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Prólogo

La abstracción, es decir, la eliminación de cualquier re-
ferencia figurativa con la consiguiente supresión del sistema
de representación, ha sido uno de los referentes tópicos en
las definiciones del arte del siglo XX. Aunque es un fenó-
meno propio del arte del siglo XX que introduce en el arte
una inflexión sin precedentes, dista mucho de ser el que lo
caracteriza y define. Pese a que este supuesto ha sido tenido
en cuenta por los estudiosos del arte del siglo pasado, siem-
pre ha venido gravitando sobre las consideraciones y defini-
ciones generales del arte contemporáneo. Cuando se habla
del Cubismo se plantea, además de sus períodos, su carácter
más o menos abstracto y lo mismo sucede con el Expresio-
nismo. Constantemente la abstracción ha sido una referen-
cia que ha interferido de forma decisiva el valor de las de-
más tendencias.

El puro valor conferido a la forma por la abstracción ha
determinado que se haya proyectado una visión desde estos
supuestos hacia el resto de la pintura con el consiguiente ol-
vido del valor y papel del tema. En este sentido, son escasos
los estudios dedicados al problema del tema en la pintura del
siglo XX. La atención de los estudiosos ha girado en torno a
problemas de carácter conceptual y teórico, al análisis de la
obra de los artistas, de las tendencias y de los grupos y a pro-
blemas históricos concretos. Pero el tema, desde la aparición 9
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de la abstracción, se ha considerado algo secundario que per-
manece en la obra de los artistas que se niegan a abandonar
la representación pero que ha dejado de ser relevante. Y, sin
embargo, en la pintura contemporánea el tema forma parte
inseparable de la experiencia figurativa al igual que su ausen-
cia lo es de la abstracta. Por tener en cuenta esto, se ha llega-
do con frecuencia al absurdo de identificar tema con conteni-
do, de manera que la pintura abstracta fuera solo un mero
juego formal carente de él.

Son dos formas distintas, aunque no antitéticas, de en-
tender la práctica del arte. Algunas manifestaciones de la
abstracción, como el Constructivismo y el Neoplasticismo se
hallan mucho más cerca de corrientes figurativas como el
Cubismo que de otras abstractas como el Expresionismo
abstracto o el Informalismo. Porque, en realidad, abstracción
y figuración son las consecuencias de un mismo proceso en el
desarrollo de un arte de la modernidad.

Por ello, es importante dirigir la mirada a los usos y mo-
dos de la figuración y plantear cómo se han desarrollado es-
tas secuencias temáticas en el proceso del arte del siglo XX.
En ello radica la novedad e importancia del libro de Julia Ba-
rroso Tema, iconografía y forma en las vanguardias artísticas,
un importante y lúcido intento de clarificación surgido de un
contexto enmarañado de discusiones, elucubraciones y deba-
tes que, en la mayoría de los casos, no han parecido perseguir
otro fin que el de servir de apoyo a un discurso estéril e inter-
minable.

Tomar como punto de partida la recuperación de la idea
del ciclo iconográfico, sin desvincularla del problema de for-
ma y de tendencia, y seguir sus contenidos, variantes, trans-
formaciones y fluctuaciones a lo largo de un siglo, es un in-
tento revelador que contrasta con los numerosos estudios que
antes de ver el árbol se han empeñado en ocultarlo con el
bosque de una discusión ininteligible.

Hace tiempo que Julia Barroso se venía ocupando de pro-
blemas relativos a la iconografía del arte contemporáneo. Sus
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estudios sobre la nueva objetividad alemana avalan y acredi-
tan su interés por los aspectos figurativos del arte actual. Por
ello no es una sorpresa, sino una consecuencia lógica de sus
investigaciones, que haya emprendido un estudio de conjun-
to de algo que desde distintos enfoques venía ocupándose
con intensidad y rigor desde hace tiempo y cuyo estudio re-
sulta enriquecedor para la comprensión del arte. La idea de
acometer el estudio de la iconografía de pintura contemporá-
nea en su conjunto, lejos de hacer del libro de Julia Barroso
un estudio de síntesis, acentúa su valor conceptual convir-
tiéndolo en una aportación centrada en una de las claves del
arte contemporáneo: su condición de lenguaje con un discur-
so iconográfico desarrollado con independencia de las ten-
dencias y de su trayectoria a lo largo de más de un siglo. 

Es evidente que la representación no es sólo figuración, si-
no también un signo y por lo tanto un elemento de significa-
ción. En realidad, los estudios de iconografía artística se han
orientado de una forma casi absoluta hacia los problemas del
arte del pasado olvidando el análisis de este problema en el arte
contemporáneo. La primera cuestión que se plantea es la rup-
tura temática con la correspondiente alteración del contenido
ideológico que surge desde el inicio de la modernidad a finales
del siglo XIX. Nuevos temas para una nueva pintura o una
nueva pintura para nuevos temas. Como puede ser la luz, el
agua y la ciudad para el impresionismo. O el nuevo papel que
adquieren para la pintura temas tradicionales, como las manza-
nas y la montaña Santa Victoria en la pintura de Cézanne. No
son temas antiguos representados con nuevas formas, sino te-
mas que generan un nuevo planteamiento formal de conse-
cuencias profundas en la pintura contemporánea. Como suce-
de con el tema de la figura humana en uno tan clásico como el
desnudo, que asume en la Olimpia o en le Déjeuner sur l’herbe,
de Manet, o en los desnudos de Renoir un protagonismo y una
significación sin precedentes. Algunas de las primeras obras de
la vanguardia, como Les Demoiselles d’Avignon de Picasso, tie-
nen allí una de sus referencias paradigmáticas e inexcusables. 11
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En los primeros años del siglo XX el problema de la re-
presentación adquirió una dimensión trascendente al plante-
arse por algunos artistas, como Kandinsky, la supresión del
tema. A partir de entonces la figuración asume un nuevo pa-
pel en la pintura distinto del de la mera representación de la
realidad. Lo cierto es que con el desarrollo de las vanguardias
la representación aparece como un elemento conceptual que
va desplazando el parecido sin eliminarla. Las experiencias
del Expresionismo, del Fauvismo, del Cubismo y del Futuris-
mo ponen de manifiesto cómo la representación no se plan-
teó nunca como un fenómeno en contradicción con la van-
guardia. Lo mismo que cambiaban las formas se transforma-
ban los temas. O los temas antiguos, al igual que la pintura,
asumían un nuevo valor significativo. Incluso tendencias ra-
dicalmente figurativas como el Surrealismo, en las que se re-
cuperan los usos y procedimientos del antiguo sistema de re-
presentación, la figuración se plantea como recurso para de-
sarrollar una visión inédita del significado de los objetos. Es
lo que pudiéramos llamar una visión iconológica del tema,
frente a la visión simplista de las iconografías tradicionales.

El análisis de estos problemas aporta, en el estudio de Ju-
lia Barroso, nuevas luces sobre aspectos acerca de los cuales
los historiadores han mostrado el más absoluto desinterés o
se han limitado a pasar de puntillas para no despertar una
cuestión espinosa que provocaría el inmediato y consiguiente
debate. Los historiadores y críticos hablan insistentemente
de problemas espaciales, pero no del espacio como objeto y
tema iconográfico; ni de los signos del arte abstracto como
iconografía. Julia Barroso ha logrado agrupar, deslindar y de-
finir los grandes ciclos temáticos, como el cuerpo humano, el
retrato, el desnudo, los asuntos religiosos, la guerra y el mito
del progreso. Es decir, una iconografía sin la que no puede
comprenderse el discurso trazado por la pintura contemporá-
nea. Desde la aparición de la abstracción, la iconografía del
arte contemporáneo se ha visto como la mera presencia de
unos usos del pasado o como mera apoyatura de unas formas
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modernas de pintura. Cuando, en realidad, sigue teniendo la
misma vigencia que antes, como imagen plástica del mundo
contemporáneo, y en la que, como hemos dicho, se pueden
incluir signos de la abstracción e incluso la temática religiosa
en obras de vanguardia a la que Julia Barroso presta una
atención especial. Es evidente que en un bodegón de Braque
el tema ha sido planteado como soporte del desarrollo de
unas formas de vanguardia, mientras en un cuadro de Otto
Dix la iconografía comporta, con independencia de los as-
pectos formales, una renovación válida en sí misma. Pero en
ambos casos el tema es un componente decisivo a la hora de
definir y profundizar en el significado de la pintura. 

El estudio de Julia Barroso constituye una reflexión fun-
damental para el conocimiento del arte del siglo XX y de la
orientación de las tendencias artísticas que han inaugurado el
XXI. También, es algo más y no menos importante: una lla-
mada de atención sobre las opciones metodológicas para el
análisis del arte contemporáneo y de los “temas” a los que
debe dirigirse la mirada contemporánea para acometerlo.

Víctor Nieto Alcaide

13
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Prefacio

Se asume de manera habitual la hipótesis de que el arte
del presente siglo es heredero de unas vanguardias históricas
que fueron muy fructíferas pero que, a pesar de su poder de
sugestión aún vigente y del enorme potencial de la impronta
que dejaron, en sí mismas, en tanto que ciclo, se consideran
periclitadas, puesto que ni los tiempos que las produjeron ni
la necesidad experimental son idénticas.

Cuando nos referimos al arte del siglo XX, en especial
en su segunda mitad, se observa con frecuencia un uso poco
discriminado de términos como “modernidad”, “modernis-
mo”, “vanguardia”, “últimas tendencias”, y hasta “tenden-
cias recientes” para referirse a fenómenos que tuvieron su
transcurso en tiempos muy desiguales y que revisten carac-
terísticas también o muy o completamente diferentes, desde
finales del siglo XIX hasta finales del XX. Sería utópico in-
tentar esclarecer de manera definitiva algo de por sí enma-
rañado, y es de temer que sin solución, dada la complejidad
del asunto a tratar, cuyo ejemplo en los movimientos artís-
ticos anteriores, modernismo y protovanguardias, continúa
vigente a lo largo del siglo XX. Tal vez deba entenderse que
esta propia imprecisión de definición al nivel de las desig-
naciones, es reflejo de las mismas dificultades intrínsecas
del fenómeno artístico en sí, más en los desarrollos polifa-
céticos, en la ruptura de niveles de significados y en los mo- 15
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dos de mostrarse visualmente las artes contemporáneas. És-
tas, aparte de su coetaneidad, están separadas entre sí por
modos de dicción, por concepciones de base y por circuns-
tancias externas muchas veces antagónicas o meramente
tangenciales entre sí. La tarea de tratar de contribuir con
algunos elementos de clarificación por mínimos que resul-
ten es desbordante, y si nos planteamos hablar de ello, es a
modo de marco en el que buscar alguna línea de salida para
el rompecabezas. En definitiva, la propuesta de la obra con-
siste en comprobar la presunta vigencia de los propios con-
tenidos del arte aún hoy, en un amplio abanico, ya se sabe
que disímiles, pero muchas veces obviados en beneficio de
aquello que ha sido la característica más sobresaliente del
arte del siglo XX: su dicción formal, el llamado estilo, que
comenzó definiéndose a través de los “ismos”. 

Esta continuidad o interconexión de las prácticas artísti-
cas recorre toda la historia del arte, y no es por tanto nada
fuera de lo esperable este sentido de entramado de los he-
chos artísticos contemporáneos. Solamente la visión inme-
diata enfocada a la claridad de los aspectos didácticos y a la
comprensión de los fenómenos, fatigosos en su percepción
por la rapidez y variedad simultánea de las propuestas, nos
obliga a incidir en contra del sentido fragmentado del arte
reciente, visto como sucesión de corrientes que ignoraban
los inmediatos precedentes. Si bien es cierto que el arte ac-
tual difícilmente obedece a la trama de los estilos, opino
que buena parte de los “ismos” del pasado reciente han sido
historiados linealmente, en un esfuerzo clarificador, pero a
costa de falsear, en múltiples ocasiones, la imagen de su
propio transcurso.

Si se admite que el arte no se realiza por el mero placer de
crear formas vacías, sino que, en primer lugar, es un poderoso
modo de expresión hoy, de los propios artistas; y que es sig-
no, a su vez, de la parte receptiva probablemente más evolu-
cionada en el sentido cultural del medio que los envuelve e
implica, se aceptará que sus contenidos son importantes,
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aunque en ocasiones puedan llegar a consistir en las propias
formas. Las artes visuales no se pueden reducir a una mera
creación de signos formales plásticos, que también podrían
ser acústicos, o cinéticos. Además de esos modos y formas, y
de manera indisociable, expresan contenidos variados, son
formas significativas. El repertorio de imágenes afecta, desde
sentimientos vagos, profundos, difusos, hasta iconos comu-
nes antropológicamente, pasando por arquetipos o imágenes
fijas que pertenecen a ciclos y subciclos culturales, que proce-
den del mundo de las creencias, de las grandes concepciones
subyacentes en cada cultura, y que, en definitiva, forman par-
te de la enorme pluralidad de motivos que hoy, era de la má-
xima posibilidad de información que se conoce al nivel de la
técnica, no equivalente al conocimiento de las sociedades ni
de los individuos, sino al establecimiento de las pautas de
conducta de los bloques sociales y de su entramado, se entre-
mezclan y hacen fluida la emisión y recepción de mensajes
muy dispares entre sí, a la vez que permiten una situación ca-
ótica. Porque una cosa es la velocidad de emisión de tales
mensajes, fungibles en buena medida con la rapidez con que
se emiten, y otra su recepción. Y es muy deficiente, además,
la deglución, asimilación y filtraje de esos estímulos que po-
sibilitan su permanencia y estabilidad. De esta especie de al-
quimia, algunos residuos pueden quedar, y entendemos que
algunos de los aspectos temáticos que para etapas anteriores
de la historia se venían denominando “ciclos iconográficos”,
aún pueden ser solventes a la hora de la comprensión del fe-
nómeno artístico utilizando tanto la vía sólo racional, como
la percepción psicológica y sensible. No cabe duda de que,
para conocer un universo, es preciso familiarizarse con sus
códigos, como cuando se aprende un idioma extraño.

Para Werner Hofmann, en Los fundamentos del arte mo-
derno, 

“…No se han prestado oídos a la advertencia de Hume en el
sentido de que no pueden establecerse normas estéticas defini-
tivas; se ha hecho caso omiso a la pretensión de Shaftesbury de 17
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buscar la vivencia de lo artístico en las formas embrionarias, na-
cientes. Se ha pasado por alto el descubrimiento de Burke,
quien afirmaba que en lo desordenado, en lo caótico existen es-
pacios vivenciales inexplorados; se ignora la noción histórico-
dinámica de Herder, quien decía que “la aspiración eterna” de
la Humanidad no es sino un esfuerzo por superar el pasado y
conseguir el futuro. Por el contrario, se airea con gusto la últi-
ma generalización de que lo romántico es enfermo y lo clásico
sano (generalización de la que incluso la política artística de
Hitler sacó partido), pero se evita reflexionar sobre aquellas
apasionadas palabras de Goethe en su juventud, que suenan de
manera muy diferente: “sólo al artista le es dado sentir una úni-
ca felicidad: la que la proporciona su arte. En cuanto al público
que admira boquiabierto, ¿qué más le da al artista que sea capaz
de discernir por qué unas veces mira boquiabierto y otras no?”1.

La propuesta del presente libro es la reflexión sobre los
contenidos, la temática del arte reciente, sin apartarse de sus
formas de dicción, combinando las grandes corrientes estilís-
ticas que están en el nacimiento de la contemporaneidad, con
los motivos fundamentales de expresión de las mismas. Acer-
carse a esos repertorios, bien por ser más usuales o por su ex-
presividad, por un lado; y tratar de realizar a partir de nues-
tro muestreo, una introspectiva en las cosas que cuentan o
simbolizan los artistas de nuestra era, por otro, es parte im-
portante del objetivo de esta investigación. Es decir, lo que se
puede considerar un estudio transversal de la historia del arte
que fraguaron las vanguardias desde los comienzos del siglo
pasado, a partir de la elección temática, según su incidencia
más o menos relevante, en relación con las formas más reno-
vadoras de expresión que adoptaron, que no se redujeron a
ser meras formas vacías. Consciente de la envergadura de la
elección y de sus limitaciones necesarias, me anticipo a pre-
ver que el resultado no podrá ser definitivo ni total, sino que
se trata de una propuesta de estudio desde una perspectiva
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que, si bien se puede rastrear en abundantes estudios parcia-
les, no se ha dado en la visión global de aquellos fenómenos,
como si careciera del interés suficiente.

El procedimiento seguido tuvo que elegir entre un abani-
co inmenso de obras y de artistas significativos para los obje-
tivos del trabajo, sin que en ocasiones, necesariamente, coin-
cida la elección de ejemplos con muchos de los que están de
manera habitual, como referencia en los manuales sobre la
época. El ámbito virtual de elección era inagotable, como se
le alcanza a cualquiera que reflexione sobre la cuestión. Sería
además pretencioso, tratar de esclarecer de manera definitiva
qué contenidos han movido a los protagonistas del arte del
siglo XX. Sí en cambio se intenta realizar un acercamiento
significativo a una de sus facetas de comprensión, la temáti-
ca, susceptible de muchísimas más consideraciones que las
que, normalmente, se le vienen dedicando. Pensado en prin-
cipio como estudio iconográfico, la disparidad y número de
la materia a estudiar desaconsejó un procedimiento al pie de
la letra académico, ya que el objetivo no era encasillar el arte
reciente desde una nueva visión, sino proponer pautas que se
podrían desarrollar hasta el infinito.

Tal es, en síntesis, la idea generatriz de este trabajo basa-
do en reflexiones sobre obras y lecturas ajenas, a lo largo de
los años de contacto como profesional con el arte contempo-
ráneo, si bien el ascenso en esta línea ha tenido muchas fluc-
tuaciones, desde las que imponían las circunstancias, hasta la
elección consciente en función de la afición personal, y un
relativo seguimiento global de los materiales del arte con-
temporáneo, que hemos compaginado entre las tareas uni-
versitarias con otros ámbitos cronológicos sin que esa infor-
mación haya estorbado en nada, salvo en el tiempo que ha
exigido, lo que sin duda ha podido contribuir a una mejor
comprensión del arte de hoy. Desearíamos también que, lo
que para nosotros ha sido un arduo trabajo, tuviera algún
sentido para quienes comparten el interés por estas amplias
materias, o deseen contrastar otros puntos de referencia. 19
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Si retomamos de nuevo a Hofmann, a propósito de los
procesos históricos de comprensión de las artes, decía:

“Los valores estéticos… están permanentemente expuestos a
variaciones semánticas. Sabemos desde Kant que el juicio esté-
tico está basado en la sensibilidad del sujeto y que… no existe
“normativa estética alguna que determine conceptualmente lo
que es bello”. Lo cual es aplicable a otras categorías estéticas
como lo sublime, lo deforme, lo característico, y a las formas en
que lo plasmamos… 

En 1792 escribía Goethe en su célebre ensayo De la arqui-
tectura alemana:

“El salvaje modela, con trazos extravagantes, figuras borro-
sas y colores subidos, sus cocos, sus plumas y su propio cuerpo.
Deja que las esculturas adopten las formas más arbitrarias, que
no obstante concuerdan sin el menor equilibrio configurativo,
pues una emoción especial les dotaba de su sentido integral.
Este arte característico es el único verdadero. Cuando actúa so-
bre sí mismo por emoción interior, única, propia e indepen-
diente, despreocupado e ignorante de todo lo que le es ajeno,
aunque nazca de la barbarie más grosera o de la sensibilidad
más refinada, está pleno y vivo”.

En este postulado se encuentra la proclama de la ruptura
de todo nexo idealístico entre el hombre civilizado y el pri-
mitivo. El primero configura “desde una sensibilidad forma-
da”, el otro “desde la grosera barbarie”2. Abundando sobre la
dificultad de enjuiciar el arte, nos pone en guardia contra la
creencia, heredera de la Ilustración, de que las etapas inicia-
les de la evolución humana y de su arte estaban superadas, en
el espejismo de la fe en una evolución paralela y lineal, y en
la viabilidad de utilizar como elemento de percepción la sim-
ple razón, contando con Riegl entre los pioneros de la reha-
bilitación en los medios académicos, de los medios expresi-
vos condenados por el formalismo de la jerarquía clasicista3.
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Desde el punto de vista de las teorías modernas sobre la
relación entra la obra de arte, su significado y sus significan-
tes, Francisca Pérez Carreño resume:

“…en los años sesenta se empieza a utilizar la noción de sig-
no de Saussure en el terreno de las artes plásticas, sobre todo
por la crítica feminista y los historiadores de arte post-estructu-
ralistas, de la mano de los escritos del filósofo Michel Foucault
y del semiólogo Roland Barthes. La intención es de cariz ideo-
lógico y pretende mostrar cómo la imagen, la representación
del mundo natural, es también un signo… está inscrita en un
sistema de significación”.

Al exponer en una recensión las posturas de diferentes
metodologías en el sentido de las características de la obra de
arte como signo, se nos recuerda que Ferdinand de Saussure
hablaba en 1916 de semiología como “ciencia que estudia la
vida de los signos en el seno de la vida social”. Los compo-
nentes del signo, significante y significado, forma y concepto,
aparecen siempre unidos, y la comunicación consta siempre
de un emisor y de un receptor. La obra de arte es el signo
producido, y su emisor, el artista. El receptor, quien contem-
pla la obra4. Pérez Carreño señala, además, la observación de
Nelson Goodman, para quien la representación no tiene que
ver con la semejanza, y “la interpretación de la obra de arte
resulta particularmente difícil porque la búsqueda de lo ex-
presado y lo ejemplificado por ella parece no tener fin. No
existen reglas de interpretación, vocabularios artísticos que
liguen sonidos o series de sonidos a sentimientos, colores o
formas a emociones o… a conceptos”, planteando la tarea
una gran sensibilidad, además de resultar inabarcable. En es-
te orden de cosas, “Charles S. Peirce, fundador de la semióti-
ca… llegó identificar hasta ciento veinte clases de signos, pe-
ro su tricotomía básica sigue siendo hoy utilizada”: 
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4 Francisca Pérez Carreño “El signo artístico”, en Valeriano Bozal (Ed.):
Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas, Volumen II,
1996, Madrid, Visor, pp. 58-72.
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“Signo es algo que está para alguien en lugar de algo, en al-
gún respecto o capacidad… Un signo es, pues, una relación en-
tre tres elementos: el signo (un representante), que está en lugar
de otra cosa; su objeto, y un interpretante, la relación que el in-
térprete actualiza entre el primero y el segundo”5. Por otro lado,
Roland Barthes en Mitologías consideró que los sistemas de sig-
nos connotados eran “mitos”, mientras que más adelante los lla-
ma “ideologías”. Y en otra dirección, según Charles Morris, “la
diferencia de las artes plásticas consiste en que son iconos, y no
símbolos, … que se usan valorativamente”. “Un signo es icónico
en la medida en que posea él mismo las propiedades de sus de-
notata… Si el icono estético denota valores, éstos son aprehen-
didos directamente en el signo. El icono posee los valores, las
propiedades del valor, que representa… La percepción estética
no es contemplación pasiva, la obra de arte es una estructura
compleja llena de signos, no todos ellos icónicos, cuya mera
aprehensión exige respuestas parciales, interpretación de signos,
levanta expectativas y las satisface, o las frustra. Incluso si se
tratara solo de signos icónicos no todas sus propiedades serían
significativas… se precisaría una tarea de selección”6.

Al referirse a la noción de “iconismo” Umberto Eco, en
La estructura ausente, (1968), muestra que “no existe un crite-
rio objetivo de lo que sea la semejanza de”, y la prolija tarea
de “identificar clases muy diferentes de fenómenos entre los
llamados signos icónicos”, y postula “sustituir la noción de
icono por otra libre de los problemas que tradicionalmente se
han encontrado en ésta, pero sin negar que cierta clase de
signos, básicamente las imágenes, no se dejan reducir a las
estructuras de los signos lingüísticos”. En el Tratado de Se-
miótica General (1977), para Eco, la obra de arte es “producto
de un trabajo de invención en el cual la manipulación del
continuum expresivo produce un reajuste del contenido y un
proceso de cambio del código que conlleva un cambio en la
visión del mundo y provoca “respuestas originales”. Se aplica
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5 Idem, p. 64.
6 Idem, p. 69.
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a textos literarios, pero se aplica a otra clase de textos… En-
tre los signos de lo estético se hallan la originalidad y la insti-
tución de código, así como la manipulación de la expresión,
verdadero motor de la significación estética”7.

Los métodos que proponen los analistas del ámbito se-
miótico son matizados y, en ocasiones, contradictorios entre
sí, y aunque arrojan interesantes luces sobre obras monográ-
ficas que abordan, y sus análisis de obras individuales son
siempre rigurosos, no parecen adecuados para el trabajo tan
global que nos propusimos realizar, dadas además las grandes
diferencias de la enorme amplitud del material a tener en
cuenta y del que extraer nuestra argumentación: todo el con-
junto de las vanguardias históricas. Sin embargo, es intere-
sante no perder la perspectiva de sus importantes contribu-
ciones, que ayudaron a desmitificar muchos determinismos
sobre la esencia de la obra de arte.
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7 Rosen, Ch. /Zerner, H., Romanticismo y realismo. Los mitos del arte del siglo
XX. 1988, Barcelona, Blume.
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Las prevanguardias

El arte de nuestro siglo, de hondas raíces que pasan por
casi todo el abanico cronológico de la cultura occidental con
incursiones en otros ciclos, se concreta en su forma en las úl-
timas décadas del siglo XIX en el brillante avance que supu-
sieron las libertades plásticas y conceptuales heredadas del
Impresionismo. Las innovaciones que se permitieron abordar
sobre todo los grandes artistas independientes, fueron toques
angulares magistrales a partir de los cuales se permitía (siem-
pre desde la disidencia) la continua apertura de nuevos cami-
nos, formales y conceptuales. Y su arte iría a enfatizar este
último aspecto, el conceptual, que engloba tanto los enfoques
abstractos como la temática que se desea representar, fruto o
bien de opciones reflexivas y analíticas, o en otras ocasiones,
impulsivas, todas ellas perceptibles en los resultados formales
de las distintas corrientes artísticas, pero siempre subyacien-
do en ellas el conjunto de ideas que les llevaron, tanto a ele-
gir los temas y los motivos, como el modo de ejecutarlos. 

A medida que se toma la perspectiva del tiempo que ya pa-
só, con una vigencia aproximada de un siglo, ya no resulta clari-
ficador, sino engañoso, hablar de los “ismos” al referirse al arte
realmente “contemporáneo”, coetáneo, relegados a las primeras
décadas del siglo hace bien poco finalizado. Sin embargo tal
sistematización estilística está adherida a su historia hasta el
presente, resultando muy difícil evadir su poder de atracción, y 27
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como tal foco de datos, aparecerán continuamente referencias a
los “ismos” en nuestra labor, aunque resulte en parte contradic-
torio con el planteamiento más global que perseguimos. 

Como se sabe, la producción sobre el método iconográfi-
co, que nos debería auxiliar en este empeño, además de su
ampliación iconológica, suele quedarse muy restringida a
grandes ciclos histórico artísticos del pasado, como el medie-
vo, el renacimiento, el manierismo y el barroco, que fueron
los grandes momentos analizados por Warburg, Saxl y Pa-
nofsky, entre otros maestros. Las grandes deficiencias se po-
nen en evidencia cuando se pretende proyectar sus aportacio-
nes al arte de los inicios del siglo XX, que en buena parte del
mismo, se resiste a aquellos planteamientos. Tal vez, antes de
avanzar, sea preciso recordar lo que la producción especiali-
zada se encarga de mostrarnos: parece como si el arte, si es
contemporáneo, se cerrase a cualquier posibilidad de obser-
vación iconográfica. 

Se suele insistir en la diferencia entre tema y motivo, te-
niendo al segundo como mera base material sobre la que se
desarrolla un cuadro. Ejemplo clásico son los “motivos ce-
zannianos”, la manzana o la montaña Santa Victoria, con-
vertidas en pretexto formal de un cuadro. Sin embargo, ve-
mos que, si bien es cierto que se cambia la manera de conce-
bir la temática de la pintura, alegar que ya no es importante
sería despreciar y desperdiciar el interés de los contenidos ar-
tísticos de buena parte de la contemporaneidad. La insisten-
cia en muchos de ellos anula esa posible primera impresión
de neutralidad.

Lo cierto es que, ante una realidad dada, su percepción
dependerá del sujeto que la vive, pero esta a su vez depende
en buena medida de los esfuerzos que se hagan desde la teo-
ría y desde la historia del arte para evidenciar aspectos que
pueden aparecer silenciados, pero que quizás se esconden co-
mo trasfondo profundo de las evidencias “no aparentes”, co-
mo con seguridad lo son muchas de las cuestiones objeto de
este estudio.
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El Impresionismo

La luz como tema y motivo 

Los grandes cambios impresionistas fueron la culmina-
ción de un largo proceso de superación de pautas del pasado
y de creación de otras nuevas. John Rewald, en su Histoire de
l’impressionnisme, publicada en 1972, se refería al principio de
su estudio a la importancia prioritaria de la luz como motivo,
enfoque, elemento coordinador y explicativo en definitiva, de
un cuadro. Uno de los espacios de referencia sobre los que
actuó con frecuencia el grupo inicial, fue la ciudad costera
normanda de Argenteuil, tratada mediante los matices de la
conjugación de la luz sobre el agua, y la de los celajes, con
abundantes juegos de reflejos. De este punto de vista, la téc-
nica y los modos y medios de realizar la pintura impresionis-
ta, se venía deduciendo por generalización la no relevancia de
los contenidos explícitos del cuadro8.

Lo que se podría considerar la prehistoria inmediata de
las vanguardias históricas comienza a desplegarse de manera
eficaz en el último cuarto del siglo XIX, y de manera más re-
mota en el período romántico con su actitud revalorizadora
de la Naturaleza, acompañada del sentido de la rebelión y
fuerte subjetivismo9. El Impresionismo, anterior a la serie de
rupturas frente al modelo oficialista del arte, iniciaba ya algu-
nos apuntes de novedad no solo en el sentido de la técnica
desenvuelta y rápida que caracterizó aquel movimiento, sino
además, en la propia temática. Los pintores más paradigmá-
ticos de la técnica plenairista, como Claude Monet o Cami-
lle Pissarro, combinaban distintas maneras de pintar, según
el contenido del cuadro; y más aún, era frecuente que en un
mismo lienzo se simultaneara la técnica de pinceladas en co-
mas para los planos de temática más próxima, tales como
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8 John Rewald, Historia del Impresionismo, 1972, 2 vol., Barcelona - Caracas -
México, Seix Barral.

9 Rosen, Ch. / Zerner, H.: Romanticismo y realismo. Los mitos del arte del siglo
XX. 1988, Barcelona, Blume.
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masas de agua o de nieve, objetos o aspectos más cercanos de
un paisaje o estancia, combinada con otra aplicación más di-
luída para celajes y lejanías en general. Si bien la combinato-
ria de técnicas en un cuadro no es de invención contemporá-
nea, se debe resaltar este punto en el impresionismo porque
será frecuente, y bastante constante, el recurso a la pluralidad
de formas de expresión en dependencia de aquello que iba a
ser expresado, o del enfoque muchas veces subjetivo del tema
y del motivo. Entre otros ejemplos, la serie que Monet dedi-
có a la Estación de San Lázaro en París, como hizo con la Ca-
tedral de Ruán, introducía uno de los ambientes en los que las
masas urbanas se mezclan en el espacio destinado al trajín
del transporte de personas y de mercancías, fundiendo pasa-
jeros, cuando los hay; o sobre todo como en la serie, el entor-
no urbano de casas de cierta altura, con la marquesina de la
estación, las máquinas y el humo que éstas producen, en una
fusión poética realizada a base de la luz, ante unos temas
prosaicos pero estimulante como nuevos que eran. Como ca-
so concreto, está La Gare Saint Lazare, realizada en 1877 (Pa-
rís, Musée d’Orsay).

Los tiempos recientes ofrecen demasiado material bruto
como para desdeñar en bloque esos aspectos, que otras artes
como la narrativa, la poesía, o la cinematografía, no tratan de
excluir. Por otro lado, estos procesos de basculación hacia te-
mas del día a día se produjo con importantes paralelismos
con el ámbito de la creación literaria, como se pone de mani-
fiesto en los estudios monográficos sobre el Impresionismo.

Otros elementos técnicos

La línea se desdibuja y se sustituye por la pincelada en co-
ma y el abocetamiento, entrando así en el sector del arte an-
tiacadémico, no oficialista. El color se empleará en estado
puro, sin mezclar, en búsqueda de la complementariedad de
los efectos cromáticos. La textura se vuelve ligeramente ru-
gosa en las zonas más típicas que suelen contrastar con otras
más lisas, que incluyen por lo general los celajes. Las compo-

Te
m

a,
 ic

on
og

ra
fía

 y
 fo

rm
a 

en
 la

s 
va

ng
ua

rd
ia

s 
ar

tís
tic

as

30

I. Parte  2/3/06 10:38  Página 30



siciones se mantienen ortodoxas, en el sentido de que no se
rompe la perspectiva tridimensional aérea, heredada del Re-
nacimiento, más bien se enfatiza al cambiar los modos de
ejecución en búsqueda de otra percepción10.

Pero lo que llama la atención en medio de este rupturis-
mo relativo, y percibido como afrenta revolucionaria en la
conocida crítica de Vauxcelles, es que en los contenidos asis-
timos a una ligera desviación de los temas tradicionales.

La temática impresionista

Más que tratar de hacer una relación exhaustiva de la mis-
ma, resaltemos la contraposición entre novedades y perviven-
cias, dado que los inicios de la vanguardia histórica vienen
fuertemente marcados por la incipiente generalización de las
libertades pictóricas. Entre los géneros, se instaura el culto al
“paisaje natural”, cuya implantación absoluta se debía al fenó-
meno romántico y que, hecha salvedad del rescate paisajista
de las escuelas de Barbizon y otras semejantes por el norte de
Europa, había caído en un lugar secundario, dentro de las
modas academicistas que habían imperado en la franja central
del siglo XIX, siendo la tradición ilustrada, a pesar de Rous-
seau, muy restringida en este sentido. Los impresionistas, de
estirpe urbana parisina como es bien sabido, y herederos de
Barbizon y del naturalismo, fijaron su atención en los fenó-
menos atmosféricos en lugar destacado, siendo los paisajes
abiertos, tanto campestres como marítimos, sus preferidos.

En la exposición realizada en 1874 en la sala del fotógrafo
Félix Nadar, que se asume como la primera del grupo, se
percibía esa pasión por lo abierto que llevaría en particular a
Claude Monet a pintar el puerto de L’Havre de tal modo
sintético entre luz, color y figura, que la crítica, dio nombre
al fenómeno después de ver su título, Impression: soleil levant,
(Impresión. Sol naciente, 1872, París, Museo Marmottan, roba-
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10 Recordemos las tesis de Pierre Francastel, en La figura y el lugar. El orden
visual del Quattrocento, 1969, Caracas, Monte Ávila Editores.
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do en 1985). Además de Claude Monet, Alfred Sisley, Au-
guste Renoir y otros, se sintieron impelidos a repetir parajes
incansablemente. Por tratarse de uno los aspectos bien cono-
cidos del impresionismo en su caracterización, pasaremos
por alto la multitud de matices y detalles que se podrían
aportar por no caer en excesivas reiteraciones. 

La novedad más destacada que se encuentra es la del “pai-
saje urbano”, realizado de manera muy distinta a los preceden-
tes que se pueden evocar de manera más clara, los de los paisa-
jes barrocos flamencos y holandeses. Ahora los ambientes ca-
llejeros y las panorámicas están por encima del detallismo
anecdótico, para resaltar los conjuntos vistos como fenómeno
paralelo al natural, y dentro de la orientación global impresio-
nista, es decir, al servicio e inseparable de la dicción formal
impresionista. Las avenidas parisinas vistas desde el estudio de
Pissarro, o los puentes del Sena, tanto de este autor como de
Renoir, se caracterizan por un fuerte sentido de síntesis, ya que
no se perfilan ni los ambientes, ni las figuras, ni los detalles,
que hay que deducir en su conjunto. Tratar de aislar el interés
de los impresionistas por una nueva técnica, de la necesidad de
mostrar los objetos de su atención, en este caso los ambientes
de la ciudad de París, resulta una maniobra artificial, ya que el
motivo urbano es algo más que un pretexto pictórico por mu-
cho que por una lectura enfática, es habitual llegar a esa con-
vicción. El nexo entre esta iconografía callejera en los impre-
sionistas, y la versión que de la misma hacen los futuristas,
ciertos cubistas, y los expresionistas alemanes en particular, es
puesto de relieve por Simón Marchán en sus ensayos sobre la
imbricación entre las diferentes corrientes del arte contempo-
ráneo, y entre los distintos géneros11.

“La figura humana”, frente a la tradición realista, vigente
cuando aparece el fenómeno impresionista a mediados de la
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11 Simón Marchán Fiz, Contaminaciones figurativas, capítulo II, “La pintura
de la ciudad y la intensificación de la vida nerviosa”, 1986, Madrid, Alianza Forma,
pp. 37-63.
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década de los 60 del siglo XIX, pasa a tener un tratamiento
esquemático si se compara con el detallismo que la podía ca-
racterizar, pero sorprende en él la importancia de lo personal
a lo que no se renuncia ni en ciertos casos de escenas de ma-
sas: en Música en las Tullerías, de Éduard Manet, (1860, Lon-
dres, National Gallery), junto con las figuras genéricas, apa-
recen retratos de gente conocida del mundo literario y social,
o con mucha frecuencia, del entorno personal del pintor:
mujer en la estación con niña, etc. Sobre todo será “el retra-
to” el género en que estas cualidades quedan impresas. No se
entra en rasgos subjetivos profundos, pero sí en una caracte-
rización global suficiente a la hora de la definición de los
personajes representados. Auguste Renoir pasa a la historia
como un importante retratista, en particular de niños y de
mujeres, pero sin olvidar a Manet, cuya técnica poco ortodo-
xa era menos relevante a la hora de definirse como impresio-
nista, que el hecho de la empatía en los objetivos liberadores
de corsés técnicos de sus compañeros de grupo. Los retratos
de mujeres y de familias del primero, los de personajes de la
cultura y las letras del momento del segundo, como Balzac, y
Lola de Valencia (1863, París, Musée d’Orsay), Berthe Morisot 33
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en El Balcón (1868, París, Musée d’Orsay), entre otros, dan fe
de la pasión por la identidad concreta con que los impresio-
nistas afrontaron la realización de sus modelos. Entre ellos
abundan los retratos de personajes anónimos caracterizados
por su actividades, o por su inclusión en el devenir de las
costumbres urbanas: Almuerzo en el taller (1868, Munich, Ba-
yerische Staatsgalerie), El pífano del regimiento (1866, París,
Musée d’Orsay), la Nana, a quien Werner Hofmann dedicó
un estudio monográfico, complementado por otro iconográ-
fico de Joachin Heusinger von Waldegg; la pública imagen
de la controvertida Olimpia (1863, París, Musée d’Orsay) que
tenía importantes referentes iconográficos en la tradición de
las venus venecianas del renacimiento recostadas en un inte-
rior, en particular la Venus de Urbino, de Tiziano (1538, Flo-
rencia, Ufizzi), y en la más cercana para el autor, en el tiem-
po y en el espacio, la Gran Odalisca, de Ingres (1814, París,
Mus. Louvre). En obras de Auguste Renoir como La señora
Charpentier con sus hijos (1878, Nueva York, MOMA), o en
los de personajes también anónimos, como en Le Moulin de
la Galette (1876, París, Musée d’Orsay), también se dan los
rasgos del desenfado y carácter de actualidad de las figuras
humanas representadas y de sus contextos, lo que rompía los
moldes del retrato convencional, pero también de las escenas
costumbristas almibaradas12.

Edgar Degas es asimismo autor de numerosos retratos de
gentes de su momento, lo mismo que el resto de los impre-
sionistas, enlazando en su caso con la tradición mundana que
también capta Toulousse-Lautrec, y que a través de Munch
como artista puente hacia el expresionismo él mismo, carac-
terizaría más adelante el expresionismo berlinés. En él se
compagina la representación de la alta burguesía, en estilo
poco convencional, como el retrato colectivo, con otros retra-
tos de figuras más anónimas: La familia Belelli, que diferen-
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12 Werner Hofmann, Nana, mito y realidad, incluye el ensayo de J. Heusinger
“Iconografía de la Nana de Manet”, pp. 119-196, 1991, Madrid, Alianza Forma.
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cia los roles del padre, por un lado, y la madre agrupada con
sus hijas, por otra, con una composición y factura muy sinté-
ticas apoyada en la estructura geométrica de las faldas de las
dos niñas (h. 1860-62, París, Musée d’Orsay); otro retrato co-
lectivo, crónica de la actividad en el ámbito de los negocios,
es el Mercado de algodón en Nueva Orleans (1873, Pau, Museo
de Bellas Artes), que refleja con sentido de reportero el am-
biente de los hombres de negocios en su visita a la ciudad
norteamericana, contrastando en contenido y en factura, más
suelta, con los numerosos cuadros referentes al mundo de las
bailarinas de ballet en medio de su ejercitación diaria, y en
pocas ocasiones, en el esplendor del escenario, con un trata-
miento sociológico de estirpe realista.

En el desnudo, a pesar de ser renovador al ser actualizada
su interpretación, existe el tradicional contraste en el trata-
miento de las figuras en la faceta iconográfica, dependiendo
del género de quien se represente. La cuestión ya se planteaba
tempranamente con Manet en la década inicial impresionista,
en el “período negro” de los años 60, con el famoso Déjeuner
sur l’herbe (1863, París, Musée d’Orsay). En dicho Almuerzo en
la hierba, la dicotomía entre hombres vestidos y mujer desnuda
ha sido resaltada en diversas ocasiones, retrotrayéndose al
Concierto campestre de Giorgione (1510, París, Musée du Louv-
re), como muchas veces se ha resaltado. Lo que llama la aten-
ción es que esta dualidad en función del género revela a las
claras la concepción de los artistas como sujetos del arte, que
colocan a la mujer en un plano de objeto. Es obvio que la si-
tuación si se diera con los caballeros desnudos y la mujer vesti-
da, sería apenas imaginable, en el arte convencional, por nues-
tras mentalidades habituadas al procedimiento inverso, más
aún si se tratara de cualquier número plural de mujeres, frente
a un sólo hombre desnudo. Esto más bien sugeriría una burda
fiesta de “despedida de soltera” de dudoso gusto, y en todo ca-
so, rayaría la sensación de lo ridículo.

Esta actitud sirve como elemento guía a la hora de en-
frentarnos con la concepción del mundo de los artistas de 35

La
s 

pr
ev

an
gu

ar
di

as

I. Parte  2/3/06 10:38  Página 35



aquel momento, aún innovadores en sus obras incluso margi-
nados en su momento, hecho, por lo demás, bastante univer-
sal en este sentido. La trayectoria fecunda de esta postura, y
la falta de ruptura con los vínculos de pensamiento del pasa-
do se inserta con toda tranquilidad en las vanguardias histó-
ricas aún hasta hoy, como es sabido y como volveremos a re-
tomar. Ello no pareció obstáculo para que, ni los impresio-
nistas, ni sus sucesores en libertades artísticas, se vieran a sí
mismos como una opción revolucionaria de las artes y de la
sensibilidad visual. El tratamiento del desnudo en Manet es
original plenamente, al confrontar el retrato de la modelo ac-
tual, la técnica innovadora en la línea y en la armonía de to-
nos claros, y de manera muy básica, en el hecho de desacrali-
zar la modelo, nuevamente ante una iconografía transforma-
da: de la Venus de Urbino de Tiziano, a la Olympia de Manet.
Hofmann incluye esta temática en su importante ensayo so-
bre El Paraíso Terrenal 13. Pero con quien se iba a enfatizar la
sensualidad de la mujer, más que su desafío formal, es con
Auguste Renoir. Él pasa por ser ejemplo de la afición por los
tonos nacarados de las carnes sobre los que resbala la luz,
creando un prodigio de efectos, plásticos y temáticos. En ba-
ñistas como el Desnudo al sol (1884-7, Filadelfia, Museum of
Art) y en la serie de desnudos siguientes de los años 80 y 90
se da una intensificación de la transparencia y tonalidades
carnosas de bellas modelos, cuyos ideales no estaban lejanos
de los de Ingres y de la tradición clasicista salvo en cierto de-
senfado de tono muy contemporáneo al pintor impresionista.

Por otro lado, se establece la ecuación entre forma y conte-
nido bastante indisoluble, de manera que plantearse los des-
nudos de Renoir fuera de la técnica impresionista tal como él
la utilizaba, sería cambiar completamente no sólo los modos,

Te
m

a,
 ic

on
og

ra
fía

 y
 fo

rm
a 

en
 la

s 
va

ng
ua

rd
ia

s 
ar

tís
tic

as

36

13 Werner Hofmann, Das irdische Paradies. Motive un Ideen des 19.Jahrunderts,
1960, Munich, Prestel Verlag. Aún no traducido al español, hace resaltar en el capí-
tulo del mismo título que la obra general (pp. 230-253) el contraste entre traje y des-
nudo, entretejidos en los pares de contrastes naturaleza-civilización, y los géneros
femenino-masculino son correlatos suyos.
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sino los significados, en definitiva, los contenidos. Tal es, a
nuestro juicio, la sutil diferencia en los cambios de sentido de
un signo: con cierta técnica y dentro de un contexto14. Esta
tradición se transfiere a Cézanne y de ahí a Pablo Picasso y al
resto de las vanguardias, significando en todos un trasfondo
similar, aunque no idéntico. Les Demoiselles d’Avignon (1907,
Nueva York, MOMA) del pintor malagueño, son desnudos
que parten de la herencia sensual de Renoir, pasada por el
sentido de la construcción arquitectónica de los cuerpos de
Paul Cézanne, pero el sentido sensual queda en parte decons-
truído por la maniobra técnica a la que somete el tratamiento
completo de la obra. Lo que no anula que icónicamente, las
mujeres siguen siendo parte observada y objeto, frente al muy
discreto tratamiento de los observadores, hombres y marine-
ros según los proyectos, de los que, como es sabido, queda una
parte meramente residual en la versión definitiva, cuyo proce-
so previo de elaboración nos remite al mito de Paris y la man-
zana, según la lectura que hizo de ello Santiago Sebastián15.

En cuanto a las escenas costumbristas, no son argumen-
to favorito del impresionismo tal como se entendían en el
barroco y en el romanticismo. Hay una ruptura de la repre-
sentación de lo popular, en favor de los ambientes urbanos
medio y pequeño burgueses, algunos de los cuales se acaban
de comentar a propósito del retrato de personajes anóni-
mos, ya que las divisiones resultan artificiosas y no permi-
ten abarcar el conjunto de la obra. En ellos el trajinar diario
se funde con las panorámicas del paisaje ciudadano, el que
Balzac narraba a través de la figura del flâneur o paseante.
Otro registro importante dentro del Impresionismo es el
costumbrismo del ocio veraneante en las costas normandas,
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14 Nos hemos referido al desnudo femenino en esta fase, entre otros títulos, en:
Julia Barroso, “Mujeres y Arte. Movimientos contemporáneos”, en Teresa Sauret
(Coord.), Historia del arte y mujeres, 1996, Universidad de Málaga, pp. 91-106.

15 Santiago Sebastián, “El burdel filosófico o Les Demoiselles d’Avignon”,
en mismo autor, El “Guernica” y otras obras de Picasso: contextos iconográficos, 1984,
Universidad de Murcia, pp. 25-45.
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o en los alrededores de París, a donde acuden masas urba-
nas anónimas en sus horas de esparcimiento. Tampoco es
casual su no elección de lo popular profundo dado que es-
tán más interesados en el movimiento de masas, del que un
prototipo de hombre callejero, deambulante y observador
hace su filosofía vital, el fláneur descrito por la literatura del
naturalismo francés. Sin embargo, intimismo burgués teñi-
do de modernidad es habitual en pintoras como Mary Cas-
sat, sobre todo la temática de maternidades.

Las bailarinas, tanto en su actuación en los teatros como,
sobre todo, en sus ejercicios cotidianos, son tema obsesivo de
Edgar Degas. Lo mismo las bañistas en un interior, lavándo-
se en los característicos baldes de latón que hacían las veces
de bañera improvisada, en la deficiente infraestructura de los
saneamientos de entonces, y hasta muy avanzado nuestro si-
glo. Lo interesante es ver cómo este autor, impresionista pero
caracterizado por el empleo de la línea, consigue excelentes
resultados artísticos haciendo resbalar la luz sobre los cuerpos
en movimiento, y cuyo valor plástico reside, no en la nobleza
del tema, sino en la poetización de lo prosaico e inmediato.

“El bodegón” es otro de los temas habituales en ciertos au-
tores impresionistas. En muy primer lugar, destaca E. Manet
quien con su tema El espárrago (1880, París, Musée d’Orsay)
desafió al buen gusto burgués imperante a la hora de adquirir
obras de dicho género como algo meramente decorativo. El
artista ahora no desplaza el interés ni hacia lo científico, como
sería la descripción de una especie botánica, ni hacia los valo-
res tactiles y matéricos, sino que tratará de que al observarlo,
se perciba su entidad visual ante todo: colores y líneas coloca-
dos en cierto modo, pero siempre dentro de la clave de la coti-
dianeidad. Estamos asistiendo a la sustitución de la belleza
convencional del objeto, por la belleza de la textura de la for-
ma, como verdaderos iconos del lienzo, aunque la nimiedad
del argumento esté gravitando, referenciando iconográfica-
mente, esa deconstrucción de los grandes iconemas del pasado.
Cézanne más adelante perpetuaría esta actitud con los bode-
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gones cuyos protagonistas, además de paños y manteles, eran
objetos humildes del consumo diario, tales como bizcochos,
cebollas, o simples enseres como cafeteras, cucharas, vasos y
platos sencillos. La nómina de ejemplos es muy extensa, y po-
demos citar en este sentido su lienzo paradigmático por su es-
tructura, volúmenes, formas y temática El aparador (1873-77,
Szépmüveszeti Museum, Budapest); otros ejemplos de interés
son, entre otros muchos, Naturaleza muerta con cesta y frutas
(1888-90, París, Musée d’Orsay), o Frutero, mantel y plato, con
manzana (1879-82, Copenhague, Ny Carlsberg Glyptotek).

La poética de la vida cotidiana como algo ensalzable, por
la que había apostado el naturalismo francés de Jean Francoi-
se Millet, resulta inseparable de la producción de estos artis-
tas de finales del siglo XIX que optaron de manera decidida
a riesgo de ser considerados poco elevados, por “motivos” de
la vida diaria, en los que la idea de plasmar la realidad, aun-
que a su manera, seguía vigente.

Las escenas religiosas y la temática histórica quedan, en
principio, relegadas de la iconografía del Impresionismo. Pe-
ro sorprende la fuerza de dos importantes excepciones, am-
bas de Manet, cuando realiza sus lienzos El Cristo muerto con
ángeles, y El escarnio de Cristo, ambas hoy en dos museos nor-
teamericanos, el Metropolitan de Nueva York el primero, y
el Art Institute de Chicago, el segundo (1865)16. Más adelan-
te, autores como Paul Gauguin tomarían el mundo de Cristo
en una reinterpretación simbolista, siendo uno de las referen-
tes constantes hasta hoy bien sea, como en las vanguardias
históricas, bajo un prisma más bien irreverente, o como ele-
mento simbólico del dolor humano y la necesidad de reden-
ción o sublimación de sus padecimientos.

Lo que queda definitivamente abandonado es el cultivo
del cuadro de historia. La renovación de las técnicas iba
acompañada, aunque no paralela, a la de las mentalidades, y
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menaje a Juan Uría Ríu, 1997, Universidad de Oviedo.
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el gran formato que lo caracterizaba, era completamente ina-
decuado para las posibilidades materiales del pintor al aire li-
bre según la técnica rápida llamada plenairismo, al realizarse
al aire libre de manera directa. Sobre todo, además, el artista
impresionista era heredero del rechazo, por activa y por pasi-
va, de los Réfuses o rechazados por el protocolo de los salones
oficiales y por la crítica.

El postimpresionismo

En algunos aspectos puede resultar artificial establecer la
separación entre el Impresionismo y los artistas que, des-
pués de esta corriente, continuaron sus enseñanzas de liber-
tades técnicas y conceptuales. Pero aunque sean irreducti-
bles a un movimiento, la densidad de su experiencia y el
hecho de que sirviera de inspiración y de modelo a muchos
otros artistas posteriores, hace casi imprescindible el tener
que contar con sus aportaciones como un sólido substrato
del arte de las vanguardias. Como ya se hacía notar en el
texto precedente, este eslabonamiento entre las diferentes
prácticas artísticas recorre toda la historia del arte, lo que
no quiere decir que lo haya hecho sin contradicciones, opo-
siciones ni tensiones, también, para las vanguardias históri-
cas y sus inmediatos precedentes.

De esa tradición moderna, el fenómeno del divisionismo
iba a perpetuar, en el sentido temático, dos elementos: el pai-
saje, y la figura. En esta corriente ambos motivos adquieren
un importante relieve, sin que la preocupación argumental
fuera más destacable que en los impresionistas, sino que, in-
cluso, sucede lo contrario. Los autores de esta órbita también
denominada “puntillismo”, enfatizaban los objetivos ópticos
con análisis teñidos de argumentación científica, y estaban
más preocupados por exaltar metódicamente los efectos de
luz que los impresionistas habían presentido y utilizado sin
un código técnico preciso en su formalidad. Este fue el mo-
delo dado por Georges Seurat, seguido con entusiasmo por
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Signac, Pissarro, y otros17. Esto mismo, junto con la brevedad
cronológica de esta corriente, pareció empobrecer el interés
temático, que ampliaron con algunas escenas de circo y para-
das dentro del campo del ocio de los impresionistas. Los tor-
sos de mujeres de G. Seurat, resultan casi neutros en su es-
plendor luminoso. Los paisajes cobran en cambio una vivaci-
dad especial, al ser exaltados por las luces complementarias
reducidas a puntos de color.

La relación entre ambas corrientes, impresionismo y divi-
sionismo, se da no solo en la genealogía ambiental, sino ade-
más en la persona de algunos de sus practicantes, como fue el
caso de Camille Pissarro. Lo mismo ocurriría con los llama-
dos grandes independientes del postimpresionismo y las van-
guardias, Vincent Van Gogh, Paul Gauguin, y Paul Cézan-
ne. Habría que añadir, especialmente en el sentido temático,
a Henry de Toulousse-Lautrec. En distinta medida, todos
ellos pasaron por la experiencia impresionista, que tomaron
como base de su ruptura con el “orden” y de su búsqueda de
un lenguaje personal. Y todos ellos pervivieron en el fondo
común de las referencias vanguardistas.

Con este matiz de lo subjetivo comienza en realidad uno
de los fundamentos del arte del siglo XX. El artista querrá ex-
presar lo que él siente o ve, no lo que unas supuestas leyes na-
turales y la tradición considerada científica dicen que es la rea-
lidad. Para ello no se iban a limitar a inventar unos nuevos
lenguajes formales. También éstos iban a estar implicados, de
manera inseparable, en cierta visión de lo que sus autores con-
sideraban importante. Aunque no sean casos paralelos, cada
uno de estos pintores contribuye con su aportación a incidir de
manera particular en los temas y en los modos, que traspasan
la línea de los dos siglos fronterizos, XIX y XX, para seguir vi-
gentes en las iconografías del arte que vendría después.

Si Manet había resultado un pintor de gran fecundidad
tanto en el sentido temático como en el formal, lo mismo
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17 John Rewald, El postimpresionismo. De van Gogh a Gauguin, 1982, Madrid,
Alianza Editorial, pp. 63-108.
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podría decirse de los antes mencionados. Se suele considerar
que el noruego Edvard Munch es padre del expresionismo
alemán, y a su vez, que él también pasó por la experiencia
impresionista unida a los efectos de la corriente simbolista y
la fluidez de línea del Modernismo. Estas pautas iban a afec-
tar a todos los grandes independientes mencionados, siendo
el simbolismo más cercano a Munch, a Gauguin y a Van
Gogh; el Modernismo, a Toulousse-Lautrec y a Munch,
quedando Cézanne, de entre ellos, como el más distanciado
de la continuidad literaria, pero más cercano a una actitud
cerebral de raíz clasicista, que no en vano encuentra algún
parangón con su precedente neoclásico Ingres.

Géneros y temas

Es preciso tener en cuenta que, necesariamente, tuvieron
que confluir los factores ambientales, pero también de mane-
ra cada vez más evidente, esa subjetividad forjada entre la
sensibilidad y la adversidad del medio que cada vez se hará
más patente en la producción de los artistas. 

El paisaje

Al tratarse de un género estrella en el precedente impre-
sionista, parece lógico que haya sido una de las modalidades
pictóricas más socorridas entre los autores de dicha filiación.
Pero ni todos ellos lo cultivaron con asiduidad, ni tiene un va-
lor equivalente en quienes lo practicaron. Vincent Van Gogh
será un intérprete de paisajes diversos en el sentido del terri-
torio: primero en Holanda, utilizando tonos oscuros de tradi-
ción realista; y luego en Francia, con la luminosidad caracte-
rística de las regiones mediterráneas de Arlés y la Provenza, el
mítico midi con que soñaba para dejar su equipaje de melan-
colía y depresión, pero incluyendo además escenas nocturnas
tenebrosas, procedentes de su estado de ánimo, aunque éste a
su vez fuera en parte inducido por las condiciones externas18.
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Para el logro de estas obras precisó de mucha tensión interior,
de una esperanza de ver el final del túnel, y de la capacidad de
expresar ese mundo a través de los pinceles. Como es sabido,
comenzó en París por implicarse en la corriente impresionis-
ta, aunque salió defraudado tal vez por el altísimo nivel de ex-
pectativas que ponía en toda su labor. Interesado en la tradi-
ción realista de Millet, confería una misión mesiánica al arte
que practicaba, faceta bien conocida por su correspondencia
con su hermano Theo. Para él, el paisaje se convierte en la re-
presentación de un cosmos panteísta, siempre trascendiendo
la inmediatez de los datos. En palabras que recoge J. Rewald,
en las que Van Gogh muestra ese apasionamiento acerca de
las posibilidades de expresar estados de ánimo diferentes a
través del color, decía el pintor a su hermano Theo, a comien-
zos de septiembre de 1888, en una carta desde Arlés: “Siempre
espero hacer en ello un descubrimiento… expresar el amor de
dos amantes mediante la unión de los complementarios, su
mezcla y su oposición, las misteriosas vibraciones de los tonos
emparentados. Expresar el pensamiento que se esconde tras
una fuente mediante la brillantez de un tono claro sobre un
fondo sombrío. Expresar la esperanza con alguna estrella, y la
ansiedad del alma mediante una resplandeciente puesta de
sol…”19. Las colinas de olivares, la iglesia del pueblo, todo sig-
nifica algo más que lo visible. Es esa búsqueda de conferir
significados profundos a su pintura la causa de que Van Gogh
buscara nuevos modos de expresarse, logrando mucho des-
pués de su muerte uno de los niveles más altos de reconoci-
miento público, que llega hasta la anómala cotización finan-
ciera mediante la que, fuera incluso de toda pretensión de los
propios artistas, se reconocen hoy sus méritos.

Paul Gauguin, aparte de la episódica conexión con Van
Gogh, siguiendo su propia línea, fue asimismo un pintor in-
teresado profundamente por el paisaje natural. Al iniciar su
trayectoria en Bretaña, pintaba aquellos parajes sin descanso,
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Alianza Editorial, p. 173.
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a lo que hay que añadir el inciso de Arlés. Más tarde los de
Martinica, y después los más definitivos de las islas de Poli-
nesia. Su búsqueda trataba de hallar paisajes y gentes que
simbolizaran valores primitivos inalterados por una civili-
zación corrompida. Tal es en esencia, aunque caben múlti-
ples matices biográficos en los que no incidiré, la línea argu-
mental de su búsqueda. La relación entre tema y forma, al-
canzadas mediante su personal modo de hacer, fue la apuesta
de este creador singular. La pincelada dividida de los impre-
sionistas se fue convirtiendo en fragmentación pastosa al
principio, y en colores planos matizados con calidades de tin-
tas planas, en un sentido sintético, versión plástica que culti-
vaban algunos simbolistas como Maurice Denis, y en concre-
to, Bernard Sérussier con el cloissonné. Esta fue la fórmula
que, cada vez de manera más sintética, aplicó Gauguin años
más tarde a la obra que toma como marco los mares del sur.
La mayor parte de sus paisajes se hacen con figura, el paisaje
puro no es muy frecuente en él.

Para Paul Cézanne en cambio, se pierde todo ese valor
simbolista del paisaje natural, no obstante ser uno de los gé-
neros fundamentales que cultivó. Los temas de su región ori-
ginal, Provenza, desfilan en él a la vez con mesura y pasión.
La medida y el control parecen estar siempre subyacentes en
lo que hace, pero el exceso reside precisamente en la elevada
frecuencia con que aborda los mismos asuntos, demasiadas
veces para ser solo un pretexto temático o motivo, como le
había ocurrido a Monet con ciertas marinas y con la serie de
la Catedral de Ruán. La montaña de Santa Victoria en particu-
lar con su elevado número de versiones, pero también los
paisajes de L’Estaque, o la bahía de Marsella, empiezan a apa-
recer a partir de Cézanne con asiduidad, con esa espectacular
repetitividad que Monet ya había instaurado con sus series.

Se ha dicho que hay un cambio desde los impresionistas,
interesados en las luces de los parajes del norte más brumo-
sos y de luces tamizadas, y el sur, ahora implantado con Cé-
zanne y que en adelante será el ámbito preferido por los ar-
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tistas franceses o relacionados con ese país: Matisse, Picasso,
Dalí. La opción por las tierras cálidas de luz luminosa, la de
sus lugares de origen o escenarios de sus vidas, es lo que está
presente tanto en Cézanne como en Van Gogh. Otra cosa
sucede con Edvard Munch, que pinta paisajes nórdicos, de
su alma trágica, a través de los fiordos y tierras noruegas, co-
mo marco de alguna escena o figuras, más que paisajes puros.
Toulousse-Lautrec, por su parte, prescinde en su iconografía
del paisaje, plenamente interesado en figuras escenas sobre
todo de interiores.

La figura humana

Los autores postimpresionistas abordaron, todos ellos con
pleno interés, el ser humano tanto en retratos, como en par-
ticular los autorretratos, y en composiciones de escenas. El
retrato que algunos impresionistas como Manet habían culti-
vado, pasa a ser un género que los sucesores artísticos de
aquella corriente valoraron con frecuencia, pero muy en es-
pecial hay que destacar el autorretrato. Tanto para Gauguin,
como para Van Gogh el autorretrato será la forma de repre-
sentar no sólo al modelo más disponible y barato, sino el me-
dio a través del cual expresarán su propio ego, la visión entre
endiosada y torturada de sí mismos. Cézanne lo cultivará con
menos frecuencia, siempre con esa faceta más presentativa,
no simbolista. Munch si se autorretrata lo hace incluido co-
mo observador de la escena mundana, como bebedor y en el
bar, reflejando su propio deterioro; o también como se verá,
como hermafrodita con alusiones a lo demoníaco. Toulousse-
Lautrec, retomando en parte asuntos de Degas, y más cerca-
no que los anteriores al noruego, se oculta entre las escenas
que representa sin apenas aparecer caracterizado de manera
personal. El retrato de su madre o de algunos personajes de
la vida noctámbula parisina son sus elegidos: Aristide
Bruant, las diversas estrellas de los cabarets, son el mundo
“no normalizado” que nos ofrece. Esta modalidad tendrá
mucha vigencia posterior con los pintores expresionistas. 45
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El retrato

Hecho entre los artistas a modo de intercambio experi-
mental fue una práctica que adoptó el grupo simbolista de
Gauguin en Bretaña, con Paul Sérussier y otros. Y de ahí el
interés en su estancia con Van Gogh en Arlés, de intercam-
biar efigies, cuestión fallida tras el fracaso de su convivencia.
Van Gogh hará una obra símbolo del retrato de la figura au-
sente: la silla de Gauguin, el objeto por el sujeto, la parte por
el todo. Y en el autorretrato, a mostrar toda su frustración
cuando se corta una oreja y así mismo reproduce su imagen
mutilada, realizando, aunque fuera de control, una perfor-
mance de acción cruenta, mucho antes de que Hermann
Nitsch y otros artistas del accionismo vienés hablaran del te-
ma casi un siglo más tarde, y de que Rudolf Schwartzkogler
diera pie a la leyenda de su mutilación hasta la muerte en una
de sus acciones en 196920.

La escena

Basada en agrupaciones de figuras con fondos domésticos
o bien de paisaje abierto, tendrá gran fuerza en los tres gran-
des independientes postimpresionistas. Van Gogh comienza
con el costumbrismo holandés de tintes ocres muy sombríos,
como los Comedores de patatas (1885, Amsterdam, Museo Van
Gogh), sobre cuya concepción de dignificar la humildad y la
pobreza con tintes místicos habla la conocida biografía del
autor, con matices de pastora religioso exaltado, un tanto a lo
J. F. Millet, pero con una fuerte proyección exterior. Es la
época que comenzaba a reproducir gran cantidad de dibujos
y copias de otros autores, interesándole singularmente Millet
con sus campesinos y segadores. Esta iconografía la traspasa-
rá a la de su obra posterior, que en total se condensa en once
años, y en ella hay convencionalismos usuales como el digni-
ficado de muerte en la segadora con la guadaña, o el lado
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20 Roselee Goldberg, Performance Art, 1996, Barcelona, Ediciones Destino,
pp. 164-165.
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triste y perverso del color azul, recursos que él utiliza con una
vehemencia y enunciados formales muy personales. Tanto los
paisajes que acogen las figuras, como los exentos de las mis-
mas, encarnan constantes de vida y muerte. Una lámpara o
un sol están omnipresentes en su obra, y en interiores como
el Café de noche (1888, New Haven, Yale University), extrapo-
lan ese simbolismo más allá de los objetos. Es muy intere-
sante percibir la intensidad con que este autor confiere valo-
res simbólicos a los objetos, incluso sin que constituyan una
escena. La silla de Gauguin ya mencionada, las lámparas; los
elementos de la naturaleza, como estrellas, remolinos de
viento, cuervos, mieses, nubes, o árboles, además del conjun-
to de enseres y objetos en la conocida descripción de su cuar-
to en Arlés a propósito de la pintura titulada La habitación de
Vincent (1888, Amsterdam, Rijksmuseum), son la parte ani-
mada de una especie de panteísmo vital practicado por el ar-
tista. Ciertamente, no se puede hablar de indiferencia ante
los contenidos, a pesar del proceso de intensificación del in-
terés por las nuevas formas y técnicas.

Pero esto que en Van Gogh parece tan indisoluble, por su
enorme fuerza expresiva, ocurre en otras medidas con el resto
de los autores que estamos considerando de la época. Gau-
guin también volcó su pasión, aunque de otro talante, en la
pintura que llevó a cabo. Y sus escenas primero de costum-
bres campesinas en Bretaña, donde ya se da el importante in-
ciso sintético de “La lucha de Jacob y el ángel”, que tituló La
visión después del sermón (1888, Edimburgo, National Ga-
llery), y más tarde tahitianas y del entorno polinesio, son la
plasmación de su visión idealizada de lo primigenio humano,
de los valores no contaminados por la civilización, y de su
añoranza del paraíso perdido que, míticamente, llevamos en
el corazón. Ejemplos hay muy numerosos, podemos destacar
las simples conversaciones entre mujeres mahoríes en ¿Cuan-
do te casas?, o escenas como El día del Señor. La fuerza de los
trazos sobre los cuerpos, la planitud y fuerza de las tintas, el
modelo humano de carnes oscuras, redondo y moreno, ma- 47

La
s 

pr
ev

an
gu

ar
di

as

I. Parte  2/3/06 10:38  Página 47



horí, tan alejado de la sofisticación parisina que el autor co-
nocía, en una caso; y el recurso a la simetría bilateral para or-
denar las figuras. Charcos y elementos naturales en torno al
gran ídolo central, en el otro, ambos son muestra de la im-
portantísima carga emocional y descriptiva de los valores que
Gauguin buscaba plasmar a través de su pintura.

Las escenas de Cézanne, bien en sus versiones de Jugado-
res de cartas, (1890-92, París, Musée d’Orsay) de factura muy
distinta; o en los asuntos domésticos, como la mujer con ca-
fetera (retrato de su esposa en realidad), hablan de seres y de
objetos, pero su trascendencia hay que buscarla en la especie
de verdad inmanente de las formas, plenas y densas, seme-
jantes a arcanos geométricos ideales.

Toulousse-Lautrec y Munch cultivaron, con distintos ras-
gos, una temática en parte coincidente, aunque son tanto o
más significativas las diferencias. Hay un mundo heredado
del art nouveau en que proliferan bares y cafés cantantes,
ambientes sociales mundanos y sofisticados, pero vistos sin
idealización y en su decadencia. Munch ilustraría en obra
gráfica “Les fleurs du mal”, de Baudelaire, esos ambientes
vistos desde la sordidez. Pero la ternura que a pesar de todo
confiere el pintor francés a sus estrellas noctámbulas y prosti-
tutas, desde los retratos al conjunto de En el salón de la rue des
Moulins (1894, Museo de Albi) es desconocida en el auto-
marginado Munch; crueles escenas de relación erótica en que
los protagonistas yuxtapuestos parecen vampirizarse, siendo
la mujer la parte malvada activa, y el hombre la pasiva, sin
que tampoco denote bondad, sino victimismo, procediendo a
una inversión de los roles tradicionales de actividad y pasivi-
dad adjudicados, respectivamente, a los géneros masculino y
femenino. En ocasiones, la mujer se rodea de una aureola de
color sanguinolento, utilizando de manera irreverente el
nombre de Madonna, (s. f., Kunsthalle Hamburg), que la
tradición italiana renacentista, con su gran influjo en la tra-
yectoria del arte occidental, había reservado a la imagen de la
Virgen María.
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Esta idea de profanación se irá a desarrollar de un modo ex-
traordinario en la iconografía religiosa, cultivada con gran ampli-
tud en las décadas siguientes por los autores vanguardistas. Lo
religioso subyace con fuerza en Van Gogh, en el brillo mesiáni-
co con que plasma sus sentimientos, creencias y contrariadas
emociones, pero de una manera difusa, como manifestaba
Émile Bernard a Albert Aurier al referirse al pintor holandés,
recomendándolo para sus publicaciones sobre pintores “aisla-
dos”, en la revista Le Moderniste. Allí señalaba que “…llevado
por el más profundo misticismo, leyendo la Biblia y dando ser-
mones en todo tipo de lugares indecentes a las gentes más in-
mundas, mi querido amigo había llegado a creer que era un
Cristo, un Dios…”. Lo que no contradice el hecho de que
Vincent van Gogh, después de su iniciación a la pintura como
desviación de sus frustrados impulsos místicos, repudiara de
manera explícita la iconografía religiosa, cuando estaba en el
núcleo de su producción madura, según relata John Rewald21.

En Paul Gauguin, en cambio, aunque se da también esa
difusión de una percepción religiosa, la transforma con su
apariencia laica en una utilización moderna, irreverente para
entonces pero en absoluto de intencionalidad hiriente como
harán algunos vanguardistas posteriores. Los ejemplos, casi
todos realizados en Bretaña o en Le Pouldu, van desde la alu-
sión al “sueño de Jacob y su lucha con el Ángel” en La visión
después del sermón (1888, Edimburgo, National Gallery of Sco-
tland), en El Cristo amarillo, (1889, Buffalo, colección particu-
lar), el Calvario Bretón. Cristo verde, (1889, Bruselas, Museo
de Bellas Artes) y además de otras obras, así como en el Auto-
rretrato con el Cristo amarillo (1889, Washington, National Ga-
llery of Art). Una obra que remite a la tradición del autorre-
trato como Cristo, en su iconografía como “Varón de dolo-
res”, cultivada por Alberto Durero en el Renacimiento, está
plasmada en su autorretrato conocido como En el Gólgota

49
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(1896, Sao Paulo, Museo) presentado de medio cuerpo, fron-
tal, con la cabeza ligeramente ladeada. Está cubierto por una
amplia camisa suelta de color aguamarina, mientras el fondo
oscuro deja apenas percibir dos rostros humanos, uno en per-
fil y otro de tres cuartos, que parecen la imagen de la traición
prevista por Cristo del abandono de sus discípulos. Cristo en el
huerto de los Olivos, es el título de otra de sus obras de aquellos
años (1889, West Palm Beach, col. part.). Por otro lado, en
tierras polinesias, continuaba el recuerdo de aquella época en
su Te Tamari No Atua o Natividad (1896, Munich, Bayerische
Staatsgemäldesammlungen) y el sentimiento difuso religioso
inunda gran parte de sus paisajes y escenas mahoríes, como
en El día del Señor (1894, Chicago, Art Institute).

Cézanne prescinde de esta clase de referentes, tanto su-
perficial como subliminalmente, lo mismo que Toulousse-
Lautrec. Edvard Munch será quien introduzca la irreverencia
o el tono sacrílego en una propuesta de vuelta del revés de los
valores heredados. La citada Madonna, entre otros ejemplos,
inicia una actitud que iba a ser fecunda, como se ha señalado,
en los expresionistas alemanes de su época de máxima cohe-
rencia, y en la corriente tardía de la Nueva Objetividad.

El paisaje urbano

Es uno de los asuntos desarrollados de manera definitiva
considerables de uno de estos autores: Edvard Munch. Las ca-
lles de Oslo aparecen en su obra emblemática El Grito, dado
sobre uno de los puentes de la ciudad noruega. Atardecer en la
calle Karl Johan (1892, Oslo, col. part.) es una muestra de las
nuevas situaciones que irían apareciendo en la gran ciudad
habitada por seres, ante todo, individualistas: multitudes de
caminantes que andan sin hablarse ni mirarse, aislados, cuyos
rostros quedan reducidos a máscaras. Mientras, las siluetas de
los edificios se disuelven fantasmales con el contrapunto de
luz de sus ventanas, que evoca el encierro, el repliegue psico-
lógico de los seres que los habitan, con un halo entre sobrena-
tural e infernal, manifiesto en la ausencia de vida de los ros-
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tros de la calle. La incomunicación y el dolor de la presencia
ajena indiferente, en este caso en Munch, y hostil en muchos
otros, ya no abandonarán a buena parte de los artistas de raíz
germánica en las épocas inmediatas siguientes. 51
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Van Gogh, aparte de su fase impresionista con calles de
París, con algunos ejemplos, aporta alguna visión de pueblos
y ciudades pequeñas, como las de Arlés, Auvers sur Oise, o
Saint Remy. Es decir, que prefiere la estética de la evasión al
canto a la metrópoli. Con Gauguin, cambiando los escena-
rios ocurre algo parecido, con Aix-en Provence y su entorno.
Pero ninguno de ellos centra su obra en lo urbano, en su bús-
queda de valores más esenciales que los de la civilización de
gran ciudad conocida por ambos a través, sobre todo, de Pa-
rís. Gauguin pinta barcazas en el Sena al principio en 1875,
con el título El Sena en el puente de Jena (París, Museo del
Louvre) Bretaña más tarde, Martinica y Tahití después, con
las poblaciones aborígenes vistas a través de escenas idílicas
como Ta matete: el mercado (1892, Basilea, Kunstmuseum).
Toulousse-Lautrec se aproximó más a esa visión urbana co-
mo fondo, pero es sobre todo pintor de interiores, aunque
sus escenas y retratos pertenezcan a un marco urbano. Será
Munch quien, en este y en algunos otros sentidos, se consi-
dere el padre de la iconografía urbana contemporánea.
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E. Munch, Atardecer en la calle Karl Johan. 1892, Bergen, colección particular.
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Las vanguardias históricas

Las técnicas como argumento

La etapa que va desde el año 1905, en que expusieron los
fauves en el Salón de Otoño de París, y el grupo Die Brücke
en Dresde por vez primera, hasta mediados de los años vein-
te, fue de una gran densidad creativa de “ismos”, como es sa-
bido, y dentro de esa riqueza expresiva, hubo importantes fe-
nómenos de dicción y de contenido, que marcan los mensajes
de los artistas de aquellos colectivos, y de muchas individua-
lidades. Pasaremos a considerar por un lado, lo elementos
formales expresivos, y por otro, los tipos de temas a los que
fueron asiduos sus creadores, en la hipótesis de que no fueron
tan secundarios como a veces se nos antoja. El énfasis en los
cambios formales, en las revoluciones de la dicción, no deben
hacer olvidar que, inseparables, estaban allí las preocupacio-
nes por los argumentos de la vida. 

La línea se emancipa

Los elementos técnicos que componen una obra de arte,
tales como el dibujo o la línea, el color, la textura, o la com-
posición, reciben un fuerte énfasis en las tendencias de van-
guardia, potenciando su valor como significados de cambio
de sus valores, quedando la obra en algo a considerar más allá
de un mero sistema de formas y técnicas nuevas. Cada mo-
mento de la historia ha privilegiado maneras de confeccionar 55
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la obra plástica, y la cuestión es si esa elección formal no es
parte misma de lo que pretenden transmitir.

Para las vanguardias, la ruptura de los códigos comunes
heredados por la vía de la enseñanza oficial es tan fuerte que
ocupan ellos mismos buena parte del significado artístico.
Ello no quiere decir que los artistas se limitasen a realizar
formas vacías de contenidos, muy al contrario. De la fusión
entre forma y tema se fue creando cada una de las identi-
dades del estilo en las vanguardias, algunas difusas, y por lo
general extrapoladas en busca de una identidad formal exce-
siva, siendo el modo de utilizar la línea un elemento distinti-
vo de algunas de aquellas corrientes.

Para el Fauvismo, con Henri Matisse a la cabeza, será el
color por su capacidad expresiva el mensaje fundamental a
realizar, transmitiendo su vitalismo, la “joie de vivre” como
en alguno de los temas inmediatamente anteriores a la crea-
ción de este “ismo”, procedentes de la tradición simbolista.
Ese colorido iba acompañado de una línea de dibujo antiaca-
démica, sin seguir las pautas de perfiles recortados lineal-
mente, frente a zonas en esfumado como en las figuras de los
retratos, con rupturas y grosores en apariencia caprichosos,
que son parte de la originalidad y fuerza de su autor. Des-
pués de la experiencia divisionista, con testimonios como
Lujo, calma y voluptuosidad, (1904-1905, col. part.), la aproxi-
mación de puntos que sugería lo lineal en esa técnica lleva a
la paradoja de necesitar crear otra forma de dibujo: volver a
la línea, aunque expresiva y no modulada en sentido acadé-
mico. Otros autores fauves son maestros del dibujo como, en
particular, Raoul Dufy, que llevaría su evolución hacia el ara-
besco decorativo. También es el caso de André Derain, más
cercano a Matisse en el plano visual, además de Georges
Braque antes del cubismo, y de Maurice de Vlaminck cuan-
do, en una parte de su evolución, seguía pautas que procedí-
an de Vincent Van Gogh.

Para el Cubismo la ruptura de la línea tuvo otro significa-
do. Trataba sobre todo de crear espacio y movimiento simul-
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táneos, y delimitarlos mediante su propio juego, denotando
independencia del objeto con respecto a las convenciones,
pero con el realce sobre todo de la propia ejecución, para se-
ñalar que ella se basta a sí misma como objetivo de la obra.
Esta y otras rupturas de códigos en el arte, son en buena par-
te causa de la distancia cada vez mayor con su público, que
seguía, y en buena parte, sigue, esperando una narración ar-
gumental mediante recursos formales realistas, a fuerza de
conocidos por basarse en la tradición, identificados como los
verdaderos, los naturales, y los posibles. Las estrategias en el
tratamiento de la línea por parte de los autores cubistas, tan-
to en la fase hermética como en su simplificación posterior,
son parte de ese tanteo experimental en búsqueda de la
emancipación de la obra, esa forma con capacidad de vivir
por si misma a la que aludiría, metafóricamente, Picasso.

Los expresionistas alemanes, consecuentes en líneas gene-
rales con la búsqueda de la expresión de las grandes emociones
que mueven al ser humano, utilizaron la línea en un sentido a
su vez también rupturista, pero de manera peculiar. Conoce-
dores de las obras y teorías impresionistas, del Divisionismo y
de los grandes independientes que les siguieron, al tener como
referencia en años de formación lo que ocurría con las artes en
París, siguieron sus propias pautas sobre la base de ese substra-
to simultáneo de vanguardias que se venía formando. Como el
Fauvismo, el Expresionismo se basaba en el color y en el trazo,
pero en su caso, era de cariz incisivo en vez de decorativo. Y a
través de la tradición romántica, tan fuerte en el área germáni-
ca, tenía parte del camino recorrido para romper con las ense-
ñanzas académicas. Mediante la línea, buscaron su fuerza en
los grabados xilográficos, en los que expresaban de manera en-
fática la impaciencia con que trataban, sus autores, las propias
situaciones emergentes de las guerras y de los períodos inter-
medios entre las mismas en que Europa, y el antiguo territorio
Germánico en concreto, se vieron envueltos.

El inmediato ejemplo de Edvard Munch, muy admirado
e influyente en el arte del ámbito cultural germano, sirvió de 57
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enlace con las nuevas propuestas. Un conjunto de artistas es-
tudiantes de arquitectura dio vida al grupo Die Brücke, El
Puente, nacido en Dresde en 1905, hasta los años de Berlín
que van de 1911 hasta dos años más tarde, poco antes de la
gran Guerra, en que se disolvieron. Ernst Ludwig Kirchner,
Eric Heckel, Karl Scchmidt-Rottluff, y Emil Nolde, además
de otros, durante un tiempo, llevaron a cabo esa transforma-
ción desde ese primer frente expresionista más compacto que
hoy se considera que habían suministrado Edvard Munch,
James Ensor, y Emil Nolde, cada uno de ellos aisladamente.
Nolde en concreto, utilizó el dibujo en sus óleos de una ma-
nera en apariencia anárquica, dejando que la masa de color,
fuertemente empastada, definiera los perfiles por sí misma.
El dibujo anguloso, esquemático y tosco fue característico de
las obras de Kirchner más representativas, pero también de
Heckel y de Schmidt-Rottluff. Desde Munich se abrió otro
frente en forma de grupo, Der blaue Reiter o El jinete azul, y
aunque las aportaciones de sus principales creadores, de
Wassily Kandinsky a Franz Marc y August Macke, como las
de el resto de sus componentes, deben ser consideradas sobre
todo desde la perspectiva de la abstracción, no dejaron de
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F. Marc, Formas en combate. 1914, óleo / lienzo, Munich, Staatsgalerie Moderner
Kunst.
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aportar la tensión expresionista propia de sus formas disolu-
tas en las acuarelas abstractas de Kandinsky, o en las obras de
Marc hacia el año de su muerte en Verdún, 1914, como en el
lienzo Formas en combate (1914, Munich, Bayerische Staats-
gemmäldesammlungen). Paul Klee, Marianne Verefkin, Ga-
brielle Münter, son además, otras importantes contribucio-
nes a un expresionismo más lírico del frente muniqués, con
distinta orientación que el grupo de Dresde, trasladado más
tarde a Berlín22.

El Expresionismo, de modo similar al Futurismo, fue
también más una corriente genérica que un estilo pictórico
en particular. En el campo de las pintura, enfatizó un uso de
la línea de manera rota, en ocasiones espasmódica, en busca
de lo que denominaban el “dinamismo universal”. Las llama-
das “líneas de fuerza” fueron uno de los medios físicos más
concretos de que se sirvió. Las múltiples y hasta contrapues-
tas imágenes de la ciudad realizadas por Umberto Boccioni,
las evocaciones de los sonidos de Luigi Russolo, o la idea del
movimiento de las obras de Gino Severini, de Carlo Carrá o
de Giacomo Balla, no son concebibles sin los grandes esfuer-
zos que estos autores realizaron para descomponer la figura
según la idea del movimiento generada por la línea, si bien
dentro de soluciones diversas, ya que, como es sabido, como
corriente el Futurismo no llegó a generar una estilística pro-
pia en la pintura, alimentando en cambio los orígenes de
nuevos comportamientos artísticos como el happening, que se
habrían de desarrollar en años posteriores del siglo XX con
su auge en los 60.

El Surrealismo, dependiendo de los modos básicos de
concebir el proceso mental de creación de las obras de cada
artista, se dividió, en esencia, en una corriente figurativa de
corte académico aunque fuera de las pautas oficiales; y otra
corriente debida a los impulsos automáticos, que tenía la
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concepción de que la obra era producto del automatismo
psíquico mecánicamente producido en el autor. A este fin y
dentro de este esquema, tuvieron dos maneras esenciales de
utilizar la línea: de manera limpia, un dibujo aprendido en
el academicismo aunque aplicado a la libre asociación de
imágenes; así, en Salvador Dalí, lo mismo que en René
Magritte, o en Paul Delvaux, los perfiles y líneas son níti-
dos, de tradición quattrocentista; y otra clase de dibujo, ge-
nerador de figuras no identificables, en cuyo repertorio más
que la curvatura y las líneas mórbidas de los anteriores, en-
tran en juego con mayor frecuencia el zij-zaj, la línea que-
brada, los movimientos lineales más rebeldes posibles, al
servicio de iconos entre lo subconsciente y lo humorístico, y
que traspasa la corriente surrealista por ser parte de la he-
rencia del Dadaísmo: los “mecanomorfos” de Francis Pica-
bia, y tantas otras imágenes en la obra de Max Ernst, o de
Joan Miró, entre otros.

Por otra parte, el ideario del Constructivismo ruso, y del
grupo holandés De Stijl, dada su común planteamiento ha-
cia la nitidez geométrica de las esencias de su arte, optaron
por el cuadrado, el rectángulo, o el círculo, mediante la uti-
lización respectiva de líneas rectas y de ángulos, de curvas y
de círculos, con el fin de lograr sus objetivos de imágenes
abstractas en el espacio, que representaban la infinitud del
universo y diferentes versiones de la misma. El empleo de
las tramas de líneas paralelas o diagonales a la estructura
del cuadro supuso una importante polémica entre Piet
Mondrian y Theo van Doesburg, que, por otra parte, esta-
ban incorporados al lenguaje de la evolución de la arquitec-
tura y al proceso de simplificación racionalista de sus líneas,
como había ocurrido en la Deutscher Werkbund en la prime-
ra década del siglo.

Wassily Kandinsky, que pasa por ser fundador de la abs-
tracción denominada lírica, dentro de la mitología de lo ori-
ginal que tanto marcó el ámbito de la Historia del Arte, es
sólo en cierto modo el autor de la patente pictórica de dicha
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corriente. Aunque de diferente carácter a la de los anteriores,
tuvo en el uso de la línea uno de sus puntales. Con la línea,
suelta, representativa de sí misma y sugerente de formas y es-
pacios, más el color vibrante, produjo su proceso en las Im-
provisaciones, en la llamada Primera acuarela abstracta (1910-
13, París, Musée National d’Art Moderne). A este elemento
en conexión con otros recursos geométricos, y a su capacidad
de expresión esencialista, dedicó importantes escritos: De lo
espiritual en el arte, publicado en Munich 1912, que explica su
sentido místico y simbólico; y el segundo de sus conocidos
escritos, Punto y línea sobre el plano, (1926), después de la épo-
ca muniquesa, fruto de su experiencia rusa, y de los contactos
establecidos allí con los constructivistas, y de vuelta en Ale-
mania, de los contactos e implicaciones con la Bauhaus en sus
etapas de Weimar y en Dessau, de cuyos talleres fue profesor.
En esa época utilizó una línea formalmente basada en la pro-
gresiva geometrización del signo, pero manteniendo los valo-
res líricos que lo habían caracterizado. Paul Klee a su vez,
mantuvo un equilibrio entre las formas ordenadas y los sig-
nos expresivos por sí mismos, de intensidad cromática.

La luz y el color como protagonistas

La controversia sobre la prioridad entre la línea o el color,
desarrollada en los inicios del XIX entre los partidarios de la
libertad en el Romanticismo, y los de la reglamentación en el
Neoclasicismo, había encontrado a finales de aquel la fuerza
de la corriente impresionista y otras que la siguieron con
unos importantes vínculos de filiación, para cristalizar en el
triunfo de la luz, esa manifestación lograda a base de combi-
nar de manera rupturista el colorido, en el Impresionismo. El
Divisionismo o Puntillismo culminaba, en el cierre del siglo,
el fenómeno de esa primacía.

A partir de las corrientes de vanguardia con que se inició
el siglo XX, el tratamiento de la luz ya no iba a ser depen-
diente de la tradición naturalista, afirmación que sirve en lí-
neas generales, ya que en esta clase de materias no cuantifi- 61
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cables de manera pertinente, no se pueden aplicar en térmi-
nos absolutos. Se rompía el espejismo colectivo de arte como
reproducción del natural, y en las diversas opciones estilísti-
cas, incluso en ocasiones, en cada maestro, la luz pasó a ser
un instrumento no de mímesis, sino de expresión, tanto para
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H. Matisse, La señora Matisse: la línea verde. 1905, óleo / lienzo, Copenhague, Sta-
tens Museum for Kunst.
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enfatizar o subrayar algo, como para expresar matices sutiles.
Uno de los modos en que se iba a manifestar, es en la ten-
dencia a la disociación entre los contornos de la figura y la lí-
nea que los representaba normalmente, coloreando e ilumi-
nando el objeto o motivo a representar saltándose los bordes
y en planitud, a imitación de las tintas de imprenta. Este me-
dio está en parte tomado de la tradición gráfica del Art Nou-
veau, pero es también una forma de enfatizar la autonomía
de los colores en la forma, un signo de independencia. La
esencia de la corriente fauvista con la que se abre el panora-
ma de las vanguardias del siglo XX, residía en esa asociación
de colores aparentemente en tensión, chillones, pero en cuya
combinación su principal maestro, Matisse, lograba equili-
brar las masas. Ello se percibe con claridad en los sombrea-
dos que este autor daba a algunas de sus obras en fase fauvis-
ta, como en el lienzo que representa el rostro de su mujer,
Retrato con raya verde, (1905, Copenhague, Statens Museen
for Kunst), técnica que mantendría con mayor nitidez y con
texturas planas en las etapas siguientes de su obra, como en
El cuarto rojo (1908-1909, San Petesburgo, Museo del Ermi-
tage), en el que el decorado en arabesco de hojas se desparra-
ma por igual en la superficie de la mesa y la pared, anulando
la división convencional de planos de fondo y de superficie
horizontal virtual mediante esa invasión común de un mismo
motivo, lineal. La combinación entre línea y color es irre-
nunciable en su caso, aunque el fauvismo reposa en la fuerza
del color como uno de sus pilares fundamentales. Esta obra
en concreto, se concibió sobre azules, que fue cubriendo con
el rojo dominante23.

La técnica de disociar planos de color y líneas de contor-
no iba a ser utilizada también por el cubismo, sobre todo en
su etapa sintética, al romper los planos en búsqueda de efec-
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23 Inma Nemilova, “Museo del Ermitage (Comentarios)”, en Luis Monreal
(Coord.): Obras maestras de la pintura. Museo del Ermitage / Museo Puskin, 1985, Bar-
celona, Planeta, pp. 177-179.
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tos de movimiento superpuestos a los de profundidad. Los
ejemplos pueden buscarse en cualquiera de los clásicos del
cubismo, Picasso, Braque o Juan Gris, y sería inútil por nues-
tra parte entrar en la polémica de la invención del hallazgo
de estos y otros medios, como el de las referencias exóticas y
primitivas de las vanguardias, ya que en particular, las tensio-
nes en el sentido de aplicar la paternidad del interés por las
tallas africanas a Picasso, como se hace habitualmente, o a
Matisse y otros pintores del círculo fauvista como Derain y
Vlaminck, además de Kirchner, son bien conocidas, así como
poco fiables los datos aportados por los propios autores, en
particular Picasso, interesados en quedar como inventores de
nuevas técnicas24.

Lo que importa aquí cuestionar es, si en esta manera de
realizar las obras, había algo más que experimentación for-
mal, o si por el contrario, se informaba de algo nuevo. Parece
que en esa alteración del tratamiento de las figuras y ambien-
tes había un paso más que en el Impresionismo en su conver-
sión, no sólo en meros objetos plásticos, sino en objetos coti-
dianos vistos desde nuevas perspectivas. Al romper la idea
clásica de la línea y el color armoniosos, también se alteraba
el ideal humano representado y la cosmovisión conjunta. Se
entraba en la cotidianeidad, como habían hecho Van Gogh o
Cézanne, pero desvinculándose de la sublimación de la mis-
ma como harían el simbolismo, y los autores bajo su influen-
cia, como el propio Van Gogh, o más aún, Gauguin. Lo que
se estaba llevando a cabo era probablemente una orientación
sesgada hacia la prosa realista en los motivos, y un nuevo en-
foque en la manera de configurar otra idealidad a través de
estas técnicas, no un mero desentenderse del motivo a favor
de la invención técnica y formal. Se ha señalado en múltiples
ocasiones la diferencia en la utilización de los colores y las lu-
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24 Norbert Lynton, Historia del Arte Moderno, 1988, Barcelona, Ediciones
Destino. En el capítulo dedicado a lo que denomina “Los nuevos bárbaros”, se re-
fiere en detalle al proceso de introducción desde 1904, de la influencia negrista en el
arte. pp. 14-16.
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ces que estos elementos producen, entre el Fauvismo y el Ex-
presionismo. Aparte de que las definiciones de los propios
movimientos son fruto, la mayoría de las veces, de la autode-
finición sobre la marcha o por teorizaciones improvisadas co-
mo las de Guillaume Apollinaire o Louis Vauxcelles, para sa-
lir del paso; o de una visión clasificatoria más didáctica que
correspondiente a la realidad, la representación en ambos ca-
sos tiene aspectos en común, pero no significa lo mismo. Los
colores chillones, las sombras aplanadas y fuertes del Fauvis-
mo, buscan algún equilibrio que se ha considerado medite-
rraneísta. Lo que asustó en su momento, fue el prescindir de
la sombra en su sentido tradicional, al plasmar la luz median-
te contrastes de tintas y no de tonos, y no diferenciar en una
trama común los matices de los tonos, como aún hacían los
impresionistas. En el caso de André Derain, citado por John
Elderfield, esta nueva actitud implicaba contrastes de áreas y
zonas de color, que adquirían así nueva importancia25.

Frente a esto, los colores fríos asociados en luces siniestras
con los cálidos atípicos (magenta, rojo burdeos, añil, oros,
grises), provocan efectos espectrales y de convulsión, que ya
se anticipaban en el artista noruego Edvard Munch, en los
alemanes Ernst Ludwig Kirchner, Franz Marc, o Ludwig
Meidner, pero también en el vienés Oscar Kokoschka. Otros
autores en cambio, como August Macke, pese a pertenecer al
grupo Die Brücke o El Puente, se asemejan más en ese senti-
do a los fauvistas26.

La realidad es que las combinaciones entre luces, líneas,
empastes y motivos, resultan artificiales de dividir. Habría
que pensar en estos casos en lo ya observado por diversos au-
tores: el grupo fauve ejemplificaba una enorme vitalidad, la
famosa joie de vivre que daba título y sentido a algunas obras
de Matisse, con lenguaje feísta en apariencia, pero alegre,
equilibrado y amante de la vida. Los autores alemanes, si-
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25 John Elderfield, El fauvismo, 1983, Madrid, alianza Editorial, p. 55.
26 Idem, capítulo “El fauvismo y su herencia”, pp. 153-162.
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guiendo las teorías de Wörringer en su Abstracción y empatía
escrita en 1908, acerca de las constantes psicológicas de los
pueblos a la hora de producir sus obras de arte, que completa
en 1911 con Problemas de la forma en el gótico, expresan a través
de esta categoría bajomedieval una constante hacia la intros-
pección y depresión, que formalmente, recurrirá a la línea
aguda y quebrada, y a los colores asociados con efectos enfer-
mizos y agobiantes27.

La corriente expresionista tardía de la Nueva Objetividad
alemana utilizó estos coloridos atípicos en autores como Ge-
orge Grosz, Otto Dix, Max Beckmann, Heinrich Maria
Dravinghausen y otros muchos, siguiendo el objetivo de la
acidez crítica basada en una visión siniestra de la realidad,
contada con instrumentos cromáticos que resultan apropia-
dos a su intención. Otros autores en cambio, como Wassily
Kandinsky, categorizados de expresionistas y de abstractos
según el momento del autor, y de la visión de quien lo obser-
va, utilizan en su etapa creativa de las acuarelas abstractas co-
lores brillantes en los que se buscan armonías, sinfonías cro-
máticas, más que estridencias, y siguiendo los símiles de los
ritmos y armonías musicales que el autor tanto apreciaba.

El Cubismo como corriente no se caracterizó por el uso
del color como recurso esencial, sino por su combinación ori-
ginal de planos en el espacio. Sin embargo, los cambios en su
utilización definen las etapas del mismo, y van acompañados
por cambios iconográficos significativos. De la etapa analíti-
ca o hermética, muy parca en colorido, se sigue la evolución
hacia la síntesis empleando colores más vivaces, como el ver-
de o el rojo, de calidades más planas, sin el efecto de rompe-
cabezas de los bodegones y retratos de los años 1909 al 1912,
aproximadamente. Y la “naturaleza muerta” es el destinatario
temático que más convoca la atención de Picasso, de Braque
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27 Las obras citadas de Wilhelm Worringer cuentan con las traducciones la
español: Abstracción y naturaleza, 1953, F. C. México; y La esencia del estilo gótico,
1973, Buenos Aires, nueva Visión.
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o de Juan Gris, en esa transformación. Hay una corriente y
un autor que se adscribieron al cubismo aunque con bastante
heterodoxia, lo que Apollinaire llamó el “cubismo órfico”.
Con la pareja de Sonia y Robert Delaunay, la experimenta-
ción de ambos desembocó en las pinturas sobre todo de Ro-
bert, aportando ella, además de ideas creativas, concreciones
más aplicadas en el mundo del diseño. El adjetivo “órfico”
trataba de describir su interés por las luces y colorido poéti-
cos, dentro de la ruptura de planos que caracterizaba al cu-
bismo. Son características obras suyas realizadas a partir de
círculos de color en que la figuración se pierde: Ciudad de Pa-
rís, Ventanas simultáneas, Ritmos circulares, en un conjunto de
obras en torno a 1912, que se repiten más tarde, como Formas
circulares, de 1930 (Nueva York, Museo Guggenheim). Esa
base se va perdiendo a partir de 1914, desde que reinicia su
compromiso con la figuración, como el Homenaje a Blériot
(1914, París, colección particular), todavía a base de círculos
cromáticos. Tanto las obras más abstractas como las siguien-
tes, son desarrollos de la importancia de la luz, tras interesar-
se vivamente por las teorías divisionistas de Seurat, y los es-
tudios de Chévreul sobre el color. 67
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El Surrealismo hace un uso de la luz aún más variado que
los expresionistas. Ya desde su propia definición “por debajo
de lo real” nos damos cuenta del inmenso mundo de posibili-
dades que puede ofrecer. Por ceñirse a las facetas más conoci-
das y comprensibles del fenómeno, la división entre los pin-
tores de corte académico a la hora de utilizar las técnicas, y
los que siguen procesos de automatismo psíquico, se puede
decir que la primera versión, la académica de René Magritte,
de Paul Delvaux, o de Salvador Dalí, utiliza la luz con la sa-
biduría de la tradición renacentista del Quattrocento: con at-
mósferas limpias, sin aire interpuesto entre los objetos en
muchas ocasiones, como un recurso para conferir magia e
irrealidad a las situaciones. Este sistema era una aportación
reciente de la Pittura metafisica, cuyo creador, Giorgio de
Chirico, aunque antagónico en parte a las pretensiones van-
guardistas, tanto influyó en algunos movimientos como el
surrealista en concreto. En los autores que prefirieron la crea-
ción de imágenes libres de connotaciones realistas, se da más
la ruptura de técnicas, siendo poco convincente reducir a ex-
presiones similares las obras de Masson, de Joan Miró, o de
Matta. Otro aspecto que los surrealistas manejaron con fre-
cuencia fue la luz nocturna, ambiente marco preferente para
lo espectral y lo soñado, como hacía Yves Tanguy en sus pai-
sajes fosilizados con aspecto de pertenecer a otro planeta.

Una de las corrientes que utilizó de manera singular la luz
como significante y significado al mismo tiempo, fue el Fu-
turismo. Pese a las desigualdades pictóricas en el interior del
mismo, destacó por su idea del dinamismo universal, y uno
de los recursos fue la luz destellante, rota. Es sabido que los
futuristas no plasmaron un estilo propio a la hora de realizar
sus obras pictóricas. En realidad no se trataba de una ten-
dencia artística, sino de una corriente de opinión cultural y
política en contra del peso de la tradición, y a favor de la re-
novación, que ellos cifraron en conceptos como “el dinamis-
mo universal”. Con esta premisa realizaron todo tipo de ac-
ciones; pero en lo que se refiere a su uso de la luz en la pintu-
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ra, dependiendo de cada autor y de sus momentos respecti-
vos, se acogieron a líneas estilísticas ya preexistentes en una
especie de fusión poco estructurada. Giacomo Balla en su
Niña que camina en un balcón (1912, Milán, Galería de Arte
Moderno), o Carlo Carrá, recogieron una fuerte herencia del
divisionismo en obras como el Dinamismo de un perro con co-
rrea, (1912, Búfalo, colección particular), y El baile de Tabarin,
interpretado en versiones de diferentes futuristas, como las
obras de Gino Severini Jeroglífico dinámico del “Bal Tabarin”,
(1912, Nueva York, Museum of Modern Art) y Bailarina en
azul (1912, Milán, colección particular). 

En ocasiones subyace el cubismo analítico con fuerza.
Umberto Boccioni resulta divisionista en parte de su trayec-
toria, justamente cuando comenzaba a abandonar las pautas
del art nouveau, y antes de sus obras más dinámicas, o en los
paisajes de los arrabales industriales de Milán, así como en su
Autorretrato de 1908 (Milán, Pinacoteca Brera). En obras en
que se iban definiendo los principios del Futurismo, como en
La calle entra en casa (1911, Hannover, Sprengel Museum), va
implantando líneas en movimiento, a modo de estacas, para
indicar la continuidad de las energías en movimiento. Pero la
formulación más definitiva del estilo de Boccioni, probable-
mente el artista más sólido del grupo, se plasma en líneas de
fuerza en movimientos abiertos y contrapuestos, modelados
por la luz: La ciudad se levanta (1910-1911, Nueva York, Mu-
seum of Modern Art) la serie apodada por Apollinaire “Esta-
dos mentales”, como el I: Las despedidas (1911, Nueva York,
Museum of Modern Art), además de Las despedidas, Los que
se van, y Los que se quedan, entre otros ejemplos. Un caso de
inmaterialidad máxima, con rasgos divisionistas en los tra-
zos, y cubistas en los planos, es la obra de Gino Severini titu-
lada Expansión de la luz (1912, Madrid, Museo Thyssen-Bor-
nemisza), en donde la contraposición de colorido cálido y
frío entremezclado con sutileza, hace aún entrever, desde una
abstracción total, las evocaciones compositivas del clasicismo
con el peso óptico en el centro, y en sentido piramidal para el 69
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eje central. Los futuristas además de interesarse por la luz
como protagonista, le dedican títulos específicos con mucha
mayor frecuencia que ninguna otra corriente del momento.
Luigi Russolo, el músico del Manifiesto de los ruidos, pinta te-
mas como Solidez de la niebla, (1912, Milán, colección parti-
cular) y otros más en ese sentido. Giacomo Balla aporta una
obra esencial de la pintura en el Futurismo, en este sentido,
como Luces de la Calle - lámpara de arco (1909, Nueva York,
Museum of Modern Art), con la farola urbana convertida en
nuevo sol eléctrico. En contraste entre los efectos de la luz
artificial, eléctrica, y la silueta lunar, están concebidos como
un denso globo de luz central, rodeado por un gran halo,
constituído por multitud de puntas de flecha en disposición
radial, de colores complementarios que recuerdan la técnica
divisionista en la combinación, y la idea, que no la práctica,
impresionista, de fragmentar la pincelada para reconstruir, en
su caso, los objetos densos, y en el presente ejemplo, la per-
cepción de la luz, fragmentada en una dimensión creativa
que evoca las manipulaciones de la ciencia óptica, siempre en
evocación metafórica.

Se pueden mencionar muchos otros títulos en este senti-
do, pero en este espacio nos limitaremos a destacar el hecho
de que un movimiento de artistas de fuerte sentido crítico,
tratara de sustituir las argumentaciones habituales del realis-
mo más o menos idealizado, y alterado en sus contaminacio-
nes formales con otras corrientes vanguardistas, por el dina-
mismo de las mismas traducido a líneas de fuerza capaces de
captar el movimiento y la luz28.

Por contradictoria que parezca, no resulta tan extraña la
reconversión de Carlo Carrá desde el dinamismo futurista, a
la quietud intemporal de la Pintura metafísica, al interesarse
en las connotaciones dinámicas o estáticas, extremos comple-
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28 Simón Marchán, Fin de siglo y los primeros “ismos” del XX (1890-1917), 1994,
Madrid, Espasa Calpe, S. A., analiza esas “relaciones conflictivas entre los futuristas
y los cubistas”, pp. 457-462.
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mentario, de la luz y la línea representado un mundo a su
vez, ultramoderno y dinámico, o atemporal. Como tampoco
lo es la proliferación de artistas más tardíos empeñados en
rescatar la vigencia de los mundos de ensueño y quietud pro- 71
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G. Balla, Lámpara de arco. 1909, óleo / lienzo, Nueva York, Museum of Modern Art.
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pios del realismo mágico, paralelo y en parte opuesto a la
nueva objetividad en los años veinte y treinta.

Por otra parte, la corriente británica del Vorticismo, y la
rusa del rayonismo, tuvieron como objetivos respectivos la
captación de la luz como motivo, y los artistas de la corriente
rusa, en 1913 con su Manifiesto del Rayonismo proclamaron el
seguimiento del credo simultaneísta del Futurismo, dentro
de la abstracción.

La luz plana como reducción a lo esencial, y en conso-
nancia con el ideario suprematista, permitió realizar obras
tan significativas de forma geométrica, cuadrados y rectángu-
los asociados en diversas formas, buscando monocromías cu-
yo significado es el de “iconos vacíos”. El Cuadrado negro so-
bre fondo blanco (1915), presentado a la exposición de Petro-
grado “0,10”, y el Cuadrado blanco sobre fondo blanco de Kasi-
mir Malevitch (1918, Nueva York, Museum of Modern Art),
son referentes universales del grado de desmaterialización del
cuadro, que se queda en el mensaje mínimo pero totalizador,
del espacio y la luz, sobre los que se insistirá más adelante.
Ambas obras, y otras realizadas en una combinatoria inter-
media, representan las luces del universo, respectivamente, la
máxima como su reflejo, o la mínima como la absorción to-
tal. Por otro lado, y para los fines que aquí se buscan, no re-
sulta en exceso interesante referirse al Constructivismo en el
sentido de su utilización de la luz dentro del género pictóri-
co, ya que esa corriente rusa puso su mayor énfasis no en esta
categoría de obras, sino en la creación de objetos prácticos y
obras aplicables a la nueva sociedad que se pretendía crear,
desembocando más tardíamente en el diseño industrial, si
bien la linealidad de sus diseños, contrarrelieves y “prouns”
de El Lissitzky, son ejercicios maestros de linealidad sobre la
que resbala, magistralmente, la luz.

El Espacio

Si se vuelve a considerar el conjunto de las vanguardias,
desde el punto de vista de la valoración del espacio como
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signo y como tema, habrá que señalar que el Fauvismo, mo-
vimiento con que se suele considerar sin mucha convicción
el comienzo de las mismas, en relativo paralelismo con los
expresionistas alemanes del grupo de Dresde, no tuvo ese
sentido de la ruptura total, como epígono del Impresionis-
mo, que algunas otras corrientes como el Cubismo iban a
aportar. Pero no se debe menospreciar el enorme potencial
de alteración del espacio con que contaban algunos maes-
tros, Matisse en particular, por un lado en obras anteriores
al Fauvismo con fondos casi planos, inspirados en el simbo-
lismo, como la Joie de vivre, y en obras posteriores, como El
mantel rojo, o La blusa rumana: la planitud de las tintas, el
fondo en que se confunden la vertical con la profundidad,
nos levan a uno de los recursos espaciales que utilizaron mu-
chas de las corrientes vanguardistas, paradójicamente, inspi-
radas en los fondos de las miniaturas y pinturas de diversos
ciclos medievales. Cada una de las variantes vanguardistas
tuvo especial cuidado en su formulación del espacio. El Cu-
bismo con su idea de la ruptura de la perspectiva tridimen-
sional tradicional desarrollada por Gianbattista Alberti y
otros teóricos del Renacimiento, sugería incorporar la cuarta
dimensión y simultanear los diversos puntos de vista sobre el
mismo objeto, rompiendo la unicidad del espacio entendido
como cajón, para ejercer una dislocación sobre los objetos
asociados espacialmente de manera rota, aparentemente in-
conexa, y obligar al espectador visualmente a realizar una
“danza alrededor del objeto” con el fin de que perdiera su
papel pasivo, y tras la experiencia visual propia, fuera capaz
de configurar mentalmente el resultado final.

Del grado de esa ruptura dependía la trama más o menos
apretada de las líneas y sombreados, que definieron las dos
etapas más nítidas del Cubismo: la analítica o hermética, con
los efectos de rompecabezas o de superficie rota en caras
prismáticas como las de los cristales; y la sintética, en la que
se recuperaba la nitidez de las formas, hasta entonces, en la
primera fase, rotas en planos. Ambas iban jalonadas por eta- 73
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pas evolutivas precedentes e intermedias, desde la decons-
trucción del espacio cezanniano, hasta la etapa posterior a la
Gran Guerra, con el Purismo de Le Corbusier y de Ozen-
fant de los inicios de los años veinte. El espacio significa para
el pintor cubista el ámbito en que se desenvuelven la vida y el
motivo pictórico. Su cambio representa la evolución de la
concepción del mismo en las ciencias físicas, tras la experi-
mentación revolucionaria que se concreta en la Teoría de la
Relatividad, formulada por Albert Einstein a principios del
siglo. En las artes visuales el Cubismo sostiene que carece de
sentido representar de manera estática el espacio en que se
desenvuelve la propia vida, como si la caja albertiana fuera
real y además, estuviera inmóvil, y la contemplación de su in-
terior, la escena, sólo se pudiera realizar desde el ojo de una
cerradura: con un solo ojo, e inmóviles. El dinamismo
espacial, combinado en una multiplicidad de puntos de vista
que se agrupan de manera simultánea, es el verdadero ele-
mento icónico matriz del Cubismo.

La pintura del Expresionismo alemán, realizaba a su vez
un tratamiento del espacio novedoso en aquellos autores, los
que formularon con mayor claridad la entidad rupturista de
este movimiento. Tomando como unos de los máximos re-
presentantes del mismo a E. L. Kirchner, se encuentra en su
obra, sobre todo en su etapa berlinesa a partir de 1911, un es-
pacio oblicuo, profundo y alterado, en el que se combinan,
como había iniciado Cézanne y desarrollado el Cubismo,
puntos de vista distintos al mismo tiempo, pero con un énfa-
sis mucho más marcado que provoca una fuerte distorsión
del espacio. Algo de esa perspectiva puede encontrarse con
anterioridad en Henry de Toulousse-Lautrec, cuyos carteles
y cartones con escenas de baile recurrían con frecuencia a ese
alzado forzado de los fondos, como en Jane Avril bailando
(1982, París, Musée d’Orsay), o en escenas como En el Mou-
lin Rouge, del mismo año (Chicago, Art Institute). La agita-
ción espacial es un rasgo, a su vez, distintivo de Oskar
Kokoschka en gran parte de sus obras características como
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La novia del viento o La tempestad (1914, Basilea, Kunstmu-
seum), y Pareja de amantes con gato (1917, Zurich, Kunsthaus),
por citar algunas. La visión pesimista de un mundo entre
abismos de guerra y tensiones sociales es percibida por los
expresionistas como parte indisoluble de su iconografía, en
que entraremos más adelante. Dicho espacio oblicuo es espe-
cialmente manipulado por artistas expresionistas tardíos co-
mo Max Beckmann, relacionado con la corriente anterior al
nazismo de la Nueva Objetividad. Ya en sus obras tempranas
mostraba Beckmann esa predilección por el énfasis en un es-
pacio muy extorsionado y oblicuo, y en su obra quizá más co-
nocida, La noche (1918-1919, Düsseldorf, Kunstsammlumg
Nordrhein-Westfalen), ya había implantado esa sensación
del horror que es el espacio mismo, acompañado de manera
inseparable por los colores ácidos, que iba a perpetuar en las
obras de los años 20 y 30.

El espacio para los futuristas era también un elemento
muy expresivo, al buscar el dinamismo intrínseco de las si-
tuaciones. Pero carecía de una propuesta formal propia, al to-
mar en préstamo los instrumentos de otras corrientes ante-
riores o simultáneas en el tiempo. Los espacios resultan con-
secuentes con el uso de la línea y el color en cada caso. Gia-
como Balla o Carlo Carrá con ejemplos ya comentados como
Muchacha corriendo en el balcón, Dinamismo de un perro con co-
rrea; Gino Severini con temas del baile de Tabarin; o Boccio-
ni, en su rico repertorio, participan de esa deconstrucción del
espacio albertiano que estaban realizando los cubistas, pero
en una búsqueda de compromiso, con soluciones a veces sin-
créticas, pero las más de las veces, diversas e incluso, contra-
puestas. No obstante la ruptura de la caja espacial y de su
simbolismo de un mundo estable propio resulta inseparable
de la idea dinámica de los futuristas, y algo más que un mero
recurso técnico.

Al contrario de los movimientos anteriores, la parte aca-
demicista en su factura del Surrealismo cultivó espacios here-
deros del Renacimiento. Pero en vez de elegir la tradición 75
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más ortodoxa del mismo, buscó los efectos singulares del
Manierismo. Así Magritte, por ejemplo, busca el juego de la
dualidad interpretativa de la perspectiva, dentro y fuera al
mismo tiempo y con juegos de ambivalencia: Los paseos de

Te
m

a,
 ic

on
og

ra
fía

 y
 fo

rm
a 

en
 la

s 
va

ng
ua

rd
ia

s 
ar

tís
tic

as

76

R. Magritte, Los paseos de Euclides. 1955, óleo / lienzo, Minneápolis, Institute of Art.
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Euclides, en que se superponen la geometría en la perspectiva
de la torre y el pavimento, y tantos otros casos. Para Salvador
Dalí tuvo una especial importancia el tratamiento del espa-
cio, partiendo del Quattrocento, pero fiel a esa nitidez ma-
nierista. Incorpora además sus obsesiones monográficas por
las aportaciones de la nueva ciencia: lo que califica de “ató-
mico”, al descomponer las figuras a semejanza de la estructu-
ra de los átomos, en una sucesión analógica aunque nada
científica de esferas enlazadas: Leda Atómica, Gala Atómica,
entre otras. O la idea de la caja tridimensional como urna
cristalina vista en todas sus dimensiones: La Última Cena
(National Gallery of Art, Washington), Corpus Hipercúbicus
(1954, Nueva York, Museum of Modern Art). Su interés por
los juegos espaciales es el centro de su perspectiva “estrobos-
cópica”, basada en los reflejos múltiples que aplica, entre
otras obras, a retratos de Gala y algunos autorretratos, nacida
del interés por consolidar los efectos espaciales que parecie-
ron obsesionarle a partir de Las Meninas de Velázquez. 

Más difícil resulta establecer qué tipo de espacio utilizan
otros surrealistas más apartados de todo nexo con lo acadé-
mico, ni en la temática ni en la factura. Las figuras de Miró o
algunas de Ernst parecen flotar en un espacio libre, vacío, pa-
trimonio de la existencia misma. Sus connotaciones son a la
vez máximas y mínimas: es el todo, pero también la obviedad
del soporte de lo existente.

Para quienes el espacio tiene un significado especial, por
sí mismo, es para los suprematistas rusos, en particular, en-
tre otros, para Kasimir Malevitch; y lo mismo para los neo-
plasticistas holandeses, Piet Mondrian y Theo van Does-
burg. Por distintos caminos, ambas corrientes parten de la
premisa abstracta, con connotaciones a veces místicas, he-
redera de planteamientos del neoplatonismo, consistente en
imaginar el espacio como una entidad propia, esencial, y
que el cometido del arte no va más allá de reflejar y de re-
coger esta esencia. Lo absoluto frente a lo abierto y lo limi-
tado, las formas circulares, el cuadrado y el rectángulo, las 77
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líneas como generadores de los espacios y de las ilusiones
espaciales. Los contactos con Madame Blavatsky en el caso
de Mondrian, con la expansión de la Teosofía a principios
del siglo ya terminado, coadyuvan a explicar sus ideales: el
“supremo vacío”, de ahí el Blanco sobre blanco, (1918-19,
Nueva York, Museum of Modern Art), que son tonos mati-
zados y de gran riqueza por cierto, es decir, la idea revolu-
cionaria de Malevitch de deconstruir toda la tradición argu-
mental del arte occidental; o las líneas generando trayecto-
rias virtuales de El Lissitzky. En Mondrian, su renuncia a
la iconografía de la tradición, y más a narrar escenas o si-
tuaciones subjetivas, su odio al “barroco moderno”, en bús-
queda de imperativos más genéricos. Y desde luego, la im-
pronta del arquitecto que en el espacio prefigura la planta y
los volúmenes en que tendrá lugar la vida que los habite.

La composición
Intimamente ligada al elemento espacial, hasta el punto

de ser básicamente inseparables, es la composición de una
obra. En este sentido las vanguardias escogen modos compo-
sitivos en los que no se puede generalizar, pero sí hablar de la
tendencia a la distorsión y ruptura de la diafanidad del clasi-
cismo. Esto, válido sólo en líneas muy generales, es aplicable
a las corrientes de carácter más barroquizante como el expre-
sionismo, o el futurismo. Pero también lo es en grado sumo
al Cubismo, por el hecho de buscar la simultaneidad de pun-
tos de vista, que le obliga a romper con normas muy estrictas
del tratamiento de la figura. Sin embargo lo logra más por
medio de las líneas y planos, manteniendo las composiciones
de herencia clásica. Por referirnos sólo a los grandes crea-
dores, los bodegones de G. Braque y de Picasso o de Juan
Gris, lo mismo que sus retratos, mantienen pautas composi-
tivas bastante clasicistas, en el sentido de equilibradas. Obras
que lo ejemplifican son, de Picasso, el Retrato de Ambroise Vo-
llard (1909-10, Moscú, Museo Pushkin), entre otros, muchos
de sus Autorretratos, además de otros lienzos con bodegones
y guitarras otros objetos musicales característicos de ese mo-
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mento creativo. El Expresionismo, en cambio, rompe las
composiciones de muy distintos modos. Hay autores muy ca-
racterísticos de las composiciones arrebatadas, con efectos de
remolino, como Ludwig Meidner, que pinta ciudades y pai-
sajes apocalípticos. Kirchner, al representar La torre roja en
Halle, (1915, Essen, Folkwang Museum), arrebata el espacio
con las fugas de líneas y curvaturas rápidas que sugieren ma-
yores distancias físicas que las verosímiles y efectos emocio-
nales tensos. Sus obras características pueden evocar, con una
enorme intensificación del proceso, aquellos paisajes urbanos
de los impresionistas Camille Pissarro y Auguste Renoir con
vistas de las avenidas parisinas. Son también arrebatados los
fondos de las calles berlineses en sus escenas de mujeres en la
calle, con varias versiones en torno a 1911 a 1913. En cambio
años después, en los paisajes urbanos de plazas de Berlín, co-
mo la Postdamer Platz, compone con simetría y equilibrio,
basándose más en el color y la distancia sugerida por los pla-
nos alzados, para dar sus efectos de urbe movida y populosa.

En el otro extremo están muchas de las pinturas de Dalí y
de Magritte. Especialmente el primero, al evocar el Manieris-
mo italiano e incluso el Quattrocento en una amplia serie de
sus obras, como La Madonna de Port Lligat, evocando a La
Madonna dell ’uovo de Piero della Francesca. Los referentes
italianos de raíz clasicista se habían introducido para algunas
corrientes vanguardistas a partir de la obra de G. De Chirico
en sus pinturas metafísicas de los años diez, y el Surrealismo
en concreto más tarde realiza nuevas formulaciones, persona-
les a medida de cada artista, de sus viejos principios.

Las corrientes de tipo abstracto geométrico, como el Su-
prematismo ruso y el Neoplasticismo holandés, se basan en
la búsqueda de composiciones derivadas de subrayar el domi-
nio del espacio con su lógica interna, mezcla de geometría y
de visionarismo, y en las obras de Malevitch se intenta lograr
la descompensación del reparto de las masas, con respecto a
la idea de equilibrio. Para ello altera la relación entre masas
amplias como base de la composición, y masas reducidas en 79
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los campos de representación menores. Sus series de cuadra-
dos y rectángulos con variaciones de color inducen a encon-
trar un mundo espacial cuyas relaciones se establecen de ma-
nera novedosa para la pintura. El caso de los neoplasticistas
no es equivalente, ya que su proceso se origina en la simplifi-
cación progresiva de algunos motivos naturales, como los al-
mendros y las formas ovales, que serán llevados a la abstrac-
ción geométrica por Mondrian y sus compañeros de esfuer-
zos en Holanda. Las composiciones en buena medida se
mantienen equilibradas, más clasicistas que las rusas en este
sentido, aunque es importante la polémica entre Mondrian y
Van Doesburg sobre la pertinencia de las composiciones ba-
sadas en líneas paralelas a las dimensiones básicas del cuadro,
alto por ancho, o la necesidad más libre de ruptura de ese
equilibrio, sustituido por redes de líneas oblicuas con respec-
to al eje, aunque paralelas entre sí, del segundo.

La ortodoxia y la heterodoxia de la representación son
conceptos básicos que bullen en las vanguardias como entes
propios, más que como meros auxiliares de la representación
de la figura entendida en sentido tradicional.

La superficie, la materia y la textura

Las artes visuales, y en concreto la pintura, la técnica re-
presentativa más utilizada en las vanguardias y la de mayores
referencias en este trabajo, dentro del interés de sus autores
por evolucionar sus propios parámetros, entró también en
profundidades que afectaban a su propia materialidad. La
obra pintada habitualmente consistía en unos pigmentos di-
luídos en algún vehículo diluyente acuoso o líquido, extendi-
dos sobre una superficie lisa mediante un pincel o brocha. El
soporte podía ser de madera, lienzo, pared, metal, cristal, ce-
rámica, papel, cartón, y algún otro material, pero los dos so-
portes por excelencia que se consideran en los ciclos de arte
de la edad moderna, del Renacimiento hasta el Barroco inclu-
sive, eran el lienzo y la tabla, en las artes muebles; y la pared,
en las inmuebles, aunque muchas veces los grandes “frescos”
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murales no eran tales, como los de Tintoretto por ejemplo, si-
no grandes lienzos acoplados al muro. Aparte de las infinitas
digresiones que caben en este sentido, y dado que no es el co-
metido que se pretende, que por cierto cubren excelentes ma-
nuales de referencia técnica, la cuestión en las vanguardias se
centra en la evolución de los conceptos ortodoxos y académi-
cos de la pintura, entendida como pigmento extendido a base
de dibujos y sombras según unas leyes muy precisas, cuyo co-
metido era la reproducción mimética del natural según pautas
historiadas más verosímiles que reales. La representación del
espacio, del volumen, de las figuras y sus características, todo
ello iba incluído en la ilusión de la realidad, pactado previa-
mente el consenso implícito de que eso era lo real. 

La revolución que se avecinaba con las vanguardias con-
sistía, cada una a su modo y con diferentes puntos de inci-
dencia, en atentar precisamente contra tales convencionalis-
mos. Los autores impresionistas y sus epígonos grandes in-
dependientes, con sus puntos en coma de unos ocho centí-
metros expresionistas influyen desde V. Van Gogh y J. Ensor,
hasta E. Nolde y O. Kokoschka, pasando por incorporar la
rugosidad a la superficie, como una categoría más de reali-
dad, contemplada como estentórea con anterioridad, y por
tanto desechada para los pintores de buen oficio. Esa trans-
formación significativa de por sí de que unas leyes se estaban
rompiendo, iba a ser acompañada y prácticamente superada
por otra: la incorporación de materiales “reales” a la superfi-
cie pintada, generalmente en zonas y partes de una pintura,
que luego podían ser incorporadas al resto de la composición
mediante algún trazo maestro de dibujo y/o de color. Tal fue
el origen del papier collée o “papel pegado” de Braque y de Pi-
casso, y más a partir del desarrollo que registró la idea de in-
cluir otros materiales, bien fuera papel como los primeros
fragmentos de periódicos diarios que solían incluir en la fase
analítica, o bien con trozos de chapa de madera, textil u
otros, desarrollado más en manos de Picasso, del collage. Éste
se entiende como la inclusión de fragmentos de la realidad 81
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en el cuadro, sin pretender ya la necesidad de representación
virtuosista del objeto. En aquella etapa, en torno a la primera
década del siglo XX fue un intento revolucionario, ahora vis-
to quizás como tímido, de transformar la realidad mimética
del arte en su propia materialidad. Pero su importancia deci-
siva consistió sobre todo en el camino que dejaba abierto.
Desde entonces, la obra no está necesariamente sujeta a la
imitación, puede ser ella misma realidad. Ejemplos esclare-
cedores son los collages de Braque, el titulado Le Quotidien
(1912, París, Musée Nationel d’Art Moderne); y el de Picasso
que lleva por título Sifón, vaso, periódico y violín (1912, Esto-
colmo, Museo de Arte Moderno). Ambos aportan recortes
reales de periódicos, destacan en letras sus cabeceras de sig-
nificado más o menos sinónimo, como Le Journal y Le Quo-
tidien, recortan la forma de unas gafas, y ordenan la compo-
sición mediante sutiles trazos de grafito. Ello no significa
que sus efectos visuales sean equivalentes, el juego está en esa
diferencia con recursos parecidos. Más centrípeta la compo-
sición densificada en el centro de Braque, frente a la más dis-
persa de las figuras de Picasso, que incluye además, recorta-
da, la silueta de un sifón, parte de esa iconografía de ambien-
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G. Braque, Le Quoitidien. 1912, Técnica mixta / lienzo, París, Musee National
d’Art Moderne.
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te de café propia del Cubismo. De momento se tratará de
una integración parcial, pero el proceso abre el camino al ob-
jeto artístico, en plena vigencia aún hoy cerrado el siglo XX,
con el que empezó el collage.

El proceso no se cierra en los cubistas. El Surrealismo dió
paso al verdadero objeto con intencionalidad artística, des-
pués de la intensa experimentación de su precedente, en este
y otros sentidos, dadaísta.

Pero no todas las opciones vanguardistas eligieron el ca-
mino de la renovación. Al contrario, y siguiendo la vía en
parte neoacadémica, y sobre todo, postmanierista, eligieron
las superficies satinadas con perfección académica fría y uni-
forme. Los lienzos del admirado pintor de la corriente meta-
física, Giorgio De Chirico, iniciaban una trayectoria en tor-
no a 1910 que los surrealistas como Magritte o Dalí, a su mo-
do, iban a continuar y desarrollar. De esa lisura, de esas su-
perficies tersas herederas del Quattrocento y de la “maniera”
del Cinquecento, proceden buena parte de las críticas a tales
artistas al considerar que sólo la iconografía variada que
plantean desde la filosofía de la pintura en el caso del belga, 83
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o desde la iconografía producto de la paranoia crítica del se-
gundo, no justifica su sentido vanguardista al no renovar los
lenguajes técnicos. La cuestión es si la pintura consiste en un
agregado de forma y técnica más un tema, o si debe ser un
resultado compacto de todos esos factores. Porque en caso de
darse resultados finales convincentes, poco tendrían que im-
portar las recetas de un arte, por principio, antinormativo.

Los iconos en la abstracción
Uno de los primeros niveles de expresión novedosos que

saltan a la vista en cuanto se analiza el arte en los comienzos
del siglo XX, es la presencia de la abstracción como un pode-
roso imán que se va infiltrando, primeramente, en algunas
corrientes como el cubismo órfico, en obras como los círculos
cromáticos de Robert Delaunay, o el expresionismo que ya se
convertía en abstracción en obras de Kandinsky en Der blaue
Reiter, y algunas de Franz Marc. Pero no fue sencilla su
aceptación, menos en la abstracción total geométrica de
Mondrian en su formulación neoplasticista, o de Malevitch
en el Suprematismo. El hecho de crear códigos de cuadrados
y de rectángulos en colores puros, negros y blancos, separa-
dos por una trama de barras negras, aunque era una tarea
madura para la percepción de ciertos creadores, no gozaba de
la posibilidad de ser aceptado como arte para la mayoría de la
gente. Se dió un paso más en esa importante desvinculación
entre pensamiento matemático, abstracto, el filosófico, y la
evolución del conjunto de la episteme o capacidad de conoci-
miento de una sociedad determinada. La que correspondía a
la época de las vanguardias llevaba, como en épocas recientes
había ocurrido con la recepción del Impresionismo, un desfa-
se importante entre creación y recepción. Al creador se le pe-
día, implícita, y muchas veces, explícitamente, que su obra
fuera producto de la mímesis, de la imitación, según las pau-
tas clasicistas que, tras cuatro siglos largos si contamos sólo
desde el Renacimiento, ya habían expresado su potencial cre-
ador hasta importantes límites. Mientras, muchos de los ar-
tistas innovadores se sentían en otra dinámica cada vez más
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alejada de las pautas generadas, académicamente, a partir de
aquellas enseñanzas.

Siguiendo la opinión de Hofmann, que se distingue por
sus estudios del arte en el siglo XIX y en la frontera con el
XX utilizando una perspectiva iconográfica, hay que destacar
la continuidad del proceso de la imitación en el arte desde el
Renacimiento hasta el siglo XX, al citar que se “ha ampliado
al infinito el margen de posibilidades entre el rigor formal y
la abstracción”, mientras hace notar que las diferencias son
graduales, sin que la continuidad signifique estancamiento ni
repetición. También considera la evolución “hacia espacios
extremos”, y hacia la autorrepresentación de los medios crea-
tivos sin la intervención mediadora de lo “figurativo”, en lo
que denomina la “gran abstracción”, por contraposición al
“gran realismo”, que renunciaba a la imitación y colocaba en
su lugar el objeto tridimensional mismo, mientras “la manera
experimentaba también una dilatación inmensa e su ampli-
tud de variaciones”29.

Cita el ejemplo del teórico alemán de la era de las van-
guardias expresionistas iniciales, Wilhelm Worringer, que, al
referirse a su conocida Abstraktion und Einfühlung (Abstracción
y empatía), escrita en 1908, concebía dos impulsos básicos, el
de empatía con la naturaleza, produciendo el “arte imitativo”,
y el de distanciamiento, que conlleva la abstracción30. Y conti-
núa Hofmann haciendo notar que, en el proceso del naci-
miento del arte moderno, mediante un giro desde la imita-
ción al símbolo, se llega a reconocer la ambivalencia de estas
trayectorias, al descubrir que “las líneas y las manchas de co-
lores no son signos naturales que queden absorbidos por sus
contenidos objetivos (como aún lo pensaba el racionalismo de
la Ilustración), sino que son signos artificiales, que poseen un
valor propio. En el transcurso de este proceso… se rompe fi-
nalmente la colaboración entre los contenidos formales y los
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contenidos objetivos. Esto ocurre desde mediados del siglo
XIX en una cadena cada vez más espesa de acontecimientos,
que llegan a su punto culminante en las decisiones artísticas
tomadas hacia 1910, que al mismo tiempo señalan el comien-
zo de una nueva época”31. Sobre el ámbito de la percepción, de
igual modo hay que subrayar dos concepciones vigentes desde
el Renacimiento: la de que existe una idea, prototipo formal o
principio metafísico, que el artista tiene que realizar, con sus
medios personales o mediante alguna percepción visionaria; y
la opuesta a ese idealismo, en la que el artista explora el “des-
concierto” de la realidad, negándose a organizar en un orden
el “caos” natural. En el intermedio, se da un enorme abanico
de posibilidades intermedias32.

De manera más simple, se plantea la disyuntiva en que se
encuentra el artista: elegir “la rivalidad con la realidad visi-
ble… indisimulada o perfeccionada, y su finalidad será la ilu-
sión y lo que se expone, una representación; o sugerir concep-
tos y mostrarlos de una manera clara o evocarlos por alusión”.
Al plantear que la abstracción es un tipo de arte simbólico,
considera que su mecanismo es el de ofrecer algún tipo de to-
talidad espiritual en vez de ofrecer el detalle, para el que no
funcionan las normas de nuestra experiencia sensorial, mien-
tras sus objetos se mueven en dimensiones imaginarias y espi-
rituales, no imitando nuestros espacios empíricos33.

Dentro de lo que Hofmann denomina “La gran abstrac-
ción”, se refiere a la obra de Piet Mondrian, que cuando pin-
taba la serie de lienzos sobre los almendros, su procedimien-
to hacia la abstracción consistía en priorizar un principio for-
mal, al convertir en líneas los elemento de la representación,
mientras que sacrificaba el contenido objetivo del “árbol”, y,
a través de este mecanismo, realizaba una representación am-
bigua y enigmática al compararla con el título del cuadro. Lo
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que hará legible el cuadro es perder la expectativa de encon-
trar un objeto en él, y sí en cambio una representación alegó-
rica basada en su distintivo del árbol –la ramificación–. El
proceso se concentra en la serie de óvalos, como la Composi-
ción oval con árboles realizada en 1913 (Amsterdam, Stedejlik
Museum).

Un proceso de esto tipo lo realiza Wassily Kandinsky, al
considerar que el objeto artístico es soberano, por encima de
toda realidad, e incluso sin conexión directa con él, y que ca-
da artista dentro de su época, tendrá que generar su proceso
específico de símbolos, cosa que él haría con sus series abs-
tractas, como las bellísimas improvisaciones, como la Número
28 (1912, Nueva York, Museo Guggenheim). Hofmann en la
misma obra, recuerda que el arte paleocristiano ya se había
servido de un proceso de ruptura con la experiencia visual,
pues en aquel momento “…punto por punto se disuelven los
vínculos empíricos de los objetos, se petrifican los momentos
de acción, el espacio escénico se aplana en una superficie ide-
al, las figuras y las cosas pierden su corporeidad, y por tanto
lo que bajo el punto de vista de los antiguos se entiende co-
mo realismo y belleza viva”. Este proceso estará en la base del
arte del arte medieval, y lo ejemplifica con estatuaria gótica,
en la que son frecuentes procedimientos híbridos como reali-
zar las cabezas de manera imitativa, y los pliegues bajo el im-
pulso de la abstracción, fenómeno que se puede observar, en-
tre otro tipo de pintura, en multitud de cuadros cubistas34.

También es aplicable, a su juicio, un proceso de estas ca-
racterísticas, a la interrelación entre los géneros artísticos,
cuyos límites pierden la nitidez, mientras las artes se con-
vierten, como la arquitectura, en “portadoras de significa-
do”. Por otro lado, hay que considerar que este es ambiguo,
y que conlleva importantes dificultades de interpretación.
Por ejemplo, sostiene con evidente razón que “no podemos
imaginarnos al expresionismo contemporáneo como un
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perpetuo poseído, ni al surrealismo como inagotable pro-
ductor de sueños”35.

Algo similar se puede decir del proceso del Suprematis-
mo, donde Kasimir Malevitch buscaba encontrar “iconos
vacíos”, simbólicos de realidades superiores. En su obra
cumbre en este proceso, la desnudez máxima del argumento
material, la Composición suprematista: rectángulo blanco sobre
fondo blanco (1918-9, Nueva York, Museum of Modern Art)
estaba planteando la imagen del universo total, sin detalles
que lo estorbaran, y sobre su iconografía del vacío como lle-
no, al mismo tiempo, en la serie “Blanco sobre blanco”. Al
concentrar la reducción cubista de la objetividad en unos
pocos elementos simbólicos fundamentales, está diseñando
las formas básicas de la construcción plástica como formas
de intuición creativa, incluso con asociaciones mágicas fren-
te a la pretendida frialdad o racionalismo estricto de sus
“iconos desnudos enmarcados”, como denominaba su Cua-
drado negro sobre fondo blanco, presentado cuando iniciaba el
proceso, en 1913, a la exposición “0.10” en San Petesburgo.
El cuadrado negro significaba el punto cero de la reducción
de la forma figurativa y del color cualitativo, lo que signifi-
caba un giro de la abstracción reductiva cubista hacia la in-
tuición pura, no figurativa, la liberación de la experiencia de
los sentidos. La superficie blanca, concretaba el espacio sin
límites del cuadro como sustancia absoluta, pretendiendo ser
espejo del sentimiento puro, y abriendo las puertas a la no
figuración suprema36. En cuanto al título de la exposición,
aludía a una revista llamada Cero que proyectaban, y en la
que diez pintores y pintoras, partiendo de cero, llegaban a
realizar la conocida y controvertida exposición37.
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Barcelona, Ediciones del Serbal, pp. 163-5.
37 Heiner Stachelhaus, Kasimir Malewich. Un conflicto trágico, 1991, Barcelo-
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Escrito en 1922 su texto Suprematismo –el mundo no figu-
rativo–, plantea que la emoción libera las fuerzas creativas
del hombre, y al llegar a la supremacía, elimina “todas la di-
ferencias de valores, privilegios y posibilidades de compara-
ción”, llegando a la emancipación del intelecto. En ese pro-
ceso, se sirve de la lógica lingüística. El intelecto no puede
llegar a alcanzar la supremacía, libre de toda atadura social
o material, ya que se mueve por imperativos de casualidad y
formula leyes de carácter práctico, no puede tener efectos
creativos. Es la emoción liberada la que al llegar a la supre-
macía, elimina “las diferencias de valores mesurables que el 89
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cerebro le quiere imponer”. Otorga por tanto la supremacía
de la emoción sobre el intelecto, y se materializa en la obra
de arte como pura contemplación. Además, sus exempla cú-
bicos, libres construcciones plásticas sin asociaciones con la
realidad, acercan a la arquitectura suprematista, cercana a la
institución docente artística de la Bauhaus y al grupo holan-
dés De Stijl, continuada en las composiciones espaciales de
El Lissitsky38.

Juan Antonio Ramírez, al referirse a una “iconología de
las connotaciones” concibe la posibilidad de su aplicación al
arte abstracto, al ver como tipificables y encontrarse “ico-
nos” reconocibles en muchos cuadros supuestamente no fi-
gurativos, aunque no se puedan “descifrar con el mismo ti-
po de textos canónicos que nos exigen las interpretaciones
del arte medieval o de la edad moderna”, y cuyo sentido
concreto hay que captar mediante una serie de asociaciones
en las que entran en juego “asociaciones formales, adheren-
cias sociológicas, literarias o filosóficas que es preciso reco-
nocer en toda su complejidad”39. En efecto, si se consideran
las obras previas al proceso abstracto en Malevitch, que co-
mo es sabido, tras el paréntesis suprematista volvió a la fi-
guración simplificada al servicio de las pautas pragmáticas
de la época histórica y del régimen político que le tocó vi-
vir, se encuentran obras como El leñador (1911) o La siega
(1912, Amsterdam, ambas en el Stedelijk Museum), en las
que se producía una reducción de la figura a volúmenes que
evocaban el cubismo “tubista” de Léger, para entrar en un
proceso mixto, más cercano a la iconografía urbana, como
en Un inglés en Moscú (1913-4, Amsterdam, Stedelijk Mu-
seum), al tiempo que ensayaba en la desnudez de los iconos
antes citados, más plenamente abstractos. En ese sentido es
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significativo el comentario del propio Malevtich a obras co-
mo Partido de fútbol (1914, Amsterdam, Stedelijk Museum).
Plenamente abstracta, similar a obras conocidas constructi-
vistas de Littsizky, está compuesta en sentido vertical, sobre
un fondo beige claro, con un rectángulo negro en la parte
baja que apoya, inclinado, uno de sus vértices sobre el cen-
tro de línea del lienzo. Arriba, con un importante vacío en-
tre ambas zonas, hay una zona ocupada por una composi-
ción de formas rectangulares: un trapecio amarillo, un cua-
drado y un rectángulo negros, otro rectángulo más pequeño
rojo, dos barras rectangulares muy alargadas, una malva y
otra roja, y una pequeña esfera verde por encima del grupo,
son la reducción del “motivo” del juego deportivo a una
apariencia que, en absoluto, da claves inmediatas para su
interpretación conforme al título que ostenta. En su anto-
logía de escritos Suprematismus. Die Gegenstandlose Welt,
publicado en Colonia en 1962, cuya traducción significa
“Suprematismo. El mundo sin objeto”, señalaba: “Ahora
que el arte ha llegado a ser él mismo, ha llegado a su forma
pura, no aplicada, a través del Suprematismo, ahora que ha
reconocido que la sensibilidad no objetiva es infalible, aho-
ra trata de construir un orden nuevo y verdadero, una nueva
visión del mundo. Ha reconocido la no objetividad del
mundo y, por consiguiente, ya no se esfuerza por entregar
las ilustraciones a la historia de las costumbres. La sensibi-
lidad no objetiva ha sido en todos los tiempos la única
fuente de creación de una obra de arte”40.

Aficionado Malevitch, según sus biógrafos, a dar opinio-
nes taxativas, se explayó con amplitud sobre lo que, para él,
significaba esa huída de la figuración en busca de la totali-
dad. El 19 de enero de 1916, según recoge Heiner Stachel-
haus, escribía sus tesis a la vez que se vengaba con sutileza de
los agravios de Tatlin con motivo de la exposición 0.10:
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“Sólo cuando se haya perdido la costumbre de pensar, y de
ver en los cuadros la imagen de pequeños espacios de la natura-
leza, de la Virgen María y de figuras de Venus pudorosas, po-
dremos vislumbrar una obra puramente pictórica.

“Me he convertido en el cero de las formas y me he aparta-
do del apestoso pantano del arte académico.

“He roto el anillo del horizonte y he escapado del círculo de
las cosas, el anillo del horizonte, en el que el artista y las formas
están unidos a la naturaleza.

“Este odiado anillo, que da la entrada a una novedad tras
otra, aleja al artista de la meta de la destrucción.

“Reproducir los objetos y los reducidos lugares de la natura-
leza es lo mismo que cuando un ladrón está entusiasmado con
sus grilletes.

“Sólo los artistas sin fuerza e insensibles dan a su arte un
brillo exterior de franqueza.

“El arte de la verdad es imprescindible, pero la franqueza no
lo es.

“Las cosas han desaparecido como el humo; para una nueva
cultura del arte, este avanza hacia lo creativo como finalidad
propia, para dominar las formas de la naturaleza”41.

Es obvio que los planteamientos de Malevitch, pese a su
propio retorno personal a la figuración en años posteriores
en el contexto del frenazo a la revolución artística en su
sentido autónomo, no finalizaron con su experiencia. El si-
glo pasado estuvo jalonado por importantes contribuciones
de artistas que, con un caudal de variaciones muy superiores
a lo que se habría podido vaticinar, en principio, sobre la
fecundidad de principios tan sumamente reductores de la
imagen, han extraído un partido más que notable a esta lí-
nea de acción con su punto de arranque en el suprematis-
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mo. Entre otros ejemplos, citaré la obra de Ad Reinhard,
con su óleo Pintura abstracta (1959, Nueva York, Galeria
Malboroug); a Kenneth Noland, con ejemplos como Maq.
II (1964, Colorado, colección particular), considerados am-
bas obras de “arte de raíces americanas”, al decir del propio
Kenneth Noland; y los principios de reducción a la masa de
color de Mark Rothko. Y, por referirse a momentos más re-
cientes, la obra actual de Ángel Guache, que expuso en el
Museo Nacional de Arte Reina Sofía, de Madrid, en la pri-
mavera del año 2001, planteando textualmente, en la hoja
que acompañaba a la obra del “Espacio 1”, la obra como re-
sultado de una meditación en torno al cuadrado; despojada,
fruto, de la meditación zen pero también de los poemas del
autor, proponiendo el silencio interior, y la “expansión en el
espacio”, principios que siguen otros interesantes autores de
actualidad como Paco Fernández, como puso de manifiesto
su exposición en el otoño-invierno del 2001 en el Palacio
Revillagigedo, de Gijón42.

Los grandes ciclos temáticos

En el apartado temático, se comenzará por considerar la
perspectiva desde la que las vanguardias abordaron la figura-
ción, la representación mimética. Ocurre con demasiada fre-
cuencia que se identifica, desde las generalizaciones externas,
erróneamente, vanguardia con abstracción. Tal vez debido a
la componente rupturista de la obra abstracta frente al men-
saje narrado o presencial, el hecho de no ofrecer esta clase de
información inmediata, ha llevado a establecer que lo más
nuevo, lo vanguardista, desechaba toda representación mi-
mética. Esto no fue así en su totalidad, y según los puntos de
referencia que se busquen, hay una presencia más que fre-
cuente de grandes temas figurativos representados dentro de
los nuevos lenguajes formales liberados de corsés académicos.
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Se abordarán a continuación los contenidos temáticos que
están presentes en las vanguardias históricas, dado que se ha
asumido que, también, los aspectos materiales de la ejecución
de las obras son ellos mismos contenidos. Si se comienza por
el asunto que desde la perspectiva clásica, venía ocupando el
protagonismo de buena parte de las obras, aparece en primer
término el ser humano, base de la representación de los gé-
neros como el retrato, el desnudo, la composición de escenas,
producto de la relación entre las figuras en un marco dado.

El cuerpo humano

Son varias las maneras esenciales de representar lo que fue
el centro del universo a partir del Humanismo renacentista.
La imagen antropomórfica había servido para representar a
la divinidad, como ya lo había hecho en los ciclos históricos
anteriores. La novedad renacentista había consistido en la
actualización de esos personajes en las vestimentas, y en el
lugar actualizado. Es decir, las situaciones sacras se represen-
taban de manera actualizada y laica: así, en los ropajes de es-
cenas del Nacimiento de Jesús de Botticelli, en las vírgenes y
acompañantes de Piero della Francesca, en las comitivas cor-
tesanas de Veronés o de Tintoretto, entre tantos otros ejem-
plos. Muy pocos, como Masaccio, habían permanecido fieles
a la idea de espacio y de rasgos intemporales. De esa herencia
renacentista habían vivido los grandes ciclos de la edad mo-
derna, el Manierismo y el Barroco. El Neoclasicismo había
perpetuado esa idea, aunque cambiaba los escenarios vene-
cianos o franceses actualizados, por romanos antiguos, egip-
cios, o de signo historicista en general. La pintura romántica
mantuvo parte de esa misma herencia.

La conversión que más tarde iban a recoger las vanguar-
dias, venía servida por la tradición naturalista del siglo XIX.
Al introducir personajes prosaicos, actuales o actualizados, in-
cluso humildes, en pie de igualdad con otros temas nobles, el
realismo francés, de una impronta en seguida extendida e imi-
tada en otras áreas europeas, introducía el principio de lo coti-
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diano y lo actual como temas preferentes. Fue el Impresionis-
mo quien, una vez más, consagró esa actualización, paralelo al
espíritu de Baudelaire y de la literaria naturalista francesa. Pero
para sus artistas la figura humana era casi un pretexto sobre el
que debía resbalar la luz, aunque la importancia e interés de
los retratos y figuras de Manet y de Renoir o Degas, hacen
desmentir la idea superficial de su asepticismo temático, por
más que ellos mismos, en ocasiones, la enfaticen. La figura, en
los grandes independientes como Van Gogh, Cézanne y Gau-
guin, había cobrado un peso radicalmente fuerte. Lo que hací-
an de modo diferente al naturalismo era la interpretación per-
sonal de los rasgos, emociones, líneas, colores, volúmenes y es-
pacios. Es decir, que la plasticidad visual había cobrado enor-
me protagonismo, hasta el punto de que se suele afirmar que
arrinconó o dejó en lugar secundario los temas y la parte ico-
nográfica. El artista dejaba asomar con mucha más nitidez que
en etapas anteriores, su personal visión y vivencia de los argu-
mentos plásticos que elegía, pero éstos, seguían estando ahí.
Las vanguardias utilizaron aquella herencia inmediata y, como
era de esperar, la manejaron en las nuevas tendencias suscita-
das dependiendo de su ideario.

El retrato

El umbral de las vanguardias, que suele situarse a partir
del fauvismo, utiliza la inmediata herencia impresionista y
postimpresionista sin que se registren variantes temáticas no-
torias43. El retrato se modifica en el sentido de resaltar más el
colorido, como en el caso paradigmático del Retrato de mujer
con franja verde (1905, Copenhague, Statens Museum for
Konst), de Henry Matisse, en una de las ocasiones en que re-
trata a su mujer. Otro de los ejemplos es de 1911, su Madame
Matisse con mantón de Manila, (Basilea, colección particular).
Los que realizan los pintores fauvistas, como el que hace An-
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43 Werner Hofmann, Das irdische Paradies. Motive un Ideen des 19. Jahrunderts,
1960, Munich, Prestel Verlag. Y: John Elderfield, obra citada, pp. 105-152.
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dré Derain titulado Retrato de Henry Matisse (1905, Londres,
Modern Tate), y otros, siendo el autorretrato un género que
casi todos cultivan, siguen pautas similares en el sentido de
no resaltar el parecido en el detalle, sino que tratan de carac-
terizar de manera sobria y brutal, con grandes trazos y énfa-
sis colorista, los rasgos básicos de cada personaje.

En otro orden estilístico, y dentro de una enorme capaci-
dad de variaciones, Picasso fue un cultivador incansable del
retrato, rompiendo moldes en este género en ocasiones seña-
ladas, como acostumbraba hacer en otro tipo de repertorios.
Con su Autorretrato (1906, Praga, Museo Nacional), y con el
Retrato de Gertrude Stein (1905-6, Museum of Modern Art,
Nueva York), inició su evolución marcada en 1906 desde el
período rosa, seguida por la implantación de los rostros-más-
cara de algunas de las “Señoritas de Avignon”, y la ruptura en
facetas de los planos del cubismo hermético. Picasso retrató a
los merchantes de arte hoy considerados épicos, como colec-
cionistas arriesgados de las vanguardias: Retrato de Ambroise
Vollard (1910, Moscú, Museo Pushkin); Retrato de Daniel-
Henry Kahnweiler (1910, Chicago, The Art Institute). Años
después, con el “retorno al orden” en los años veinte, retrató a
su primera esposa en la versión del conocido Retrato de Olga
Koklova en un sillón (1917, París, Museo Picasso) vista en ver-
tical, de tres cuartos, posando de manera estática, pero con
una plasmación óptima del género dentro de la tradición pic-
tórica de Ingres, profundamente arraigada en el naturalismo
clasicista español. Sus Pierrots y Arlequines, que representan
actores de la Comedia dell’arte, con la figura de personas de
identidad clara, como su hijo Pablo; sus innumerables aman-
tes y mujeres con las que se relacionó, desfilaron por su pale-
ta, respondiendo al momento estilístico del autor, pero tam-
bién a la tensión psicológica con la modelo: Fernande Oli-
vier, a quien conoce en 1905; desde 1916, Marcelle (Eve)
Humbert; en 1918 se casa con Olga Koklova; en 1935, se in-
corpora a la serie Marie-Thérèse Walter, algo después, su hi-
ja: Maya; en 1936, Dora Maar, la belleza morena de trágica
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vida como artista y amante, cuyo rostro aparece transforma-
do en monstruoso según las ocasiones, con lágrimas a veces;
en 1945, Françoise Guillot, y en ocasiones, sus hijos Claude y
Paloma, nacidos, respectivamente, en 1947 y 1949); en 1961 se
casa con Jacqueline Roque, que aparece retratada en ocasio-
nes innumerables, así como sería inagotable la serie de figu-
ras representadas en su repertorio retratístico.

Entre los autores expresionistas, destacan en los inicios de
esa corriente, los frecuentes e interesantes autorretratos de
Paula Modersohn-Becker, así como los de otras personas de su
entorno44. Entre sus diferentes versiones, los autorretratos en
esta autora muestran en diversas ocasiones su cuerpo semides-
nudo, solemne, al estilo del simbolismo de Gauguin, portando
objetos simbólicos como flores, vasos y algunas joyas en parti-
cular en las que destaca un collar de ámbar. Aparece siempre
en posición frontal, con cierta inspiración en algunos iconos
coptos, cuyos modelos pudo conocer en las pinturas al encáus-
tico de las momias de El Fayum de los museos del Louvre, en
París, y en la Kunsthalle de Hamburgo. El último que hizo en
el año de su muerte en plena juventud, de unas fiebres post-
puerperales, en 1907, titulado Autorretrato con rama de camelia
(1907, Essen, Museum Folkwang) adquiere tonalidades oscu-
ras y es el más similar al modelo inspirado en las pinturas para
las momias de El Fayum, como si tuviera un presentimiento
fúnebre. En ese año retrató también a la escultora Clara West-
hoff, (1905, Hamburgo, Kunsthalle) también fallecida joven,
esposa del escritor Rainer Maria Rilke (1904, Bremen, Rose-
lius Haus in der Böttcherstrasse) cuyo retrato, somero, había
hecho en 1905, así como en varias ocasiones, a la hija de su es-
poso Otto Modersohn, llamada Elsbeth, mostrando una ter-
nura especial en el tratamiento de la infancia, de manera sinté-
tica y sin concesiones sentimentalistas.
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44 Frank Whitford, en su obra Retratos expresionistas, 1987, Barcelona, Desti-
no, escoge una selección de retratos que comenta con detalle, correspondientes al
momento.
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Kirchner, por su parte, realizó retratos del grupo Die
Brücke de carácter conmemorativo. El más conocido, el que
hace a posteriori de su existencia, Los pintores del grupo
(1925, Colonia, Ludwig Museum). En él evoca de manera
nostálgica los años del grupo, y representa, de memoria, a
sus componentes: Otto Mueller, Erick Heckel, y Karl Sch-
midt-Rottluff, además de a sí mismo. Las figuras alargadas
y angulosas de antaño se van haciendo algo más compactas,
y concentra el interés en los rostros, como el expresionismo
haría en general, con las manos como otro elemento defini-
dor de la expresión, aquí en cambio, con poca presencia re-
lativa. Sorprende la indumentaria urbana de los artistas, con
los modernos trajes de pantalón tubular y americana, tan
alejados de la iconografía del pintor bohemio en su taller,
más informal y desenfadado. Otras figuras que retrató su
paleta fueron, además de la modelo persistente en los años
de los inicios del grupo, Erick Heckel (1908, Hagen,
K.E.O. Museum); Alfred Döblin (1913, Harvard, Museo de
Cultura Germánica); y Oskar Schlemmer (1915, Museo de
Darmstadt). Otto Dix dejó un enorme legado en retratos, y
es la figura pictórica que mejor caracteriza este género en
Alemania en los años 20. Son obras suyas: El comerciante de
arte Albert Flechteim (1926, Berlin, Nationalgalerie). En fi-
gura de tres cuartos, aparece rodeado de sus cuadros, unos
cubistas, otros de otro estilo, aspectos en los que el autor
juega con su capacidad de hacer “cubismo”, pintando un
Braque perfectamente imitado que el merchante lleva en
una mano, mientras propone al lado una obra suya. Se ca-
racteriza al personaje retratado como hábil especulador, co-
leccionista de temas eróticos. Hugo Erfuhrt con perro (1926,
Madrid, Colección Thyssen), representa al fotógrafo de
Weimar, anticuario y mecenas, junto a su perro Ajax, moti-
vo que se repite en el dibujo Hugo Erfuhrt con Ajax (1926,
Berlín, S.M.P.K.), al que mandó incluso retratar sólo.

La versión femenina del retrato de esa época se encuen-
tra, entre otros muchos autores, en obras significativas como
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el retrato de Mathilde Kaulbach, “Quappi” Beckmann, se-
gunda esposa del pintor Max Beckmann, titulado Quappi en
rosa (1932, Madrid, Museo Thyssen-Bornemysza) y con an-
terioridad Bildnis einer Americanerin (Retrato de una america-
na), denominación extraña si se piensa que era alemana, y
puede ser fruto de la experiencia en América de la pareja, es-
capados de la Alemania nazi a Nueva York y otras ciudades
americanas: aparece con el pelo recogido, indumentaria mo-
derna, y sobre todo, fumando, rasgo de emancipación y mo-
dernidad muy en boga por entonces45.

Prototipo de esta modernización, aunque tratada con
un fuerte sesgo de caricatura, es el Retrato de la periodista
Sylvia von Harden, realizado por Otto Dix (1926, París,
Musée National d’Art Moderne). Sofisticada e innovadora
en su apariencia, se trataba de una periodista berlinesa co-
nocida por sus novelas folletín, y como asidua de la tertulia
del Romanisches Café, en la arteria urbana del Kurfurster-
damm berlinés, a quien el pintor no adorna con atributos
positivos, sino que más bien, deja en evidencia. El rostro
alargado exageradamente, enfatizando la mandíbula y la
boca, además de los ojos a través de las gafas de cristales
redondos; las manos sarmentosas, de enormes y afiladas
uñas, el vestido de línea saco en cuadros rojos y negros del
tipo de mantel, dejando visible el cuerpo por encima de las
rodillas, sobre una de las cuales, aparece desenfadada la
arruga del borde replegado de la media; el hecho de apare-
cer también fumando, y con el pelo cortado á la garçon, nos
ofrece una imagen masculinizada por la angulosidad, la ru-
deza y el descuido, compensados por el extremo cuidado
en que la representada elegía todos sus complementos de
“modernidad”, sin perder el sello snob de cierta superficia-
lidad, como revela el apellido conservando el título, graba-
do en la pitillera: Sylvia von Harden. Su seducción aunque
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45 Mathias Eberle, Die Nacht, “Das Leben Max Beckmanns in daten”, 1984,
Frankfurt am Main, p. 85.
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sea en negativo, llega hasta muy ahora mismo, al ser una
imagen de referencia en portadas de libros sobre la época
de Weimar, como la conocida obra de Peter Gay en su ver-
sión española; o como punto de inspiración, a modo de
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Otto Dix, La periodista Sylvia von Arden. 1926, Técnica mixta / madera, París, Mu-
sée d’Art Moderne. 
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“alter ego”, en el autorretrato de la pintora Rosa Maroto ti-
tulado Desdoblamiento personal (1999, col. part., Madrid)46.

El resto de autores de la corriente neo-objetiva como Ge-
orge Grosz, H. M. Dravinghausen, Anton Rädersheidt, Ru-
dolf Schlichter y Christian Schad, entre otros, fueron tam-
bién asiduos a este género, aunque Grosz fue más dado a ca-
ricaturizaciones estilizadas, que a retratos detallistas, como el
resto de los mencionados con la excepción de Räderscheidt,
más conceptual y conciso. Su Jugadora de tenis (1926, Mu-
nich, Staatsgalerie moderner Kunst), se trata de un retrato de
su mujer, desnuda, de cuerpo entero y en pie, con la raqueta
y la pelota de tenis en las manos dispuesta a jugar, delante de
unas barras de gimnasia que marcan el límite de los campos
que ocupan ella, en primer término, y su marido el pintor,
detrás y en tamaño muy minimizado, además de en franco
contraste por su indumentaria de burgués bien trajeado. La
tensión de los roles entre mujer y hombre, y su propia casuís-
tica, saltan aquí como fría evidencia de los planteamientos
lejanos a cualquier sentimentalismo en la Nueva Objetividad,
más bien al contrario, distantes y hasta cínicos.

Diversos autores del ámbito surrealista, utilizaron de ma-
nera persistente la imagen retratada de determinadas muje-
res, por lo general, de su inmediato entorno familiar y perso-
nal. El caso más llamativo es el de Salvador Dalí, autor de
múltiples autorretratos, de figuras utilizando a su hermana
Ana María como modelo, como en los dos lienzos Muchacha
de espaldas (1925, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía) y Muchacha en la ventana (1925, Idem), y de nu-
merosas reproducciones de la efigie de Gala, como modelo
de las obras más variadas: como ella misma, o como rostro de
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46 Julia Barroso, Nuevas iconografías. El verismo alemán de los años 20, 1989,
Oviedo, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo. Allí se hizo un co-
mentario de estos y otros retratos aquí mencionados. Asimismo, en “La imagen de
la mujer en el arte de las vanguardias históricas”, en Homenaje a Carlos Cid (1989,
Universidad de Oviedo, pp. 119-134), hemos comentado con anterioridad algunos de
estos aspectos.
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Venus, o de Madonna. En este apartado, podemos mencio-
nar el lienzo Sueño causado por el vuelo de una abeja un segundo
antes de despertar (1944, Lugano, colección particular) en
donde Gala aparece desnuda rodeada de extrañas figuras de
la escena. Otra escena onírica, esta vez conectada con la his-
toria de la conquista de América, incluye el rostro de gala en
el estandarte que simboliza a María Inmaculada: El sueño de
Cristóbal Colón (1958-9, Nueva York, Museum of Modern
Art). Gala y el Angelus de Millet (1933, Ottawa, National Ga-
llery of Canada), es otro de los títulos que incluyen retrato de
la musa daliniana, contexto repetido en el Retrato de Gala o
El “Angelus” de Gala (1935, Nueva York, Museum of Modern
Art). De entre sus asociaciones de imágenes que se escapan
al discurso lineal, citaremos el Autorretrato con tocino frito
(1941, Nueva York, Museum of Modern Art). Otra de las fi-
guras recurrentes, la actriz cinematográfica que le sirve, co-
mo en una “instalación” anamórfica que juega con los ele-
mentos rostro y sala de estar, que incluyen un sofá y una chi-
menea en el Museu Dalí de Figueras, lo mismo que le dedica
el conocido óleo titulado Retrato de Mae West (1934-5, Chica-
go, Art Institute), que se anticipa a la estética del pop-art re-
lativa a las imágenes sintetizadas para los carteles, de las es-
trellas del celuloide americano.

Joan Miró realiza en su etapa más figurativa su frontal
Autorretrato (1919, París, Musée National d’Art Moderne).
Obedece a un tipo icónico de raigambre románica, visto de
medio cuerpo, en una composición simétrica frontal que, sin
embargo, trata cada mitad de la camisa roja que le viste, con
texturas y dibujos diferentes, así como el fondo de tono dora-
do es más oscuro en el lado izquierdo. Estas asimetrías, en
una densidad inversa a las correcciones ópticas tradicionales
de la academia, ofrecen el resultado de una obra fresca, de
impacto visual directo, que enlaza con la etapa inmediata an-
terior al surrealismo de su autor.

La pintora mejicana Frida Kahlo, manteniéndose con
una sensibilidad que enlazaba con el surrealismo, a cuyo
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grupo parisino conoció siendo reconocida por sus compo-
nentes, destacó como narradora de sus intensos sentimien-
tos al lado del muralista Diego Rivera, su esposo, y del
cruel proceso vital que le tocó sobrellevar tras el trágico ac- 103
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S. Dalí, Retrato de Mae West. 1934-36, guache /papel, Chicago, The Art Institute.
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cidente con un autobús que le costó la movilidad y padecer
múltiples operaciones. De origen mixto alemán y mejica-
no, su iconografía iba a enfatizar la parte más ancestral que
la vinculaba al pueblo azteca. El autorretrato es un género
que practicaría de manera muy asidua, en variantes unas
con indumentaria azteca, otras con extraños aparatos orto-
pédicos, en compañía de sus seres cercanos, pero siempre
con la fijeza en la mirada, enlazando las cejas en la figura
estilizada de una golondrina, trazo que mantenía de mane-
ra voluntaria según sus biografías, por el deseo simbólico
de volar47. Como ejemplo, sirvan las obras La columna
truncada (1944, Ciudad de Méjico, colección Dolores Ol-
medo), y el Autorretrato dedicado a León Trotsky (Washing-
ton, The National Museum of Women Artists), que apare-
ce solemne de pie, en medio del espacio entre dos grandes
cortinas recogidas, con vestido largo bordado y mantón,
que evoca la vestimenta festiva rural mejicana. En la mano,
lleva bien visible a modo de filacteria un texto que dice, en
español, con toda claridad: “Para Leon Trotsky, con todo ca-
riño, dedico esta pintura, el día 7 de Noviembre de 1937, Frida
Kahlo, en San Ángel, México”. Ofrecen una iconografía en
particular inquietante la obra alusiva a su propia memoria
personal,  mitif icada: Henri  Ford Hospital ,  (1932 ,
apuñalada), yacente en la cama como enferma, desnuda, y
rodeada de imágenes oníricas amenazantes relativas a sus
propios vínculos con la infancia, en forma de fetos y otras
formas orgánicas ligadas a ella por unos a modo de cordo-
nes umbilicales; y Mi nacimiento (1932, Nueva York, colec-
ción particular), en que asoma la cabeza una criatura, ella
misma virtualmente, en el momento del parto de su ma-
dre, también sobre la cama, (Ciudad de Méjico, colección
Dolores Olmedo)48.
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47 Rauda Janis, Frida Kahlo, 1988, Barcelona, Circe.
48 Comentadas en detalle en Werner Ofmann (Coord.): Eva und die Zukunft,

1986, Bonn, Prestel Verlag /Hamburger Kunsthalle.
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El desnudo

Es uno de los temas que cultiva la vanguardia de manera
habitual, en un empeño profundo de formular dentro de
nuevas pautas visuales, la esencia estructural de la misma
desnudez de la figura, que se basa en un género clásico por
excelencia: la desnudez del cuerpo como modelo ideal artísti-
co, que conoce el recorrido desde el clasicismo griego, pasan-
do por el renacentista, con el revivir del neoclasicismo. El
desnudo en las vanguardias podrá ser variado y desigual tal
como son ellas mismas, en tanto que corrientes, en su inte-
rior, y en confrontación exterior unos “ismos” frente a otros.
Pero seguirá interesando de manera muy palmaria, la mayo-
ría de las veces, para distorsionar la idea de belleza clásica, y
sustituirla por la vivacidad de otros elementos que se priori-
zan. Los instrumentos de esta distorsión del antiguo enfo-
que, se lograrán a base del énfasis dado a las nuevas sintaxis
de líneas, colores, composiciones y texturas. El desnudo ha-
bía sido uno de los géneros preferidos de los ideales visuales
clasicistas, y ahora continuará siéndolo, en un sentido básico,
dentro de dos vertientes: una, la que enlaza con la tradición
del concepto de belleza; otra, la nueva aportación en clave fe-
ísta, como desnudos del horror, de la imaginación convulsa,
esperpentos mentales. Pero entre ambos casos se cuenta con
infinitos matices, como es sencillo prever y constatar.

Hay autores que eligen uno de los dos registros, como
Kirchner, Otto Dix, Oskar Kokoschka, o Egon Schiele.
Otros se mantienen más bien adeptos a los conceptos de ar-
monía del ser humano en el medio en que habita, a pesar de
ser muchos de ellos considerados expresionistas: Max Pechs-
tein, Otto Mueller, Erich Heckel; o los surrealistas america-
nos Roberto Matta, chileno, y el cubano Wifredo Lam. Pero
buena parte de los grandes creadores del siglo XX tienen la
posibilidad del doble registro, dependiendo de momentos
evolutivos, o de su situación psíquica, de su percepción y de-
seo de emisión en definitiva: Henri Matisse, Pablo Picasso, o
Robert Delaunay. En algunos, la tensión no se resuelve ja- 105
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más, generando obras entre el culto a la belleza tradicional, y
la factura e iconos irreverentes: Paula Modersohn-Becker,
Marcel Duchamp, Joan Miró, Roberto Matta, René Magrit-
te, Wifredo Lam, todos ellos, entre otros muchos, con algu-
na componente expresionista, pero la mayoría militantes del
Dadá o del Surrealismo, movimientos de la liberación de lo
inconsciente en el arte. El desnudo, como en la tradición
pictórica clasicista, representando prioritariamente el género
femenino, por razones que no parecen tan ocultas, al tratarse
de imágenes o fantasmas vistos en su gran mayoría desde la
perspectiva de una masculinidad que configura lo otro, lo fe-
menino, como objeto suyo, y ante lo cual adopta una actitud
de mirón, de voyeur49. Contrasta la perspectiva femenina de
la autointrospección de Frida Kahlo o de la Modeherson
Becker, que hablan a través de su pintura de su interior, de
sus sentimientos vitales, de sus fantasmas personales.

El aspecto armonioso de la cuestión, el desnudo como
sinfonía, ya había sido tratado por los antecesores impresio-
nistas como A. Renoir, y E. Degas, y por los grandes pos-
timpresionistas como P. Gauguin y P. Cézanne. Con Henry
Matisse en sus obras tempranas anteriores al fauvismo, que
va de 1905 al 1907 aproximadamente, y en las posteriores a
esa etapa, aparecen desnudos idílicos, aunque su representa-
ción dependa de nuevas normas de la línea y el color, conce-
bidas de manera acusadamente personal, aunque muy en
contacto con la corriente simbolista. La relación resulta am-
plia, por tratarse además de obras significativas dentro de su
producción. Matisse realiza una importante conversión que
sería momentánea, de los desnudos ágiles y de colores más
planos, de corte simbolista en la temática, del Lujo, calma y
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49 Werner Hofmann, en Nana, mito y realidad, dedica un capítulo en extenso
a este aspecto en la época impresionista: “Manet: el hombre como espectador”, 1991,
Madrid, Alianza Forma, pp. 114-118. Por otro lado, Peter Gorsen, desarrolla la idea
masculina sobre la imagen femenina como objeto pasivo en “Frauen und Frauenbil-
der in der Kunstgeschichte”, en AA. VV.: Frauen in der Kunst, 1980, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, vol. 2, pp. 13-16.
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voluptuosidad, de La Alegría de vivir, (1905-1906, Merion, F.
Barnes), que enlazan con la fase de Matisse posterior al Fau-
vismo en obras como El lujo I (1907, París, Musée National
d’Art Moderne); la versión El lujo II (1907-1908, Copenha-
gue, Statens Museum for Kunst); La danza (versiones en
1909, The Museum of Modern Art, Nueva York; y 1909-10,
Museo del Ermitage, San Petesburgo), estilo fluido que se
iba a recuperar en parte, aunque no siemore en temática des-
nuda, en el lienzo Armonía en rojo, (1908, San Petesburgo,
Museo del Ermitage), y La blusa rumana (1940, París, Musée
National d’Art Moderne). Pero volviendo al desnudo, hay
otras recreaciones de motivos orientales que regresan a las
fuentes románticas de Delacroix, en la Odalisca con pantalones
rojos (1922, París, Musée National d’Art Moderne). 

Autores como Picasso, que con el anterior mantuvo una
importante pugna por cuestiones de protagonismo artístico,
entrará también años después en la dinámica dual, entre el
desnudo fuerte, primigenio, animal, en el que parecen desa-
tarse las fuerzas primitivas; y la concepción hedonista, más
refinada, de la belleza. Los grupos de mujeres junto al mar
en los años de vuelta al clasicismo, en torno a los años veinte,
componen escenas de movimientos libres y colorido claro,
suave, afines a la idea de la “Joie de vivre” de Matisse. Seña-
lamos una de sus versiones, por las formas onduladas y la po-
sición de reposo, pero roto y fragmentado en la técnica de
planos: el Desnudo acostado (1932, París, Musée National
d’Art Moderne), similar en el tratamiento a algunos de sus
retratos por aquella época. Dentro del grupo del Salón de In-
dependientes, Henri Le Fauconnier es autor del tema reali-
zado en 1911 La Abundancia, desnudo alegórico enraizado en
la tradición clásica, y forzado si se considera desde la pos-
terioridad, aunque en su momento tuvo un éxito notable.

En otro sentido, se adscriben a esta opción de raíz clasicis-
ta la mayoría de los surrealistas de factura académica, como
Magritte, Delvaux y Dalí. El primero, pintor filósofo, utiliza
las imágenes de factura irreprochable y fría para recrear imá- 107
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genes de pesadilla, horror, o dislocación de la realidad, aun-
que sea una tradición mítica en este caso: La violación (1934,
Londres, colección particular), representa un torso de mujer
con cabeza de pez, inversión de la idea de la “sirena”, varada
en la orilla de la playa. La violación a que alude el título, una
vez más y en particular en Magritte, es un acto mental.

La vertiente más brutalista cuenta con ejemplos notorios
desde el principio, como el Desnudo azul: recuerdo de Biskra,
(1907, Baltimore, Museum of Art) tras el poso de un viaje
por Argelia y a partir de los experimentos con una estatua de
volúmenes ampulosos que se le había roto, y en el que Matis-
se, por un lado, introduce la referencia al exotismo y a la es-
tatuaria negra, siendo Picasso señalado muchas veces, como
el introductor del exotismo en las vanguardias en el siglo
XX50. Entre otros ejemplos de Henry Matisse, deben citarse
varias versiones sobre las Mujeres de Argel, recreadas a partir
de originales románticos debidos a Delacroix. La Argelina
(1909, París, Musée National d’Art Moderne); Odalisca con
pantalones rojos (1922, París, Musée National d’Art Moder-
ne); o La odalisca del cofre rojo, (1926, Niza, Musée Matisse),
son ejemplos de ese exotismo oriental en que se entremez-
clan objetos suntuosos con cuerpos sensuales, aunque mu-
chas veces sea revestidos con tejidos semitransparentes, o se-
an cuerpos semidesnudos, sobre el ideal del cuerpo femenino
que, en ocasiones, practica de manera total en la antítesis del
detalle sensual, como en la rudeza del antes citado Recuerdo
de Biskra, o Desnudo azul (1907, Baltimore, Museum of Art),
o en las dos versiones ágiles y ajenas a cualquier verismo ana-
tómico, del tema de La Danza (1909, Nueva York, Museum
of Modern Art; y 1910, San Petesburgo, Museo del Ermita-
ge), donde predomina la línea fluida que sugiere los ritmos
ondulantes de la música.

Podría decirse que, de manera más idílica, en el sentido
de que la acción se sitúa en la lejanía geográfica y con distan-
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cia emocional, el desnudo brutalista estará presente asimismo
en la introducción del cubismo en su fase cezanniana, con
Gran desnudo en el bosque, (1908), de Picasso, y sobre todo,
con la serie preparatoria de desnudos femeninos que culmina
en Las señoritas de Aviñón (1907, Nueva York, Museum of
Modern Art), como el majestuoso y primitivo desnudo par-
cial Mujer con abanico (1908, San Petesburgo, Museo del Er-
mitage).

Picasso utiliza el desnudo con mucha frecuencia, entusias-
mado con la figura y con las posibilidades de investigación
plástica. En sus etapas “azul” y “rosa” realiza desnudos parciales
masculinos, con raíces en los estudios de anatomía clasicistas
mezclados con la tristeza del contexto, como en El viejo guita-
rrista, (1903, Chicago, Art Institute). Y algunos decididamente
de aspecto grotesco, al recoger el ámbito marginal de los mode-
los circenses deformados, acróbatas y arlequines de la época
azul, pero sobre todo, rosa. Sin embargo, en sus obras lo que
prolifera es el desnudo de mujeres. En el lienzo Dos desnudos,
(1906, Nueva York, Museum of Modern Art), realizado en to-
nalidades rosa, basándose al parecer en la esquematización del
arte ibérico y románico catalán, parece que se trata de una mis-
ma figura que duplica sus gestos ante un espejo y es el paso
previo a Les demoiselles d’Avignon (1907, Museum of Modern
Art, Nueva York), que además en su esquema compositivo y en
algunos referentes icónicos, como la mujer de espaldas, agacha-
da, que abre las piernas del ángulo inferior derecho, a uno de
los Grandes desnudos de Paul Cézanne, rompe no sólo en la for-
ma, al ser obra de inicios del cubismo en la ruptura de planos y
torsión de los de uno de los rostros de las mujeres; rompe tam-
bién con los contenidos, con el sentido profundo de la temáti-
ca. Para el autor francés la preocupación máxima había sido in-
tegrar las arquitecturas de los cuerpos en el espacio natural, una
suerte de reto con cuyos resultados nunca pareció conformarse.
Sus desnudos resultaban asépticos, casi instrumentos de su ob-
jetivo. Para Picasso, en cambio, aparte de crear la escena en un
ambiente interior por lo que se sabe de la cuestión, ya que salvo 109
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el pequeño frutero en primer término inferior, poco se percibe
al final de si se trata de interior o exterior, las coincidencias con
Cézanne en la obra son meras referencias de punto de partida
de un género, el conjunto de desnudos femeninos que solían
denominarse “bañistas” en la pintura, persistentes como tema
en obras de Ingres, Courbet, Degas, Renoir, Cézanne, o Aure-
lio Arteta, entre tantos otros amantes de esta modalidad plásti-
ca. Un ejemplo que se ha citado de manera reiterada, como
pautas compositivas frente a la anterior obra picassiana, aunque
diferenciando siempre tanto el argumento como, sobre todo, la
factura innovadora, es el lienzo Tres bañistas de Cézanne (1979-
72, París, Musée National d’Art Moderne).

Picasso tomará la dirección más escandalosa en principio,
la que había inaugurado en 1894 Toulousse-Lautrec en Au sa-

Te
m

a,
 ic

on
og

ra
fía

 y
 fo

rm
a 

en
 la

s 
va

ng
ua

rd
ia

s 
ar

tís
tic

as

110

P. Picasso, Les Demoiselles d’Avignon. 1907, óleo / lienzo, Nueva York, MOMA.
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lón de la rue des Moulins (Albi, MuséeToulousse-Lautrec),
mostrando la gran sala de una casa de prostitución, donde seis
mujeres exhiben parcialmente sus cuerpos en espera de clien-
tela, con aire aburrido, enmarcadas por el inmenso espacio ro-
jo del suelo y de los divanes. Las señoritas de Picasso están,
asimismo, ostentando su “género”, en doble sentido, en una
casa de prostitución de la calle Aviñó de Barcelona, y en los
dibujos preparatorios es patente la figura de dos hombres, y
en concreto uno de ellos, por la vestimenta de marinero. Con
esta especie de afrenta al buen gusto burgués no se limitaba a
mostrar un ambiente mal considerado socialmente, sino que
alteraba de manera profunda la idea de belleza formal y de
distancia física al mismo tiempo, con la que la tradición clasi-
cista envolvía sus sensuales desnudos, en autores renacentistas
como los venecianos Giorgione, Tiziano y Veronés, o en la
herencia neoclásica de Ingres. El horror, la fealdad de la re-
presentación respecto a los cánones de belleza supuso una im-
portante convulsión en los del arte naciente de las vanguar-
dias. La inspiración ibérica y románica, la de la estatuaria
exótica y, desde luego, la manera especial de Picasso de tomar 111
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H. Toulouse-Lautrec, En el «Salón» de la Rue des Moulins. 1894, óleo / lienzo, Albi,
Musée Toulouse-Lautrec.
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todos esos ingredientes, logran un cóctel final explosivo don-
de ni la forma ni el contenido son prescindibles51.

Las bañistas como tales aparecen, en variadas ocasiones, en
Picasso. Pueden obedecer a cualquiera de las dos alternativas,
monstruo o belleza, en espacios de tiempo muy próximos en-
tre sí, cuando no incluso de manera simultánea. Las mujeres
de cuerpos agigantados y rostros mínimos, corriendo en liber-
tad en las playas y evocando modelos clásicos a veces, pueden
transformarse en monstruo de fauces desorbitadas, cuerpos
huecos de consistencia mineral, y mantener sin embargo la re-
ferencia a la tradición del desnudo clásico, como en la Bañista
sentada (1930, Nueva York, Museum of Modern Art).

El resto de los cubistas en su momento inicial, como Bra-
que que había pasado por el fauvismo, o Juan Gris, no se in-
teresaron demasiado por la figura desnuda. Sí lo hicieron en
cambio algunas figuras sumadas con diferentes matices al cu-
bismo, como Robert Delaunay, que en su gran lienzo hecho
en estructura de tríptico La ciudad de París (1910-12, París,
Museo Nacional de Arte Moderno), con el tema de Las Tres
Gracias como referente a la tradición clasicista de la ciudad,
que bailan desnudas en círculo en el centro, y la torre Eiffel y
el embarcadero del Sena a los lados. Por otro lado, Ferdinand
Léger, según unas pautas muy personales, también se intere-
só por el desnudo; ya en aquellas obras de compromiso ini-
cial con el cubismo, en las que apenas se perciben, están sus
Desnudos en el bosque; y en los años maduros después de la
guerra, hay desnudos parciales en sus escenas de ocio prole-
tario tal como él lo idealizaba. Otros, como Roger de La
Fresnaye, en algunas escenas de interior familiar o de escenas
diversas cubistizaron las figuras en una inverosímil paz do-
méstica en cuyo contexto aparece la mujer desnuda, y el
hombre vestido. La raigambre argumental, aunque esta vez
más prosaica, proviene de El almuerzo en la hierba de Manet,
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51 Santiago Sebastián, “El burdel filosófico o Les Demoiselles d’Avignon”,
en mismo autor, El “Guernica” y otras obras de Picasso: contextos iconográficos, 1984,
Universidad de Murcia, pp. 25-45.
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U. Boccioni, Formas únicas de continuidad en el espacio. 1913, bronce, Milán, Civico
Museo d’Arte Contémporanea.
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y mucho más atrás, del Concierto campestre de Giorgione.
María Blanchard recurre al desnudo idealizado parcial en sus
temas de maternidades y de niños.

En el Futurismo no hubo un interés generalizado por la
figura en su densidad y expresión propia, sino en su movili-
dad y dinamismo perpetuo. Por tanto le quedaba lejos todo
intento de recrearse en las bellezas del cuerpo humano en
cuanto que objeto clásico, cuyos ideales detestaban en blo-
que. La misoginia explícita del Primer manifiesto no les lleva
a cultivar figuras de mujeres en oferta plástica. Pero su orien-
tación hacia la experimentación y el dinamismo llevó a Um-
berto Boccioni en una de sus escasas pero importantes escul-
turas, Formas únicas de continuidad en el espacio, a explorar la
proyección de un desnudo, acaso masculino pero completa-
mente fuera de los rasgos significativos como género (1913,
Milán, Galería Cívica de Arte Moderno). Lo que destaca en
la obra es la trayectoria del movimiento, enfatizada por el
apoyo independiente de cada uno de los pies incluso en el
zócalo, consolidada en el bronce, y para ello huirá de la des-
cripción anatómica y de los rasgos personales, consiguiendo
una rara obra que, si bien no escapa al concepto de estatua
que su autor pretendía derribar, sí es una importante mues-
tra, junto con el Desarrollo de una botella en el espacio (1912,
Nueva York, Museum of Modern Art), de los ideales futuris-
tas concretados en volúmenes. 

La corriente expresionista en su conjunto orientó sus pre-
ferencias hacia el desnudo convulso y esperpéntico, pero no se
puede universalizar esta tendencia. De hecho, no es compara-
ble la agresividad de las imágenes de Munch, Nolde, Kirchner,
Kokoschka o Dix, con las más tranquilamente fundidas en el
entorno de Paula Modersohn-Becker, con sus monumentales
maternidades de raíces buscadas en Gauguin y en el arte cop-
to, y su conflicto personal con la idea de la maternidad, que le
llevó a realizar el Autorretrato al sexto día de su boda en 1906
(Bremen, colección particular) u Otto Mueller, con sus Desnu-
dos en el bosque, angulosos pero bucólicos, lo mismo que las es-
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cenas de gitanos. Las bañistas fue un tema cultivado por los
miembros del grupo Die Brücke, ya que Heckel, Kirchner y
Mueller coincidieron varios veranos en el lago de Moritzburg
en las afueras de Berlín, para pintar desnudos en la naturaleza. 115

La
s 

va
ng

ua
rd

ia
s 

hi
st

ór
ic

as

Paula Modersohn-Becker, Autorretrato al sexto día de su boda, 1906, óleo / cartón,
Bremen, colección particular.
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Max Pechstein a su vez, fruto de sus estancias a orillas del Bál-
tico, buscó esa comunión entre hombre y naturaleza, con te-
mas como A orillas del lago. El conjunto de aquellos autores
dieron una enorme importancia al cuerpo humano en libertad
como tema de sus pinturas, frente al modelo desnudo dibujado
a escala, de las academias. Una vez más, el tratamiento en li-
bertad que, en la escultura años atrás, iniciaba Auguste Rodin
haciendo moverse a los modelos dentro del estudio, sin poses
estereotipadas y buscando captar la impresión de movimiento
y luz sobre las superficies. Al tratar de captar la libertad del
desnudo en la Naturaleza, los del Brücke se sumaban a la re-
ciente tradición de Paul Cézanne, y a la paralela en el tiempo
de Matisse, en pos de algo más que su acción en el medio na-
tural, sino su vinculación total con ella, como postulaban los
grupos Wandervögel (Aves de paso) y movimientos como Frei-
lichtbewegung (Movimiento al aire libre) y Nacktkultur (Cultura
del desnudo), según atestigua Peter Selz52.

Ejemplos que ilustren lo anterior son las obras: Cuatro ba-
ñistas en la playa, de Karl Schmidt-Rottluf (1913, Hannover,
Sprengel Museum); El día cristalino, de Erich Eckel (1913,
Munich, Staatsgalerie moderner Kunst); Tres desnudos en un
paisaje, de Max Pechstein (1911, París, Museo Nacional de Ar-
te Moderno), relativamente cercanos por su flexibilidad, a la
concepción vitalista de Matisse; y las obras de E. L. Kirchner,
Entrando en el mar (1912, Stuttgart, Staatsgalerie), y El juicio de
París (1912, Ludwigshafen, Wilhelm-Hack Museum), conjun-
to de nuevo referente a la prostitución, que presenta a tres mu-
jeres desnudas, que obedecen a sus prototipos angulosos de la
temática berlinesa de esos años sobre “mujeres en la calle”.
Observadas de lado por un oscuro hombre que puede ser tanto
un cliente como su chulesco controlador, se desmitifica el títu-
lo, tomado de prestado de la mitología griega.

La vertiente del desnudo no tanto en este caso monstruoso,
sino como horrendo y fruto del pecado, y culpable por el he-
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52 Peter Selz, La pintura expresionista alemana, 1989, Madrid, Alianza Forma,
p. 58.
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cho de existir, es manifiesta en la iconografía de las obras de E.
Munch. Temas suyos como Pubertad (1894, Oslo, Galería Na-
cional), muestran a una muchacha desproporcionada, sentada
desnuda sobre el lecho, como si se cerciorase de su condición
de género en clave de desastre, de credo religioso condenato-
rio, con esa acritud que iba a incrementar más tarde. Los des-
nudos parciales, torsos más bien, del tema Madonna, y de pa-
rejas abrazándose, no representan a mujeres sino que son de 117
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E. Munch, Madonna. Litografía en color. 1902, Hamburguer Kunsthalle.
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diablesas, vampiresas y seres fagocitadores de hombres a través
de la relación sexual. El ejemplar litográfico de este título
(1895-1902, Oslo, Museo Munch), está enmarcado, en la ver-
sión como óleo de la Kunsthalle Hamburg, con una diadema
roja de tonalidad sanguínea, dentro de unas líneas onduladas.
En esta versión gráfica además, en el marco global aparecen
espermatozoides como material ornamental, y la figura de un
feto, otra manera de plantear, en grado máximo, un contrava-
lor a la iconografía sacra tradicional de María, como ser inma-
culado, frente a la perversidad que sugiere la obra del autor
noruego. Para expresar esto hay todo un mundo de tonalidades
malvas, marrones, humos, amarillos oro, y expresiones enfati-
zadas por las líneas agudas, y los contrastes de luces cadavé-
ricas sobre sus cuerpos, además de la alusión al rojo del cabello
como sangre producto de la vampiresca succión.

Alfred Kubin (1877-1957), fue un artista gráfico austríaco,
que conectó con Kandinsky en Munich en 1910, con el Blaue
Reiter en 1911, y tomó parte en la exposición de 1913 “Sturm”.
Aficionado a lo morboso y neurótico, depresivo de carácter,
tuvo un importante caudal de temas en la muerte, y en la se-
xualidad femenina como símbolo de la muerte53.

La figura desnuda, como la figura en general, interesó
muy en particular a Emil Nolde, realizando una importante
contribución a la ejecución libre de las masas de colores, no
sometidas a la tiranía del dibujo. En las escenas bíblicas que
representa, el desnudo aparece en el Tríptico de la Leyenda de
Santa María Egipcíaca (1912, Hamburgo, Kunsthalle), alejado
de toda sensualidad en el sentido táctil, con los cuerpos de
gruesos trazos de pintura amarilla (que nos evoca una vez
más a Gauguin); para él, las alusiones al contexto de lujo y
molicie, en contraste con la etapa de arrepentimiento y de
penitencia, va marcada por los objetos del entorno y el am-
biente y colorido de los fondos; otros desnudos más parciales
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53 Harold Osborne (Coord.), Guía del arte del siglo XX, 1990, Madrid, Alianza
Editorial, p. 464.
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aparecen en los ciclos en torno a la Vida de Cristo, como en
el Altar de Seebüll (1911-12, Seebüll, Fundación Nolde). 

Para otro de los grandes creadores de la iconografía ex-
presionista, como E. L. Kirchner, no tuvo un interés especí-
fico el desnudo, aunque se sumó a la actividad del conjunto
como se ha mencionado, cultivando algunos ejemplos en el
lago de Moritzburg. Es curioso destacar que fue en cambio,
autor como lo había sido Cézanne, de obras con temática
centrada en un conjunto de desnudos masculinos. Resulta
poco común en las representaciones artísticas de la época la
escena de su lienzo Soldados de artillería en la ducha (1915,
Nueva York, S. Guggenheim Museum), grupo de desnudos
amarillentos en un espacio tenso, sin rendir el menor culto a
la belleza clásica, sino que, más bien, se plantea la fría y sór- 119
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E. L. Kirchner, Soldados de artillería en la ducha. 1915, óleo / lienzo, Nueva York,
Guggenheim Museum.
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dida situación de acuartelamiento durante la primera Gran
Guerra europea, por cuya experiencia pasó toda esta primera
generación de vanguardistas, dejando varios, como se consta-
ta por la historia, en muchos casos, la vida durante la misma,
y en el resto, siempre con importantes secuelas psicológicas.
A la época pertenece el Autorretrato como soldado (1915, Ohio,
Oberlin College), con una modelo desnuda al fondo, ya que
vemos lienzos comenzados a pintar a los lados. La obra figu-
ró expuesta en la antológica de “Arte degenerado” según los
nazis, en Munich en 1937, y rotulada como Soldat mit Dirne
(Soldado con prostituta)54.

En el ámbito vienés destaca la crudeza del tratamiento
de la figura humana, y del desnudo en particular, tanto en
Oskar Kokoschka en su vertiente gráfica al ilustrar su dra-
ma considerado el primero de verdad expresionista Asesino,
esperanza de las mujeres, publicado en 1910, y estrenado con
enorme escándalo en la ciudad de Viena. Las figuras son
esquemáticas, angulosas pero no similares a las de Kirch-
ner, cuya obra admiró. En el autor vienés hay más múscu-
los, sensación de carnicería, y en el cartel litográfico de la
función, escoge el tema de la “Piedad”, nueva alusión pro-
fana e irreverente al tema de la muerte de Cristo acogido
por su madre. Egon Schiele, es autor de múltiples obras en
que aparecen mujeres desnudas, y parejas de amantes en
ocasiones, que muestran en cualquiera de los casos no sólo
su desnudez global, sino los pormenores de sus genitales,
en actitudes que se suelen considerar obscenas. La estilísti-
ca tiene algo de la monumentalidad del suizo simbolista
Ferdinand Hodler, muy tenido en cuenta por el autor vie-
nés, que en sus temas cercanos al Jugendstil de El Día y La
Noche, había implantado unas figuras fuertes, musculosas y
frontales, sin los matices fuertemente eróticos a la vez que
destructivos de Schiele.
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54 Stephanie Barron (Coord.), Catálogo: Degenerate Art. The Fate of the
Avant-Garde in Nazi Germany, 1991, Los Angeles County Museum, p. 275, fig. 264.
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La corriente expresionista tardía alemana de la Nueva
Objetividad, a partir de 1925, año de la exposición que los de-
finió en Mannheim y en los previos a la Guerra Mundial, tu- 121
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O. Kokoschka, Piedad, 1908, litografía en color, cartel para el drama “Morder, Hof-
nung der Frauen”.
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vo un importante escenario para sus obras en la sensibilidad
histórica del momento. La pérdida de la guerra por la parte
alemana, y las fuertes condiciones de hipoteca frente a Fran-
cia y su bloque, concretado en el “Tratado de Versalles”, dio
pie a unas vivencias muy tensas en todo el período burgués
de la República de Weimar, y a la proliferación de artistas
que por una parte, tiraron de la herencia expresionista ante-
rior a la guerra; por otra, elaboraron sin tanta ruptura formal
como la vanguardia inicial, un rico mundo de imágenes argu-
mentales de primera mano cuando tratamos de entender
aquel complicado período histórico que desembocaría en el
nazismo. La fuerte acidez temática los caracteriza en su tota-
lidad, aunque la dicción formal de cada cual sea diferente.
Entre aquellos creadores estuvieron, entre otros pintores, Ot-
to Dix, George Grosz, Max Beckmann, Anton Räders-
cheidt, Marta Hagemann, Christian Schad, Carl Hofer, Carl
Hubbuch, además de un nutrido conjunto de fotógrafos. 

En esta corriente iban a proliferar los desnudos de muje-
res agredidas, con una tremenda saña misógina, heredera de
la de Kokoschka, como éste a su vez lo era del relato literario
de Èmile Zola en La Bête Humaine, que E. L. Kirchner ha-
bía lustrado en 1914. Así, George Grosz en sus series de obra
gráfica incluye destripamientos y destrozos como en: John el
asesino; crimen sexual en la Ackerstrasse (1916), El camino de to-
da la carne, John, el asesino de mujeres (1918). Y los diversos
asesinos de Otto Dix, como en varios aguafuertes hacia 1920,
y algunos óleos que realiza H. M. Davringhausen en 1917.
En todos ellos, la muerte y la agresión se ensañan en sus pa-
peles con un aire de irrealidad, que permanece en trozos de
aire muy surrealista en las obras55.

El asesinato de la mujer, tema en que se había prodigado
el artista nuevo objetivo alemán George Grosz, por influen-
cia del drama de Kokoscha Mörder, Hoffnung der Frauen
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55 VV. AA., George Grosz, Leben und Werk. 1975, Stuttgart, Verlag Gerd Hatje,
p. 52.
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(Asesino, esperanza de las mujeres), aparece en Frida Kahlo
desde la otra orilla, la de la víctima genérica. El cuadro va ti-
tulado, con texto escrito sobre una cinta, Unos cuantos pique-
titos! (1935, Ciudad de Méjico, colección Dolores Olmedo).

Anton Maria Räderscheidt cultiva el desnudo dentro de
la corriente alemana, pero lo que lo caracteriza es otro con- 123
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A. Rädersecheidt, Autorretrato, 1926, Hamburgo, colección particular.
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tenido, más que salvaje, ácido. Sus temas se centran en su
esposa, la también pintora de Colonia Marta Hagemann,
que constituían un matrimonio al parecer bastante armo-
nioso; la representa desnuda, como deportista, con una
enorme frialdad a través de un lenguaje de perfiles muy li-
neales, y luces y sombras planas que nos sugieren la factura
del futuro Pop-art. Ejemplos de esto los hay en obra gráfica
y en lienzos como: Desnudo sobre barras (1925), en que apa-
rece saltando unas barras gimnásticas; en Jugadora de Tenis
(1926, Munich, Neue Pinacoteke), con las raquetas en la
mano, la mirada frontal y un reposo desconcertante, con es-
te sentido analógico de la vida en pareja como competición
desafiante estructural de la relación. Desconcierta más aún
su Autorretrato (1926, colección particular), en el que el pin-
tor aparece vestido con traje de calle en mangas de camisa y
corbata, con el aire urbano que ya los de Die Brücke habían
implantado en la representación de los propios artistas. Pero
al lado de su figura en pie, demasiado compuesto en la ves-
timenta para estar pintando aunque lleva el pincel en la ma-
no derecha, en un lienzo sobre caballete aparece un desnudo
semejante a su figura en volumen y rasgos faciales, aunque
con elementos anatómicos de mujer, en particular los pe-
chos. El autor parece jugar con la dualidad de la personali-
dad, con su parte femenina, o tal vez otorgarse formas de
mujer en función de sus propias frustraciones o deseos, den-
tro de un juego muy surrealista al estilo de Magritte, más
que neo-objetivo. La escena lleva a plantearse la fuerza de la
imagen andrógina en ese momento, si se tiene en cuenta
que Edvard Munch, parámetro para muchas iconografías
del arte vanguardista, en especial alemán, había realizado
algunas de carácter andrógino como el autorretrato litográ-
fico en color titulado Sphinx (Esfinge) (1909, Oslo, Kom-
munes Kunstsamliger), y entre otras obras más, el Autorre-
trato con senos en el mismo 1926 (1926, Oslo, Munch-Mu-
seum, Oslo). Por otra parte, la imagen romántica y simbo-
lista satánica explotada por Blake y por Füssli, asociaba a
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Satán con una imagen, en palabras del amigo de Munch,
Przybyszewski, “con tetas pesadas como sacos de harina”56.

En cambio, dentro del juego habitual en la corriente, Ot-
to Dix realiza el óleo Autorretrato con modelo desnuda (1923,
Milán, colección particular), en el que el pintor se evoca con
un fuerte parecido a Van Gogh en el rostro, que él solía enfa-
tizar, con rigidez, según parámetros ideales de la masculini-
dad, vestido como en esta nueva tradición de la iconografía
del artista, y también sin la americana del traje, rasgo desen-
fadado que resta sensación de estereotipo a la inquietante es-
cena en un primer plano que contrasta con la posición subor-
dinada de la modelo, en el espacio y en un tamaño, que se
convierten en jerárquicos. La pequeña y curvada modelo, de
mirada sumisa, muestra su cuerpo entero y en especial el tor-
so al levantar los brazos enlazados, en contraste con la poten-
te mirada desafiante al exterior del autor, con su rigidez de
postura, que más que aplomo se convierte en desafío57.

El conjunto de corrientes precursoras del Surrealismo, co-
mo la Pintura Metafísica, el Dadá, algunos aspectos del Arte
Naïf o ingenuo, acercan al contemplador a perspectivas del
desnudo ofrecidas desde lo más profundo y desconcertante
de la psique humana. Sin negar las profundidades de los au-
tores fauvistas, cubistas y expresionistas, esta faceta de las
vanguardias mostró en particular esa dimensión. En los au-
tores alemanes expresionistas tardíos, acabamos de reseñar
pautas de representación relativas al crimen sexual, y a la
dualidad del ser en algunos autores. Pero hay que tener en
cuenta que buena parte de ellos, como Grosz, procedían del
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56 Sigrun Paas, “Edvard Munch. Sphinx”, en Werner Hofmann (Coord.): Eva
und die Zukunft, 1986, Bonn, Prestel Verlag / Hamburger Kunsthalle, pp. 155-156,
Ils. 79, 79a, 79b, 79c. Horst Richter dedica la monografía Anton Räderscheidt, 1971,
Recklinghausen, Verlag Aurel Bongers.

57 Julia Barroso, Nuevas iconografías. El verismo alemán de los años 20, 1989,
Oviedo, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo, p. 38; y Renate
Berger: “Zum Verhältnis von künstlerischen Freiheit und sexueller integrität”, en
Der Garten der Lüste, 1985, Colonia, DuMont, pp. 150 y ss.
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Dadá berlinés, y los radicados en Colonia como Räders-
cheidt, estaban muy en contacto con el arte francés, al ser la
ciudad receptora por excelencia de lo que ocurre al oeste de
los límites de Alemania. Es decir, que sería una distorsión de
la realidad intentar ver cada eslabón de esta cadena como una
entidad independiente por completo.

La creación de la Pintura Metafisica, en su iniciador
Giorgio de Chirico en concreto, no estuvo caracterizada por
la representación directa del desnudo de carne y hueso, sino
por un rodeo alegórico mediante el cual se hablaba de clasi-
cismo y de valores permanentes, pero fuera de toda actualiza-
ción. Las estatuas de piedra con el tema de Ariadna dormi-
da, como estatua, y los maniquíes de madera y trapo que em-
pezaron con la historia del escaparate en los inicios del siglo,
son los sustitutos inanimados de la humanidad, hombre o
mujer. Incluso esa función puede ser cubierta por sombras
profundas de figuras, que se proyectan en sus lienzos pero
cuya fuente, para dar mayor tensión, no es visible en las obras
al estar fuera de la parte representada. Obras como La estatua
silenciosa (1913, Düsseldorf, Kunstsammlung Nordrheinwest-
falien), Ariadna (1913, París, colección particular), y Plaza de
Italia (1913, Milán, colección particular), muestran a esta fi-
gura mítica en piedra, en el contexto de espacios metafóricos
de la ciudad, carentes de vida orgánica. Esos iconos tienen
variantes en carne, y en su evolución, De Chirico llega a sus-
tituir la textura de piedra por maniquíes de madera, con ca-
bezas de cuero cosido, y se da la forma intermedia entre esta-
tua y cabeza de maniquí: Las musas inquietantes (1918, Milán,
colección particular).

Logra someter al espectador a la tensión de ver los indi-
cios ambiguos de una situación, y no la realidad directa, con
el cúmulo de recursos manieristas que esa corriente “más allá
de la física” realizó, Carlo Carrá, en su etapa metafísica, y en
la obra La Musa metafísica (1917, Milán, colección particular),
que aunque no se trata de un desnudo, tiene que ver con la
idea de la cultura clásica, recurre a unas fosilizadas imágenes
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de jugadora de tenis, al representar la situación en un mani-
quí inmóvil, blanco como una estatua que apoya además so-
bre un pedestal, vestido de mujer en atuendo de un deporte
moderno, con la raqueta y la pelota en las manos y con cabe-
za de maniquí, fusionando las dos clases de iconos recurren-
tes en De Chirico en metáfora de lo humano despersonaliza-
do: la estatua, y el maniquí. El deporte del tenis aparecía
también en alguna de las obras antes citadas del alemán Rä-
derscheidt. Más relacionado con la desnudez es El ídolo her-
mafrodita, (1917, Milán, colección particular) maniquí ase-
xuado, sentado en actitud pensativa, del mismo Carrá.

De la parte opuesta a todo el simbolismo alegórico que ro-
deó a los pintores metafísicos, agrupados junto con gente de
otras tendencias del “retorno al orden” clásico en el contexto
de la revista fundada por Mario Broglio, en 1919, Valori Plasti-
ci, surgen otra clase de exploradores de actitudes profundas,
sin el tinte de la “alta cultura”. Es el caso del pintor carente de
formación académica, aunque muy relacionado con las van-
guardias de los inicios del Cubismo, Henri Rousseau “El
Aduanero”, que pese a ser un caso individual, originó una co-
rriente ingenua, aparentemente inculta, conocida como naïf.
En esas claves recrea el desnudo de tradición clasicista, a tra-
vés del modelo de las bellezas polinesias que pintaba Gau-
guin, con La encantadora de serpientes (1907, París, Musée
d’Orsay). Su ideal es la vuelta a un supuesto estado primitivo
inicial, a la fusión de mujer y naturaleza selvática, con matices
de magia en algún caso, que cumplen también figuras vestidas
como La zíngara dormida (1897, Nueva York, Museum of
Modern Art), aunque no se trate de un desnudo en este caso,
pero sí de la fusión entre cuerpo “primitivo” y Naturaleza. Es-
te ideal arquetípico se cumple en Selva virgen con mujer y ani-
males (1910, Nueva York, Museum of Modern Art).

El Dadaísmo planteaba desde la ironía y la postura icono-
clasta más absoluta, el tratamiento de cualquier clase de tradi-
ción en el arte. Por eso no faltan ejemplos lúdicos de desnudos
en sus momentos originarios, ni en otros posteriores. Así, 127
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Man Ray recurría al mismo tipo de rodeo que Marcel Du-
champ y que Francis Picabia, al igualar aparatos de tecnología
reciente con seres humanos, realizando simpáticas parodias del
desnudo. Ya en 1915 Picabia realizaba un collage con elementos
mecánicos que tituló Retrato de una muchacha americana en es-
tado de desnudez. Sobre la lámpara incandescente que “consti-
tuye” el cuerpo de la muchacha, figura la inscripción “for ever”,
es decir, “para siempre”, que enfatiza aún más la distancia con
el culto al desnudo clasicista. El mismo autor, entre sus “meca-
nomorfos”, asociaciones de aparatos y máquinas tal como po-
dían ilustrar las enciclopedias y libros de carácter técnico,
muestra títulos como Desfile amoroso (1917, Chicago, colección
particular), en una asociación entre formas mecánicas y fun-
ciones, comparadas con la actividad amatoria humana, inútiles
de descifrar. Con criterio parecido aunque con otra técnica,
Man Ray en 1918 da el nombre de La mujer, a una fotografía
de mecanismos de una batidora, simulando la posición erecta
con la del ser humano. La operación se repite en otra versión
idéntica, pero denominada Hombre. Ya tenemos ese acerca-
miento del arte contemporáneo americano entre figura huma-
na y mundo del electrodoméstico, faceta que cultivarán por
impulso de Marcel Duchamp, y que llevará sus frutos al mun-
do del Pop-art y de instalaciones recientes a nuestros días58.

Marcel Duchamp había participado en París de las activi-
dades del Salón d’Or, con otros cubistas que, como sus her-
manos los Villon y como Metzinger, buscaban la armonía y
proporción en su arte. Realiza dos versiones del tema Desnudo
bajando una escalera (la número dos, 1912, Filadelfia, Museum
of Art). Utilizando un fondo renacentista de escalera áurea,
invierte el tema de la procesión de doncellas para sustituirlo
por un desnudo roto en secuencias de planos, como las que
pronto iba a adoptar el Futurismo, no siendo del agrado de
sus compañeros de fatigas parisinos. Con ésta y las pinturas
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torial, pp. 237-238.
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M. Duchamp, La recién casada desvestida por sus célibes, mismamente. 1915-23. Pin-
tura, óleo y alambre de plomo sobre vidrio. Filadelfia Museum of Art.
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siguientes acentúa su distanciamiento de la práctica de la pin-
tura, que iba a sustituir además de por otras actividades como
el ajedrez o el asesoramiento artístico, por los objetos encon-
trados que bautizaría como ready made, en su crítica a las me-
diaciones artísticas. Otras obras ocuparan su actividad inme-
diata anterior: El paso de virgen a casada, o La casada, (1912,
Filadelfia, Museum of Art), representa el interior de un cuer-
po femenino, entremezclando elementos en los que algunos
parecen huesos pelados, y otros son de carácter mecánico. La
temática entre la ironía y los analogismos estructurales con el
argumento que se relata han dado pie a muy importantes re-
flexiones en el arte del siglo XX: El gran vidrio, (La casada
desnudada por sus solteros, mismamente…) (1913-1923; acabada
en 1936, Filadelfia, Museum of Art), hecho a base de filamen-
tos que representan nada menos que todo un cortejo de solte-
ros movidos por una máquina –la chocolatera– que es el pro-
pio impulso vital. La mujer queda suspendida en lo alto de la
composición, encerrada en la urna que forma un doble cristal,
y emite una especie de pedúnculo que aspiran a alcanzar los
“candidatos”. Ella, a su vez, pende de una estructura horizon-
tal, “la Vía Láctea”, otra parodia más de la tradición clásica59.

A partir de 1946 y durante veinte años, realizó una gran
instalación: Étant donnés: 1º la chûte d’eau, 2º le gaz d’eclairage
(1946-1966, Filadelfia, Museum of Art), que traducido sería:
“Dados. 1º La cascada; 2º el gas de luz”. Consistía en un gran
portón español que trajo de la zona de Cadaqués, a través del
que se mira, el espectador se convierte en mirón, y ve algo
sorprendente: una figura femenina desnuda, tirada sobre un
lecho de ramas secas, a la que no se le ve la cabeza ni los pies
que quedan cortados por el enmarque como de gruta tene-
brosa, y que abre ostentosamente las piernas mostrando el
sexo; sostiene con la mano izquierda, elevada con firmeza y
en contraste con lo anterior, que hace pensar más en el pro-
ducto de una violación, una lámpara de gas encendida; al
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fondo, un paisaje boscoso realista del que cae una cascada de
agua. La obra ha sido interpretada como invitación al amor60,
pero también como símbolo de la representación de ”la parte
por el todo” y del voyerismo masculino en la representación
artística, que incluye en muy alto grado a los artistas de las
vanguardias61. Y llama la atención que Marcel Duchamp,
considerado uno de los rompedores por excelencia de iconos
del pasado, encontrara la alternativa en su obra precisamente
en torno a planteamientos, por lúdicos que quieran ser, en las
que el cuerpo de la mujer sigue, según planteamientos atávi-
cos en la iconografía del arte en la mayor parte de su historia,
como objeto pasivo de la imaginación masculina.

Si se continúa con el Dadá, aunque en otro sentido, se
encuentra que Hans Arp cultivó técnicas sorprendentes cre-
ando, a partir de su etapa surrealista, obras de fragmentos or-
ganiformes, como sus chapas recortadas, sus relieves policro-
mados y sus esculturas. Se puede citar su escultura en ce-
mento Evocación de una forma humana lunar espectral (1950,
Río de Janeiro, Museo de Arte Moderno). Fue muy impor-
tante en el Dadá la labor de fotomontajes hecha por John
Heartfield y por Hanna Höch, como los de la segunda, titu-
lados Panorama Dadá (1919, Berlín, Berlinische Galerie), y
Dadá-Revista (1919, Berlín, Berlinische Galerie).

El Surrealismo, configurado en el texto a partir de 1924
con el Primer manifiesto surrealista de André Breton, basaba
sus principios en una posición de antítesis artística con las
tradiciones, y de una inspiración en los descubrimientos mo-
dernos en el terreno de la psique humana. Se puso de relieve
la importancia del sueño, y sus autores, tratarán de borrar los
límites entre ensueño y realidad, potenciando nuevas dimen-
siones del arte y de la vida. Al potenciar la subjetividad y re-
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60 Juan Antonio Ramírez (Coord.), El mundo contemporáneo, H.ª del Arte,
tomo 4, p. 246.

61 Renate Berger, “Pars pro toto. Zum Verthältnis von Künstlerischen
Freiheit und sexueller Integrität”, en Der Garten der Lüste, zur Deutung des Erotis-
chen und Sexuellen bei Künstlern und Ihren Interpreten. 1985, Köln, Dumont Verlag.
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coger algunas constantes del ser humano muestra el tipo de
tensiones, anhelos, morbosidades, ensueños y contenidos de
un mundo subconsciente, y se presta a coincidencias estruc-
turales entre los artistas aunque sean sólo parciales. Aparte
de la ejecución, que los divide en dos mundos muy contra-
puestos, los académico manieristas, y los de libre asociación
mediante el automatismo psíquico, que marca grandes dife-
rencias a la hora de plasmar sus iconografías hay además que
constatar sus preferencias temáticas e icónicas. 

André Masson, entre los segundos, optó por una escritura
automática, transcripción inmediata de los impulsos, pero
conserva referencias iconográficas al mundo natural y bioló-
gico, siendo difícil percibir un mensaje de comprensión evi-
dente. Max Ernst, que había estudiado psiquiatría en Bonn
entre otras cosas, pasó por la experiencia dadaísta del grupo
de Colonia, buscando técnicas nuevas como el collage, el fro-
tage, o el fumage, mediante las que combinaba imágenes que
no tenían vínculos de unión en apariencia. Se sumó a la co-
rriente surrealista, con cuyos autores entró en contacto en
París a partir de 1921. Sus escenas, siempre de difícil identifi-
cación por esa disociación de ideas, cuentan con desnudos
como el pequeño torso en la parte inferior derecha del lienzo
El elefante Célebes (1921, Londres, colección particular), sien-
do de factura de apariencia clásica, y recordando una estatua
que tuviera una extraña muñeca y brazo anaranjados. Entre
muchas otras obras, ilustró dos series de sus novelas con gra-
bados de recortes decimonónicos: en 1929, La mujer de cien
cabezas, y en 1934, Una semana de bondad. El resultado es sor-
prendente en ambos casos, de ambiente onírico, y denota un
“erotismo tortuoso… que enlazaba bien con la exaltación surrea-
lista del “amor loco”, en palabras de J. A. Ramírez62.

Joan Miró se había adherido también al Surrealismo a
partir del primer manifiesto, en 1924. Entre sus variadas posi-
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bilidades como artista, destacaremos aquí sus formas biomór-
ficas dentro de su intento de “asesinar la pintura”. Los trazos
con apariencia de estrellas, filamentos triángulos y otras es-
quematizaciones, están codificadas en él como alusiones a los
genitales femeninos, tratados como parte generatriz, dentro
de la visión masculina imperante, pero con la gran novedad
de que, quizá por su lectura menos evidente que en casos ya
mencionados de otros (Duchamp, Dadá), resulta de mayor
ternura y sobre todo, de una inmensa simplificación en apa-
riencia de tono infantil63. Como ejemplo de sus “desnudos”,
citemos el óleo Mujer (1934, Nueva York, colección particu-
lar), consistente en un gran sexo y útero a la vez, especie de
monstruo en que se hacen reposar las ambigüedades y sueños
surrealistas frente a la mujer64. En conjunto, su obra trata de
llevarnos a un mundo primigenio de pictogramas, que trata
de conectarnos directamente sin el filtro de la cultura artísti-
ca, con los mundos atávicos del ser humano.

En otro sentido, Salvador Dalí, que había estado muy
próximo a la corriente metafísica, se incorporó al Surrealis-
mo más tarde, a partir de 1927. Al año siguiente corresponde
una especie de torso flotante, incompleto, en un contexto
que recuerda las obras de Tanguy, con filamentos y organis-
mos mínimos repartidos en un fondo nítido, que titula Seni-
citas (1928, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía). Esta alusión a la vejez, como decadencia, deja a nues-
tro “hombre” sin sexo, y la zona correspondiente a la cabeza,
con una excrecencia asimétrica de aire fálico en su lugar a un
lado, sin rasgos, rodeada de una aureola roja. Esta vez el len-
guaje desmitificador de un pintor de vanguardia no se centra
en la mujer como es lo más recurrente, sino en la ambigüe-
dad del ser sexuado que tanto preocupó a Dalí, aparte de
otros artistas ya mencionados como Carrá. 
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El gran masturbador, (1929, Madrid, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía) es una de las pinturas más no-
torias de Dalí donde se manifiesta un desnudo, claro está que
nada lineal de interpretación como en todo el Surrealismo,
más bajo el síndrome o técnica del autor de la “paranoia críti-
ca”. Hecha la obra en el intervalo de su relación con Gala
Eluard, al comienzo, el autor se autorrepresenta como un ser
blando, casi amebiforme, con los ojos cerrados y una promi-
nente nariz, reposando sobre el suelo. El cuerpo del animal
evoca al león, como el deseo, atacado por múltiples hormigas
y un gran saltamontes en el vientre, como muestra de la co-
rrosión del deseo. Un sedal que engancha su pelo indica su
sensación de ser pescado o capturado; el rostro femenino de
esfinge neoclásica, ante la figura masculina que emerge como
una estatua y a cuyos genitales acerca su rostro. Blando y
enigmático el gran animal, junto a la textura dura y arquitec-
tónica, es un excelente ejemplo de la libre asociación de ide-
as, muy propia de la técnica paranoico crítica que iba a desa-
rrollar poco después.

Dalí tratará el desnudo en muchas ocasiones más, toman-
do a Gala como modelo en varias de ellas, mencionadas a
propósito de sus retratos. Con frecuencia recurre a la antigua
iconografía del mundo clásico, a sus estatuas de cuerpo ente-
ro y torsos, para recrear con su combinación alucinatoria de
imágenes otro mundo nuevo más o menos freudiano. En su
Venus de Milo con cajones (1936-64, colección particular), esta
escultura de bronce introducía Dalí la idea de la fragmenta-
ción de un torso femenino clásico, en este caso con cabeza
aunque sin brazos, convirtiendo su cuerpo en una especie de
armario o estantería con cajones, que realizó con apliques de
armiño. Magritte iba a utilizar una idea semejante al cortar
un torso clásico de mujer en tres partes. Otros ejemplos de
Dalí son: Leda atómica (1949, colección particular), con el
rostro de Gala como heroína clásica con el cisne. En un des-
nudo masculino, el torso Figura rinoceróntica del Iliso de Fi-
dias (1954, colección particular), se somete a una fragmenta-
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ción el cuerpo robusto procedente del modelo de la figura del
Partenón, visto como una osamenta vacía de la que salen
múltiples huesos afilados como cuernos, y que lleva en sus
manos una caja de cristal abierta, similar a la estructura este-
reoscópica de otras composiciones suyas. 

A Dalí pertenece también el conjunto pintado de dos pa-
neles titulado La mano de Dalí retirando un toisón d’or en for-
ma de nube para mostrar a Gala la aurora completamente desnu-
da, muy, muy lejos detrás del sol. Homenaje a Claude Lorrain,
(1977-78, colección particular). En una escena repetida con
variaciones de luz, flota de espaldas el cuerpo sin pies ni ca-
beza de la Aurora como desnudo femenino clásico, apoyada
sobre un globo de luz, sobre un paisaje que evoca la pintura
del francés Claudio Lorena.

Los surrealistas belgas están representados por las figu-
ras de René Magritte y Paul Delvaux. Magritte entró en
contacto con el grupo parisino, al que se unió, en 1926. Co-
mo Dalí, partía de la pintura metafísica, y buscaba una re-
presentación del mundo en clave de misterio. Los desnudos
aunque no son su temática preferente, tampoco escasean en
su producción, siempre en clave de enigma. Uno de ellos,
ya mencionado, ofrece la imagen de una sirena invertida en
sus partes habituales: el cuerpo de pez y la cabeza y torso de
mujer, se cambian por cabeza de pescado y resto de mujer,
varada en la orilla del mar. Con esta enigmática propuesta,
seguramente con propuestas de carácter de acertijo filosófi-
co a las que era asiduo, vuelve a una representación de la
parte por el todo, ya que este caso sin cabeza ni cerebro, y
reducido a un torso, cuenta con todos los ingredientes ne-
cesarios para una visión objetal de la mujer. Algo similar
ocurre con la figura anamórfica que titula La violación
(1934, colección particular). El lienzo lo ocupa una figura
que evoca un rostro de mujer mediante la orla del pelo y sus
contornos, pero en el lugar de sus rasgos, ojos, boca y nariz,
aparecen dos senos, un ombligo, y un pubis con vello. El
cuello es sumamente alargado, seguramente una vez más, 135
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con la evocación de un pene. El título es representativo de
su juego de tanto de palabras como conceptual, ya que se
cosifica y disgrega la entidad del género femenino, al limi-
tar la imagen alusiva a la mujer a un repertorio parcial de
partes significativas. Lo que falta determinar es la intencio-
nalidad del autor, ya que su hipotética misoginia no parece
hacerle sospechoso de ser crítico con la agresión, y sí en
cambio, destaca su afición por los juegos de palabras.

Otro de sus desnudos utiliza el modelo un torso de mu-
jer al estilo de las Venus helénicas, titulado Manía de gran-
dezas (1961, París, colección particular). Fragmentada en
tres cortes en sentido horizontal y de tamaño creciente ha-
cia abajo y viceversa, y sobre un fondo de lo que parecen
paneles pintados de gris claro y nubes, como un celaje de-
corativo en el que se da el reiterado juego de la ambigüedad
de propuestas del autor. Por un lado parecen fondos de pai-
saje pintado; por otro, su fragmentación en paneles geomé-
tricos situados en un juego de planos cambiante, contradice
esa impresión. Lo que sobrecoge es la imposibilidad física
del juego visual, tal como está representado, pero la realidad
al mismo tiempo con que refleja el juego de la mente, mas-
culina en su mayoría, que imagina en la mujer la parte por
el todo, consistente en: los pechos, el vientre, y el pubis y
nalgas, sin cabeza ni rasgos personales. Una buena manera
además de sugerir que en la visión posterior del arte clásico
griego, con sus estatuas mutiladas conservadas con venera-
ción y admiradas, plausiblemente se entremezclan motivos
eróticos no confesos pero activos en el imaginario colectivo.
La referencia iconográfica a la obra de Dalí Venus de Milo
con cajones, antes mencionada, es inevitable.

Su seguidor Paul Delvaux, adherido al grupo en 1935, pro-
duce un mundo donde la mujer mistificada tiene un gran
protagonismo. Sirenas animales, y mujeres como estatuas
desnudas en ciudades arqueológicas en las que pasea con
tranquilidad pasmosa un burgués vestido de traje, cubierto
con bombín, y que lee el periódico, formalmente nos mantie-
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ne en la vertiente academicista de los surrealistas, pero a la
vez mantiene la incógnita de la asociación de ideas, tan ma-
nierista de origen y a la vez, tan querida por los surrealistas.
Ejemplos son Venus dormida (1944, Londres, Modern Tate),
entre otras. Aparece la venus yacente al estilo veneciano, otra
figura desnuda de pie como la Verdad, un contrapunto de
mujer vestida como cortesana, y un esqueleto, en que se ma-
nifiesta una alegoría del tiempo, las edades y estados, sobre
un fondo de ciudad griega antigua.

El Surrealismo tiene una importante proyección en His-
panoamérica. Sus grandes representantes, tanto el chileno
Roberto Matta Echaurren, como el cubano Wifredo Lam,
constituyen el par más conocido, al que hay que añadir a la
mejicana de origen mixto alemán, Frida Kahlo. R. Matta,
que conoce al grupo de Breton en 1937, es autor de El vértigo
del Eros, (1994, Nueva York, Museum of Modern Art) y de
una importante iconografía de denuncia del ser humano me-
canizado en el mundo contemporáneo y contra la guerra y las
agresiones. Wifredo Lam, conectado con el grupo surrealista
de París desde 1937, en el que ingresa en 1940, recoge la in-
fluencia de Picasso en lo formal, pero siempre con un tipo de
contenidos que se volcaron progresivamente hacia los símbo-
los y rituales africanos y a los simbolismos primigenios. Su
obra más conocida es La jungla (1943, Nueva York, Museum
of Modern Art). En ella mezcla siluetas de animales, huma-
nos y árboles sugiriendo un mundo primitivo, afín a los es-
fuerzos integradores raciales que sus propias vivencias y orí-
genes culturales chinos, africanos y españoles le llevaron a
buscar. Frida Kahlo, como es sabido, dio una vertiente indi-
genista a su obra, buscando la autenticidad y el contacto con
la cultura aborigen mejicana. Es conocida su historia, el acci-
dente a los dieciocho años con penosas secuelas, y la tortuosa
relación con el muralista Diego Rivera. Pese a sus contactos
con los surrealistas, con cuya exploración del subconsciente
coincide, no formó parte del grupo. Utilizó los recursos de
las artes populares mejicanas, con un toque de primitivismo. 137
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El desnudo aparece con relativa frecuencia en ella, gran parte
de las veces aludiendo a relaciones estructurales del ser hu-
mano con la tierra, la fecundidad y la progenie, enraizado en
un simbolismo esencialista del ser, que en este sentido, la re-
laciona con Paul Gauguin, y con Paula Modersohn-Becker.
Citemos la obra El abrazo de amor entre el universo, la Tierra,
Diego y yo (1949). Un universo antropomorfizado abraza a
una madre tierra, mujer, que a su vez abraza a Frida, que sos-
tiene, desnudo como a un niño, a Diego, rodeados de vegeta-
ción de cactus y de símbolos de la tierra mejicana65.

Escenas del costumbrismo y del simbolismo modernos

La manera en que la figura de los dos protagonistas habi-
tuales, hombres y/o mujeres de las escenas, se relaciona, o en
la que es vista una parte por la otra, manifiesta la concepción
del mundo de la cultura en que estamos insertos, una gran
cultura que tiende a la globalidad, pero en cuyo desarrollo se
perciben las variaciones evolutivas desde los inicios de la pro-
pia modernidad, hasta el final del siglo que finaliza. La pin-
tura y el conjunto de las artes visuales por un lado, siguen su
ritmo propio, pero éste no de desvincula de la realidad que lo
produce. Por eso la obra de arte tiene connotaciones como
testimonio de su momento, por mucha autonomía y validez
“propia” que pueda adquirir. Uno de los elementos que nos
sitúan las escenas es el lugar, y la caracterización de los tipos.
Como señala J. A. Ramírez, a propósito de “Hacia una icono-
logía de las connotaciones: Iconografía del lugar”, hay una serie
de lugares míticos, más o menos estereotipados, en los que la
tradición figurativa ha situado algunas escenas o personajes66.
Así mismo, se refiere a los arquetipos presentes en los géne-
ros cinematográficos, los cómics y la publicidad, extensibles a

Te
m

a,
 ic

on
og

ra
fía

 y
 fo

rm
a 

en
 la

s 
va

ng
ua

rd
ia

s 
ar

tís
tic

as

138

65 Lily Litvak, “Frida Kahlo ¡Viva la vida!”, en F. Calvo Serraller (Dir.): El re-
alismo en el arte contemporáneo, 1998, Madrid, F. C. Mapfre Vida, p. 232. 

66 Juan Antonio Ramírez “Iconografía e, iconología”, en Valeriano Bozal
(Ed.): Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas, Volumen
II, Visor, Madrid, 1996, p. 227.

II. Parte  2/3/06 10:44  Página 138



otras artes, que ya no son codificables bajo los mismos su-
puestos del arte medieval o renacentista, pero que sin lugar a
dudas, también tienen sus códigos: “Los géneros de la socie-
dad de masas funcionan porque han codificado una gran
cantidad de arquetipos visuales. El espectador de un western
o de un film noir reconoce enseguida al malvado, al buen va-
quero, a la vampiresa, al borracho gracioso, y a otro buen nú-
mero de personajes típicos…” “Pero, como cada nueva pro-
ducción presenta siempre algunos rasgos diferenciales respec-
to a las anteriores, se podría hablar de una “iconografía en
proceso”, o de una iconología de los prototipos oscilantes”67.

Como es conocido, en el Impresionismo se habían inicia-
do ya los giros necesarios de la temática costumbrista, para
dar un cariz claramente urbano y realista a las escenas. La te-
mática mitológica, y el cuadro de Historia, se habían queda-
do al margen de las preferencias de los modernos, así como
la escena religiosa. Los frecuentes escenarios que recogen
eran urbanos, y se representaban o escenas de conjunto en las
calles, o pormenores de interior burgués por lo general, de
los pequeños ambientes urbanos como en los canotiers, reme-
ros de Renoir, el almuerzo en algún merendero habitual, y la
diversión y esparcimiento en los parques de las afueras de la
gran ciudad y de las playas del norte. En el Divisionismo o
Puntillismo hay obras como la Tarde de domingo en la isla de
la Grande Jatte, de Georges Seurat (1886,Chicago, The Art
Institute), que son una continuación temática de aquellos pa-
seos de una burguesía tranquila, por los parques cercanos a la
ciudad. Autores expresionistas como August Macke seguirán
con esa temática preferente, a pesar de su escasa tensión psi-
cológica y por tanto, escasa adecuación a las temáticas prefe-
ridas por el Expresionismo. Para los independientes postim-
presionistas había aumentado el interés por la anécdota inti-
mista, con las diferentes matizaciones de cada autor. Para
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Gauguin se trataba de poner en contacto sencillas muchachas
campesinas de los mares del Sur, o escenas rurales envueltas
por la magia de los rituales ancestrales y la vida anclada en
los orígenes más o menos míticos; para Van Gogh, la escena
con varios personajes tiene menor cabida, salvo las genéricas
escenas rurales tomando como punto de partida las de Mi-
llet, habiéndose interesado más en los pormenores de retra-
tos, paisajes y girasoles. Interiores como El salón de billar en
Auvers, o La habitación en Arlés, son escenarios emotivos de
sus vivencias, sin personajes, referidos a través de la ausencia,
como en la silla de Gauguin. Cézanne había entrado, siem-
pre con su interés en la plasticidad pura, en escenas como las
de jugadores de cartas, que repite en dos versiones, la segun-
da de las cuales sería definitiva para su nuevo estilo.

El aspecto mundano nocturno del cabaret parisino había
sido introducido por Degas, amplificado por Toulousse-
Lautrec, y desde ahí, tomado por E. Munch, se había con-
vertido en motivo habitual, en escenario alemán, de algu-
nos de los expresionistas: Kirchner, Beckmann, Grosz, Dix,
hasta que el Cabaret Voltaire en Zurich, el 5 de Febrero de
1916, en los inicios del Dadá, se convierte él mismo en es-
pacio protagonista físicamente de las actividades teatrales y
lúdicas de Hugo Ball, de Hemmy Hennigs y del resto del
grupo allí aglutinado.

De todo lo enunciado, llegando a los movimientos ini-
ciados con el siglo XX, el Fauvismo, que había bebido las
fuentes del Simbolismo, tan rico en toda suerte de escenas
relacionales, precisamente se había alejado de sus conteni-
dos buscando una mayor libertad de la línea y del colorido.
Matisse, su formulador, realiza obras ya mencionadas a
propósito del desnudo en el apartado precedente, con resa-
bios de los temas de “la Edad de Oro” de Maurice Denis,
de Paul Sérusier y de otros simbolistas, aunque el grueso de
su aportación consiste en retratos, paisajes y figuras aisla-
das. Hay un personaje del Fauvismo, André Derain, que en
esa fase de su repertorio cultivó la figura de mujer en am-
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bientes mundanos, con rasgos que deben mucho a sus pre-
decesores postimpresionistas, intensificando el colorido y
simplificando el espacio.

El Cubismo es más rico en la representación de escenas
variadas, pero no en los autores ni en los años fecundos ini-
ciales de colaboración entre Braque y Picasso, y en la obra de
Gris, en los que predomina una iconografía de la vida bohe-
mia y artística, del estudio de pintura y del café: figuras de
poetas, de escritores, músicos, saltimbanquis, arlequines,
mujeres, naturalezas muertas con guitarras, violines, botellas
de vino y licores, copas y vasos, pipas, cigarrillos, dados, nai-
pes y palabras o fragmentos de las mismas referidas a los
contenidos de los diarios68. Será en cambio en muchos de los
seguidores del mismo en segunda o tercera línea. Al estar
menos implicados en la creación de un nuevo lenguaje, algu-
nos adoptaron una actitud de compromiso, y buscaron adap-
tar a los temas de anécdota las pautas formales cubistas, lo-
grando unos resultados cubistizantes, manieristas de aquella
corriente, que H. Hamilton califica de “segundones”, sin ti-
tubeo. Albert Gleizes, Jean Metzinger, Henri Le Fauconnier,
Roger de La Fresnaye, Henry Heyden, Alfred Reth, Marie
Laurencin, muchos de los que habían expuesto en el Salón
de Independientes en 1911. Albert Gleizes y Jean Metzinger
publicaron en 1912 el escrito teórico y programático Sobre el
cubismo, siete meses antes de que G. Apollinaire hiciera su
célebre escrito Los pintores cubistas. 

A La Fresnaye corresponden los lienzos Coracero (1910) y
La conquista del aire (1913), de interés plástico relativo en el
sentido de no ser aportaciones rompedoras aunque pertenez-
can a ese ámbito de difusión del cubismo que excedió, con
mucho, el de sus principales creadores69, y realizados según la
fórmula derivada de la creación cubista inicial.
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El Futurismo en sus abundantes proclamas se define en
contra de la tradición, de la obra de arte como un valor a
conservar en museos “mausoleos”. Por otro lado, fue optimis-
ta en exceso ante las novedades de la técnica, abogando por
la ciudad mecanizada. Pesimista ante el presente italiano, a
su entender hipotecado por el potente pasado histórico, se
decanta por el nacionalismo a ultranza, utilizando en el pri-
mer manifiesto un lenguaje que ensalza la violencia y preco-
niza el desprecio de la debilidad, incluyendo en este campo a
la mujer. Fue en buena medida un fenómeno de opinión y
sentimiento de cansancio ante una tradición y unas circuns-
tancias históricas; en cuanto a ideario estético, su búsqueda
del dinamismo y la velocidad, así como la polémica como to-
no habitual, les apartaron de concreciones artísticas dura-
deras, dejando en cambio un poso de crítica muy importante
y de vías alternativas a la creatividad, que tras el lapso de la
segunda guerra mundial y la afinidad del segundo futurismo
con el fascismo de Mussolini, fue recuperado por las nuevas
pautas del arte del siglo XX. Las escenas de tumulto en la ca-
lle, las manifestaciones, los movimientos basados en la repe-
tición de líneas y de torbellinos de luces, son habituales en
sus pinturas, pero no en cambio las escenas intimistas, o de
relaciones interpersonales. Los retratos de autores futuristas
suelen ser anteriores a ese período artístico, como los referi-
dos a sí mismo o a su madre, de Boccioni. Los bailes, al esti-
lo de los espectáculos de París en Degas o en Toulousse-
Lautrec, aparecen en varios de estos pintores, influenciados
en distintas medidas por las técnicas del Divisionismo y del
Cubismo. Su interés por representar el movimiento los hacía
muy adecuados a sus propósitos. Gino Severini en algunas de
sus obras, realizadas con ese sincretismo de técnicas, repre-
senta un argumento que cultivaron también otros futuristas:
Bailarina azul (1912, Milán, col. part.); La danza del Pan-Pan
en el Monico (rehecha en 1959 tras una destrucción). Todo ese
espíritu se conecta con las obras que tienen su ubicación te-
mática en otros contextos, aparte de la imagen visual.
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El Rayonismo ruso, seguidor en parte del futurismo con
aportaciones propias, insistió en algunas escenas de interior,
como La cómoda, de Natalia Goncharova, o de pura actuali-
dad temática, como El Ciclista (1912-13, San Petesburgo, Mu-
seo Ruso), de la misma autora, con esfuerzos por representar
los objetos dentro de un espacio agrandado virtualmente a
través del espejo y de juegos de reflexión y refracción de la
luz, hasta llegar a la abstracción total como ocurrió con su
compañero Mijail Larionov. 

Los expresionismos fueron muy proclives a la representa-
ción de escenas de toda índole, impulsados por su fuerte
emotividad implicada en la vida diaria, política, y por su bús-
queda de un lenguaje visual propio para cada situación. En
Bruselas, James Ensor introducía una iconografía de másca-
ras simbólicas, que caracterizaban a sus personajes, en oca-
siones vestidos de burgueses y deformados para ver toda su
parte convencional y corrupta. Temas como La insidia, La
envidia, Carnavales, son pura parodia de la vida cotidiana,
pero también reflejo de su idea de la decadencia del arte fla-
menco, que es su contexto. Otros como Esqueletos discutiendo
por un arenque rojo (1891, Bruselas, Musées Royaux des Be-
aux-Arts de Belgique), llevan la parodia en clave de humor
negro especialmente ácido, a despojar a los actores de conno-
taciones sociales inmediatas, aunque uno con gorro en piel
parece simbolizar la parte fuerte, y el esqueleto pelado, el ca-
rente de triunfos sociales en vida, para representar la compe-
titividad hasta el absurdo: dos seres supuestamente ya no vi-
vos, pugnan por comer, o más bien por llevarse y triunfar so-
bre aquello que no necesitan. Mejor metáfora de la vida so-
cial es difícil encontrarla.

La burla está profundamente arraigada en géneros popula-
res del pasado esplendor tanto del tardo renacimiento, con El
Bosco, que en sus obras referentes a los pecados capitales, o
en la más nítida Subida al Calvario, rodea la cabeza de Cristo
de rostros gesticulantes convertidos en máscaras para indicar
su maldad. En algunos retratos de género costumbrista bur- 143
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gués, como Los cambistas, de Quentyn Metsys (n. 1466-1530,
París, Musée Louvre), o en Usureros, obra del mismo autor
(París, colección Cayeux), se daba esa parodia sobre unos ras-
gos personales. La tradición barroca recoge estos procedi-
mientos, y Ensor directamente prescinde de toda caracteriza-
ción personal, para quedarse con la “persona” entendida en el
sentido etimológico, “máscara” en el teatro griego que carac-
teriza mejor al individuo que sus propios rasgos personales.

Edvard Munch es rico en imaginación en sus escenas de
enfermedad, melancolía, y el simbolismo tiene una gran
fuerza en él. Obras como La danza de la vida (1899-1900,
Oslo, National Galeriet) con una estructura implícita de
tríptico, ya que es un solo lienzo con una composición tripar-
tita enlazadas las partes, en la que el autor representa la rela-
ción combinada entre las edades y estados de la vida, y los
sexos. La muchacha joven vestida de blanco con azucenas a
sus pies, la mujer fornida bailando agarrada en el centro, y la
vestida de negro con aire mustio, aluden a un antes, en me-
dio, y después del encuentro sexual, tema que amargó fuerte-
mente al artista. Las caras son máscaras, y nadie se mira aun-
que se toque casi de una manera caníbal, para terminar como
se había comenzado: en la soledad. Otro tipo de escenas, co-
mo la anécdota aparentemente intranscendente del óleo La
enredadera roja, (1898-1900, Oslo, Museo Munch), compues-
ta por una casa rural grande, un camino y un personaje en
primer plano situado muy oblicuamente, de rostro afilado y
tonalidad verdosa, ejemplifica la envidia. 

En la primera etapa del grupo Die Brücke, en Dresde, an-
tes del trasvase a Berlín, hay multitud de imágenes de un
denso colorido, fuerte pero con alguna dosis de amabilidad
todavía. En ella aparecen figuras de muchachas en interiores
con muñecas, enseres domésticos, en su habitación, evocan-
do la pasión fauvista por el color, si no fuera porque sus to-
nos son más fríos, buscan más los azules y negro, por ejem-
plo; la piel de los modelos suele ser amarillenta, y los trazos
angulosos. Ejemplos son los retratos de Franzi y de Marcela,
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dos hermanas utilizadas como modelos por el grupo, con tí-
tulos genéricos alusivos a una muchacha, representada tanto
por Kirchner como por Erich Heckel y por Schmidt-Rot-
tluff. Puede citarse, entre otros, el de Kirchner Cabeza de
muchacha ante una silla esculpida (Lugano, col. part.); y Mar-
cella (1909-10, Estocolmo, Moderna Museet). Se ha dicho
que el Fauvismo fue el expresionismo más amable del área
francesa, frente al germánico mucho más amante de la polé-
mica, y en muchas ocasiones, profundamente politizado. Pe-
ro las escenas favoritas de la mayor parte del Expresionismo
son de multitudes en la calle y el aspecto de ésta, el paisaje, el
bodegón, y el retrato. 

La continuidad con los temas callejeros o de interiores de
algunos postimpresionistas en ámbitos nocturnos tiene su
prolongación en parte de Kirchner, con las prostitutas en las
calles de Berlín en los inicios de la década del 10. Y una dé-
cada larga más tarde, en Grosz y en Dix, pero son cuestiones
sobre las que habrá que volver en otro apartado. 

La Pittura metafísica reservó su interés asimismo hacia
ciudades soñadas e ideales, y a escenas de difícil interpreta-
ción puestas en clave de enigma, y sirviendo de antecedente
incuestionable de parte de los procedimientos paradógicos de
Magritte y de Dalí en el Surrealismo. Títulos de Giorgio De
Chirico en este sentido son: Las musas inquietantes (1916, Mi-
lán, colección particular) en que se que asocian de manera
enigmática dos figuras de estatua de piedra, una sentada y
otra de pie, con cabezas de maniquí sin facciones. Las rodean
cajas o basamentos pintados en ritmos geométricos y una fi-
gura filiforme coloreada, de aspecto de bastón, sostenida en
el aire. A un lado en la sombra completa, otra figura de tex-
tura pétrea pero vestida con traje de calle masculino da otro
contrapunto más a esa ausencia de la inmediatez humana,
eludida siempre y reducida a estos indicios intemporales, sin
rasgos personales. El fondo lo completa la figura de una gran
construcción con fachada monumental y cuatro torres, que
en el lado opuesto contrasta con dos de sus características 145
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chimeneas industriales. Escenas en que es preciso asociar li-
bremente y divagar sobre su significado oculto por el artista
de manera implícita o explícita, se dan en las series de “Los
arqueólogos” y de “Los gladiadores”.

Los autores que intervinieron en el Dadá, al seguir unas
ideas ante todo iconoclastas frente a la tradición artística, vi-
nieron a confluir en algunos aspectos con el Futurismo, aun-
que con otro tipo de actividades y un ideario en algunos sen-
tidos opuesto, escéptico o contrario al intervencionismo mili-
tar que el grupo italiano había preconizado. No hay que olvi-
dar que se forjaron como grupo en Zurich en el año 1916,
cuando la ciudad suiza era territorio neutral y una especie de
campo de acogida para gente desplazada de toda Europa,
donde se encontraban algunos activos artistas. Con su inven-
tiva continua en la creación de nuevas imágenes, hay un
campo de difícil análisis si se pretenden encontrar iconos
convencionales. Escenas como una pareja en día de la boda,
pueden registrar una intervención tal que convierte un tipo
de retrato costumbrista burgués, en una parodia. La autora
alemana Hannah Höch, conocida más por las técnicas de fo-
tomontaje y collage, logró impactantes imágenes en este sen-
tido con óleos como La novia (Pandora) (1927, Berlín, Berli-
nische Galerie), en que la desproporción de tamaños de los
contrayentes, la de la mujer agigantada con respecto al hom-
bre, a la vez que los rasgos y expresiones inducen a una dis-
torsión de lo representado, ya que la cara de esa mujer enor-
me tiene aspecto de una muñeca de cartón, aniñada y perver-
sa a la vez en su inocencia, relacionada con el mito clásico de
Pandora, la mujer que por saciar su curiosidad provoca el de-
sastre al abrir la caja prohibida, que se puede trasladar al con-
texto del cuadro en la visión de la autora sobre el matrimonio
y el rol de la mujer: tabú y desconocimiento, encadenado al
fracaso, convirtiendo en agresión mutua la relación, manipu-
lada, de apariencia inocente. Otro ejemplo de su acidez es El
mosquito murió (1922, Berlín, Nationalgalerie). Los fotomon-
tajes de Hartfield son muy próximos a la obra de la autora
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anterior, implicados primero en el Dadá y luego en el No-
vembergruppe berlinés70.

Un creador constante de imágenes fue Max Ernst, que en
la ciudad de Colonia, en contacto con los artistas como Hans
Arp e I. T. Baargeld, y tras su intensa experiencia en la me-
dicina mental, mas su interés por todo lo alusivo al poderoso
mundo interior de los seres, formó un importante grupo Da-
dá, antes de empezar ya en 1921, a exponer en París con los
surrealistas de Bretón. Ernst desarrolló una importante labor
narrativa a través de la gráfica, años después de que en 1939
se trasladara a los Estados Unidos y evolucionara su trayecto-
ria, lejos ya los años de las vanguardias europeas iniciales.

No menos potente fue la figura de Marcel Duchamp, an-
tes comentado en el apartado correspondiente a los desnu-
dos, por su particular afición a las parodias y paradojas con el
soporte de temas relacionados con sus inverosímiles desnu-
dos, novias y solteros. Asimismo Francis Picabia, del Dadá
en Zurich, surrealista más tarde, y rico en etapas y variantes
de su manera de hacer, fue muy fecundo en este tipo de pro-
ducción, siendo peculiar su interés por parodiar el mundo
mecánico en clave humana, o valdría decirlo al revés, el
mundo humano en clave mecánica. Sus “mecanomorfos” su-
gieren escenas disparatadas de todo tipo, lo opuesto a la ico-
nografía por la vía clásica, como ocurre con Duchamp, y en
muchos otros aunque sin tanto peso para la posterioridad.

Los surrealistas, desarrollando el bretoniano “mito”, tras
homenajear a Sigmund Freud como fundador del Psicoaná-
lisis y proclamar a través de Breton su convicción de que ha-
bía que explorar el sueño, a través del cual se liberan los
monstruos encerrados en el ser humano, haciéndole vivir en
la presión psicológica y en la neurosis, crean tal variedad de
propuestas de imágenes que resulta imposible análisis de las
mismas si no es con detenimiento monográfico. 
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El Suprematismo y el Neoplasticismo, por su abstracción
total, desechan toda representación de lo cotidiano en claves
cotidianas. El Constructivismo ruso a su vez, estuvo intere-
sado en la dimensión social y práctica de las artes, pero en
mucho menor medida, en su representación pictórica.

La ciudad

Uno de los géneros temáticos que más interesó a la parte
figurativa de las vanguardias fue la representación de la ciu-
dad. Esta preferencia reside en la gran urbe metropolitana,
de la cual en las primeras décadas del siglo XX tienen patro-
nes ideales que irán variando. París había sustituido a Roma
en la descripción de sus calles y ambientes desde los impre-
sionistas, y esta ciudad fue la protagonista del imaginario
pictórico de las nuevas generaciones en las décadas finales
del XIX. Gran parte de los postimpresionistas la tuvieron co-
mo eje de su actividad y como principio de su aprendizaje ar-
tístico en libertad extra académica, aunque casi todos ellos se
apartaron de la misma en su fase de maduración personal
buscando algo más allá del Impresionismo, y en parte suges-
tionados con la idea de otras latitudes más luminosas y pri-
mitivas donde refugiarse a vivir una vida más creativa. El
sueño de Van Gogh desde los Países Bajos hasta París, pen-
sando luego en el Sur luminoso del Mediterráneo francés fue
uno de los casos bien conocidos. El abandono de Gauguin de
ese París en el que había nacido y entrado en contacto con
los impresionistas, y había desarrollado una existencia peque-
ñoburguesa normalizada después de haber sido navegante y
conocer otras latitudes, en búsqueda de otras tierras, es otro
de los casos notables. Bretaña, la isla Martinica, Tahití, y las
islas Marquesas se volverán sus constantes, y la gran ciudad
para él pierde todo protagonismo que no sean sus complica-
dos lazos familiares pidiéndole dinero a su esposa.

Cézanne, el hombre provenzal acomodado que llevó una
vida provinciana tranquila, se mantuvo fiel a las visitas habi-
tuales más o menos periódicas a París y sus acontecimientos 149
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artísticos, y a la suya natal, Aix-en-Provence, y no tendrá el
menor interés en su representación como motivo gran urbano. 

De la ciudad moderna a la metrópoli

Con Edvard Munch la obra El Grito (1893, Oslo, Galería
Nacional), considerada paradigmática de las nuevas propues-
tas, ya se desarrolla en ambiente urbano aunque sólo se refiere
a él casi tangencialmente, lo mismo que en Muchachas en el
puente (1899-1905, Oslo, G. N.). Munch había nacido en una
ciudad noruega llamada Löten. La ciudad de Oslo, y diversas
estancias de estudios en París, Italia y Alemania, de las que sa-
có importantes consecuencias, sobre todo de la obra de los im-
presionistas y en concreto, de Manet, por Van Gogh y por
Toulousse-Lautrec. Berlín y Oslo, transformados en su imagi-
nario por estas experiencias, serían en adelante marco de re-
ferencia indispensable de sus obras como se ha señalado, y con
él se inicia el cambio paulatino de interés desde París hacia
Berlín, como con Ensor ya se había producido el desplaza-
miento, más bien toque de atención, de lo parisino a Bruselas,
en una era en que tomó protagonismo un arte más nórdico.

Pero otras corrientes de vanguardia, más o menos simul-
táneamente, tenían aún su trayectoria centrada en París.
Los pintores fauvistas, los cubistas, e incluso los futuristas
italianos, tuvieron el centro de su actividad en París, aun-
que con distinta casuística. Matisse hizo de París su medio
natural después de abandonar la abogacía, y el Fauvismo es-
tá ligado profundamente a sus actividades teniendo como
punto de referencia la riqueza cultural y la posibilidad de
conocimiento de otras culturas a través de las tiendas de
antigüedades y museos parisinos, además de los viajes. Sin
embargo, la ciudad en sí no es motivo preferente para Ma-
tisse, extasiado ante las posibilidades de color del paisaje y
de la figura. Raoul Dufy representará escenas de Marsella y
del Mediterráneo, con su exquisitez colorista y su enorme
sentido del dibujo estilizado. André Derain en su etapa ini-
cial parisina y tras visitar Londres, posee un interesante re-
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pertorio urbano, y realiza cuadros que recuerdan en ocasio-
nes a los impresionistas, con su interpretación más fuerte-
mente colorista, de la ciudad de Londres. El puente de West-
minster (1905, París, colección particular); Efectos del sol so-
bre el agua en Londres (1906, Musée de Saint-Tropez), o la
obra Big Ben, Londres (1905, Troyes, Musée National d’Art
Moderne), entre otras de temática similar a la de las barcas
de Monet y otros impresionistas. No será, no obstante, una
visión detallada que exalte la vida de la ciudad, sino sus am-
bientes acuáticos para exaltar la luz y el color.

El Cubismo como corriente, no se sintió interesado por
la representación de la ciudad misma, sino por algunas de
sus gentes y por los objetos, como señalábamos con anterio-
ridad. Sin embargo, algunos autores específicos, como el ór-
fico Robert Delaunay, la tomaron como motivo específico
de alguno de sus títulos, como en Ciudad de París (1911-12.
París, Musée National d’Art Moderne), comentada a pro-
pósito del tema del desnudo por la presencia del grupo de
“las tres Gracias” en el centro. Estructurada en tres partes a
modo de tríptico, posee dos referentes importantes a la ciu-
dad: uno el embarcadero del Sena, y otro la torre Eiffel. A
ella dedicó otros cuadros, con unos ritmos movidos donde
parece que las casas se vienen encima del centro que evocan
el Futurismo, y se alude de manera tenue, casi abstracta, en
el cuadro realizado en memoria del primer piloto que sobre-
voló el Canal de la Mancha: Homenaje a Blériot (1914, París,
colección particular). Interesado a la vez por recoger los mo-
tivos señeros de la nueva tecnología, y que empezaban desde
la exposición de 1889 a ser el emblema de París, y por desa-
rrollar el mundo del color dentro de la estructuración en
planos en que estaba empeñado el Cubismo, fue uno de los
pioneros de la pintura abstracta.

Fernand Léger, como el anterior, se acercó al cubismo y al
mundo del color, siendo considerado órfico en la calificación de
Apollinaire. Interesado como los futuristas en la modernidad y
la mecánica, creó un lenguaje de volúmenes cilíndricos, cónicos 151
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y curvos vistos en sección y con un colorido primario intenso.
Aparte de los temas de la industria y la figura humana, dedicó
bastantes obras a motivos urbanos. Son títulos suyos: Los círcu-
los de la ciudad (1920, Biot, Musée Fernand Léger) entre otros. 

Una de las notas características del Futurismo fue su
apuesta por el progreso, y de ahí sus amargas críticas a la
tradición cultural y a la situación política italiana, así como
su exaltación de la velocidad y la máquina. La urbe cobra
para ellos un sentido especialmente importante. En este
sentido vienen a coincidir, una vez más, con los expresio-
nistas alemanes. En Milán, la ciudad del Norte industriali-
zada y desarrollada, se firma el primer Manifiesto de los pin-
tores futuristas, que se publica en París en el diario Le Fígaro
el 20 de Febrero de 1909. La ciudad industrial será uno de
sus motivos, al que dedican importantes series de obras.
Desde Umberto Boccioni, que antes de la renovación esté-
tica hacia un dinamismo universal, pintando con técnica
simbolista cercana al Art Nouveau Ídolo moderno (1911,
Londres, colección particular) representada como un rostro
de anciana vampiresa de corte expresionista. Pronto aban-
donaría este simbolismo, para pasar a una descripción de las
afueras de la ciudad de Milán en las horas iniciales del día
en que comienza la jornada laboral. Pese a lo prosaico del
tema, realiza unas obras sumamente poetizadas mediante la
luz. El Divisionismo como técnica es quien guía estas obras
inmediatamente anteriores a las declaraciones futuristas co-
mo grupo, por una nueva pintura. 

La moderna vida urbana se exalta en el Manifiesto de los
pintores futuristas, publicado el 11 de febrero de 1910. En con-
tra del culto al arte del pasado en Italia, preconizaba un arte
nuevo que reflejase “…la vida frenética de nuestras grandes
ciudades y la excitante nueva psicología de la vida noctur-
na…”. En 1911 Luigi Rusolo en el manifiesto Arte de los rui-
dos, en un conocido pasaje del texto señalaba que, los nuevos
artistas estaban “saciados”, con respecto a las grandes músicas
del pasado, y encontrando “…más placer en la combinación
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de los ruidos de los tranvías, de los motores petardeando, de
los carruajes y multitudes aullantes”, que en el ensayo, por
ejemplo de la “Heroica” o la “Pastoral”71.

Entre otros títulos futuristas, destacan las obras ya mencio-
nadas a propósito de la luz y la línea como las de Umberto
Boccioni La calle entra en casa, (1911, Hannover, Sprengel Mu-
seum); La ciudad se levanta (1910-11, Nueva York, Museum of
Modern Art); la de Giacomo Balla, su conocido estudio de la
luz de una farola en la calle titulado Lámpara de arco (1909,
Nueva York, Museum of Modern Art). A Carlo Carrá corres-
ponde una escena tumultuosa, que sirve más tarde de referencia
en la representación de manifestaciones callejeras en los autores
alemanes de la Nueva Objetividad, en concreto las obras de
Grosz Metrópolis, (1916-17, Madrid, Museo Thyssen-Borne-
misza) y sobre todo, la que titula En memoria de Oskar Panizza,
que por su atmósfera de locura y revuelta en la calle, la compo-
sición agitada y dislocada, y lo colores rojizos, se suele relacio-
nar con la obra del italiano Entierro del anarquista Galli (1911,
Nueva York, Museum of Modern Art). Las manifestaciones
patrióticas a favor de la intervención de Italia en la Gran Gue-
rra, están representadas, entre otras obras futuristas, en Giaco-
mo Balla en Manifestación patriótica (1915, Madrid, Museo
Thyssen-Bornemisza), y el ambiente caótico de la ciudad en
Gino Severini: El Nord-Sud (1912, Milán, Pinacoteca Brera). 

El Futurismo ofreció una original y anticipada visión de
la arquitectura para la ciudad, que debía ser constantemente
renovada, como queda de manifiesto en el programa firmado
por Antonio Sant’Elia y Mario Chiattone, que exponían
juntos en Milán, dibujos y planos sobre la “ciudad nueva”,
que Marinetti interpretaría como el Manifiesto de la arquitec-
tura futurista, emitido en julio de 191472.
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Por otra parte, conviene destacar que los futuristas siguie-
ron pautas de difusión típicamente políticas, y para ello paga-
ron anuncios en los periódicos, hicieron presentaciones en ciu-
dades europeas lejanas entre sí y todas ellas con algún protago-
nismo cultural, y que aparte de París, que fue su eje de activi-
dades a través de Severini, su nexo principal con la vanguardia
internacional allí instalada, llevaron sus teorías a Rusia en San
Petesburgo, donde dejó buena simiente ya que la modernidad,
en aquel país, pasó a ser sinónimo de “futurismo”. Pero tam-
bién Bruselas y otras más recibieron su embajada73.

El Expresionismo, junto con la corriente futurista, fue
posiblemente la modalidad de vanguardia más implicada en
la representación de la ciudad. Fuera del ámbito alemán, pe-
ro siguiendo ese desplazamiento de lo artístico desde lo me-
diterráneo, con Roma primero y París más tarde como mo-
delos por excelencia, en Bruselas se da la aparición de una
iconografía urbana y de ciudadanos de carácter muy cáustico
en manos de James Ensor. Lo hace desde la perspectiva de
un solitario que no se integra en grupos de vanguardia, aun-
que entre en contacto con el grupo Les XX. La sátira iba a ser
su manera de expresar el sentido de la decadencia flamenca
en general y en la pintura en concreto, pintando personajes
que oculta tras máscaras diversas con simbolismos propios.
Este sentido se globaliza en su obra de gran envergadura En-
trada de Cristo en Bruselas (1888, Malibú, Colección Paul
Getty), temática que cuenta con varias versiones del autor.

Pero el proveedor de iconografías más duraderas para el arte
alemán de las primeras décadas del siglo XX fue posiblemente
Munch. Como se viene citando en este trabajo, son numerosas
las escenas de su propia obra, como en la más conocida, El grito
(1893) y otras como Muchachas en el puente (1899-1905), que se
desarrollan en Oslo en los puentes de la ciudad. En ellas se reú-
ne un profundo simbolismo del paso del tiempo y de la vida.
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73 Simón Marchán, Fin de siglo y los primeros “ismos” del XX (1890-1917), 1994,
Madrid, Espasa Calpe, S. A.), pp. 448 y ss.
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En la primera de ellas, bajo el signo de la desesperación del
hombre en soledad en un contexto donde pasa gente pero se
desconoce y ni se mira. En la segunda, ligeramente atenuado el
efecto de las aguas negras del río, como un mal presagio, por el
colorido esperanzador de la vestimenta, propio de la juventud,
de las muchachas. Otra obra suya con estos rasgos de indife-
rencia es el Atardecer en la calle Karl Johann, donde la máscara es
la única manera de definir los rostros de seres que pasan juntos
e inadvertidos por la atmósfera de luz cenital de la ciudad. 

Con otra dicción formal, es decir, sin ninguno de los rasgos
del Art Nouveau que en Munch aún eran visibles en las ondu-
laciones de la línea, E. L. Kirchner será probablemente el me-
jor sucesor del noruego. Sus representaciones de la ciudad son
de dos tipos en cuanto al contenido. Unas, como La torre roja
en Halle (1915, Essen, Folkwang Museum), o la berlinesa Puer-
ta de Brandenburgo (1929, Berlín, Nationalgalerie), en que ape-
nas hay transeúntes y coches y la composición se centra en as-
pectos de la ciudad misma; y tipos de las calles de Berlín, por
lo general prostitutas, trajeadas de manera vistosa, con faldas
acortadas hasta por encima de los tobillos a partir de la Prime-
ra Gran Guerra, con estrafalarias boas de piel y sombreros to-
cados con plumas, sumamente maquilladas. La calle, Cinco 155
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J. Ensor, La entrada de Cristo en Bruselas. 1888 óleo /lienzo, Malibú, Col. Paul Getty.
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prostitutas en la calle, Mujeres en la calle (1915, Wuppertal, Von
der Heydt Museum), entre otras, son verdaderas series temáti-
cas con el mismo argumento: viandantes que van a su negocio
por las calles de la gran ciudad, sin conocerse la gente, con
unos rasgos más impersonales y llamativos del reclamo sexual
mercenario en la vida moderna, que Simón Marchán analiza
cumplidamente a propósito de la temática urbana74. En otras
aparecen también algunos hombres, paseantes incomunicados,
viandantes rápidos que han perdido el poso tranquilo del mi-
rón del realismo francés, acaso posibles clientes.

El continuador más contundente de esta temática es George
Grosz. En su obra gráfica dedica importantes series a lo que
ocurre en la ciudad, la “Gran Babilonia” en que se había conver-
tido Berlín. La época de Grosz, que coincide en parte con la de
la Nueva Objetividad, se desarrolla desde 1925 hasta el principio
de los treinta aproximadamente, y tendrá a la ciudad de Berlín,
a la que el grupo Die Brücke se había trasladado desde Dresde,
como marco de referencia casi ineludible de sus escenas. El
lienzo Metrópolis (1916-17, Museo Thyssen-Bornemisza, Ma-
drid) es relevante en esta iconografía de la ciudad, que con el
mismo título y en versión collage, sería obra referente de Paul
Citroën, como señala Marchán, para la cinematografía moder-
na en que se exalta el mito de la gran ciudad, con la exaltación
del rascacielos, como comenzaba a ocurrir en Nueva York, en la
que confluyen los mitos de la gran ciudad, y el maquinismo.
Los temas de los “Mutilados de guerra”, cerilleros, mendigos,
militares o prostitutas en la calle, de Grosz, tienen relación te-
mática con la obra de Kirchner, pero la mendicidad y el aire de
una sociedad viviendo entre la indigencia y la picaresca, son
propios de los años de la república de Weimar en concreto75.
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74 Simón Marchán Fiz, Contaminaciones figurativas, 1986, Madrid, Alianza
Forma, pp. 60-63.

75 Simón Marchán, Contaminaciones figurativas, 1986, Madrid, Alianza, pp.
144-145. Aspectos también abordados en: Julia Barroso, Nuevas iconografías. El
verismo alemán de los años 20, 1989, Oviedo, Servicio de Publicaciones de la Univer-
sidad de Oviedo, pp. 59-67.
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Düsseldorf es otra de las ciudades que emerge en la ico-
nografía de George Grosz, con obras como Sin título (1920,
Düsseldorf, Kusntsammlung Nordrheinwestfalien), que evo-
ca la fría arquitectura racionalista como marco del desperso- 157
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E. L. Kirchner, Mujeres en la calle. 1915, óleo / lienzo, Wuppertal, Von der Heydt-
Museum. (Detalle).
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nalizado “hombre sin atributos”, parafraseando a Robert
Musil, e incorporando el manichino de Giorgio de Chirico
para simbolizar a ese hombre sin rasgos propios. La visión
desesperanzada del novelista austríaco aún permanece de ac-
tualidad, como se pone de manifiesto en la reedición en los
tiempos actuales, de la enorme y densa novela76.

August Macke en cambio, pese a su pertenencia al grupo
muniqués Der blaue Reiter, considerado expresionista por lo
general aunque en él se patentó una parte de la abstracción
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76 Robert Musil publica en 1933 el libro segundo, donde concluía importante y
voluminosa novela. La reedición de El hombre sin atributos aparece comentada en:
Ignacio Echeverría, “Musil y el vacío del mundo moderno. La salvación del espí-
ritu”, Babelia (diario El País), 6-octubre-2001, pp. 1 y ss. Juan Antonio Ramírez,
“La ciudad surrealista”, en Antonio Bonet Correa (Coord.): El Surrealismo, 1983,
Madrid, Cátedra, pp. 57-69.

G. Grosz, Metrópolis. 1916-17, Madrid, Museo Thysseen-Bornemisza.
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lírica moderna, representó de manera muy diferente esa an-
gulosidad de Kirchner. Sus escenas más frecuentes se dan en
los parques de las ciudades, algunas con una mujer contem-
plando los escaparates de una tienda, como Sombrerería (1914,
Essen, Folkwang Museum). Los rasgos son suaves, las tona-
lidades vivas pero no agresivas. Lo que les da el toque defini-
tivo expresionista es, en todo caso, que sus personajes, hom-
bres, niños y mujeres, carecen de rasgos en el rostro. Es la
impersonalización que los impresionistas lograban con el
destello de las luces y la pincelada reduciendo a las figuras a
puntos oscuros con sombras coloreadas. Ahora Macke recoge
un procedimiento que había utilizado Munch, pero con una
considerable pérdida de fuerza. Podría decirse que la cuestión
crítica en escenas tan apacibles en apariencia, reside en su
mutismo, en esa pérdida de la personalidad.

La ciudad reducida a sugerencias de planos y colores de
un gran lirismo, a pesar de la imagen falsamente geométrica,
es motivo también de representación en Paul Klee, el gran
creador independiente en el fondo, pero siempre tomado co-
mo referente tanto del Expresionismo como del Surrealismo.
Cuenta con muy variados ejemplos de la introducción de la
organización urbanística y de la arquitectura, como elemen-
tos compositivos de sus lienzos, de apariencia tan simple e
ingenuísta en principio. Puede citarse en este sentido, entre
otras obras, su acuarela Calle principal y transversales (1929,
Colonia, Ludwig Museum). La composición basada en una
fina retícula de líneas entrecruzadas induce a imaginar un fir-
me trazado geométrico, que en realidad está siendo decons-
truído. La manera de producir este efecto es la irregularidad
de los trazados en contraste con la apariencia uniforme al
primer golpe de vista: unas líneas convergentes se pierden en
la perspectiva de la lejanía como ejes de fuga renacentistas,
con su punto de unión detrás del soporte; en otros sectores la
tortuosidad de los trazados altera el efecto de paralelismo en
perspectiva. No se diferencia una línea del horizonte, al estar
ocupada por esta trama, en visión alzada, toda la superficie 159
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del cuadro. El colorido es suave, pero Klee combina tonos
fríos, pastel y cálidos con un equilibrio sorprendente. Al fi-
nal, este cardus o eje central del urbanismo romano, sugiere
de manera muy vaga lo que el título induce a percibir: que se
trata de calles de una ciudad. Este rasgo de truncar la visión
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P. Klee, Caminos principales y secundarios. 1929, óleo /lienzo, Colonia, Ludwig Mu-
seum.
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como en la hoja parcial de un sector de ciudad visto en un
plano de bolsillo, resalta la fragmentariedad de la visión con-
temporánea del arte.

La ciudad desde el punto de vista de la planimetría es lo
que, en esencia, aparece en algunas obras abstractas de Piet
Mondrian. En unas pocas ocasiones representó el reflejo de
lo que es el diseño de las ciudades en el plano, mediante una
intervención estética cuyo efecto es la reducción a un conjun-
to de líneas geométricas que se entrecruzan; marcadas por
hitos de luz y color diversos. Muy en síntesis responde al ide-
ario del Neoplasticismo holandés de la revista Stijl fundada
en 1917, que aglutinó a un importante contingente de arqui-
tectos y diseñadores como Rietveld y Oud. Buscaban una
síntesis entre individuo y universo, huyendo de toda subjeti-
vidad, y a través de esa corriente se influyó en alto grado en
la trayectoria de la arquitectura contemporánea.

Piet Mondrian, aparte de pintar los alrededores de Ams-
terdam en paisajes de inicios del siglo, antes de su contacto
con el cubismo, y tras esta experiencia con temas como el
manzano y el óvalo, sintetizó su famoso lenguaje abstracto
con colores primarios, blanco y negro, separados por trazos
negros. Obras en concreto con títulos basados en aspectos de
la ciudad moderna son Victory Boogie-Woogie (1943-449, Me-
riden Connecticut, colección particular), y Broadway Boogie-
Woogie (1942, Nueva York, Museum of Modern Art).

Ciudades de la evocación 

Un aspecto que contrasta con la anterior linealidad y
huída de la subjetividad, es la existencia de lo que se puede
considerar que representa todo el ámbito de corrientes ar-
tísticas inclinadas a la exploración del fondo del individuo,
como el Dadá y el Surrealismo, o a la contemplación estáti-
ca de la tradición clasicista entendida fuera del tiempo y del
espacio, metafísico, con recursos formales muy sutiles basa-
dos en el Manierismo. La ciudad es una de las constantes
de la obra del pintor “metafísico” Giorgio De Chirico. Na- 161
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cido en Atenas y de padres italianos, con formación alema-
na, en él confluyeron influencias de la cultura nórdica, co-
mo las de los filósofos Nietzsche y Schopenhauer, además
de las clásicas: Nicolás Poussin, Claude Le Lorrain, Arnold
Böcklin, Max Klinger, o Caspar David Friedrich. Este cre-
ativo autor que está en los fundamentos de un amplio sec-
tor de las vanguardias posteriores, trasladado a Italia en su
juventud, cifró en la ciudad de Ferrara interpretada como
escenario de un ensueño, fuera de cualquier signo de inme-
diatez y de realismo, el tema más perenne de su produc-
ción. Siempre hay algún edificio grande con arcos que re-
cuerdan el Renacimiento italiano, o con aspecto de fortale-
za pesada. Otro elemento constante son las altísimas chi-
meneas, fruto de la cultura industrial reciente, que contras-
ta con la apariencia intemporal del resto de la arquitectura y
de todo el ambiente creado. Estas ciudades están pobladas
de seres pétreos, que suelen ser estatuas de Ariadna o de
otros personajes de la mitología clásica, y a manera de con-
trapunto moderno, como en los contrastes entre lo antiguo
y lo nuevo de las arquitecturas, de maniquíes de madera y
tela o cuero, sin rasgos en la cara. En ambos casos, edificios
y representaciones antropomórficas a través de una media-
ción alusiva a la humanidad, están envueltas en una misma
atmósfera que saca del tiempo presente tanto a los iconos
antiguos como a los recientes, en oposición a todo intento
de actualidad. Esa ciudad es un escenario intemporal, reali-
zado en una red de perspectivas en que se suelen enfatizar
las líneas de fuga y los focos compositivos muy descentra-
dos, y se carece de atmósfera. Esa limpidez utilizada por los
pintores del Quattrocento, por el naïf, por el Surrealismo
de factura académica y por el posterior “realismo mágico”,
contemporáneamente fue introducida por De Chirico en su
factura “metafísica”, y desde ahí, pasará a ser un recurso fre-
cuente en pintores de las corrientes mencionadas. La ciu-
dad de Ferrara se convierte en cita obligada cuando se habla
de la obra de este pintor, sometida a un tratamiento de dis-
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tancia emotiva y a la vez, controlada, que iba a gravitar años
después sobre la imaginería de los autores surrealistas. Edi-
ficios concebidos como decorados, que proyectan inmensas
sombras en el espacio de la composición; personas vaciadas
de su personalidad viva, como estatuas durmientes, pueblan
esos escenarios, en muchas de sus obras, de las que se puede
destacar La torre roja (1913, Venecia, col. Peggy Guggen-
heim). Para Juan Antonio Ramírez, queda claro a partir del
análisis de Breton, la disconformidad de los surrealistas con
la conformación del mundo que habitamos, del espacio:
Euclides no es su maestro, y no les satisface “…el mundo
reconocido … ni en su propia apariencia fenoménica, ni el
modo como es representado”77.

Los surrealistas, dentro de la inmensa gama temática en
que se movieron, y abiertos a cualquier propuesta de la imagi-
nación más espontánea, dieron cauce a escenas que, aún
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77 Juan Antonio Ramírez: “La ciudad surrealista”, en Antonio Bonet Correa
(Coord.): El Surrealismo, 1983, Madrid, Cátedra, pp. 71-90.

G. De Chirico, La torre roja. 1913, Venecia, col. Peggy Guggenheim.
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cuando son descifrables, resultan de difícil interpretación por
su propia índole. Por hablar del conjunto, las obras de Max
Ernst se acercan al visionarismo metafísico en De Chirico, de
manera parecida a Hans Arp. Paul Klee, que participó en la
exposición surrealista parisina de 1925, tiene un rico mundo de
escenas basadas en temas de la naturaleza, pero asimismo re-
coge todo un mundo de las tensiones de su propia vida, como
de los turbulentos años previos a la guerra y los de la misma,
que vivió en la Bauhaus de Dessau. Las ciudades que aparecen
en algunas de sus obras como la mencionada, Calle principal y
transversales o Caminos principales y secundarios (1929, Colonia,
Ludwig Museum), tienen mucho de misteriosas y visionarias;
su fuerza reside en la sugerencia de lo irreal y soñado, me-
diante los recursos del colorido y las múltiples y finas líneas
trazando espacios mentales aunque deriven de la realidad.
Más que ilustrador de la ciudad, René Magritte alude a la
misma, Bruselas por lo general, como fondo o parte de la es-
cena de sus personajes con bombín, asociando elementos de
manera extraña. En Los paseos de Euclides (1955, Minneapolis,
The Art Institut), recién aludida y también a propósito de los
juegos formales geométricos, es esa la visión de las calles bel-
gas con casas de estilo ecléctico de tonos apagados y cubiertas
grises, en los centros burgueses residenciales. Esa misma tipo-
logía se repite en otras obras suyas. Un paraje soñado, visio-
nario, es el que ofrece Magritte en su conocida El imperio de
las luces II (1950, Nueva York, Museum of Modern Art). Una
casa residencial de dos pisos y torre lateral de tres, envuelta en
las sombras de los árboles, se refleja en un pequeño lago de-
lantero iluminado por el reflejo de una potente farola. El am-
biente de la parte inferior del lienzo parece nocturno, mien-
tras en la superior, un celaje azul celeste con nubes sitúa al es-
pectador en la ficción de luz de día. Esta tensión inexplicable,
así como el mundo de reflejos y oposiciones de las luces, crean
un ambiente mágico de una manera sutil, sin contrastes brus-
cos expresivos basados en los argumentos, sino en el propio
sin sentido de la situación cromática.
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Paul Delvaux comparte ese sentido de lo irreal y mágico
de quien fue su maestro, Magritte. Obras como La vía pú-
blica (1948, Bruselas, Museo Real de Bellas Artes) combinan
el personaje central de una “Venus yacente” al estilo de
Giorgione, en mitad de una calle. Le acompañan otras tres
vestidas de negro, con cinturones y joyas recamadas, y con
tres enormes lazos malva detrás de la nuca, haciendo un
profundo contraste entre la figura de la cortesana y la com-
pañía mágica y sentido ritual de las otras tres. A los lados
como si se tratase de un decorado, se ven casas urbanas, y
más chocante aún, en el centro, la perspectiva curva de una
vía y un tranvía que avanza hacia el plano primero de la es-
cena, la figura recostada, produce ese efecto de ambigüedad
y de enigma de la situación. En otra obra, La ciudad dormida
(1938, Londres, Centro de Arte Surrealista), mediante la vi-
sión de cuatro mujeres desnudas con diferentes actitudes y
ropajes, que las van ocultando en progresión; y mientras por
otro lado un hombre convencional de imagen actualizada, se
asoma desde un lateral a la contemplación de la mujer ideal,
envuelta por la melancolía de la plenitud, el ocaso y la muer-
te, todo ello en el marco de una ciudad clasicista que evoca
el antiguo arte romano, pero también el más cercano barro-
co francés. Una luz de luna incide en la blancura de los
cuerpos y de las arquitecturas, opuesta a la oscuridad del cie-
lo y al verde agreste de unos conos montañosos demasiado
cercanos para ser de la ciudad, en la que los árboles pelados
sin hojas son indicio de la vida pasada y de la muerte que se
aproxima. Todo un delirio de ensueños a propósito del eros,
la vida y la muerte.

El caso de Salvador Dalí, aunque surrealista figurativo, es
bastante distinto en el tipo de representación. Su iconografía
y su obra son muy variadas y numerosas. La ciudad como tal
no aparece en sus obras, pero sí la referencia a lugares y pue-
blos de su entorno vital. El mediterráneo visto desde Cada-
qués con sus calas, y una ciudad visionaria que evoca las de
G. Chirico está en el fondo de obras como El farmacéutico de 165
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Figueras que busca absolutamente nada (1936, colección parti-
cular), con una visión en primer plano del edificio de la igle-
sia, y a sus pies discreto y arracimado, la fisonomía del pue-
blo, con un entorno desértico y la figura del hombre aludido
en textura pétrea, todo con crudos contrastes de luz.

La ciudad, en definitiva, se enseñorea de una pequeña
parte de la pintura de los surrealistas, con el fuerte antece-
dente de la pintura metafísica y los retazos de referencias de
fondo en otros pintores. Como argumento lineal en poten-
cia, igual que todo motivo estructurado con solidez, se escapa
de los límites tan difusos de aquellos creadores de lo indefi-
nible por excelencia.

Recientemente, el tema suscita una importante actividad
en la programación museográfica de algunos museos de arte
de contemporáneo. La Modern Tate de Londres realizó la
exposición Century City. Art and Culture un the Modern Me-
tropolis, tomando como referencia artistas consagrados de las
ciudades europeas de Viena, París, Moscú, Londres, la ame-
ricana de Nueva York, y las “no occidentales” de Lagos en
Nigeria, Bombay en India, y Río de Janeiro en Brasil. La te-
mática monográfica fundía aspectos de la arquitectura, músi-
ca e iconografía pictórica y procedente de otras artes visuales. 

La temática religiosa

En ocasiones anteriores hemos planteado el interés de al-
gunos artistas de las vanguardias históricas por una temática,
en principio y dentro de ese ámbito, tan execrada, por las
vanguardias y fuera de vigencia, como la religiosidad. De una
manera más veces en clave de rechazo enfático que de acep-
tación o sublimación, el artista de vanguardia recurrió al fon-
do temático e incluso iconográfico propio de la tradición
cristiana en que está inmersa nuestra cultura, para plasmar en
esa imaginería sus frustraciones y proyecciones, sirviéndole
de vehículo de desahogo y denuncia. Por lo general se trataba
de referentes cristianos, ya que estamos hablando de la pro-
pia tradición histórica de los artistas, pero también aparecen
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en ocasiones iconografías extraídas de diversos credos orien-
tales que habían tenido diferentes puertas de entrada en el
mundo occidental desde numerosos episodios del pasado his-
tórico, y de manera menos remota, con el Rococó diecio-
chesco con la introducción de motivos chinos y japoneses en
su decoración y estampa; en el Romanticismo, con su amor e
idealización de lo oriental; en el Modernismo finisecular con
su sincretismo de culturas; y finalmente, con la incorporación
en las propias vanguardias de los mitos de evasión a que alu-
de Micheli entre otros.

Como ya se señalaba a propósito de los artistas que perte-
necieron a corrientes artísticas precursoras de las vanguar-
dias, los Impresionistas no destacaron en el empleo de temá-
tica religiosa, sino que ésta, junto con el cuadro de Historia,
fueron arrinconados en conjunto. Sin embargo, en autores
como Manet, se encuentra la excepción que confirma la regla
ya en la antesala de la era impresionista. La tradición piado-
sa, que no es su caso, había tenido fuerte vigencia a mediados
del siglo XIX. Autores como J. F. Millet se habían anticipa-
do al naturalismo pleno más prosaico, al presentar de manera
dignificada e idealizada, las figuras humildes de los campesi-
nos franceses en actitud de oración y fusión con lo sobrena-
tural, como en el famoso Angelus. Su ejemplo no se limitó al
momento de su aparición sino que, décadas después, Vincent
Van Gogh tomó sus escenas como referencia, y las copió y
recreó en diversas ocasiones. Por otra parte, el ala simbolista,
más influída por las imágenes literarias, recurría de manera
habitual a una temática que le era afín. Esos hechos no se
daban de manera completamente independiente, sino me-
diante frecuentes vasos comunicantes entre ambas actitudes.
El mundo de los prerrafaelitas ingleses, nazarenos alemanes,
y parte del art nouveau, plantea con frecuencia una iconogra-
fía religiosa. Paul Gauguin es famoso como introductor de
estas imágenes, con un novedoso toque laico en el contexto,
en El Cristo amarillo, en Calvario. Cristo verde, (1889, Bruse-
las, Museo de Bellas Artes) y además de otras obras, en su 167
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Autorretrato con el Cristo amarillo. Al menos dos interesantes
óleos de E. Manet trataban de manera más tradicional, salvo
en la crudeza de las luces, sus dos lienzos del Museo Metro-
politano de Nueva York, y del Art Institute de Chicago, se-
ñalados con anterioridad.

Al analizar La temática religiosa en las vanguardias artísticas,
señalé que, ya desde sus raíces, en las protovanguardias del
Impresionismo y en los grandes independientes que le suce-
dieron, había cierta insistencia en representar situaciones y
personajes de la tradición religiosa. Manet dentro de la prime-
ra corriente, y Gauguin entre los independientes, destacaban
en el planteamiento de estas cuestiones. El primero seguía un
tratamiento heredero del naturalismo barroco en la figura y la
composición, variando de manera atrevida en el tratamiento
de la luz; el otro, con una libertad de arte alternativo, pintaba
de amarillo el cuerpo de su Cristo bretón más conocido, dán-
dole el título de Cristo amarillo (1889, Buffalo, colección parti-
cular), utilizando el color como elemento definidor del propio
contenido de la obra. Este lienzo no fue aceptado por el cura
párroco de la iglesia a quien se lo ofreció, después de utilizar
un mecanismo de realizar una pintura de apariencia laica, que
en el romanticismo alemán había impactado de manera revo-
lucionaria con La Cruz en la montaña, o Altar de Tetschen, de
Kaspar David Friedrich (1807-1808, Dresde, Staatsliche
Kunstsammlungen). Encargado para la capilla privada de los
condes de Von Thun-Hohenstein, representaba una cruz con
la figura de Cristo, frente a las más habituales anicónicas del
mismo, en un paisaje transido de espiritualidad similar a otros
del autor sin motivo externo religioso, salvo su propia carga
mística. La obra acabó en el dormitorio de los condes, y pro-
vocó una intensa polémica que duró cerca de dos años, al em-
blematizar un nuevo género: el paisaje religioso78.
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78 La obra conjunta a que nos referimos, es: Julia Barroso: “La temática reli-
giosa en las vanguardias artísticas”, en Homenaje a Juan Uría Ríu, 1997, Oviedo,
Universidad. Respecto a la historia del altar, ver: Jens Christian Jensen, Caspar
David Friedrich. Vida y obra, 1980, Barcelona, Blume.
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Religiosidad y vanguardias

En las corrientes consideradas vanguardistas que les suce-
dieron, a pesar de su rechazo por toda tradición, hay una
fuerte presencia de lo religioso, en concreto, en determinados 169
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P. Gauguin, El Cristo amarillo. 1889, óleo / lienzo, Búffalo, colección particular.
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artistas expresionistas. Un hilo conductor, con claridad, se
inicia en E. Munch y E. Nolde, siendo una temática inci-
dente en Lovis Corinth que se aleja bastante de las ideas es-
trictas de las vanguardias, y se retoma con fuerza en autores
de la Nueva Objetividad alemana. Otto Dix se acoge a la tra-
dición de la pintura renana y flamenca bajomedievales, y
Max Beckmann prefiere una iconografía relacionada con el
mundo hindú y vagamente budista más que con el cristianis-
mo, dentro de un tratamiento muy personal. G. Grosz revo-
lucionó en su momento el ambiente con su representación
gráfica del Cristo con máscara de gas. Con un epígrafe manus-
crito al pie de la obra, en la parte izquierda, el pintor grabó
“Maul halten und weiter dienen”, algo así como “Cierra el pico
y cumple con tus obligaciones”. A modo de alegoría moderna
del hombre víctima de la guerra con las nuevas armas, fue
uno de los grabados que se hizo famoso, utilizado como pro-
yección de fondo junto con otros dibujos en la obra teatral
Las aventuras del valiente soldado Schweijk, adaptada en 1928
para el teatro en Berlín, en colaboración con el director Er-
win Piscator. La adpatación partía de la novela de Jaroslav
Hasek, realizada por Max Brod y Hans Reimann. Se trataba
de una sátira sobre la idea misma de la guerra. Publicada por
la editorial Malik con el título de “Intergrund” (Trasfondo),
fue secuestrada por la censura como blasfema79. Cristo, como
harían en los años treinta los soldados de la Segunda Guerra,
incorpora una máscara, como las usadas ante las fumigacio-
nes químicas que se empezaron a utilizar en la misma, y es-
tos motivos analógicos los cultiva también en la serie “Hecce
Homo”. Figuró entre las obras de la exposición de Munich en
1937 “Arte degenerado”. Fue el aguafuerte n.º 10 del portfolio
Hintergrund, sus dimensiones eran de 15,2 x 18,1 cm., y fue
adquirida por el Kupfersitichkabinett de Berlín, siendo hoy
desconocido su paradero. La reproducción expuesta en el ca-
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79 VV. AA.: El teatro de los pintores de la Europa de las vanguardias, (Libro catá-
logo) 2000, Madrid, MNCARS, Aldeasa, p. 327.
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tálogo sobre el “Entartete Kunst”, figura en el Los Angeles
County Museum80.

Esta coincidencia de Cristo como soldado, pero también
del soldado común como Cristo, se repite en la predela del
Tríptico de la Guerra del Museo de Dresde, de Otto Dix,
donde yace un soldado con las mismas connotaciones icono-
gráficas de un Cristo yacente. En este caso significa la sacra-
lización de lo humano mediante el sacrificio cruento, el sol-
dado como víctima propiciatoria de una humanidad desqui-
ciada cuya salida es buscar víctimas colectivas periódicamen-
te a través de las guerras, para dar cauce a sus crisis81. Lo sa-
cro y lo profano en este caso desdibujan sus límites, porque
en el fondo emergen de las mismas necesidades de emblema-
tizar lo que no se concibe o no se acepta.
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80 D. G., “George Grosz”, en Stephanie Barron (Coord.), Catálogo: Degenerate
Art. The Fate of the Avant-Garde in Nazi Germany, 1991, Los Angeles County Mu-
seum, pp. 242-247, fig. 223.

81 Aspecto comentado en Julia Barroso, Nuevas iconografías. El verismo ale-
mán de los años 20, 1989, Oviedo, Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Oviedo, p. 55.

G. Grosz, Cristo con máscara de gas. 1928, “Intergrund”, aguafuerte, paradero desco-
nocido.
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Otto Dix, que retoma con insistencia citas del arte bajo-
medieval y renacentista flamenco y alemán, juega con el
anamorfismo al establecer la identidad de la imagen de los
matorrales del campo de batalla con una cabeza de Cristo
coronado de espinas en el óleo, pensado para tríptico pero
que se quedó en el panel central, Trincheras en Flandes (1934-
36, Berlín, Neue Nationalgallerie). En el mismo autor se re-
pite la figura de San Cristóbal, como gigantón pasando el ni-
ño a hombros en el río y apoyado en la cachaba, como alego-
ría del esfuerzo continuado de la vida por lograr los tiernos
objetivos que nos parecen mínimos, con tintes sacros. El
Triunfo de la muerte, y Los siete pecados capitales, componen
otras de sus obras alegóricas a la guerra y religión entremez-
cladas como en la realidad misma, para simbolizar el mundo
coetáneo en que se registraba un incipiente nazismo, y en la
segunda alude a la figura de Hitler en la del enano. Las tenta-
ciones de San Antonio figuran asimismo en su repertorio. Al-
gunas de estas obras desaparecieron en los años de la guerra
o están por recuperar recorriendo tortuosos caminos, por lo
que las conocemos por reproducciones en blanco y negro, sin
paradero conocido de los originales.

Max Beckmann cuenta con una iconografía personal muy
separada de los demás82. Desde sus años iniciales como pin-
tor, en el considerado su primer estilo, inicia ya sus alegorías
del mundo actual basadas en la tradición bíblica. La Resu-
rrección, pintada entre 1916 y 1917, da pie a la introducción de
escenas y retratos realistas de la actualidad alemana, con una
enorme composición que, de manera directa, muy poco tiene
que ver con el tema cristiano. Representa el Día del Juicio Fi-
nal, como la Resurrección de la Carne. Cuando aborda te-
mas más cristológicos, como Cristo y la pecadora, de 1917, in-
troduce una variante iconográfica en la figura del salvador:
aparece con la cabeza rapada propia de un santón budista,
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82 Paul Voght, Geschichte der deutschen Malerei, im 20 Jahrhundert, 1976, Colo-
nia, Du Mont Verlag.
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apartándose de la imagen siríaca del Cristo con cabello largo
dividido por la mitad y con amplia barba. Su estilo más an-
guloso e incisivo se concreta en el Descendimiento, datado ha-
cia 1917. Se trata de una figura humana estructurada en for-
ma de cruz, sin que ésta se vea, apoyada en la escalera, acom-
pañado de mujeres que no responden a la imagen tradicional
de sus santas acompañantes, ni cuenta tampoco con un bar-
bado José de Arimatea. La forma angulosa y descoyuntada
del Cristo recuerda la tradición flamenca y renana nueva-
mente, la herencia de Roger van der Weyden83.

En el ámbito flamenco, James Ensor servía asimismo de
precursor de esa actualización de lo sacro al representar La
entrada de Cristo en Bruselas en diversas versiones (1888, Lon-
dres, colección particular), como un nuevo domingo de Ra-
mos, el desfile del héroe sacro en las calles de una gran ciu-
dad con un ambiente actual en el que hay bandas de música,
máscaras, bullicio carnavalesco propio de la tradición de su
país, y el contrasentido aparente de mostrar la figura central
de Cristo sumamente minimizada y perdida por el tamaño y
por la multitud que casi la envuelven.

En Francia, Georges Rouault representa al artista del que
se suele considerar como característica peculiar de su obra, la
representación de temas religiosos. A juicio de Heard Ha-
milton, este autor representa el doble pictórico de las ansias
católicas renovadoras de Leon Bloy, con quien había estable-
cido lazos de amistad en 1904. Su búsqueda de la verdad le
hace cambiar el tratamiento de temas que había realizado
con anterioridad de una manera más tradicional en Niño Je-
sús ante los doctores, y del Cristo muerto velado por las santas
mujeres, por su técnica pastosa mediante la que representa fi-
guras del “payaso” y de la “prostituta” como alegorías del
hombre visto desde una dimensión espiritual. Son de desta-
car el tema del Ecce Homo, con el rostro de Cristo como tema
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83 Julia Barroso, Nuevas iconografías. El verismo alemán de los años 20, 1989,
Oviedo, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo, pp. 68-69.
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central (1952, Museos Vaticanos, Roma), y La Santa Faz
(Musée Nationel d’Art Moderne, París)84.
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84 Julia Barroso: “La temática religiosa en las vanguardias artísticas”, en Ho-
menaje a Juan Uría Ríu, 1997, Universidad de Oviedo, pp. 722-723.

G. Rouault, Hecce Homo. 1952, óleo / madera, Roma, Museos Vaticanos.
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La cruz, y la alusión en términos profanos a ese icono co-
mo imagen del dolor y de la muerte sublimada con fines tan-
to redentoristas, como sobre todo para tiempos posteriores,
nihilistas, será una imagen recurrente en buena parte del arte
posterior, como se queda patente al revisar el arte posterior a
las vanguardias, hasta la actualidad. Se pueden citar desde los
“Tres estudios para una Crucifixión”, de Francis Bacon, pre-
sentados por primera vez en Londres, en 1945, y otra serie del
mismo título en 1962 (Nueva York, Museo Guggenheim), o
en performances de la acción vienesa de Hermann Nitsch,
entre otros85.

El capítulo religioso de la exposición “Arte Degenerado”

Se puede realizar un peculiar y largo recorrido por el arte
religioso, dentro de las vanguardias, con el repertorio de
obras alemanas anteriores a la Segunda Guerra, presentadas
algunas en versión original, y otras en reproducciones, en la
exposición sobre lo que los nazis bautizaron como “Entartete
Kunst” o “Arte Degenerado”, reproducida de manera itine-
rante en 1991 en los museos americanos de Los Angeles y de
Chicago86. En la situación previa a la serie itinerante de ex-
posiciones del arte “degenerado”, se fueron requisando y di-
famando conjuntos de obras consideradas perniciosas para
los valores que potenciaba el nacional socialismo alemán. La
Kunsthalle Mannheim había adquirido importantes ejempla-
res de creaciones expresionistas con su director (1909-1923)
Fritz Wichert. Entre 1923 y 1934, le sucedió en pleno ascenso
nazi Gustav Hartlaub que fue forzado a dejar el cargo. Incor-
poró al principio obras de Archipenko, Beckmann, Corinth,
Kirchner y Liebermann; más tarde con Hartlaub hubo un rá-
pido proceso de compras de arte alemán y no alemán de au-
tores y corrientes contemporáneas: Grosz, Munch, la co-
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85 Edward Lucie-Smith, El arte hoy. Del expresionismo abstracto al nuevo realis-
mo. 1976, Madrid, Cátedra, pp. 95-100.

86 Stephanie Barron (Coord.): “Degenerate Art”. The fate of the Avant-Garde
in Nazi Germany. 1991, Los Angeles County Museum of Art.
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rriente Nueva Objetividad, Chagall, Dix, Kirchner, Ensor,
Baumeister, Beckmann, Derain, Adler, Kokoschka, Minne, y
series gráficas diversas. Entre las obras consideradas “Kultur-
bolchewistische Bilder”, o “imágenes de bochevismo cultural”,
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L. Gies, Cristo Crucificado. c. 1921, Lübeck, Catedral, 1937 expuesto en “Entartete
Kunts”; Munich. Paradero desconocido.
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en la campaña difamatoria de 1933, figuraba el tema Cristo y
la mujer adúltera (1917, Museo de St. Louis) de Beckmann en
la fotografía de la sala del museo de Mannheim, con la rara
iconografía de un Cristo con cabeza rapada87. La alternativa
al arte primero considerado bolchevique, más tarde simple-
mente degenerado, fue la “Grosse Deutsche Kunstaustellung”, o
“Gran Exposición de Arte Alemán” de 1937. En la de “arte de-
generado” llevada a cabo en Munich en julio de 1937, figura-
ba un impresionante Crucifijo del Prof. Ludwig Gies, (h.
1921), en madera, que había pertenecido a la Catedral de Lü-
beck, desaparecido, y del que se mostró fotografía88. Ningún
rasgo iconográfico lo aparta de la tradición cristiana, al tra-
tarse de un Cristo clavado en la cruz con las piernas quebra-
das, en un exagerado zig-zag, con un fuerte énfasis en otros
rasgos expresivos: ojos agrandados con las cuencas vacías,
costillas muy visibles y nada fieles a la anatomía, enormes
clavos atravesando las extremidades, corona de espinas lace-
rante, y cuchillo clavado en el costado bien visible. Nada en
línea con la armonía en la expresión del dolor, como era más
habitual. La tensión del sentimiento ante lo macabro era la
emoción más evidente que podía producir el Cristo. Está he-
cho a escala natural, aunque se desconocen las dimensiones.
El escritor y crítico Peter Guenther cuenta su visita a la ex-
posición, cuando tenía diecisiete años, en uno de los textos
del catálogo de la recreación expositiva americana89. El catá-
logo de la muestra retrospectiva americana recoge la repro-
ducción de la obra y el texto comentario con el que se acom-
pañó en la exposición nazi, a propósito del Cristo de Gies,
con el número de catálogo debajo 16232: “Este horror estuvo
colgado como monumento de guerra en la Catedral de Lü-
beck”90. Hecha para la Catedral, adquirida en 1922 por el

177

La
s 

va
ng

ua
rd

ia
s 

hi
st

ór
ic

as

87 Idem, p. 16.
88 Idem, p. 37.
89 Peter Guenther, “Three Days in Munich, July 1939”, en S. Barron, Dege-

nerate…, pp. 33-43.
90 S. Barron, Idem, p. 51.
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Museo de Historia y Cultura de Lübeck, el paradero de la
obra es desconocido, probablemente destruída91. Llama la
atención la vigencia de la imagen estremecedora de un Cristo
lacerado para representar iconografías en acciones artísticas
aún recientes, como la de “El Mexterminator Project” o “Mu-
seo Interactivo de Etnografía Experimental y Cultura Apocalíp-
tica”, llevado a cabo por el grupo que forman los chicanos
mejicanos Guillermo Gómez Peña, Roberto Sifuentes, y
Juan Ybarra, entre otras versiones, tal como se presentó en el
conjunto de actividades creativas visuales denominado Diás-
pora, que se llevó a cabo en Oviedo en noviembre de 1999.

Otras importantes obras en su mayoría expresionistas,
confiscadas para la ocasión, representaban escenas y motivos
iconográficos cristianos. La moderna exposición dedicó toda
una gran sala, la numerada como 1, a pinturas con temas reli-
giosos presidida por el Cristo en madera de Gies. En ella
aparecía también un monumental políptico de Nolde, titula-
do Vida de Cristo y expuesto como Crucifixión, (1911-12, óleo
sobre lienzo, panel central: 22,05 x 193,5 cm.; ocho paneles de
100 x 86 cm. cada uno, Seebüll, Nolde Stiftung, desde 1939,
antes depositado en Essen, en el Folkwang Museum, entre
1932 y 1937), estructurado en tres grandes lienzos con cuatro
escenas en cada lateral y una escena central mayor con la
Crucifixión de Cristo92; lo flanquean los dos ladrones, más
tres de sus fieles, las dos mujeres y José de Arimatea, y cuatro
soldados romanos, dos de ellos dormidos en posición de
guardia, y otros dos jugando a los dados. En el panel de la iz-
quierda, dividido como el de la derecha en cuatro escenas si-
métricas, se encuentraan: abajo a la izquierda, Los tres Reyes
Magos; encima, La Natividad; a su derecha arriba, Cristo en-
tre los doctores; debajo de esta escena, El beso de Judas. Es de-
cir, tres escenas relativas a la infancia de Jesús y una donde
comienza la Pasión con la traición de Judas. El Centro del
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91 D. G., Idem, p. 241.
92 S. Barron, Idem, p. 321.
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políptico lo preside la Crucifixión. El panel derecho cuenta
con: arriba a la izquierda, Las santas mujeres en el sepulcro; de-
bajo, la Resurrección: a la derecha abajo, La incredulidad de
Tomás; y arriba a la derecha también, la Ascensión. 

Los colores en todo el conjunto son vivos, estridentes, el
Crucificado es amarillo como en la nueva fórmula bretona
aportada por Gauguin, aunque cubre su bajo vientre y mus-
los con un paño rojo, diferenciándose de los ladrones, uno
de cuerpo rojizo, el otro de un amarillento más claro y sin
cubrir. Las figuras tienen la tosquedad característica de los
óleos de Nolde, los escenarios son mínimos o precarios, y la 179
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E. Nolde, La vida de Cristo. Crucifixión. 1911-1912. Altar de Seebüll, óleo / lienzo,
panel central. Fundación Nolde.
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fuerza de las escenas reside en la falsa sensación de primiti-
vismo por medio del colorido y las toscas figuras mal dibu-
jadas por masas de color, muchas de ellas sin modelar ape-
nas, en franco contraste con los rebuscados efectos sublimes
de la imaginería de tradición simbolista más proclive a este
tipo de temas.

La exposición nazi contaba con el comentario en texto:
“Unter der Herrschaft des Zentrums frecher Verhöhnung des Got-
terlebens” (“Bajo la Ley del centro insolente parodia de la Di-
vinidad”). Su número de catálogo había sido el 15.94193. El
comentario en la exposición moderna en la sala correspon-
diente, con el número uno, en un panel fue: “¡Maravilla! La
simplificación concentrada de todos los motivos no debe in-
terpretarse como un primitivismo titubeante sino que es un
esfuerzo deliberado por comunicar estímulos espirituales…
Los valores espirituales son también tan profundos e indivi-
duales que podrían por ellos mismos convertir esta obra en
uno de los documentos más ricos de la experiencia religiosa
moderna… Sería difícil encontrar un símbolo que transmita
a la posteridad con mayor fuerza y profundidad el significado
de la Gran Guerra y sus héroes caídos”94.

Estaba en la sala también la obra Cristo y la mujer adúltera
de E. Nolde (1926, óleo sobre lienzo, adquirido en 1929 por
la Nationalgalerie Berlin)95, con los rostros de tres hombres,
Cristo el más joven con perilla y de perfil, y dos acusadores
con barbas largas, uno de frente y otro de perfil simétrico en
el lado opuesto; bajo el rostro de Cristo, la mujer en perfil y
tumbada con la mano extendida pide clemencia y muestra

Te
m

a,
 ic

on
og

ra
fía

 y
 fo

rm
a 

en
 la

s 
va

ng
ua

rd
ia

s 
ar

tís
tic

as

180

93 Idem, pp. 49, 50, 316-17.
94 Traducimos del original: “The concentrated simplification of all the motivs is

not meant as a halting primitivism but is a deliberate effort to convey aesthetic stimu-
li… The spiritual values too are so profond and individual that they would in them-
selves make the work one of the richest documents of modern religious experience…
It would be hard to find a symbol that would convey to posterity with greater power
ans depth the significance of the Great War and its fallen heroes”, Idem. p. 51.

95 Idem, Fig. 342, p. 322.
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desnuda esta mínima parte de su cuerpo, denotando de ma-
nera simple y directa mediante los gestos, los colores y el lu-
gar en la composición, las relaciones entre esas figuras dentro
de la escena evangélica que se está desarrollando. El efecto
queda completamente apartado de los modelos piadosos al
uso. El propio tema no edificante no era de los preferidos en
la tradicional iconografía cristiana. La misericordia y el echar
en cara a los demás que todos somos pecadores, y por tanto
librarse de tirar piedras al prójimo, es la cuestión que se plan-
tea sin textos, de manera potente visualmente. 

Al mismo autor Emil Nolde, e incluida en la sala citada,
pertenece otra obra de pequeñas dimensiones, litografía en
color, que repite uno de los temas del políptico de La Vida
de Cristo: Los tres Reyes Magos, (Hannover, Landesmmu-
seum). A pesar de la coincidencia temática, el tratamiento
iconográfico es muy diferente al del panel del gran conjun-
to. En éste era una escena de adoración con las tres figuras
de los reyes, dos sentados con el Niño y otro arrodillado; la
litografía en cambio, muestra la búsqueda del camino por
los protagonistas, caminando en perfiles sucesivos e impul-
sadas sus figuras por la luz de la estrella, que de forma so-
brenatural brilla en el ángulo superior izquierdo impri-
miéndoles la dirección hacia Belén. El colorido es parco,
amarillo para los surcos de luz y las babuchas de uno de los
reyes, y marrón oscuro para las figuras, con ocre claro para
el suelo y parte de la vestimenta96.

En el catálogo se recogen además de la fotografía del con-
junto, algunos comentarios y la reseña de obra del resto de la
Sala 1, de temática religiosa:

A Beckmann correspondían las obras, muchas ya citadas,
Cristo y la mujer adúltera, 1919; a Rauh, San Francisco; a Sch-
midt-Rottluff, Fariseos; a Rohlfs, Elías; a Lüthy, Madonna,
1925; de Heckrott era Reina de Mayo (Maienkönigin), fechada
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en 1920; de Thalheimer, Tentación de San Antonio; de Nolde,
La Santa Cena, (1913, óleo sobre lienzo, Copenhague, Staten
Museum for Kunst,); también de Nolde, Muerte de María
Egipcíaca, (1912, Essen, óleo sobre lienzo, Folkwang Mu-
seum); Cristo entre los niños (1918, óleo sobre lienzo, Nueva
York, Museum of Modern Art, cat. p. 320); y Las vírgenes
prudentes y las necias (1910, óleo sobre lienzo, quemado en
Teupitz, 1945, cat. p. 321). Del Prof. Cesar Klein, El nuevo
ave/Cabeza; otra de Emil Nolde, Paraíso Perdido (Adán y
Eva), 1921, reproducción en litografía, dimensiones y parade-
ro desconocidos, cat. p. 325); y de Karl Schmidt-Rottluff,
Cristo. En definitiva, y en total, diecinueve obras, algunas de
las cuales se subdividen en varias unidades de igual tamaño,
como el políptico de Nolde sobre la Crucifixión antes comen-
tado, que englobaba nueve lienzos en total.

Destaca que en la temática hay una presencia muy signifi-
cativa de asuntos del Nuevo Testamento, episodios de la vida
de Cristo interpretados con amplia libertad tanto iconográfi-
ca como formal, contenidos de alguna de sus parábolas, que
en conjunto remiten al credo del protestantismo, más intere-
sado que el catolicismo en la versión más humanizada de la
Palabra. Y como referencia al pasado pictórico medieval, la
presencia de santos penitentes como San Jerónimo y Santa
María Egipcíaca, que conectan al espectador con la peniten-
cia como modo de salvación.

Emil Nolde resulta un autor emblemático, dentro del ex-
presionismo alemán, por su insistencia en la representación
de iconografías religiosas, además de por el paisaje nórdico,
lo que dio pie al título de la exposición que se le dedicó en la
Fundación March de Madrid en 1997, con el título “Emil
Nolde. Naturaleza y Religión”, con un texto analítico del Dr.
Manfred Reuther, Director de la Fundación Nolde en See-
büll. En ella aparecieron dieciséis títulos de óleos como Espí-
ritu Libre (1906, Seebüll, Fundación Nolde), en que aparece
la figura de Cristo en pie, majestuoso e impertérrito, acusado
por tres figuras masculinas; La Burla (1909, Berlín, Brücke-
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Museum) que representa a un Cristo maniatado escarnecido
por los sayones, y que se inspiró en el evangelio según San
Mateo: “Entonces los soldados del gobernador, prendiendo a
Jesús para llevarlo al pretorio, hicieron formar alrededor de él
a toda la cohorte y, desnudándole, le vistieron un manto gra-
na. Y tejiendo una corona de espinas, se la pusieron sobre la
cabeza, y una caña en su mano derecha. Y doblando ante él
la rodilla, le escarnecían diciendo: Dios te salve, Rey de los
judíos. Y escupiéndole tomaron una caña y le hirieron en la
cabeza” (Mat. 27, 27-30) (Cat. F. March, 26-27)97. En este
óleo, Cristo aparece sentado en la parte central izquierda de
la composición, con cabellos de un rojo sangre, y le rodean
rostros burlescos que evocan las mascaradas flamencas a lo
Ensor. Los empastes son muy gruesos con la huella de la
pincelada ancha, en especial en la saya amarillenta de Cristo.
En La hija del Faraón encuentra a Moisés (1910, Seebüll, Fun-
dación Nolde), inspirados en su visión tranquila del paisaje
acuático de Rutebüll en el verano de 1910. Muestra a la mujer
erguida, de medio cuerpo, acompañada de cuatro damas cuya
representación va en escala desde casi frontal entera, detrás
de la protagonista, hasta esbozar un rostro de perfil, y mos-
trar otras dos caras con mínima visibilidad de su cuerpo en
un caso, y solamente la cabeza tras los juncos en otro. La
princesa lleva en la mano la cesta en la que se encuentra al
Moisés niño abandonado en las aguas del Nilo98. 

Al mismo verano correspondió la realización de Cristo en
Betania (1910, col. part.). La relación sigue con El Juicio Final
(1915, Seebüll, Fundación Nolde); El tributo de la moneda
(1915, Kiel, Kunsthalle); El Entierro (1915, Seebüll, Fundación
Nolde); El diablo y el sabio (1919, Seebüll, Fundación Nolde);
Tríptico del Martirio (1921, Seebüll, Fundación Nolde); El
Paraíso perdido (1921, Seebüll, Fundación Nolde); La tentación
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Fundación March, 1997, Madrid.

98 Idem, pp. 28-29.
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de José (1921, Seebüll, Fundación Nolde); La Adoración (1922,
Essen, Museum Folkwang); La Sagrada Familia (1925, See-
büll, Fundación Nolde); Quien no se hiciere como un niño
(1929, Essen, Museum Folkwang); La adoración de los Reyes
(1933, Seebüll, Fundación Nolde); y Jesús y los escribas (1951,
Seebüll, Fundación Nolde). Once de estos temas aluden a la
infancia de Jesús según los relatos evangélicos, el resto a rela-
tos bíblicos del Antiguo Testamento. Pero siempre campea
sobre ellos una interpretación libérrima, rompiendo los este-
reotipos iconográficos como en La tentación de José, de fresca
actualidad ; y sobre todo, con esa fuerza atrevida y desgarrada
de los colores y los dibujos como trazados a golpes, casi cin-
celados sobre el lienzo dándole esa apariencia de acabado rá-
pido y rugoso, fuera de toda tradición respetuosa con la ico-
nografía tradicional.

Otro asunto es además la penosa relación de identidad
entre Nolde y el nacionalsocialismo, su visión del arte ale-
mán, que no le impidió ser rechazado y antologado entre los
hipotéticos desperdicios de la cultura occidental99.

Los efectos de la política nazi en las artes no se limitaron a
los de realizar exposiciones de “arte degenerado” con las se-
cuelas que ello implicaba. Otros artistas padecieron la extra-
ordinaria censura de tipo ideológico hasta extremos que les
condujo a la enfermedad y la muerte. Tal fue el caso de Ernst
Barlach. Escultor y dramaturgo, implicado en la realización
de esculturas de carácter religioso con frecuencia, con aires
proféticos como se comentaba con anterioridad. Para mayor
concreción, Dagmar Griemm en el mismo catálogo ofrece sus
pautas. Con una sólida formación artística que había comen-
tado por la Escuela de Artes Aplicadas de Hamburgo, Bar-
lach había comenzando por tener una influencia del
Jugendstil, pasando a un estilo expresionista después de su es-
tancia en Rusia a partir de 1906, en que regresa a Alemania.
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99 Dagmar Grimm, “The works of Art in Entartete Kunst, Munich 1937, Emil
Nolde, en S. Barron, Ob. Cit., pp. 315-325.
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Convirtió el tema de los mendigos y granjeros en símbolos de
la existencia humana. El comerciante de arte Paul Cassirer le
firmó un contrato en 1907 que le permitía dedicarse al arte
por completo. Tras un año en Florencia, en 1910 se retira en
Mecklenburg a una vida tranquila. Con cuarenta y dos años
en 1912 se publicó su primer texto, y con cuarenta y siete se
llevó a cabo su primera exposición importante en la Galería
Cassirer en Berlín. Sus primeras esculturas en madera datan
de 1907-8, y sus formas en bloque caracterizaron también sus
bronces, en cuya línea se le encargó realizar la obra conme-
morativa del final de la Primera Guerra Mundial. Sus monu-
mentos fueron obras antibélicas llenas de fuerza. Presentó el
Güstrower Ehrenmal (Monumento de Guerra de Güstrow) a la
congregación de su Catedral en 1927. La escultura consistía en
una figura humana de tamaño natural suspendida del techo
de la Catedral, que tenía el rostro pacífico de su amiga la ar-
tista Käthe Kollwitz, cosa que el autor manifestó no haber
hecho de manera intencionada. La ubicación recuerda el pro-
cedimiento empleado para el Cristo de Gies realizado para la
Catedral de Lübeck, que se ha mencionado. En 1928 la Iglesia
de la Universidad de Kiel encargó un Geistkämpfer (Guerrero
del espíritu), un ángel de cincuenta pies de altura que portaba
una espada, oprimiendo un monstruo de forma de lobo. Para
la Catedral de Magdeburgo en 1929 Barlach fundió seis figu-
ras enmarcando una cruz inscrita con las fechas de la guerra.
Cuatro de ellas eran soldados, uno en esqueleto, con cascos y
uniformes; les acompañaban las figuras patéticas de dos espí-
ritus, una con la cara cubierta por una capucha, todas víctimas
trágicas del destino irracional.

Su obra fue aceptada en Alemania tanto en ámbitos pú-
blicos como privados. Había expuesto en la Academia Pru-
siana de las Artes, de la que era miembro, desde 1919, y parti-
cipado en la Bienal de Venecia. En la cumbre de su éxito se
convirtió en objetivo de la crítica de arte Nacional Socialista.
En una carta del 27 de Diciembre de 1930 al editor Reinhard
Piper, se anticipaba Barlach a la problemática a la que ten- 185
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dría que hacer frente. Decía que “…los nacionalsocialistas
son mis enemigos instintivos. Ellos me echarán con cajas
destempladas cuando llegue la hora…”. Los críticos en efec-
to denunciaron sus imágenes de la humanidad con frecuencia
pesimistas, y lo calificaron de “extranjero” y “del este”, muy
influenciado por su viaje a Rusia en 1906. Por ser representa-
do por los merchantes judíos Cassirer y Albert Flechteim,
comenzaron rumores de que él mismo era judío y descen-
diente de eslavos. Desde 1932 en que camorristas nazis rom-
pieron sus ventanas en Güstrow, y a partir de 1933 se censuró
su correo y la policía vigiló la casa de este artista no político.
Después de que Hitler se convirtiera en Canciller, Barlach
consideró que el barco alemán tocaba fondo y que él, en ade-
lante, en vez de gritar “Heil” y realizar el saludo militar en es-
tilo romano, iba a esconderse la cara con el sombrero. Por
protestar a través de la radio en 1933 de la expulsión de la
Academia Prusiana de la Kollwitz y de Heinrich Mann, fue
forzado a abandonar la casa que él se había construido en
Güstrow, alegando que había sido nulo el permiso de obras. 

En 1935 un vaciado de Cristo y Juan se retiró del museo en
Schwerin, y a pesar del éxito en Altona de su drama El ge-
nuíno Sedemundo, se prohibieron las representaciones si-
guientes. Sus obras se retiraron de la Academia Prusiana jun-
to con las de Kollwitz y Wilhelm Lehmbruck, y fue confis-
cado un volumen con dibujos suyos, listo para ser editado.

Pese a que se le prohibió exponer a partir de 1937, incluso
de manera privada, permaneció en Alemania, y fueron destrui-
das sus esculturas y monumentos. Se retiraron las estatuas de la
Iglesia de Santa Catalina de Lübeck en 1936; fue desmantelado
el Monumento a la guerra de la Catedral de Güstrow y fundido
para metal. El monumento de Kiel fue cortado en tres partes
en 1937-38, sobreviviendo algún bronce en el Instituto de Artes
de Minneápolis, y por las protestas del ala derecha de miem-
bros de la congregación, la escultura de la Catedral de Magde-
burgo fue trasladada a los sótanos de la Galería Nacional de
Berlín. El jefe de la Liga para la cultura alemana, Alfred Rosen-
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berg, describió el monumento de Magdeburgo como “figuras
pequeñas, medio idiotas, …tipos indefinibles de humanidad
con cascos soviéticos”, y Paul Schultze-Naumburg, ideólogo
nacionalsocialista y autor de “Arte y raza”, declaró las obras de
Barlach “antiheroicas, y racialmente indefinibles”.

Tampoco pudo vender sus obras. Desde 1937 solo la Ma-
ter Dolorosa en San Nicolás de Kiel permanecía, y El pastor en
la tormenta de Bremen. La espiritualidad desarrollada con
una humanidad sufridora, y su elocuente propuesta de espe-
ranza, fue percibido por sus críticos como alienación de la
naturaleza, perpetración de bolchevismo, y culto a lo in-
frahumano. Sus temas pacifistas se consideraron un insulto al
espíritu alemán, y su descripción frecuente de “tipos raciales
inferiores” permitieron su inclusión en la exposición “En-
tartete Kunst.” Solo se mostró una versión de Cristo y Juan,
describiendo el conmovedor encuentro como Retrato de dos
monjes en camisa de dormir. Juzgaron que era una mofa de la
Divinidad. De manera irónica, una mujer trató, sin éxito, de
comprar la escultura. Cuando la exposición viajó a Nurem-
berg, el bronce ya no estaba. 

Después de serle informado que ya nunca se le permitiría
volver a exponer, Barlach enfermó, empeorando con rapidez.
Murió en octubre de 1938. Se negó el permiso para colocar
una placa en su casa natal, y las noticias se limitaron a unas
escuetas líneas en la prensa entre materias fácticas. El periódi-
co de las SS, La Guardia Negra (Das Schwarze Korps), calificó
al artista de antialemán, eslavo, desequilibrado, y lunático.

Aunque sea extensa, es de interés registrar esta referencia
directa al artículo mencionado, por ser muy elocuente sobre
las implicaciones de algunos artistas emblemáticos del expre-
sionismo alemán en la iconografía religiosa, y del rechazo a
muerte que provocó su arte durante la represión nazi100.
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Las obras de asunto religioso de la misma exposición, rea-
lizadas por Max Beckmann, Cristo y la mujer adúltera, y Des-
cendimiento, fueron requisadas para la exposición de 1937.
Traducimos: “Beckmann no empezó a comprender la ampli-
tud de los cambios que sobrevendrían con la política artística
nacional socialista hasta 1932. La culminación de estas medi-
das fue la exposición Entartete Kunst de 1937. Christus und
die Ehebrecherin y Kreuzabnahme estaban entre las primeras
obras encontradas por los visitantes según entraban en la pri-
mera sala, dedicada a pinturas con temas religiosos. Hitler
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M. Beckmann, Descendimiento. 1917, óleo / lienzo, Nueva York, MOMA, legado
Kurt Valentin.
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había alcanzado un culminado un Concordato con la Iglesia
Católica en Julio de 1933 y era sensible a cualquier afrenta a la
Cristiandad. La malformada y demacrada figura de Cristo
que domina la Kreuzabnahme ejemplificaba para las autori-
dades una despreocupación atroz por el solemne momento
pintado. Consecuentemente, el tema de Cristo perdonando a
una adúltera era juzgado un asunto inadecuado: la ruptura
del contrato matrimonial y el minar la familia no estaba en
armonía con la ideología nacionalsocialista, que ponía el
acento en la familia como pieza fundamental en la recons-
trucción de Alemania…”.

Cristo y la adúltera data de 1917, se trata de un óleo sobre
lienzo que desde 1955 se depositó en el Museo de Arte de
San Luis, en el legado Kurt Valentin. Realizada en tonos so-
brios con dominio de los ocres, sólo la llamarada de color ro-
jizo del cabello de la mujer y el toque verdoso de la vesti-
menta del hombre de espaldas en segundo término, rompen
la apariencia que tendría más monótona en otro caso. El
Cristo ya comentado se representa calvo, a modo de ciertos
santones orientales. La torsión espacial de los cuerpos, que
ocupan planos muy escorzados en dos casos, y el hecho de
rellenar el espacio con figuras, mostraba ya el estilo que iba a
ser característico de Beckmann en adelante. El lenguaje síg-
nico se concentra en las actitudes, y sobre todo, en los gestos
de las manos. Cristo mira atrás deteniendo a los acusadores,
mientras con la mano derecha ahuecada hacia arriba tiende a
la mujer, arrodillada a sus pies, la oportunidad de elevarse y
salir del paso; con la mano izquierda alzada, señala su magis-
terio y a la vez, su condición divina.

El Descendimiento, por su parte, está datado en el mismo
año, también está realizado en óleo sobre lienzo, y se con-
serva en el Museum of Modern Art de Nueva York en el
legado de Kurt Valentin. La figura de Cristo ocupa un vio-
lento y descoyuntado escorzo, dando la idea de ruptura to-
tal del eje, de la rectitud de comportamiento de lo que se
jugaba en el suceso bíblico. Cuatro figuras empequeñecidas 189

La
s 

va
ng

ua
rd

ia
s 

hi
st

ór
ic

as

II. Parte  2/3/06 10:45  Página 189



a su lado completan la escena, una orante y tres soldados, y
una escalera en perspectiva fugada, cortada su visión antes
del plano del fondo, da idea de la infinitud, de la eternidad
y trascendencia del asunto, mientras una pierna exagerada-
mente escorzada y deformada en longitud del soldado ves-
tido de túnica corta negra, conecta con esos espacios vio-
lentos que se harán más conocidos en Die Nacht (La Noche)
del mismo autor.

También se incluyó en la exposición el aguafuerte del
mismo tema y disposición, con la escena invertida como en
la matriz, realizado un año después, 1918. Perdido aquel
ejemplar, se expuso en 1991 la copia que el coleccionismo
particular donó a la colección gráfica de la Universidad de
California, Los Ángeles.

La impronta de la Gran Guerra transformó al artista has-
ta el punto que, en cuanto a la actitud religiosa de Beckmann
en el sentido etimológico de “re-ligare”, unirse a Dios, se
vuelve opuesta, blasfema. Tomamos, traduciéndolas, parte de
las declaraciones hechas en 1919 a Reinhard Piper, el editor
de sus grabados: “En mis pinturas yo acuso a Dios de sus
errores… Mi religión es orgullo contra Dios, desafío a Dios
y cólera porque él nos creó de tal manera que no podemos
amarnos unos a otros”. Son años de postguerra, de aisla-
miento y soledad, aunque de creación fecunda movido por
estos amargos sentimientos101.

Otras obras de temática religiosa no se incluyeron en la
Sala Primera de la exposición de Munich. Tres lienzos de
Karl Caspar, el único artista de Munich incluído en la mis-
ma, figuraron el la Sala Séptima. Sus vicisitudes como artista
y su relación frustrante con la situación política que le tocó
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101 Peter Selz, “Preface”, en Hans Belting: Max Beckmann. Tradition as a pro-
blem in modern art. Trad. por Peter Wortsman. 1989, New York, Timken Publishers
inc., en el texto en inglés del catálogo: “In my paintings I accuse God of his
errors… My religion is hubris against God, defiance of God and anger that he crea-
ted us that we cannot lover one another”.
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vivir, las dejaremos para quienes deseen contemplarlas en la
obra que venimos teniendo de referente. Sin ser obras de un
peso plástico excesivo, entran en las características renovado-
ras propias de los vanguardistas. Se trataba de un profesor de
la Academia de Munich, bien conocido en la ciudad. Al cle-
ro progresista le había gustado su versión de sus pinturas reli-
giosas, alejadas del sentimentalismo y sentimiento dulzón
que solía impregnar estos temas en los inicios del siglo XX.
Pintó un políptico de altar en 1916 con la Pasión de Cristo,
hoy en la cripta de la Iglesia de Nuestra Señora, en Munich,
que fué bien recibida por la iglesia. Había sido cofundador
de la Nueva Secesión muniquesa en 1914, y promovió impor-
tantes exposiciones, como una de Lovis Corinth y amplias
colecciones de arte moderno. Con importante prestigio, le
encargaron pintar el Coro de la Catedral de Bamberg. A par-
tir de 1932 comenzó a sufrir la persecución nazi. Tras no fir-
mar un protesta contra el escritor Thomas Mann en una co-
lecta de firmas, se le hizo saber que sus gustos germánicos no
eran dignos de crédito. 

Sus obras requisadas para la exposición fueron: Jacob lu-
chando contra el ángel, 1917; Tres mujeres junto a la tumba (Do-
mingo de Resurrección), de 1919; y Resurrección (Pascua), 1926.
La última aparece reproducida en el catálogo, y hoy pertene-
ce a la Städische Galerie im Lebenhaus, de Munich. En ella
una gran figura de Cristo sale de la tumba, en el momento
de elevar una pierna que apoya para salir, con los brazos
abiertos del triunfo y la esperanza, y sobre un paisaje de fon-
do de árboles sin hojas, y en primer plano, de azucenas blan-
cas flanqueando la escena. Ésta es sobria, y las calidades del
óleo muy diluído, con efectos visuales de aguada102.

Otro autor cuya obra figuró en aquella perniciosa antolo-
gía fue Lovis Corinth, con siete obras de temas diversos, una
de las cuales es su famoso Ecce Homo (1925, óleo sobre lienzo,
Basel, en el Kunstmuseum desde 1939). El lienzo lo había fi-
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nalizado en la época de Pascua, tres meses antes de su muer-
te, después de trabajar en él durante diez años. Había sido
comprado para la Nationalgalerie de Berlín por el director
Ludwig Justi, que le otorgó una sala con un emplazamiento
especial. En 1931 un periodista respetado, Karl Scheffer, lo
denominó “arte académico en un estado de disolución pato-
lógico”. Los nacionalsocialistas condenaron su obra última
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L. Corinth, Ecce Homo. 1925, óleo / lienzo, Basilea, Kuntsmuseum. (Detalle).
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por “falta de aptitud técnica y artística”. Veintidós años des-
pués, en 1958, la Nationalgalerie realizó una exposición re-
trospectiva de las pinturas de Corinth, eligiendo precisamen-
te las realizadas después de 1911103.

La obra, reproducida con cierta frecuencia en textos re-
ferentes al arte de inicios del siglo XX, está realizada me-
diante una composición grandiosa de tres figuras, casi en
paralelo: Cristo en el centro, un soldado robusto en su flan-
co izquierdo, y otro hombre más débil, vestido con túnica
blanca y cuya frente ciñe una banda amarilla, señala con la
mano al reo y representa el rol de Herodes. Cristo está de
frente, con túnica roja, manos atadas, frente coronada de
espinas, y abundantes manchas de sangre por su rostro, bra-
zos y manos. De medidas más que medianas (189 x 148
cm.), la composición está hecha en sentido vertical, y corta
las figuras por los pies. El fondo es abstracto, con la firma y
fecha bien visibles en el ángulo superior izquierdo, dándole
un aspecto medievalizante. La factura es suelta, de brocha-
zos cortos con muchas veladuras y algunos impactos de
brocha ancha en la saya de Cristo. El aspecto final de los
tres personajes es muy directo, quizá demasiado humano
para el gusto de sus críticos en general, más amantes del
empaque de las figuras de Cristo y de Herodes en sus acti-
tudes respectivas, y de una brutalidad menos evidente ma-
nifiesta en el soldado con su tipología compacta de robusto
guardaespaldas. 

Hubo expuesto en la Sala 7 un Bautismo, de Werner Heu-
ser, pintor nacido en 1880 y de fecha de fallecimiento incier-
ta, del que se sabe que era un óleo sobre lienzo en 100 x 80
cm., hoy en paradero desconocido104.

Paul Klee fue “distinguido” con la inclusión de diversas
obras, y de ellas, dos escenas con peces, similares a obras de
la Colección Vaticana. Der goldene Fisch (El pez dorado),
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104 Idem, p. 254.
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(1925-6, óleo sobre lienzo, Hamburguer Kunsthalle), mues-
tran, la primera, un pez brillante que flota en el centro de la
composición cuyo fondo lo constituyen unas aguas azul ma-
rino, donde flotan alrededor varios pececillos rosados y azu-
les; y la segunda, Um dem Fisch (Alrededor del pez), (1926,
Nueva York, Museum of Modern Art, Fondo A. A. Rocke-
feller), constituye una naturaleza muerta centrada por un
gran pez en un plato azul, acompañado de hojas de eneldo
probablemente, y la sombra plana del pez por debajo; el plato
reposa sobre un fondo plano negro, en el que gravitan, orde-
nados como en una orla, elementos sígnicos geométricos y
una crucecita. Estos signos y la semejanza con otras obras
“eucarísticas” hacen pensar en que la obra trasciende su con-
tenido descriptivo naturalista, al poseer significados simbóli-
co religiosos105.

Otro autor recogido en la exposición, y que entre sus
rasgos biográficos contaba con la vehemencia de sus esce-
nas apocalípticas, paralelas a su visión del mundo y de la
catástrofe que les esperaba en la violencia de la Primera
Guerra Mundial, fue Ludwig Meidner (1884-1996), y la fa-
ma de un temple visionario, que le llevó al activismo polí-
tico, y a la escritura de importantes manifiestos como el fa-
moso An alle Künstler (A todos los artistas), reproducido en
Der Anbruch, (El principio) y en Das Kunstblatt (La página
de arte). Sus pinturas adoptaron un estilo convulso caracte-
rístico, interesado en romper con la visión más armónica
de los impresionistas, e influenciado por la obra de artistas
de genio como El Bosco, Brueguel el Viejo, James Ensor, y
Van Gogh. De las cuatro obras expuestas en la ocasión,
una trataba de El éxtasis de Paulo (Die Verzükung Pauli).
Hoy se carece de sus datos técnicos, y se sabe que fue ex-
puesta en la Sala G2, con número de inventario, y que fue
destruída106.
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105 Pamela Kort, “Paul Klee”, en Ob. Cit., pp. 279-83.
106 D. G., “Ludwig Meidner”, en Ob. Cit., pp. 298-300.
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La obra gráfica estuvo entre las modalidades artísticas re-
vitalizadas por los artistas alemanes de las vanguardias, con el
ejemplo anterior de Munch. No es raro encontrar aguafuer-
tes u otra clase de grabados entre las obras requisadas por los
nazis, y en concreto en los miembros de los grupos Die Brüc-
ke y Der blaue Reiter.

Max Pechstein tomó parte de la historia del primero de
ellos en Dresde, además de enrolarse en la Nueva Secesión
muniquesa en 1910 y en la segunda exposición del segundo
de los grupos citados, en 1912. Le tocó vivir la Primera Gue-
rra como soldado en Francia, y tras el regreso, quizás por la
cercanía con la muerte, regresó a la imaginería religiosa. En
1921 produjo doce xilografías, el portfolio Das Vater Unser (El
Padrenuestro). Cuatro de estas imágenes dramáticas y angu-
losas fueron confiscadas desde el Gabinete de Grabados de
Berlín, para la “Entartete Kunst”. Los temas son frases de la
oración, ilustradas: la Portada con el título y autor, con tres
figuras masculinas sentadas en actitud de orar, con la cabeza
inclinada y las manos juntas, con la leyenda “Das Vater
Unser” centrada, y abajo en línea, “Holzschnitte von M. Pechs-
tein”, con caracteres góticos y fuertes efectos de zigzag en el
sombreado de los fondos y la angulosidad de los brazos y de
sus posiciones. La viñeta siguiente es la correspondiente a
“Danos hoy el pan nuestro de cada día” que lleva grabado “Un-
ser täglich Brot gieb uns heute”; la escena consiste en una fami-
lia de cuatro miembros sentada a la mesa, colocada ésta en
escorzo violento en dirección desde abajo, izquierda, a la le-
janía arriba, derecha. El cabeza lleva la característica gorra
obrera, y todos miran arriba mientras oran, salvo la figura
alejada, la femenina se deduce. La mesa cuenta con parcos
alimentos, un pez en el centro sobre una fuente ovalada, que
nos trae reminiscencias eucarísticas del antiguo Cristianismo;
y tres cuencos visibles de bebida. La pobreza y parquedad
unidas al ambiente de recogimiento traen a la memoria Los
comedores de patatas de Vincent Van Gogh (1885), que a su
vez evocaba a Millet. Son eslabones de una imaginería que, 195
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progresivamente, iba perdiendo su suavidad para pronto co-
nectar con la protesta social.

La tercera imagen suya corresponde a la petición “ Y no
nos dejes caer en la tentación”, “Und führe uns nicht in Versu-
chung”, frase cuyas palabras aparecen intercaladas de forma
escalonada hasta llegar al suelo, entre las dos figuras desnu-
das, femenina y masculina, que se tratan de enlazar con ges-
tos de duda, mientras monstruos oscuros a sus espaldas les
inducen al pecado. Un zorro o ardilla de afilados dientes cir-
cula entre sus pies, y unas crestas zigzagueantes a los lados de
las figuras evocan el fuego del infierno. Las imágenes evocan
un poco la figura sentada y vestida de negro que Gauguin
pintó al lado de la mujer dormida en la escena que tituló
Manau tu papau, o El espíritu de los muertos vela. 

La cuarta imagen de la oración, en una versión lejana a
las que se conocen en la actualidad, expresa la frase “Und die
Kraft und die Herrlichkeit” (“Y la fuerza y el poder”). Se ilustra
mediante el ojo inserto en el triángulo de la tradición bíblica
al representar la Santísima Trinidad, del que salen en vez de
rayos de luz del “Rompimiento de gloria”, cinco brazos con
sus manos que se mueven en distintas direcciones y actitudes
espaciales, como en la iconografía hindú; debajo de esta zo-
na, la superior, un rostro esquemático de anciano proyecta
luz a través de los ojos, y lo que parecen sus barbas blancas y
largas se enlazan con los cabellos de dos rostros vistos de per-
fil. Sin duda se trata de la alusión a la Trinidad en las formas
personales de Padre, en el centro, y las del Espíritu Santo y el
Hijo a los lados, solo se diferencian por la posición derecha e
izquierda, sin la emblemática paloma espiritual. En cambio,
en la zona superior derecha un esquemático animal cuadrú-
pedo, robusto, recostado, que podría ser un toro, evoca la
fuerza pedida en la oración. Los originales están desapareci-
dos, y cuentan con copias en los fondos del “Los Angeles
County Museum”107.
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Max Rauh, del que se desconoce su fecha de fallecimien-
to, figura con la obra Heiliger Franziskus (San Francisco), de
datos desconocidos salvo que procedía de la Städsliche Gale-
rie de Munich, y que se expuso en la Sala 1 de obra religiosa.
Christian Rohlfs contó con la presencia de dieciséis obras
“degeneradas” suyas, una de ellas dentro del argumento que
nos ocupa. Se trata de un óleo sobre lienzo realizado en 1921,
que representa a Elías alimentado por los cuervos, (The Robert
Gore Rifkind Collection, Beverly Hills, California). Con to-
nos rojos y dorados como dominantes, y fuertes perfiles de
dibujo expresivo, aparece la figura del profeta: sentado, sin
pelo, con el rostro contraído y sobre un paisaje más bien abs-
tracto. Al pie en la parte derecha, un cuervo lleva en la boca
el alimento que le ofrece.

Del componente del grupo Die Brücke, Karl Schmidt-
Rottluff, se expusieron cincuenta obras. De ellas, cuatro en-
tran dentro del apartado de temática religiosa. El lienzo Pha-
risäer, (Fariseos), realizado en 1912 (Nueva York, Museum of
Modern Art), muestra en el característico estilo muy colore-
ado de esa fase del artista dentro del grupo en Berlín, cuatro
rostros esquemáticos y angulosos de hombres de barba violá-
cea, en actitudes de disertar sobre sus temas favoritos, la ley
mosaica. Dos fuertes ráfagas rectilíneas amarillas dan luz a
los tonos más apagados del resto de la composición. 

Por otra parte, una xilografía muestra el rostro de Cristo
así titulado, Christus, (1918, Los Angeles County Museum of
Modern Art, fig. 368). Lleva al pie la inscripción “Is est euch
nicht Khristus erschienen” (“A vosotros no se os a aparecido Cris-
to”). Es una obra realizada a raíz de las experiencias en la
guerra, y basada en dibujos de un portfolio que había creado
en el frente del este, ya que había servido en los frentes de
Rusia y de Lituania. Va dedicada a los sufrimientos del pue-
blo alemán al final de la guerra. La imagen consiste en una
cabeza frontal con cabellos largos, de la que emergen rayos
de luz. El interior de la cara contiene una figura anamórfica
que representa a la vez, la zona de la frente y la nariz, pero 197
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también una cruz del Calvario, con la inscripción arriba de la
fecha 1918.

Al mismo año pertenece otra xilografía, Gang nach Em-
maus (Camino de Emaús, copia en Los Angeles County Mu-
seum), presentado como Drei Apostel (Tres apóstoles). Tres fi-
guras masculinas avanzan por un camino, y la del centro se
identifica con el rostro de Cristo, de la misma tipología que
el antes comentado, aunque sin fecha inscrita en su frente ni
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K. Schmidt-Rottluff, Cabeza de Cristo. 1918, xilografía, Dortmund, Museum am
Ostwall.

II. Parte  2/3/06 10:45  Página 198



juego anamórfico. Erguido, de su cabeza emergen destellos,
mientras las figuras laterales de los apóstoles son más encor-
vadas y humanas, una la de un viejo con báculo, y otro más
joven. A la misma selección pertenece la xilografía con una
cabeza de mujer con la mano levantada en actitud doctrinal,
titulada Grosse Prophete (Gran Profetisa)108.

De un autor llamado Otto Schubert nacido en Dresde en
1892, se tienen los datos de dos obras requisadas, una con el
tema Verkündigung (Anunciación), hecho en óleo sobre lienzo
en 1920, hoy de paradero desconocido. De Paul Thalheimer,
(1884, Heilbronn-1948, Schrohenhausen), se expuso una sola
obra, Versuchung des Heileges Antonius (Tentación de San Anto-
nio), óleo sobre lienzo, hoy en paradero desconocido (p. 352).
Y la última de las obras de la histórica exposición con asunto
de temática procedente de los repertorios del Antiguo Testa-
mento es Josep und Potiphar (José y Putifar), del pintor Chris-
toph Voll (1897, Munich-1939, Karlsruhe).

La obra de Franz Marc no aborda de manera directa te-
mática religiosa, pero se sabe que este cofundador del grupo
muniqués Der blaue Reiter, admirador de Van Gogh, y de
temperamento interesado por lo religioso, tras una profunda
crisis espiritual y visitar el monte Athos en 1906, se dedicó a
pintar buscando a través de este medio de expresión “una
unión mística con las realidades últimas que hay tras las apa-
riencias efímeras de las cosas”, actitud semejante a la que con
anterioridad, Vincent van Gogh había adoptado con los ele-
mentos de la naturaleza109.

En definitiva, un importantísimo contingente de obras
de planteamientos estilísticos muy diversos y temática abier-
ta a interpretaciones libres y modernizantes de la iconografía
religiosa, entre la que cobran un peso específico por su can-
tidad y calidad las de autores del expresionismo alemán,
aunque la inclusión en tan especial catálogo, afectó también
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109 Harold Osborne (Coord.), Guía…, p. 534.
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a autores de otras procedencias como Kandinsky o Chagall.
Del primero podemos asimilar a la iconografía cristiana dos
temas de los expuestos en “Entartete Kunst” en Munich, en
1937, entre otros catorce suyos expuestos tras haberle sido
requisados de los museos alemanes un total de cincuenta y
siete. Se trata de la acuarela Abstieg (Descendimiento), reali-
zada en 1910, que con signos geométricos y disposición di-
reccional descendente sugiere el tema cristológico habitual
de manera totalmente abstracta; y el óleo Die Kreuzform (La
forma de cruz) (1926, Wuppertal, Museo), una complicada
combinación de formas geométricas y de colores oscuros,
densificada hacia el centro, asociada en sus perfiles con la
cruz. Los títulos de una y otra corroboran además de mane-
ra indicativa su relación temática. La estilística se corres-
ponde con la geometrización esquemática que, el autor, de-
sarrolló en la Bauhaus110.

La colección del Vaticano

Continuando con la vanguardia histórica más en general,
resulta muy ilustrativo contemplar conjuntos como la Colec-
ción Vaticana de arte religioso moderno, en los museos
vaticanos111. El hecho de tratarse de una colección muy espe-
cífica, por el hecho de pertenecer al Vaticano, marca de en-
trada si no la identificación, al menos el acercamiento a los
motivos religiosos, abundando en ella la iconografía tradicio-
nal cristiana en versión moderna. Hay un elevado número de
obras de artistas italianos recientes, algunos de los cuales ha-
bían militado en grupos de vanguardia como el ex futurista y
ex metafísico Carlo Carrá, con un óleo sobre lienzo titulado
Crucifijo (1955), en el que la figura sola de Cristo aparece en
torso con una composición que corta las piernas y manos;
hay obra de los epígonos futuristas y de los representantes de
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110 Il. en Degenerate art…, pp. 264-266, figs. 244 y 246.
111 AA. VV., “Colección de arte religioso moderno”, en El apartamento Borja y el

arte contemporáneo en Vaticano. Catálogo completo, 1974, Florencia, Scala,
D.G.M.V., pp. 23-95.
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una nueva dicción de temas antiguos, como Ottone Rosai: El
hombre crucificado (1943, óleo sobre lienzo), representado co-
mo una figura masculina con indumentaria actual, con traje
de pantalón recto y americana con corbata y pelo corto, cla-
vado en la cruz sobre un paisaje en que no hay otras imáge-
nes acompañándole, salvo las altas torres y chimeneas del
fondo que evocan a De Chirico y a Mario Sironi; se trata de
una alegoría del hombre de negocios y de gestión de las mo-
dernas empresas e industrias, planteado con frialdad, y que
sorprendería en su atrevimiento rompedor con la iconografía
sacra tradicional, si no fuera que la pintura y la gráfica expre-
sionista alemana, en particular el Cristo con máscara de gas de
George Grosz ya comentada, y popularizada en los años
treinta, ya había sancionado este tipo de licencias. Hay una
serie de dos pasteles sobre papel y un óleo sobre madera de
Fausto Pirandello con el tema Crucifixión, fechados los pri-
meros en 1964, y el óleo en 1973. 

El pintor más conocido como antiguo miembro del grupo
Futurista, Gino Severini, cuenta con once obras, varias al
temple sobre cartón, dos óleos, y un mosaico. El óleo sobre
lienzo La danza de la muerte evoca aún, pese a su fecha, 1964,
el movimiento dinámico de la etapa futurista. El resto de las
obras con dibujo definido e imágenes mucho más planas,
acusan un fuerte cambio de estilo. Entre otros italianos con-
temporáneos está Filippo De Pisis, con varios óleos, como el
Interior de Iglesia de 1926, la Iglesia de la Salud (1947) y una
Naturaleza muerta (1951). Fausto Pirandello con Crucifixión
(óleo sobre madera, 1964); Renato Guttuso, con el carbonci-
llo y acuarela Triunfo de la muerte (1957), que representa en
composición vertical, un conjunto de seis rostros de hombres
y mujeres que se van perdiendo en los límites del cuadro, pa-
ra indicar su desaparición inmediata. Suyos son también el
óleo El Coliseo (1973), paisaje urbano simbólico de las luchas
de los mártires en la arena con las fieras; y Mano del Crucifi-
cado (óleo sobre papel y madera, 1965), realizada con gran
fuerza plástica de tipo expresionista, destacando su tensión y 201
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el enorme clavo en el centro, realizada bien con perfil nítido
sobre un fondo de técnica divisionista.

Hay en la colección obra de artistas de varias nacionalida-
des, y de relevantes españoles contemporáneos. Figuran des-
de el antecesor Goya, representado en la colección con la
acuarela Apóstol (1819 a.); un pequeño Boceto para retablo de
Salvador Dalí, sin datar, que evoca sus imágenes religiosas
hechas en los inicios de los años cincuenta y el tratamiento
fragmentario “hipercúbico”, hecho en acuarela sobre papel;
obra en mosaico de Javier Clavo: Jesús, representando su ca-
beza según el prototipo oriental (1958). Hay un lienzo de Joa-
quín Vaquero Palacios, con el tema Pastor bonus, de 1970, en
que se vuelve a la mística agraria de Millet pero con un len-
guaje de grandes volúmenes para la figura del buen pastor
vista de espaldas, sin otra connotación sacra frente a una pin-
tura costumbrista, que la intencionalidad simbólica del artis-
ta. Hay tres esculturas en bronce de Jorge Oteiza: Pedro y Pa-
blo (1953-71) de medianas dimensiones, en la línea que plas-
mó en el Santuario de Aránzazu; otro bronce pequeño repre-
senta la Cabeza de San Juan (1953-59), con rostro y sin frente,
potenciando los huecos de la superficie plástica; y Piedad de
la Virgen (1969), de tamaño mediano, representa de cuerpo
entero a la madre con el hijo yacente en el suelo, ambos den-
tro de una estética del hueco y la tendencia a la abstracción.

Destaca la presencia de autores de la primera vanguardia
internacional, como del independiente entre el fauvismo y el
expresionismo Georges Rouault, con Ecce Homo (1952, óleo
sobre madera); una Crucifixión en la técnica de vidriera, de
1939; el paisaje al óleo sobre lienzo Nazareth (1948); la lito-
grafía Faz de Cristo, sin datar; y el óleo sobre lienzo El Sagra-
do Corazón, realizada hacia 1949. La “Santa Faz” aparece re-
producida en el cobre Miserere, que representa un hombre
yacente en el lecho con la imagen en la pared como una apa-
rición, mientras al fondo una figura en pie y de espaldas, a
través de una puerta abierta, se dirige a las personas, familia-
res o allegados del difunto. Otra obra en que lo profano y lo
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sacro se fusionan, como no es raro encontrar. La versión del
mismo tema al temple sobre papel, en cambio representa el
rostro de Cristo enmarcado en una orla, de perfil, y fuera y
encima de ella la cabeza de un ángel psicopompo, que lo con-
fortará y ayudará en su tránsito.

Otro autor muy representado es Marc Chagall, también
independiente pero figura de interés singular, muy ligada a las
vanguardias. Tiene representadas dos litografías de 1997 titu-
ladas Crucifixión, un gouache llamado El Crucifijo (1943), otro
con el título Piedad Roja (1956), otra litografía con Jesucristo y
el pintor (s. f.), y otra posterior, de 1970, nuevamente con una
Crucifixión. Este autor ruso caracterizado por su imaginación
y lirismo, con unas iconografías entre lo popular y el toque ju-
dío hasidin, no escatimó realizar representaciones sobre Cris-
to y su vida. En ellas hay una evocación de la libertad compo-
sitiva y cromática del Cristo Amarillo de Paul Gauguin. Re-
cordemos que en el Art Institute de Chicago tiene una obra
suya, Crucifixión Blanca (1938, óleo), como en el postimpre-
sionista, también connotada por la tonalidad cromática carac-
terística del lienzo. Paul Gauguin cuenta con una talla en ma-
dera polícroma titulada Panel religioso, de aproximadamente
1982, en una sesgada composición en diagonal marcada por
las cabezas en sentido ascendente o descendente de seis muje-
res, y al lado superior izquierdo que deja como otro espacio
del universo interior de la obra, un Cristo en la cruz y dos
manchas que parecen dos cabecitas. Recuerda la idea compo-
sitiva que él mismo tuvo en La Lucha de Jacob y el ángel, en el
inicio de su fase de transformación cloissonniste. De Wassily
Kandinsky hay una pequeña xilografía de la primera época,
titulada Domingo, datada entre 1904 y 1905, que evoca las es-
cenas populares de simbolistas como Maurice Denis. Llama
la atención la iconografía de la pintora alemana del círculo de
Worpswede fallecida a principios del siglo XX, Paula Moder-
sohn-Becker, al elegir un tema de la historia mariana en vez
de los más habituales de Cristo, la Crucifixión, vidas de algu-
nos santos y apóstoles, o paisajes y bodegones de valor simbó- 203
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lico cristiano. Su Anunciación de 1905, realizada al óleo sobre
cartón en formato mediano, muestra a los dos protagonistas
de la historia bíblica de una manera desenfadada: el ángel pa-
rece una visita de cortesía de otra mujer, mientras María está
sentada atendiendo “sus labores”; ambas cabezas contrastan
con el resto de los cuerpos por la claridad que las envuelve y
por la suya propia, sobre un pelado árbol como fondo de pai-
saje. Paul Klee, con el paisaje Ciudad con catedral gótica (acua-
rela sobre papel, 1925), una de sus muchas referencias a la ar-
quitectura y la ciudad en el autor; una litografía de Braque
con el motivo de la Paloma, sin fechar; un diseño suyo en
acuarela como Idea para una escultura con la Crucifixión; dos
lienzos tardíos de Giorgio de Chirico, sumamente raros en
comparación con su trayectoria metafísica: Natividad (1945-
1946), y Jesucristo y la tempestad, (1948), y de una figuración
tardía que regresa a inicios del siglo XIX en la estilística casi
romántica, y que en los brillos siniestros de los verdes y do-
rados evoca a Delacroix, y en parte, a El Greco. 

Karl Schmidt-Rottluff, con La catedral; James Ensor, con
Procesión de los penitentes de Furnes, que recuerda La entrada
de Cristo en Bruselas; Gino Severini, con La danza de la muer-
te; David Alfaro Siqueiros, con Cristo; Fancis Bacon, con el
Estudio para el papa de Velázquez, que se inspira en la tradi-
ción española del “Siglo de Oro”. Graham Sutherland, con el
Estudio para la Crucifixión de Northampton (dibujo, 1946);
Edward Munch, con la xilografía Padre en Oración (1902),
muestra uno de sus característicos interiores, con un hombre
de espaldas en su dormitorio en actitud de orar. Otto Dix
cuenta con un dibujito sin fechar de la Resurrección, con una
figura de Cristo frontal y angulosa saliendo del sepulcro. De
los expresionistas vieneses, Oskar Kokoschka muestra un ori-
ginal dibujo de Cristo y niños (1946), en donde el protagonista
desclava su mano derecha de la cruz para acariciar y dirigirse
a los niños, visibles en cinco cabezas a sus pies. Kirchner
aporta un paisaje con aire de domingo, Kreuzlingen, realizado
en 1917 al óleo. Christian Rohlfs, el lienzo al óleo de Los Re-
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yes Magos (1922), poco habitual como tema en este conjunto.
Emil Nolde cuenta con un potente rostro en la xilografía de
1912, que aparece en tantas antologías de arte contemporá-
neo, El Profeta, con magníficos y contrastados claroscuros
modelando sus facciones. Y Karl Schmidt-Rottluff, además,
con la xilografía de 1917-18 sobre la Vida de Cristo, de figuras
de trazo muy conciso destacando sobre fondo oscuro.

Pero volviendo al tema por excelencia de la Crucifixión, la
representan autores italianos como Felice Casorati, amplia-
mente representado en la colección (aguafuerte, 1944), que
representa también un Beso de Judas (xilografía s. f.), y un San
Sebastián (1936, xilografía). Un autor que destaca por esa re-
presentación en torno a la cruz es el francés Bernard Buffet,
con obras como La Crucifixión, óleo de 1960; El Bautismo,
de 1961, y La Piedad, del mismo año.

También destaca dentro de los epígonos de las vanguardias
hay varias obras de los grandes muralistas mejicanos. Desta-
can las de David Alfaro Siqueiros con un original torso,
Cristo, (1970, técnica mixta sobre madera), visto de frente y la
cara de perfil, con barba larga y una cinta ciñéndole la frente
que, unto con la túnica roja y el ademán del brazo, reforzado
por un motivo oval en la codera trabajado en relieve, le da un
aire marcial más propio de un atleta que de la sufrida imagen
tradicional. Del mismo autor y técnica, fechado en 1963, es el
Cristo mutilado, en el que un torso sin piernas flota en leve
sentido diagonal sobre un fondo abstracto, aunque esta vez el
rostro obedece al tipo convencional siríaco. José Clemente
Orozco aporta un óleo sobre lienzo con el Martirio de San Es-
teban (1944), de figuras alargadas y composición contrastada
entre la fuerza estática de la de la izquierda, y la movilidad
angulosa del grupo en acción. Diego Rivera está presente sólo
mediante un dibujo de 1925 que representa una Iglesia. En ella
en lugar del ambiente gótico o historicista propio de muchos
autores, destaca el énfasis en el contrafuerte como masa plás-
tica, cortado por el muro bajo, perpendicular al muro princi-
pal en perspectiva oblicua del edificio, con la vista de una to- 205
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rre barroca al final. Hay sobriedad de medios centrados en la
arquitectura que evoca la genial simplificación de Corot al
pintar la Catedral de Chartres (1930, París, Museo del Louvre)
en el naturalismo decimonónico francés.

Las artes aplicadas están representadas, entre otros mu-
chos, por Henri Matisse, con el tejido realizado en 1951 de
una Casulla; por Fernand Léger, con la vidriera La Santa Tú-
nica, que nuevamente insiste en una pieza indumentaria aun-
que con diferente soporte; por Pablo Picasso con dos cerámi-
cas de 1957 en forma de plato tituladas Peces, motivo eucarís-
tico al simbolizar, como el pan, el cuerpo de Cristo, desde la
etapa paleocristiana. Otros mosaicos son: Jesús, de Javier
Clavo, representando su cabeza según el prototipo oriental
(1958). La vidriera, además de otros autores, cuenta con im-
portantes manifestaciones de Georges Rouault, una Crucifi-
xión de 1939; con Fernand Léger, con la mencionada La San-
ta Túnica. Y el esmalte nuevamente con Rouault, con su
Puerta de Tabernáculo, de 1951, con el motivo iconográfico del
Corazón de Jesús emitiendo un halo de luz, bien definido por
un trazo fuerte similar al de sus dibujos y vidrieras.

Por otra parte, podemos entresacar un capítulo significa-
tivo de “naturalezas muertas” que no viene establecido como
tal. En él se manifiesta el uso simbólico cristiano de pan y
otros elementos comestibles en lugar del cuerpo de Cristo
para el ritual de la misa. Además de las dos cerámicas de Pi-
casso, tituladas Peces y ambas de 1957, un conjunto de obras
en las que su aspecto no muestra diferencias significativas
ofrece bodegones característicos del estilo de sus autores, co-
mo un género adecuados también a la función simbólica de
la colección. De autores más destacados son: Naturaleza
muerta italiana, de Giorgio Morandi (1957); Naturaleza
muerta (1951) en la misma técnica, de Philippo de Pisis; y
otra de igual título, cubista, de Le Corbusier, pequeña acua-
rela sobre papel fechada en 1939; y otra serie de obras de au-
tores que nos quedan en un lugar secundario dentro del tema
vanguardista objeto del presente estudio.
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El caso español

En “Religiosidad y vanguardia española, una asignatura
pendiente”, dentro del X Congreso del Comité Español de
Historia del Arte, planteábamos cuestiones de esta misma
índole, dentro de la contemporaneidad en España112. Arraiga-
das en las tradiciones oscurantistas populares españolas, que
Goya presentaba en tonos oscuros en obras como sus lienzos
Procesión de disciplinantes, o El Tribunal del Santo Oficio, apa-
recen obras de artistas prevanguardistas, como Darío de Re-
goyos, y otros más directamente implicados en la renovación
del arte español, como José Gutiérrez Solana, que expuso en
la famosa Exposición de Artistas Ibéricos en 1925. Entre 1907 y
1930, espaciadas y de manera continuada, hay representacio-
nes suyas que rondan el pensamiento religioso, la tradición y
la cultura españolas, como en la colaboración que habían te-
nido el asturiano Darío de Regoyos con el belga Emil Verha-
eren, en su España Negra fruto de su viaje conjunto en 1888,
difundida en español gracias a la revista barcelonesa Luz en
1909. En Solana proliferan temas de religiosidad popular en
clave oscurantista, como lo había sido parte de la producción
de Goya: El ermitaño, El Cristo de la Sangre, Santos de Talla,
Procesión, o El osario. Francisco Calvo Serraller, reflexiona
sobre la diferencia de edad de veintinueve años entre Rego-
yos y Solana, lo que marca distintos momentos de referentes
culturales. Solana, en contacto con escritores de la genera-
ción del 98 como Baroja y Valle Inclán, hace una reflexión
sobre el país desde la perspectiva de la “necrofilia
hispánica”113. Un país que oscila entre el documentalismo ro-
mántico y un duro populismo, que cuenta con la tradición
pictórica del Siglo de Oro, entonces tan poco valorizada (re-
cordemos que Beruete apuesta por Velázquez, dos siglos lar-
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112 Julia Barroso, “Religiosidad y vanguardia española, una asignatura pen-
diente”, en Actas del X Congreso del C.E.H.A. “Los Clasicismos en el Arte Espa-
ñol”, 1994, U.N.E.D., Madrid, pp. 91-97.

113 F. Calvo Serraller, “Ensayo deambulatorio en torno a José Gutiérrez So-
lana”, en Solana, 1992, Madrid, p. 64 y ss.
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gos más tarde); y que además tiene una tradición cultural an-
ticlásica y antihumanista cuya unidad, en torno al eje religio-
so, según el mismo autor, ha funcionado en las épocas histó-
ricas moderna y contemporánea114.

Este poso está en la base de algunas obras de Picasso, en cu-
ya temática aparece, con poca frecuencia pero con fuerza, la
iconografía de Cristo en la cruz. Su conocida Crucifixión (1930,
París, Museo Picasso) fue comentada, entre otros, por Ruth
Kaufmann, Roland Penrose, Norbert Lynton, y en España, por
Santiago Sebastián115. Además, en obras cuyo contenido es la
agresión y la brutalidad opresiva, como en el Guernica, ocurre
algo similar al fenómeno mencionado a propósito de los alema-
nes antes citados, Grosz y Dix: lo laico se tiñe de religiosidad,
de sentido trascendente, al emblematizar el dolor humano. De
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114 Francisco Calvo Serraller, Del futuro al pasado. Vanguardia y tradición en
el arte español contemporáneo, 1988, Madrid, Alianza, p. 21.

115 AA.VV., Picasso, Catálogo del MEAC, 1981, Madrid, Ministerio de Cultura,
pp. 218-19. Y: Santiago Sebastián: El Guernica y otras obras de Picasso: contextos
iconográficos. 1984, Universidad de Murcia, pp. 73-77.

P. Picasso, Crucifixión. 1930, óleo / contraplacado, París, Museo Picasso.

II. Parte  2/3/06 10:45  Página 208



209

La
s 

va
ng

ua
rd

ia
s 

hi
st

ór
ic

as

P. Gargallo, El gran profeta. 1933, bronce. Madrid, MNCARS.

II. Parte  2/3/06 10:45  Página 209



manera bastante patente, la huella de Picasso se ve en la obra
de Juan Barjola, y se evidencia en las cuatro tituladas Crucifi-
xión de 1975, 1985, 1986 y 1987, de los fondos del Museo Barjola
de Gijón116. Estas variaciones tienen en común entre sí y con la
obra picassiana el gesto roto y desgarrado, la torsión forzada
por encima de toda naturalidad de los cuerpos, en unas compo-
siciones que respetan de la tradición, únicamente la composi-
ción con Cristo en el centro clavado en la cruz, con personajes
diversos a los lados. En Picasso se percibe esa tensión que enla-
za con su serie preparatoria del Guernica, en la que utilizaba
aún el color con profusión antes de la gran obra definitiva.

La Crucifixión en el arte español reciente fue el tema pre-
ferente del estudio del historiador J. M. Blázquez titulado
“Arte religioso español del siglo XX: Picasso, Gutiérrez Solana
y Dalí”117. Pero el arte español de las vanguardias se nutrió
también de otros artistas como Pablo Gargallo, que en su re-
novación de la escultura, aborda temas solemnes propios del
espíritu de la vanguardia, y uno de los más emblemáticos su-
yos fue El Gran Profeta (1933, Madrid, Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofía). Hecho en bronce y pátina de hierro
ennegrecido, con una altura de unos dos metros y cuarta, al-
go superior a la escala normal, nos evoca la intencionalidad,
que no la forma, de Ernst Barlach, el escultor alemán que, en
madera y normalmente en pequeña escala, hizo figuras enér-
gicas, de una pieza en su movimiento arrebatado y declama-
torio como el Profeta, emblemáticas del expresionismo. Co-
mo lo fue el escrito en prosa poética a modo de aforismos El
Profeta, del libanés Khalil Ghibran, publicado en 1923, que
influyó sobre los expresionistas tardíos alemanes.
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116 Miguel Logroño, Barjola, un testimonio ético, 1988, Oviedo, Pdo. de Astu-
rias / Caja de Ahorros de Asturias, pp. 179, 182, 184, 186, y 193, dentro de la serie
“Violencia”.

117 José María Blázquez, “Arte religioso español del siglo XX: Picasso, Gutié-
rrez Solana y Dalí”, Archivo Español de Arte, N.º 129, 1997, Madrid. Llama la aten-
ción que un especialista de la antigüedad romana vea los nexos con el arte más re-
ciente, lo que de alguna manera, avala la validez de planteamientos globales del arte
dentro de la cultura aunque con un seguimiento preciso.
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Otros autores españoles de la primera vanguardia, como
Ignacio Zuloaga y Benjamín Palencia, incluyeron en su re-
pertorio obras de carácter sacro aunque no fueran sus dis-
tintivas. Lo mismo Daniel Vázquez Díaz, en su obra épica
para el monasterio de La Rábida, Huelva, pintando en 1927
el tema del Descubrimiento americano y La Conquista. 

Es obligada la referencia a Dalí, que evocando a Piero de-
lla Francesca pintó su Madonna de Port Lligat en 1949, con
Gala como modelo para el estudio y la obra final. El Angelus
de Millet fue una cita recurrente del artista en los años 1933,
1935, y aún en 1965 con La estación de Perpignan. Hay un con-
junto de obras religiosas en torno a la vida de Cristo muy ca-
racterísticas de su manierismo de los tempranos años 50; se
trata de El Cristo de San Juan de la Cruz (1951, Glasgow, Art
Gallery); la Crucifixión o Corpus Hipercúbicus (1955, Nueva
York, Museum of Modern Art); y La Última Cena (1955,
Washington, National Gallery), con fuertes resonancias de
La Cena de Leonardo da Vinci.

Por otro lado, parte de los componentes del grupo El Paso,
fundado en 1957, se acogieron a la tradición española de Veláz-
quez y Zurbarán en el Siglo de Oro español, y del Goya tene-
broso, dejando testimonios que plásticamente en su mayoría
pertenecen al Informalismo abstracto gestual. De ello son tes-
timonio, entre otros, los escritos de Manolo Millares publica-
dos en 1958 en la revista Papeles de son Armadans y sus pinturas
de Homúnculos, hombrecillos metáfora del dolor humano,
planteados desde una perspectiva doliente y sublime a un
tiempo. Dentro del grupo, Manuel Viola expresó a través de la
lucha de la luz y la sombra temas de formato abstracto como
Semana Santa (1956), y La Saeta (1858). Rafael Canogar, el de
una crítica social más evidente acercándose a postulados realis-
tas más tarde, a principios de los sesenta pinta temas como El
Jesuíta, El transparente, Réquiem, junto con otros similares de
clara evocación de la Crucifixión del hombre actual, que titula
Pintura, simplemente (1975, Santa Cruz de Tenerife, Museo
de Arte Contemporáneo). Manuel Rivera, a su vez, con el Re- 211
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tablo para las víctimas de la violencia, realizado entre 1977 y
1978, con su característica técnica de telas metálicas en super-
posiciones transparentes, y el tríptico Espejo para una catedral,
de 1974. Antonio Saura realiza diversas interpretaciones del es-
pañol tema de las “postrimerías”, como en la tradición solanes-
ca, con obras como la serie de “Sudarios”, como el número XII
(1959, Madrid, Fundación Juan March).

La serie de ejemplos podría ser interminable, debiendo
constatar que esta tendencia se prolonga en el arte actual es-
pañol mucho más allá de las vanguardias históricas en artis-
tas de signo estilístico diverso, como Alejandro Mieres, con
temas bíblicos que incluyen una expresiva de Crucifixión (h.
1950, Oviedo, Universidad). Eduardo Chillida, representado
con obra en alabastro para un altar en los Museos Vaticanos;
Vaquero Turcios y Lucio Muñoz, dentro de la franja crono-
lógicamente intermedia del arte del siglo XX; o, en la última
etapa del mismo, las de Francesc Torres, o Pérez Villalta118.

Una exposición temática en Museo Nacional de Arte de
Cataluña, que se realizó entre 1995 y 1996, titulada Agnus
Dei. L’art romànic i els artistes del segle XX, buscaba, aún re-
cientemente, la confrontación entre las fuentes románicas y
el arte actual; recogía obras y nombres de un importante
elenco de artistas contemporáneos, universales en general, y
catalanes algunos de ellos, la mayoría recientes pero con im-
portantes presencias de las vanguardias históricas. Por orden
alfabético como en el catálogo, se expusieron obras de: Fre-
deric Amat, Jordi Benito, Joseph Beuys, Joan Brotat, Marc
Chagall, Modest Cuixart, Josep Guinovart, Auguste Herbin,
Paul Klee, Víctor Mira, Antoni Miralda, Joan Miró, Francis
Picabia, Pablo Picasso, Joan Ponç, Georges Rouault, Henri
Rousseau, Josep M. de Sucre, Antoni Tàpies, y Zush, con
análisis de diversos autores119.
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118 Julia Barroso, 1994, “Religiosidad…”, pp. 93-97.
119 VV. AA., Agnus Dei. L’art romanic i els artistes del segle XX. 1995, Barcelo-

na, MNAC Estudis.
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La Guerra. Escenarios bélicos, política y artistas en torno a
las dos guerras mundiales

Con anterioridad, habíamos afrontado la temática de la
guerra en las vanguardias, al considerar que se trata de un
asunto prioritario entre los motivos que marcaron de manera
definitiva las experiencias y vidas de, prácticamente, toda la
época que abarcaron las vanguardias históricas120.

Antes de tratar de entrar en las relaciones entre la trayec-
toria artística de las vanguardias y sobre todo, su plasmación
en la temática de sus obras, recordemos de manera somera
algunos de los principales hechos externos que delimitaron
las grandes guerras de la primera mitad del siglo. Desde la
Guerra Franco Prusiana hasta el final de la Segunda Guerra
Mundial, Europa, como núcleo de las actividades del arte
vanguardista histórico, atravesó un conjunto de situaciones
de extrema violencia física, fruto de la pobreza endémica y de
las revoluciones sociales a las que condujo a lo largo del siglo
XX, intentando hacer avanzar las realidades de los distintos
países. Todo ese violento trasfondo afectó a las vidas y a las
sensibilidades de los artistas, como era inevitable, de todos
los campos ideológicos imaginables, y en medidas diferentes
según que les tocara luchar en el frente, volver físicamente
intacto o más o menos mutilado, y con secuelas psicológicas,
siempre. Los autores de las vanguardias en ocasiones traspa-
saron mediante un lenguaje cromático y compositivo marca-
dos por esas experiencias temas violentos, bien reconocibles
iconográficamente por basarse en pautas figurativas, por lo
general en la onda expresionista; o incluso valiéndose del
lenguaje abstracto para sugerir esa tensión, como en el lienzo
de Franz Marc Formas que disputan, realizado en 1914, año de
su muerte en el frente, cuando bosquejaba en dibujos un ál-
bum de guerra.
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120 Julia Barroso Villar, “La guerra y los artistas de vanguardia”, Tiempo y es-
pacio en el arte. Homenaje al profesor Antonio Bonet Correa. 1994, Madrid, Editorial
Complutense, pp. 1473-1489.
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La guerra, como ese ritual que la (in)humanidad lleva a
cabo periódicamente con dureza traumatizante, se conoce
desde siempre. Bajo sus efectos hoy los pueblos estallan por
las tensiones que viven, se dice que evolucionan en lo institu-
cional, cuando no se invierte el proceso “progresivo”, como
ocurrió durante Guerra Civil española y en los años siguien-
tes. Pero son fenómenos de la Historia en toda su extensión, y
no siempre han sido producto del deseo evolutivo de las ma-
sas. La conquista territorial, la defensa de intereses econó-
micos y de concepciones del mundo enfrentadas, vestidos con
la capa de las creencias religiosas, son parte bien conocida de
la Europa de la llamada Edad Moderna. La Antigüedad es
prolija en la representación de relieves y otros testimonios vi-
suales en que se ve a vencedores y vencidos, medidos por el
rasero de la cantidad de gente en las largas filas de prisione-
ros, con los tributos que deben entregar como humillación y,
al mismo tiempo, como elemento de supervivencia o de me-
jora de la misma de los vencedores. El Arco de Tito en Roma
representa junto con el “Candelabro de los siete brazos”, el
sometimiento de los judíos en la caída de Jerusalén en manos
romanas. Las columnas rostrales de Tito y de Trajano, todo el
proceso de la conquista imperial romana; las circunstancias
bélicas tras la muerte de Lorenzo de Médici, el Magnífico,
que hicieron que Miguel Angel Buonarroti en 1494 huyera de
Florencia a Bolonia; las conquistas coloniales llevadas a cabo
por las potencias europeas, entre otros ejemplos, determina-
ron que Holanda, Inglaterra, Francia, España y otros países,
se embarcasen en dos frentes de acción que con frecuencia de-
sembocaban en conflictos armados: el propio mar, la lucha
por la hegemonía del comercio marítimo; y la conquista colo-
nial y la ocupación, apoyadas en la marina, pero que se lleva-
ron a cabo en escenarios de otros continentes como el ameri-
cano, el africano, el asiático, y todo el mundo polinésico.

La guerra en el mundo contemporáneo es objeto de re-
presentación periodística preferentemente, entre la informa-
ción convulsa y rápida, cuando no simultánea (guerras del

Te
m

a,
 ic

on
og

ra
fía

 y
 fo

rm
a 

en
 la

s 
va

ng
ua

rd
ia

s 
ar

tís
tic

as

214

II. Parte  2/3/06 10:45  Página 214



Golfo, Bosnia, Yugoslavia; a veces, Uganda, o Eritrea y Etio-
pía) y la captación en detalle mediante reportajes gráficos.
Los instrumentos o soportes de las imágenes son por lo ge-
neral la fotografía y/o el vídeo, difundidos a través del medio
televisivo, la prensa y los magazines, y mediante exposiciones
monográficas de fotógrafos que utilizan este poderoso medio
como expresión de lo visto.

En los años a que se refiere en lo esencial este trabajo, la
época de las vanguardias históricas, los medios de represen-
tación eran muy otros. Se consolidaba el empleo fotográfico
cada vez más ágil, y el cinematógrafo dejó también testimo-
nios insustituíbles. La tradición decimonónica había logrado
implantar como una importante novedad el uso del grabado
y del dibujo, tomando los apuntes del natural, a partir de ti-
radas en serie en la imprenta. Las revistas ilustradas en gene-
ral, en página de gran formato, reproducían obras gráficas de
artistas que tomaban apuntes sobre la marcha y luego los vol-
vían a elaborar en el taller, convirtiéndolas en litografías u
otros soportes gráficos mecanizados las más de las veces. Al-
gunas bien conocidas hoy entre nosotros, como El Globo, La
Esfera, La Ilustración Española, La Ilustración Gallega y Astu-
riana, entre tantas otras, dieron muestra de ello. Por citar
ejemplos concretos, el pintor realista Ignacio de León y Es-
cosura realiza la representación de las revueltas callejeras en
París durante los sucesos precedentes a la Comune de 1871121.
La reproducción mecánica mediante la prensa litográfica ha-
bía permitido la realización de documentos a toda página, y
los pintores se las arreglaban en las campañas con sus cachi-
vaches de dibujo, de manera semejante aunque salvando mu-
chas distancias, a los fotógrafos y reporteros gráficos actuales
con sus cámaras de vídeo122.
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121 Julia Barroso, Sociedad y pintura asturianas. Segunda mitad del siglo XIX,
1978, Salinas, Ayalga, pp. 66-67.

122 Carlos Reyero, La pintura de Historia en España, esplendor de un género,
1989, Madrid, Cátedra. En este estudio pormenoriza el panorama del arte dentro de
las circunstancias del país.
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Volvamos a tomar las líneas básicas de los acontecimien-
tos externos más agresivos que tuvieron lugar en Europa en
la primera mitad del siglo, para añadir otros hechos ocurri-
dos en escenarios más alejados, pero que también repercutie-
ron en las vidas y en el imaginario de las generaciones de ar-
tistas que los vivieron. Para empezar, se utilizarán las líneas
esenciales de la obra del historiador francés Jean Baptiste
Duroselle, Europa de 1815 hasta nuestros días. Vida política y re-
laciones internacionales123.

La Reconstrucción de la Europa postnapoleónica a partir
de los tratados de 1815 dio pie a una Europa crecientemente
nacionalista. La creación del Reino de Italia por Camille
Benzo di Cavour el 25 de marzo de 1961; y la Presidencia de
Prusia por Otto von Bismarck, son los dos acontecimientos
más importantes en el orden internacional después de los
inicios del siglo. Francia vivirá su época de Napoleón III.
Entre 1884 y 1885, mediante la Conferencia colonial de Ber-
lín, se establecían las reglas de expansión desde las costas al
interior de Africa, la denominada “Carrera hacia el campa-
nario”, consistente en una ocupación efectiva, que superaba
la “anexión a pincel” o reparto sobre el mapa. Alemania ini-
ciaba tarde este proceso, a partir de 1884, ya que Bismarck
sentía como interés prioritario el consolidar Prusia como po-
tencia Europea. En abril de 1884 ocupaba Togo, Camerún,
Africa del Sudoeste, Africa Oriental, y algunas islas del Pací-
fico. Italia en 1882, enviaba sus tropas al desembarco en la ba-
hía de Assab, y en 1889 constituía la Somalia italiana, y en
1890, Eritrea.

En palabras de Duroselle, a partir de 1871, “La expansión
de las grandes potencias en Europa pareció quedar bloqueada
por la creciente fuerza de los movimientos nacionalistas. La
antigua costumbre …por parte de los países poderosos ya en
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123 Jean Baptiste Duroselle, Europa de 1815 hasta nuestros días. Vida política y
relaciones internacionales, 1967, París, P.U.F. Versión en español: 1967, Barcelona,
Labor, ‘Nueva Clío’.
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adueñarse de otro más débil, ya en reclamar “compensacio-
nes”, iba a chocar desde ahora frente a la opinión pública”.
Cuando Bismarck engrandeció Prusia, Napoleón III pidió
compensaciones para Francia. El estadista prusiano calificaba
despectivamente esta política tradicional de “política de las
propinas”124. Al mismo tiempo, se incrementaba la furia de
los renanos y los belgas, al haber sido considerados moneda
de intercambio. Con la Anexión de Alsacia y Lorena, se mo-
vilizó la opinión no sólo de los territorios afectados, sino
además, de toda opinión liberal europea. Las potencias ex-
tienden su expansión a territorios considerados tierra de na-
die, o res nullius: territorios tribales del Africa negra, regíme-
nes semifeudales de Africa del Norte, viejos reinos amodo-
rrados y débiles de Asia. El reparto se realiza creando blo-
ques territoriales que sirvan de “estados tapones”. Bismarck,
excelente diplomático interesado en Prusia, reservó las que-
rellas coloniales para los demás estados. Intervino en ellas a
manera de concesiones a presiones internas de sus comer-
ciantes. Él fue sobre todo proprusiano, pero contradictoria-
mente, creó el Imperio alemán. Algunos historiadores sostie-
nen incluso que apoyó su concepto de “estado” por encima
del de “nación”. Lo cierto es que, al anexionar Alsacia Lore-
na creó un foco de conflictos explosivo y perdurable. Inició la
carrera de armamentos al aumentar el ejército alemán, aca-
rreando la respuesta de rusos y franceses. Esto revelaba que la
Europa de Bismarck descansaba más en la prudencia y en la
habilidad de un hombre que en una sólida estructura. Su caí-
da en 1890 iba a revelar la fragilidad de este engranaje125.

Entre 1890 y 1914 se considera que se abrió una época de
endurecimiento de las alianzas y las crisis. Europa se situaba
en la incertidumbre de una guerra que consideraba improba-
ble, pero posible. Las principales amenazas pendientes de re-
solución eran: la tensión entre Francia y Alemania, por los
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territorios de Alsacia-Lorena. Una guerra aduanera entre
Francia e Italia. Francia e Inglaterra, desarrollaban una fuerte
política colonial, y se mostraban dispuestas a entenderse, cul-
minando en el reparto del valle del Níger. En 1887 Rusia e
Inglaterra bordearon la guerra por los territorios del Asia
Central y las fronteras con la India. Al tiempo, se vislumbra-
ba una nueva potencia: Japón.

Otro gran peligro, había pasado a segundo plano: el con-
flicto entre Austria y Hungría con Rusia, que había distraído
su atención más hacia los intereses en Extremo Oriente126.
Por problemas diplomáticos con Guillermo II, dimitía Bis-
marck en 1890, viniéndose abajo su larga diplomacia frente a
las prisas del barón Von Holstein. 

Entre 1890 y 1904 se aceleró el reparto de África; se formó el
sistema de alianzas frente a Francia; y maduraron las tensiones
que estallarían en sucesivas crisis, desde 1904 hasta la guerra del
14. Fueron años de maduración de las alianzas y conflictos. Con
la apertura en 1898, “break up” de China, Prusia aprovechaba
para ocupar Chantung, mientras Guillermo II se lanzaba a la
Weltpolitik, siéndole concedida la instauración y explotación
de la vía férrea en Turquía, la llamada Bagdadbahn.

En 1897 Alemania se lanzaba a engrandecer su armada, en
medio de una gran política naval. Inglaterra reaccionaba con
una carrera de incremento de sus armamentos navales. De
1899 a 1902, esta última potencia se enfrentaba a la guerra de
los boers en Africa del Sur. Tras mucho politiqueo diplomá-
tico con Alemania, Inglaterra se volvía hacia Japón y Francia,
estableciendo una alianza en 1902. Junto con Francia, en
1904, reglamentan los conflictos coloniales. Se percibe una
nueva alianza entre Francia y Rusia mientras se incrementan
los lazos con Inglaterra. Esto llevó a que el 31 de Agosto de
1907, Inglaterra firma acuerdos con Rusia, cuando se habla
de una Triple Entente.
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La llamada “era de la crisis” tuvo su culminación en el pe-
ríodo que va de 1904 a 1914. Entre 1903 y 1905, se abrió “uno
de los períodos más dramáticos de la historia europea”. Du-
rante el mismo confluyeron situaciones como el nacionalis-
mo pendiente, de Austria-Hungría, frente al Imperio Oto-
mano; el asesinato del rey de Serbia, Alejandro Obrenovitch,
pro-austríaco, por un grupo de oficiales serbios agrupados
clandestinamente en “La mano negra”, que fue sustituído por
un nuevo monarca, Pedro I, favorable a Francia y a Rusia, al
tiempo que claramente en contra de Austria. Serbia desde
entonces se convertiría en el polo de atracción del nacionalis-
mo yugoslavo. Austria verá con malos ojos la actitud serbia, y
se embarcaría en una política de aniquilación.

Rusia veía su expansión oriental truncada por Japón, en la
guerra de 1904 a 1915; se empezaba a interesar por los Balca-
nes, y decidió apoyar a Serbia. Entre los años 1905 al 1914, los
historiadores registran cinco importantes crisis, cada vez ma-
yores, y de dos tipos: las francoalemanas, de origen colonial;
y las austro-rusas, de origen balcánico. La crisis francoalema-
na, fue conocida como la “Crisis de Agadir”, a la que siguie-
ron de 1912 a 1913, las de los Balcanes y la explosión del na-
cionalismo. El Imperio otomano había perdido en el siglo
XIX Grecia, Serbia, Rumanía, Montenegro, Bulgaria, Ru-
melia oriental más Bulgaria, y Bosnia-Herzegovina, en 1908.
Le quedaba una franja continua: Desde Albania, al Oeste,
hasta Constantinopla y Andrinópolis, pasando por Macedo-
nia y Tracia. La población, salvo en la parte de Albania mu-
sulmana, la constituían en su mayoría cristianos orientales
diversos muy mezclados.

Italia declaró la guerra a Turquía en septiembre de 1911,
ocupando Libia y las costas del Dodecaneso. Rusia animó a
los Balcanes a aliarse, firmando un tratado ofensivo y defen-
sivo serbo-búlgaro el 13 marzo 1912. Se establecieron las bases
para el reparto de Macedonia. La alianza, se extiende a Gre-
cia y Montenegro. Se da un ultimatum de los aliados a Tur-
quía, y se madura la guerra por ese flanco. 219
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La Crisis de julio de 1914 no tuvo razones coloniales, si-
no que se debió al conflicto de los Balcanes, con el asesina-
to del archiduque heredero de Austria-Hungría, en Saraje-
vo, Francisco Fernando, como más tarde se supo, por un
“mano negra”. El hecho se tomó como pretexto para ani-
quilar Serbia, pero según Duroselle, “hoy ya no se cree en la
voluntad sistemática de guerra por parte de uno de los dos
campos”. Fue un mecanismo que desbordó los aconteci-
mientos. En el trasfondo, se simultaneaban dos fenómenos:
la convicción de los Estados de que les iba la seguridad; y la
presión de los militares, no para hacer una guerra, sino para
tomar medidas que aumentarían sus posibilidades en caso
de guerra. Así se impulsó una carrera de armamentos te-
rrestres y navales, creyéndola breve.

La “Gran Guerra” del 14 comenzó por tierra, cuando
Francia y Alemania se dedicaron a aumentar sus contingen-
tes militares, con medidas, en el caso de la primera, de servi-
cio militar obligatorio de tres años, y en la segunda, de reclu-
tamientos masivos. A primeros de agosto se incorporaron
progresivamente Rusia, Francia y Alemania, y enviaron un
ultimatum a Bélgica. Alemania se adelantó en decretar la
guerra. Intervino el Reino Unido, no atado por ningún pac-
to, tras la violación de la neutralidad belga que chocó con su
tradición, y de paso, contra la instalación de cualquier gran
potencia en Amberes. Y también entró en guerra. 

Se pensó que iba a ser corta, pero se convertiría en una
hecatombe de más de 8.500.000 muertos; más de 1.300,
franceses; 1.700.000 alemanes. Nadie podía prever el papel
de Rusia en 1914, con poco peso como combatiente, mien-
tras una potencia no europea, Estados Unidos, jugaría un
papel decisivo. Tras Batalla del Marne (5-9 septiembre), se
creó el frente. El occidental fue el protagonista, con la apa-
rición de submarinos alemanes, y una guerra de desgaste,
gota a gota, lo que suponía una diversificación de esfuer-
zos, obra de la Entente: desgastar donde fueran vulnera-
bles los alemanes: Salónica, Serbia, frente del Este. Para
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esta guerra los frentes coloniales se considera que fueron
absolutamente secundarios.

Se negoció una paz de compromiso, al proponer nego-
ciaciones a Guillermo II y un armisticio el 29 de septiembre
de 1918, cuando el ejército alemán estaba en situación de ago-
tamiento. Destacó el importante papel de Wilson, represen-
tando a los Estados Unidos de América, que en su país no
será aceptado por la mayoría republicana, siendo el jefe de la
potencia Asociada de los aliados.

El régimen imperial alemán se hundió el 9 de noviembre
tras la sublevación de los marinos y el pueblo, agotados por
las privaciones. Se firma un armisticio, con la entrega de in-
mensos depósitos de armas y la continuación del bloqueo, en
la Conferencia de París, en enero de 1919. Wilson, con una
gran visión, se convierte en el guardián posterior de que las
otras potencias aliadas no se atribuyesen más fuerza de la
conveniente. Excluyeron a los alemanes de la discusión del
tratado, práctica totalmente nueva; se lo dieron a examen en
mayo de 1919, y Alemania se hipotecó en el doble de lo que
estimaba, al incorporar a las reparaciones de guerra las pen-
siones militares generadas. Frente al británico Lloyd George,
proclive a suavizar las condiciones, Clemenceau fue apoyado
por Wilson, creyendo en las reglas de una “nueva diploma-
cia”. La paz se firmó el 28 de junio de 1919 en la Galería de
los Espejos de Versalles, dejando a los alemanes en situación
de débil protesta frente al documento impuesto o Diktat127.

En toda la guerra fue muy importante el proceso de as-
censo de las democracias, la creación e implantación de los
partidos socialistas por encima del nacionalismo, y la apari-
ción del ala radical, Bolcheviques, que se convertirían en el
un problema añadido de gran envergadura dentro de guerra:
todas las potencias negociadoras deseaban su caída.
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Tras este somero recuento de las líneas esenciales de la
guerra, nos trasladamos al ámbito de los hechos artísticos.
Mientras se agudizaba la crisis oriental en los primeros años
del siglo, tenían lugar en 1905 dos hechos siempre señalados
en cualquier antología del arte contemporáneo: la exposición
en Dresde del grupo Die Brücke, instaurando una importante
segunda fase del expresionismo germano; y el Salón de Oto-
ño de París, con la aparición del grupo de los Fauvistas.

Por tanto, cabe plantearse que la identificación del senti-
miento esperpéntico, “goticista” en términos de Worringer,
del arte alemán, venía marcado por las terribles circunstan-
cias de la época tanto al menos, si no más, que por un modo
de ser inmanente o esencial. Pensemos en la filosofía de Go-
ethe y su potencial ilustrado, en Hegel y su doble lectura. Y
en el terreno de la arquitectura, en la época brillante neoclá-
sica de Prusia y de Baviera entre finales del siglo XVIII y
principios del XIX. Hasta el importante surgimiento na-
cionalista de la época romántica, arquitectos como el prusia-
no Schinckel y el bávaro Leo von Klenze, son conocidos por
su interpretación clasicista de la arquitectura para su presente
histórico, con obras como la Nueva Guardia de Berlín y el
Teatro de la Ópera, del primero; y los Propíleos, la
Gliptoteca, y el Walhalla, del segundo, mucho más que por las
alternativas neogóticas que simultáneamente a sus diseños en
clave clásica, ofertaba Schinckel para sus obras128.

Los pintores, escultores y grabadores de las primeras dé-
cadas del siglo XX en Europa, pasaron por situaciones
cruentas más o menos inmediatas, por no hablar de las here-
dadas en la confrontación franco-prusiana paralela al auge de
los Impresionistas en Francia. Y el arte español se vio marca-
do por la esperanza democrática de la II República, la Revo-
lución del 34, y la Guerra Civil del 1936 a 1939.
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El Futurismo italiano tuvo que ver con la sensación de
debilidad de la nacionalidad italiana, aún incipiente institu-
cionalmente como se ha recordado, y recortada en los recien-
tes tratados. La apología de la guerra será una de las procla-
mas más furibundas de las huestes poéticas y artísticas de su
mentor, Tomaso Filipo Marinetti. 

El Cubismo tiene su despegue justo entre los años 1906 y
1908, época de tensiones diplomáticas como hemos visto, su
auge en los años 1909 al 1912, y cierto mantenimiento y ex-
pansión, pasada ya la impronta de su creatividad original, en-
tre 1912 y 1914. La Gran Guerra tuvo mucho que ver con la
contribución a que el Cubismo perdiera su vigencia, tras la
inmediata posguerra en 1919. Por entonces nacían otras co-
rrientes como el Dadá, nacido oficialmente en el Cabaret Vol-
taire de la ciudad de Zurich, el 5 de febrero de 1916 dentro de
la neutral Suiza, prolongándose hasta 1919. Su gran encanto
había residido en poder y hasta tener que aglutinar en su sue-
lo el ir y venir de gentes de muy distinta procedencia, que fe-
cundaron con su sentido de la crítica, de la ironía y aún del
disparate, un arte que ya no podía mantenerse en el espejis-
mo de lo ideal en contraste con una realidad caníbal. France-
ses, alemanes, suizos, húngaros, rumanos, italianos, rusos, y
algún otro, formaron un conglomerado donde la dinámica
esperable era tratar de romper con toda tradición, partir del
cero común que los había rebajado a un fuerte nihilismo vi-
tal, y a unas condiciones precarias de existencia, mientras al-
gunos se negaban a intervenir activamente en la guerra o,
simplemente, escapaban a territorios más seguros. 

El espacio de entreguerras es otro de los marcos tempora-
les del arte de los vanguardistas. Los años veinte y treinta,
hasta el despegue de la Segunda Guerra Mundial, fueron el
trasfondo nada inocente del paso del Dadá berlinés a la Nue-
va Objetividad. Pero ya antes, comienzan en 1918 la prolon-
gación de las tendencias puristas dentro del cubismo. El Pu-
rismo de Ozenfant y de Jeanneret (Le Corbusier) en 1918, en
la revista Esprit-Nouveau, donde publicaron el manifiesto 223
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Después del Cubismo. El Neoplasticismo, a su vez nacido en
Holanda en torno al grupo de la revista De Stijl constituído
por Theo Van Doesburg, Piet Mondrian y G. Vantongerloo,
cuyo primer manifiesto se publica en el mismo año, y el se-
gundo en 1920. El Suprematismo del ruso Kasimir Male-
vitch, teorizado en 1915, se vuelve a formular en 1920 con su
ensayo El suprematismo o el mundo de la no representación. El
“Constructivismo”, vocablo aplicado por el crítico Punin a
los relieves de Tatlin, surge como movimiento en 1920, entre
una amplia gama de artistas como los escultores N. Gabo y
A. Pevsner, autores del Manifiesto realista, así como las tesis
productivistas, con los artistas que expusieron en 5 x 5 = 25:
Vesnin, Popova, Ekster, Rodchenko y Stephanova. El Surre-
alismo nace como proclama en París (1924 , Primer
Manifiesto). Y el primer Futurismo, que databa de 1909, con-
cluye en 1916, con la crisis de la primera guerra; luego, cono-
ció una segunda fase aliado al fascismo, y aunque contó con
buenos artistas, no tuvo la fuerza vanguardista que lo había
caracterizado en sus orígenes. 

La Nueva Objetividad alemana se estructura como co-
rriente a partir de la exposición en Manheim en 1925, aunque
aquélla recogía, como es frecuente que ocurra, las experien-
cias de los años más recientes. Fue la opción radical y crítica
del realismo, opuesta al magicismo o “Realismo mágico” que
se gestaba por los mismos años. Su trasfondo fue la república
de Weimar y el ascenso del nazismo, mientras el importante
movimiento comunista, espartaquismo según se denominó
en Alemania, llegaba a su extinción. 

Por seguir con una línea general de la trama de los he-
chos externos y la presencia de movimientos artísticos de
vanguardia, la Segunda Guerra Mundial marcó al resto de
los que no lo habían sido ya en la Gran Guerra previa.
Mientras, países como España entraban en un nuevo esce-
nario bélico en 1936 tras el ensayo revolucionario de 1934 en
Asturias, al tiempo que se apartaba de la implicación activa
en la Segunda Guerra. 
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Los artistas de gran parte de Europa: Francia, Inglaterra,
Alemania, Austria, Hungría, Italia, Rusia, Portugal, los Bal-
canes, Grecia, y otros, se vieron envueltos en ella después de
haber tenido que sufrir la anterior. Muchos de ellos emigra-
ron lejos, a países americanos preferentemente y de ellos, a
los Estados Unidos, tratando de huir de los horrores de la
guerra in situ y de la falta de libertades que supusieron los re-
gímenes militaristas que trataron de anexionar y someter a
buena parte de Europa. 

Personajes del ámbito artístico cuyos nombres al menos
son del dominio público, como Picasso, Leger, Braque, Ma-
tisse, Miró, o Beckmann, vieron sus vidas necesariamente
mediatizadas por las guerras, y sus sensibilidades respectivas
plasmaron, con grandes diferencias en sus resultados, esa tra-
ma de hechos cruentos. Las experiencias de la guerra lleva-
ron a que un importante contingente de artistas muriera en
las mismas, como se constatará a continuación.

Artistas, Primera Guerra Mundial y años inmediatos

Biografía y temática se funden de una manera fundamen-
tal en el transcurso cronológico de las primeras vanguardias,
en lo que se refiere a la interacción entre guerra y temática, al
constituir las circunstancias que ella genera un aldabonazo vi-
tal ineludible, que se recoge en la obra artística como motivo,
y como impulso creador, fruto del dolor, del miedo, y de la
agresividad sufrida de mil maneras y vivido, de manera inelu-
dible, también, por los artistas129. Con el fin de contribuir a la
mejor ubicación relativa de la actividad de los mismos y su re-
lación con la época de la I “Gran Guerra” Europea, se van a
especificar algunos datos biográficos, en particular cronológi-
cos, de los artistas aquí destacados, pese a que son conocidos
a grandes rasgos la mayor parte de los mismos.
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Entre los futuristas, que apoyaron la guerra de expansión
italiana, comencemos por Umberto Boccioni, nacido en Ca-
labria en 1882, y fallecido en Verona en 1916, como conse-
cuencia de la guerra. En la primera fase futurista de su obra,
entre 1910 y 1912, representó el tiempo y la velocidad. En
Lutto (Luto), pasa a representar las emociones, los objetos
que las despiertan, como en la serie “Estados de ánimo”, en la
era de las máquinas. Fue voluntario en el ejército después de
las manifestaciones intervencionistas del futurismo. Destina-
do a la brigada ciclista, una caída de caballo le dio la muerte
en agosto de 1916.

Carlo Carrá, nacido en Quargnento, Alessandria, Pia-
monte, en 1881, falleció en 1966 en Milán. Toma parte en el
movimiento futurista desde 1910, con el que expone y com-
parte sus programas, y realiza obras que reflejan la agitación
prebélica, como Los Funerales del anarquista Galli (1911, Nue-
va York, Museum of Modern Art). Escribe en Lacerba, y en
1915-1916, para La Voce. Durante esos años realizó collages
como su conocida Manifestación intervencionista (Milán, col.
Mattioli), y publicó su “Guerrapintura”. Visitó París de nuevo
en 1914, y fue contratado por Kahnweiler. A su regreso co-
menzó sus collages como pintura completamente diferente:
un Retrato de Soffici, Dipinto parolliberto-Festa patriotica.
Respondió al llamamiento de Marinetti para un arte de un
patriotismo beligerante con un grupo de dibujos y collages
que se publicaron en Guerrapintura en 1915. En ese momento
empezó a interesarse más por la pintura antigua, Giotto y el
Renacimiento, y comenzó a distanciarse del Futurismo. En
1916 pasa a la Pittura Metafísica, adoptando los iconos de los
maniquíes de Giorgio de Chirico130.

Gino Severini, nacido en Cortona en 1883, falleciendo en
París en 1966, reside en París desde 1906, en donde aprendió
los principios de la división cromática. Entre los años 1914 y
1915, influído por Marinetti, pintó varios cuadros sobre el te-
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ma de la guerra: Crollo (Colapso), y Tren blindado (1915) sin
abandonar completamente el lenguaje futurista, pero poten-
ció, más que los objetos, incluso si se basaban en la maquina-
ria como inspiración, el color y el ritmo de la forma. Severini
escribía a este propósito: “La pintura plástica moderna puede
expresar no sólo la idea del objeto y su continuidad, sino
también un tipo de ideograma plástico o síntesis de la idea
general. Por ejemplo, yo he tratado de expresar la idea de la
guerra a través de los medios de un conjunto plástico com-
puesto de un cañón, estudio, banderas, orden de moviliza-
ción, aeroplano, ancla. De acuerdo a nuestra concepción de
idea-relación, ninguna descripción naturalista de una batalla
campal o una matanza puede ofrecer una síntesis de la idea
–Guerra– mejor que estos objetos que la simbolizan”. Des-
pués de 1920 pasó a un estilo más naturalista. Fue un lúcido
pensador131.

Giacomo Balla, nacido en Turín en 1871, fallecido en Ro-
ma en 1958, dio el giro futurista de su obra en 1909. El ciclo
de las “Demostraciones intervencionistas”, de 1915, dio fin al
período del primer futurismo; sus experimentos siguientes
fueron retomados por el dadaísmo. Se le considera uno de los
primeros abstractos italianos. A juicio de Osborne, Balla tu-
vo un estilo realista en obras como Lavoro (Trabajo), 1902, o
La Giornata dell’operario (La jornada del trabajador), realizada
hacia 1904, cuando señala: “con Lavoro inauguraba una serie de
escenas nocturnas que darían lugar a las pinturas de trascendencia
cósmica de los años de la guerra”. Con harta dificultad personal,
en 1910 se vinculó al Futurismo, firmando el Manifiesto de los
pintores futuristas. Hasta 1913 no participa de su pintura, in-
corporando sus temas de calles iluminadas, Lámpara eléctrica,
y el conocido Dinamismo de un perro con correa. Luego repre-
sentó abstractamente la velocidad. Respecto a la guerra, en
1914 responde a la llamada de Marinetti para la promoción
del patriotismo militante con un grupo de pinturas cósmicas
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semiabstractas, representando un Eclipse del sol por el planeta
Mercurio. En 1915 de manera abstracta, pinta su Bandiera
sull ’altare della patria. Más tarde abandonaría los supuestos
visuales activos, pasando a un manierismo decorativo.

Luigi Russolo, nacido en Portogruaro en 1886, fallecería
tras el final de la segunda Guerra Mundial en Cerro di La-
veno, en 1947. Como artista combinaba las actividades de
músico y de pintor. Al establecerse en Milán desde 1901,
adoptó la técnica divisionista en un principio, y tras 1910
firma el Manifiesto de los pintores futuristas, publicando en
1913 el manifiesto El arte de los ruidos. Fue autor de unas es-
pectaculares máquinas sonoras. Plasmó la música el movi-
miento de masas, la emoción, en cuadros “unanimistas” co-
mo La Rivolta (La revuelta), 1911. Después de la guerra se
instaló en París, no volviendo a participar en movimientos
artísticos vindicativos132.

Francia, marco territorial de la actividad de buena parte
de las vanguardias internacionales en arte, considerada cuna
de muchos de sus movimientos en el siglo XX, como el
Fauvismo y el Cubismo, que tenían sus raíces en la pintura
impresionista y postimpresionista de las tres décadas finales
del XIX en ella nacidos y a través de ella proyectados como
modelos de modernidad, sufrió el importante impacto de la
ocupación alemana bajo el nazismo, contrario a las mani-
festaciones artísticas que en este país recibían acogida y
aliento133. Pintores como el ingenuista naïf Henri Rousseau
“Le Douanier” representan La Guerra (1894, Nueva York,
Museo Guggenheim) como un monstruo de aspecto feme-
nino, de desmedido tamaño que arrasa por donde pisa. Au-
tores como los españoles Pablo Picasso y Juan Gris, durante
la Primera Guerra estuvieron exentos del servicio militar al
ser de nacionalidad extranjera. Otros importantes cubistas
como Ferdinand Léger y Jean Metzinger, tuvieron que in-
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corporarse al ejército. André Derain dejó de pintar hasta
1918. Braque fue herido, dado por inválido en 1915, abando-
nando el cubismo canónico. Chagall tuvo que regresar a su
Rusia natal a servir en el ejército revolucionario. Debido a
las heridas de guerra fallecería en 1918 con treinta y ocho
años de edad Guillaume Apollinaire, teórico del Cubismo,
cercano al Futurismo y a otras corrientes nuevas, además de
poeta. Algunos intermediarios del mercado artístico como
Henri Kahnweiler, emigraron a Suiza, mientras en sentido
contrario, el judío alemán Leonce Rosenberg abría en París
en 1918 la galería L’Effort moderne. Modigliani hace sus me-
jores y emotivas obras a raíz de la guerra, patrocinado por el
francés Paul Guillaume. 

Fernand Léger fue un caso de los que revolucionó su esti-
lo puramente cubista, a raíz de su experiencia de la Primera
Guerra. En ella sufrió de asfixia por gas, y se licenció en 1917.
Es conocida su iconografía de los soldados fumando en pipa,
al cambiar el estudio por las trincheras al decir de H. Read,
en los que ensaya, junto con otros lienzos, en su imaginería
de estructuras similares a tubos y el paso progresivo a la utili-
zación de colores puros. 

Colaborador de Le Corbusier en algunos proyectos mu-
rales para su arquitectura, durante la Segunda Guerra vivió
en los Estados Unidos, disertando en la Universidad de Ya-
le entre otros lugares conocidos. En 1945, al fin de la mis-
ma, regresó a Francia, participando en la actividad política
y artística del país.

Tras la Primera Guerra, los ecos del dadaísmo nacido en
Zurich se instalaron en París de la mano de André Breton, Phi-
lippe Soupault y Louis Aragon, instigadores del Surrealismo. 

Los autores del Expresionismo alemán cuentan con un
abultado elenco representativo de la incidencia de la guerra
en el arte, dada la brutal repercusión de las dos grandes gue-
rras en Alemania. Franz Marc, nacido en Munich en 1880,
falleció en el frente de Verdún en 1916. Dotado de un tempe-
ramento religioso, pintaba como una forma de buscar la 229
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unión mística con las realidades últimas no evidentes. Por
contacto con los orfistas, con Robert Delaunay en particular,
pasó a un uso abstracto del color. La última obra de Marc, el
lienzo Formas luchando, realizada en Munich en 1914, está
dotada de una abstracción expresiva, “libre de toda clase de
preocupaciones sociales y didácticas” según Osborne134, juicio
que no compartimos, si se tiene en cuenta la trama de ele-
mentos que sustentan la obra: su tensión formal, tanto com-
positiva como lineal y cromática, y el entorno bélico que la
origina aunque sea de manera “abstracta”, ámbito en el que,
finalmente, el artista perdió su vida. Marc fue autor de una
serie de dibujos para un “Álbum de guerra” truncados por su
muerte. Murió en el frente, sirviendo como sargento de arti-
llería, el 4 de marzo de 1916. Se había inscrito voluntario,
pensando idealistamente en la purificación del materialismo
a través de la guerra, en coincidencia no solo con los autores
futuristas, sino que, en opinión de autores alejados del beli-
cismo propio de Marinetti, como había escrito a Kandinsky:
“La guerra no será regresiva para el hombre, al contrario, pu-
rificará Europa, la dejará dispuesta”135. 

August Macke, por otra parte, nacido en Meschede,
Westaflia, en 1887, falleció también en Francia, en el frente
bélico, en la batalla que tuvo lugar en Perthes-les-Hurles, en
el año 1914. Tuvo su aprendizaje inicial en Düsseldorf y en
Berlín, más tarde con artistas del orfismo y del futurismo,
que le trasladaron un aire musical y dinámico. Poco antes de
su muerte enriqueció su paleta con el colorido tras un viaje a
Túnez con Paul Klee y Louis Moilliet136.
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inglés de la obra consultada, alemán en el original, dice “Te war will not be regressi-
ve for man, instead it will purify Europe, make it ready” (Carta a W. K., 24 de octu-
bre de 1914, publ. en Briefwechsel, ed. Lankeit. Recogido en: Stephanie Barron (Co-
ord.): “Degenerate Art”. The fate of the Avant-Garde in Nazi Germany. 1991, Los An-
geles County Museum of Art, pp. 293-295.

136 AA.VV., Enciclopedia del Arte Garzanti,… p. 558.
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Wassily Kandinsky, nació en Moscú en 1866, falleciendo
en Francia un año antes de que finalizara la segunda Guerra
Mundial, en Neuilly-sur-Seine, en el año 1944. La vida de
este ruso, considerado un hito de referencia importante den-
tro de la historia de las vanguardias artísticas, iba a estar
marcada por el devenir de la revolución rusa, y por las dos
guerras “mundiales” y su interregno. De profesión jurista en
un principio, a la edad de treinta años, en 1896, se estableció
en Munich con el fin de estudiar pintura, actividad que le iba
a interesar para siempre. En 1912 acometió, junto con otros,
la tarea creativa del grupo Der blaue Reiter, cuyo Almanaque,
fue muestra de su plasmación conceptual. En 1910 completa
su manuscrito Sobre lo espiritual en el arte, al tiempo que rea-
liza sus primeras composiciones abstractas137.

Su estilo no representativo estaba influído por el estudio
de Teosofía y de las tendencias simbolistas y del Jugendstil,
emergido en reacción a la cultura materialista de Europa en el
borde de la Primera Guerra Mundial. Idealista, pero, a pesar
de que su posición política permanece difusa, sin mayores
concreciones. Su primera abstracción tenía objetivos concre-
tos, puesto que esperaba que ayudarían a sanar la ruptura en
el espíritu interior de la humanidad y ocasionar la época del
“gran espiritual”. Recibió importantes críticas rechazando su
concepción abstracta como sinónimo de falta de oficio y de
capacidad artística. La declaración de la Primera Guerra
Mundial lo llevó a Rusia, como enemigo, cosa que hizo de
mala gana. Trabajó sintiéndose extraño, en el “Comisariado
Popular para la Ilustración” y ayudó al constructivista Rod-
chenko a costear y distribuir obras de arte, que más tarde los
nazis interpretaron como evidencia de su comunismo, al in-
cluir la obra Zweierlei rot (Dos clases de rojo, desaparecida)
considerada propia de un bolchevique radical. Entre otras, su
óleo sobre lienzo de temática semiabstracta Improvisación n.º
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10 (1910, Basilea, colección Beyeler) fue incluída en la rela-
ción del “Entartete Kunst”. Tras su estancia en Rusia y el en-
friamiento de relaciones con los responsables políticos del ar-
te, aceptó la propuesta de Gropius para formar parte del pro-
fesorado de la Bauhaus. En consecuencia, en 1928 y con cin-
cuenta y cinco años de edad, adoptó la nacionalidad alemana
junto con su mujer, Nina. La inestabilidad política alemana
lo llevó a la conocida escuela a Berlín en octubre de 1932, que
se vio forzada a cerrar el 20 de julio de 1933. Kandinsky en su
correspondencia personal comentaba sus desventajas a Sche-
yer, citando que: primero, fue ruso; segundo, abstracto; en
tercer lugar, había sido instructor de la Bauhaus hasta su últi-
mo día de existencia. Así que emigró a París en diciembre de
1933. Como muchos, pensaba que sería por poco tiempo la
permanencia de Hitler en el poder. En París procuró estar al
margen de los grupos artísticos más politizados, y su admira-
ción del Futurismo italiano le valió la oposición de los Surre-
alistas, pese a que mantuvo su amistad con André Breton.
Tuvo que vender obras para subsistir, y Christian Zervos le
organizó una exposición en su galería Cahiers d’Art en febre-
ro de 1934. En julio de 1937 estuvo representado en la exposi-
ción del “Arte Degenerado” por catorce obras, confiscadas de
un total de cincuenta y siete de los museos alemanes. Pese a
estas circunstancias, tardó tiempo en convencerse de que el
arte y la política iban estrechamente implicados, y sólo en
1938 mostró de manera pública sus sentimientos antifascistas.
Al caducar su pasaporte en 1939, solicitó y consiguió la na-
cionalidad francesa, lo que le salvó se ser internado en un
campo de concentración, como le ocurrió a tantos otros ar-
tistas. Todavía hizo una exposición individual clandestina, en
la Galería Jeanne Bucher, con setenta y seis años, dos antes
de fallecer, antes de que París fuera liberado138.

Paul Klee, nacido en Münchenbuchsee, Suiza, en 1879, fa-
llece en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial en el
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mismo país, en la localidad de Muralto, en 1940. Conectó con
el grupo de Munich Der blaue Reiter en 1911, exponiendo junto
con sus componentes en Berlín en 1912. Tras su decisivo viaje a
Túnez con August Macke y Louis Mouillet, que significó su
descubrimiento definitivo del color, llevó una vida apartada y
de intenso trabajo. En la primera Guerra sirvió al ejército ale-
mán, pintando alas de aviones. Tras la misma, el merchante
Goltz le organizó una exposición en 1919 que significó su es-
paldarazo como artista. Contratado por Gropius en la
Bauhaus, se trasladó a Weimar en 1921, y más tarde a Dessau
en 1926. En 1924 exponía en Nueva York, y en 1926 conectaba
con el grupo Surrealista en París. En 1931 dejó la Bauhaus por
un puesto docente en la Academia de Düsseldorf, que el go-
bierno alemán en 1933 le obligó a abandonar, así como Alema-
nia, saliendo para Berna. En 1935 comenzaron los síntomas de
una aguda enfermedad, esclerodermia, que afecta a la piel y a
los órganos internos, y por cuya causa moriría cinco años más
tarde. En sus obras tardías predominan asuntos sombríos pro-
pios del desencanto, pero nunca perdió la fuerza y la maestría
plásticas. Ejemplo de ello son el autorretrato realizado en 1922
que tituló Vor der Liste gestrichen (Tachado de la lista), y Tod und
Feuer (Muerte y fuego) (1940, Berna, Fundación Klee). Sus cir-
cunstancias las relata con detalle en el Diario que publican sus
herederos años después de su fallecimiento139.

La segunda de estas obras consiste en un lienzo presidido
por un rostro esquemático, y un signo antropomórfico a un
lado, que consigue con el colorido gris azulado sobre ocres y
rojizos, junto con la expresión de los signos: cuencas de los
ojos vacías, boca distorsionada, perímetro asimétrico de la
cara, transmitir efectos de profunda soledad y depresión del
ser humano. No cabe duda que las circunstancias de Klee
produjeron aquella expresión visual.

Resulta difícil una definición nítida de su reacción ante la
política Nacional Socialista, ya que, consciente de la dificul-
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tad y los impedimentos que lastran el arte con mediaciones
políticas, optó por una vía personal y por la abstracción como
lenguaje. De manera paradójica como en tantas otras ocasio-
nes, su postura de alejamiento, su participación en el Dadá,
de signo anarquizante, en los años 1917 a 1919, y su tendencia
hacia la síntesis formal abstracta, se utilizaron con posteriori-
dad para aseverar que era un enfermo mental. Sufrió presio-
nes enormes, registros domiciliarios de sus pertenencias y de
la correspondencia con su mujer, y se le consideró un artista
“degenerado”. Indudablemente, el ambiente bélico tuvo mu-
cho que ver con su vida y obra140.

E. L. Kirchner, nacido en Aschaffenburg, Alemania, en
1880, y fallecido en Frauenkirch, Suiza, en 1938, fue el centro
neurálgico humano de la actividad del grupo Die Brücke. De
sus actividades en el contexto de la guerra, destaquemos que
fue voluntario del ejército de la primera Gran Guerra, aunque
no pudo soportar la disciplina exigida. Como consecuencia de
aquellas experiencias, tuvo que pasar una estancia en un sana-
torio por depresión nerviosa, y allí aprovechó su tiempo para
completar la ilustración con pinturas y xilografías del Peter
Schlemihl, de Chamisso. Sufrió una dependencia progresiva
del alcohol, la morfina y las pastillas para dormir. En 1917 via-
jó a Suiza, donde se fue recuperando tras el tratamiento en
sanatorios como el de Davos, y con el apoyo de amigos colec-
cionistas y de algún médico de talante humanitario. La inter-
vención nazi impidió que realizara el encargo de pinturas mu-
rales del museo Folkwang de Essen, en Alemania, y a partir
de 1936 fue molestado cada vez más por los nazis. La requisa
de obras lo llevó a empeorar, y destruyó todas sus matrices de
madera y parte de su escultura, quemando por temor otras
muchas obras. El 15 de junio de 1938 se quitó la vida.

De su obra relacionada con la guerra es su Selbstbildnis als
Soldat, (Autorretrato como soldado), que se expuso entre el arte

Te
m

a,
 ic

on
og

ra
fía

 y
 fo

rm
a 

en
 la

s 
va

ng
ua

rd
ia

s 
ar

tís
tic

as

234

140 Pamela Kort, “Paul Klee”, en S. Barron (Coord.): Degenerate Art, pp.
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“degenerado” en Munich en 1937 como Soldado con prostituta.
Es un óleo sobre lienzo fechado en 1915, que perteneció a la
Galería de la ciudad de Frankfurt, y desde 1950 a la colección
del Oberlin College de Ohio141. Representa un retrato de per-
fil de medio cuerpo, con la guerrera y la gorra del uniforme
azules; la mano derecha es sustituida por un rollo verde ter-
minado en rojo, como un muñón; el rostro amarillo, angulo-
so, muestra una clara asimetría entre los ojos evocando dese-
quilibrio, y contrasta con la carnosidad roja de los labios ce-
rrados, que sostienen un cigarrillo; al fondo, un desnudo de
mujer con el pelo corto, y unos lienzos esbozados a los lados.
La obra evoca otros lienzos del autor como pintor con mode-
lo de los años anteriores a la guerra, y la ausencia de la mano
habla de su imposibilidad real y mental de pintar. 

Fuera de la selección nazi, y dentro de la temática de la pri-
mera Gran Guerra, hay que destacar el conjunto de desnudos
masculinos Artilleros en la ducha (1915, Nueva York, Museum of
Modern Art), tan opuesto en angulosidades y espacio angosto
a sus Bañistas en una habitación (1908, Saar, Landesmuseum),
conjunto de desnudos de cinco mujeres vistos con relativa se-
renidad, un año después de la realización de Les demoiselles
d’Avignon de Picasso. Al tema de El artillero dedicó otro lien-
zo (1915, Nueva York, Museum of Modern Art), conectado
con el del conjunto de desnudos masculinos, excepcional por
su temática. En este lienzo el alargamiento característico de las
figuras de Kirchner se asocia a la estrechez opresiva del espa-
cio, en el que los artilleros del cuerpo al que perteneció el pin-
tor se agolpan bajo las duchas y ante la mirada fría del oficial
uniformado, encargado de impartir órdenes, las mismas que el
autor no soportaba entre otras características negativas del
ejército que le llevaron a empeorar su depresión profunda142.
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nerate Art, pp. 269-278, fig. 264.

142 Peter Selz, La pintura expresionista alemana, 1989, Madrid, Alianza Forma,
p. 324, lám. 138.
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Eric Heckel, (Döbeln 1883-Rudolfzell 1970), otro miem-
bro del Die Brücke, tuvo en cambio una experiencia de la gue-
rra menos traumatizante. Voluntario en la Cruz Roja en 1914,
bajo el mando del Dr. Walter Kaesbach, historiador del arte
al que conocía desde 1912, le permitió seguir pintando durante
las horas de servicio en la guerra. Sin embargo no pintó esce-
nas de guerra, sino paisajes y marinas que en opinión de sus
críticos, son más una síntesis de la experiencia previa que pro-
ducto de las nuevas sensaciones. Estuvo con el grupo de Ka-
esbach en Flandes en 1915, donde coincidió con Max Beck-
mann. En Ostende, su puesto siguiente, pintó en una habita-
ción para soldados enfermos y heridos la llamada Madonna de
Ostende, sobre un encerado para las fiestas navideñas, y cola-
boró en las propuestas pacifistas de la revista de Paul Cassirer
Der Bildermann (El creador) y otras muchas colaboraciones
con sectores de izquierda, como Der Sturm, (La tormenta);
Die Aktion, (La acción), y Die rote Erde (La tierra roja)143.

Después de la guerra volvió a Alemania, realizando nu-
merosos viajes por Europa, y aunque participó en el No-
vemvergruppe (Grupo de Noviembre) y en el Arbeitsrat für
Kunst (Consejo de trabajadores para el arte) en 1919, no mani-
festó abiertamente su dedicación a causas revolucionarias.
Se ha señalado que tras la guerra, lo que hizo fue transferir a
su obra una atmósfera apocalíptica espiritualizada, siendo
sus imágenes a principio de los años veinte como marione-
tas, sin expresión144. Tras un período de larga ambivalencia
en su trato con las autoridades nazis, fue catalogada una pe-
queña parte de su obra entre el “Arte degenerado”: siete óle-
os, cuatro acuarelas y dos obras gráficas. Entre los años 1936
a 1939 vivió con tranquilidad en varias localidades rurales, y
en Austria entre 1940 a 1942. Su taller de Berlín, que tenía
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143 Dagmar Grimm, “Erich Heckel”, en S. Barron (Coord.): Degenerate Art, p.
250.

144 Theda Saphiro, Painters and politics: The European Avant-Garde, 1976,
Nueva York, Elsevier, p. 88.
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desde 1919, desapareció con mucha obra en un bombardeo
en enero de 1944. Tras la guerra volvió a encontrarse con
Kaesbach en Hemmenhofen, junto al Lago Constanza,
donde también fue vecino de Otto Dix. Desde 1949 fue pro-
fesor en la Academia de Arte de Karlsruhe, y más tarde,
junto con Schmidt-Rottluff llevó a cabo la fundación del
Brücke-Museum en Berlín.

Karl Schmidt-Rottluff nació en la localidad alemana de
la que adoptó su segundo apellido, Rottluff, en 1884, falle-
ciendo en Berlín en 1976. Fue otro importante pintor,
miembro fundador del grupo Die Brücke, que tuvo como
destino, en la Primera Guerra Mundial, Rusia y Lituania.
Sin éxito, había intentado ser relevado del servicio militar
a través del poeta Richard Dehmek, quien recalcaba la im-
portancia del arte y la necesidad de artistas genuinos para
la demanda cultural que habría después de la guerra, argu-
mentando que la ruptura de actividades como la suya ha-
brían de tener un impacto negativo en el desarrollo artísti-
co alemán. Como tantos otros artistas, cuando en 1916 in-
tentó volver a pintar tenía los nervios a flor de piel. De he-
cho contó por carta a Lyonel Feininger que había dejado
de pintar, porque “o eres un pintor y te cagas en todo el ro-
llo o participas en él y dale un besito de adiós a la pintu-
ra”145. Todavía en 1920 intentaba recuperar sus energías cre-
ativas, y escribía: “Con respecto al trabajo… mi cuerpo es-
tá en huelga… Creo que son los recuerdos de la guerra lo
que ahora se está manifestando- era un hecho seguro que
esto iba a ocurrir”. Poco después hizo su escultura Arbeiter
mit Ballonmütze (Tabajador con gorra), con piernas amputa-
das y mendigando, situación común por entonces entre los
soldados desmovilizados, y que fue ampliamente represen-
tada en los años 20 dentro de la corriente Nueva Objetivi-
dad alemana.
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p. 340.
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El motivo de Cristo, comentado en el apartado de temática
religiosa del presente trabajo, realizada en xilografía, lo realizó
en 1918 sobre la base de las experiencias de la guerra en el fren-
te del Este. Con el texto también inciso “Ist euch nicht Kristus
erschienen” (“Cristo no se os ha aparecido”), se refiere a los sufri-
mientos del pueblo alemán al final de la guerra. Colaborador
de los círculos y publicaciones críticos, ilustró para Die rote Er-
de (“La tierra roja”), revista de extrema izquierda. Pese a sus
convicciones, manifestó con claridad su independencia y falta
de confianza en los sectores políticos. Su arte sufrió la apre-
ciación paradójica de algunos otros de sus congéneres expre-
sionistas, al ser considerado durante un tiempo por la juventud
estudiante nazi, bajo la dirección del Dr. Fritz Hippler, como
expresión del verdadero arte alemán que preparaba la revolu-
ción nacionalsocialista. Pese a ello la galería de Ferdinand Mö-
ller en Berlín, en que tomaba parte su obra dentro de la expo-
sición titulada “Dreissig deutsche Künstler” (30 artistas alemanes),
fue cerrada tres días después de inaugurarse por orden del
Reich. La obra de Schmidt-Rottluff, pese a ello, tuvo impor-
tantes oportunidades de exposición y valoración en otros cir-
cuitos, hasta ser incluída en “Entartete Kunst” en el verano de
1937, con veintisiete pinturas y veinticuatro grabados. Pensa-
ban los nazis que glorificaba a los idiotas, a los cretinos, a los
mutilados, en contra de los ideales arios, según los comenta-
rios adscritos a su obra en la cuarta planta de la exposición de
Munich. El total de obras que le fueron confiscadas de museos
y lugares públicos fue de seiscientas ocho. Pese a ello, le fue in-
dicado que aún se tenían esperanzas en su recuperación. 

Este artista no abandonó Alemania, aunque en 1942 se
trasladó a los dominios del Conde von Moltke, opositor de
Hitler y que participó en el atentado contra su vida en julio
de 1944, por lo que fue ejecutado. Schmidt-Rottluff perma-
neció recluido en Pomerania durante una parte de la Segun-
da Guerra, arreglándoselas como pudo, incluso dando ayuda
a otros como E. W. Nay. En 1943 su estudio berlinés fue
bombardeado, y perdió muchas de sus obras. Pese a ello en-
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tregó sesenta obras al Brücke-Museum de Berlín, que se
abrió en 1967 por iniciativa suya. Dejó fondos para proveer a
perpetuidad futuras becas anuales a los artistas146.

Otto Mueller nació en Liebau, en la conflictiva región de
Silesia, en 1874, falleciendo en 1930 en Breslau. Conectó con
los artistas del grupo Die Brücke en una exposición en 1910 en
Berlín, tras lo cual se incorporó al mismo. Gozó de la exen-
ción del servicio militar por motivos de salud, pero quiso en-
trar como voluntario en 1916, sirviendo en un cuerpo blinda-
do hasta 1918. Sufrió lesiones en el pulmón con hemorragias
en 1917. Su experiencia de guerra contribuyó a empeorarle la
salud considerablemente, que a su vez, lo llevó a la muerte.
Después de la Primera Guerra Mundial se hizo miembro del
Arbeitsrat für Kunst, “Consejo para el arte”, el primer grupo
creado en Alemania en la posguerra, colaborando en las pu-
blicaciones de izquierda habitualmente mencionadas en los
artistas anteriores, así como también perteneció al Novem-
bergruppe. La temática paisajista y humana de sus obras, con
una visión idealizada de figuras gitanas producto de sus viajes
por Bulgaria, Hungría y Rumanía, así como su pertenencia a
la izquierda, hicieron que fuera considerado “artista degene-
rado”. Se le catalogaron treinta pinturas para la Sala 3 de la
planta alta de la exposición de Munich en 1937, junto con
otras pinturas que representaban desnudos. Merecieron la
consideración de la censura de que se trataban en su conjunto
de ser un insulto a la mujer alemana, ofreciendo “modelos
degenerados, negroides, y de prostitutas”. Tanto sus ideales
plásticos, como sus actividades en grupos de vanguardia en la
época de la República de Weimar fueron los factores decisi-
vos de su inclusión en la “antología”, según recogen sus críti-
cos147. Ninguno de los temas expuestos tenía relación directa
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rate Art, pp. 340-347.

147 Dagmar Grimm, “Otto Mueller”, en S. Barron (Coord.): Degenerate Art,
pp. Cat. Ent. Kunst, D. G.: 307-311.
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con la guerra, ni en general su obra. Sí en cambio hubo una
activa empatía con todo el proceso de revolución de las artes
visuales, y una presencia activa en la Gran Guerra, aún a cos-
ta de su salud.

Max Pechstein, nacido en Zwickau en 1881, y fallecido en
Berlín en 1955, a raíz de la Primera Guerra fue un hombre de
visión idealista respecto a la misión del artista. En 1919 pintó
un trabajador con un corazón rojo flameante alzándose por
encima de la ciudad, con el brazo derecho elevado en actitud
de victoria y a la vez quizá, en un gesto de implorar. Así más
o menos era la descripción que de él hizo Theda Shapiro, a
propósito de la cubierta del panfleto “An alle Künstler” (“A to-
dos los artistas”)148. Confiaba en un futuro socialista para la hu-
manidad, y se hizo miembro del Novembergruppe y del Ar-
beitsrat für Kunst. Diseñó carteles para la “Liga por los Dere-
chos Humanos y el Socialismo”, y en general, escribió y colabo-
ró con la prensa socialista. Sus carteles de Weimar en 1919
llamaban a todos los artistas, y Pechstein escribió a propósito
de la llamada: “Que la república social nos de su confianza;
nosotros ya tenemos libertad, y pronto procedentes del seco
suelo, flores que florecerán para su gloria”149.

Su obra fue, sin embargo, bastante apolítica. Procedente
de la Neue Sezession, enlazó con los del Die Brücke en el “Sa-
lón de Rechazados” de Berlín en 1910, y también expuso con
el Der blaue Reiter. Visitó entre 1913 y 14 las Islas Palau en el
Sur del Pacífico durante la ocupación alemana, espacio que
consideró un paraíso terrenal así como Gauguin había hecho
en Tahití y en las Islas Marquesas con anterioridad. Pechs-
tein tuvo que abandonar aquel refugio debido a la ocupación
japonesa, regresando a Europa a través de los Estados Uni-
dos. La producción de esa época fue de tema etnográfico
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149 Henry Grosshans, Hitler and the artist, 1983, Nueva York, Holmes and
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idealizado, como la Pareja en Palau, de 1917. En la Primera
Guerra Mundial estuvo en el ejército en Francia, haciendo
una serie de litografías sobre la batalla del Somme, a la vez
que retomó la imaginería religiosa con la serie xilográfica so-
bre el “Padrenuestro” que se ha reseñado en el apartado de te-
mática religiosa, cuatro de cuyas viñetas se incluyeron en la
exposición del “arte degenerado”.

En cuanto a su trayectoria profesional, gozó de muy bue-
na consideración entre la crítica especializada. Sus problemas
comenzaron cuando en 1930 Alfred Rosenberg en Der Myt-
hus des 20. Jahrhunderts (El mito del siglo XX), acusó a las plu-
mas judías de exaltar a los artistas como Pechstein como lí-
deres de la pintura del futuro. No obstante la “Liga de estu-
diantes Nacionalsocialista” contó con obra suya en 1933 para
ilustrar la unión del Nacional Socialismo y el arte moderno.
Los estudiantes fueron expulsados y la muestra cerrada al
tercer día por el Ministro del Interior W. Frick. Luego, su-
frió el acoso y el aislamiento, y sobrevivió en una choza con
la pesca y el intercambio de bienes básicos con los campesi-
nos cerca del Lago Kuser, en Pomerania. Fue invitado a dar
clases en Méjico y Turquía, pero los nazis le denegaron el vi-
sado para salir. En 1936 se le prohibió pintar, y descubrió que
antiguos compañeros y amigos le habían denunciado como
judío. Se le confiscaron trescientas veintiséis obras de los
museos, siendo expulsado de la Academia Prusiana de las
Artes, pese a sus protestas por tener un hijo en las SA, y otro
en las “Juventudes Hitlerianas”, y haber estado él mismo en
el frente oriental durante la guerra. Solo le ayudó el director
del Carnegie Institute, Homer Saint Gaudens, encontrando
compradores para sus obras en los Estados Unidos.

Pechstein siguió en su refugio de Leba hasta 1915, tiempo
en el que iba con frecuencia a Berlín, pero su estudio fue
bombardeado en 1942, con la consiguiente destrucción de
muchas de sus obras. Trasladado a otra aldea en Schippen,
también en Pomerania, fue capturado por los rusos y hasta el
final de la guerra fue hecho prisionero, regresando a Berlín al 241
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terminar. Sacudido por las penalidades en Nuremberg, escri-
bió sobre las atrocidades cometidas “contra ellos mismos,
alemanes”, pidiendo que en el futuro un tribunal alemán de
justicia se encargara de aquellos crímenes. A partir de 1945
recuperó su puesto de profesor en la Academia de Berlín,
diez años antes de su fallecimiento a la edad de setenta y
cuatro años150.

Emil Nolde, nacido en la localidad alemana de Nolde en
1867, cerca de Dinamarca, y fallecido en Seebüll en 1956, fue
probablemente el artista de la época que tuvo una relación
más ambigua y paradójica con el nazismo, o acaso la más co-
nocida, ya que confió en el nacionalismo alemán, y estuvo
cerca del nacional socialismo. La Primera Guerra Mundial lo
cogió con cincuenta años, motivo por el que no tuvo que in-
corporarse; cuando finalizó, tomó parte del Arbeitsrat für
Kunst, y en 1920 se incorporó al partido Nacionalsocialista en
su rama del Norte-Schleswig. Como político se considera que
fue ingenuo, y como artista, que siguió sus impulsos persona-
les. La naturaleza, lo exótico, lo salvaje, el profundo sentido
del color, estuvieron entre sus preferencias. La recepción de su
obra desde sus correligionarios dependió del punto de vista de
los mismos: algunos vieron en ella la expresión de arquetipos
nórdicos exaltados, y otros pensaron que reflejaban el caos ra-
cial de Alemania. Entre otras muchas vicisitudes biográficas,
apoyó con un escrito a Hitler en 1934, después de la muerte
del presidente Hindenburg, lo mismo que hicieron algunos
otros artistas conocidos de rango internacional, como Ernst
Barlach, Eric Heckel y Mies van der Rohe. A partir de sep-
tiembre de 1934, cuando Hitler clarificó su política cultural,
dejó de contar con el apoyo de Goebbels, su obra fue retirada
junto con la de otros, de las exposiciones de arte contemporá-
neo en Munich, procedente de Berlín, y se le prohibió cual-
quier actividad profesional o aficionada en el campo del arte,
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pp. 326-329.
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al ser considerado un irresponsable. En este sentido, llegó a
realizar series de acuarelas clandestinamente para que el olor
del óleo no lo delatase. La confiscación de sus obras proce-
dentes de museos alemanes alcanzó la cifra de mil cincuenta y
dos, y de ellas, veintisiete fueron incluidas en la exposición de
Entartete Kunst. Apartado de la Academia Prusiana de las
Artes en 1941, además se le prohibió trabajar. Después de la
Segunda Guerra Mundial, en 1946, fue nombrado profesor de
arte nuevamente por el Gobierno de Schleswig-Holstein, pe-
ro sus años finales estuvieron lastrados por las discusiones so-
bre su anterior pertenencia a los nazis151. Sus circunstancias es-
tuvieron claramente marcadas por la situación política en tor-
no a la Segunda Guerra, aunque la iconografía de sus obras
no es trasunto alguno del mundo bélico ni de las tensas cir-
cunstancias que lo envolvieron.

Ernst Barlach nació en Wedel 1870, falleciendo en Ros-
tock 1938. Como artista desarrolló su estilo expresionista des-
pués de viajar a Rusia en 1906, y de superar la fase inicial in-
fluenciada por el Jugendstil. Su iconografía se centró en men-
digos y campesinos rusos como símbolos de la existencia hu-
mana. Sus esculturas en madera las hizo a partir de 1907-
1908, trazadas en forma de bloque uniforme que traspasó
también a las esculturas en bronce, y que se le encargaron pa-
ra conmemorar el final de la Primera Guerra Mundial. Él
sirvió dos veces en el ejército durante la misma, y sus obras
son un alegato antibélico. Presentó en 1927 el Güstrower Eh-
renmal (Monumento conmemorativo de guerra de Güstrow), con
un Cristo suspendido desde la bóveda de la catedral, similar
en concepción espacial al de Ludwig Gies para la Catedral
de Lübeck, comentado en el capítulo de arte religioso, que
en este caso funde las dos iconografías. El Cristo llevaba el
rostro relajado y estilizado de la artista, amiga de Barlach,
Käthe Kollwitz, parecido que él decía ser casual. En 1928 la
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Iglesia de la Universidad de Kiel le encargó el Geistkämpfer
(Guerrero del espíritu), un ángel llevando la espada y posando
sobre las fauces de un monstruo de aspecto de lobo. Para la
Catedral de Magdeburgo representó seis figuras silueteando
una cruz en la que estaban inscritas las fechas de la guerra.
Cuatro figuras eran soldados, una un esqueleto con uniforme
y casco, acompañadas de otras dos afligidas correspondientes
a sus espíritus patéticos, uno con la cara tapada por una ca-
pucha, y todos víctimas de la reciente e irracional guerra.

Después de unos años de expansión y aceptación artística
y social de su obra, Barlach comenzó a tener problemas con
la cuestión de la pertinencia de su obra a un ámbito judío y
eslavo dentro del nazismo. El hecho de tener representantes
comerciales como Alfred Flechtheim y Cassirer, y su propio
dramatismo le valieron el juicio de que su actuación no era
propia de alemanes. Comenzaron las intimidaciones atentan-
do contra su casa, espiándolo. Barlach aludía a su sentimien-
to de repulsa al explicar que, en vez de levantar el brazo en el
saludo militar impuesto, lo más que hacía era calarse el som-
brero hasta los ojos.

Su obra fue requisada e incluída en la exposición Entarte-
te Kunst, con señalada representación de sus temas religiosos,
como se ha comentado. Falleció tras enfermar con rapidez,
cuando se le prohibió seguir exponiendo en 1937. Su obra
Cristo y Juan y su sentido antimilitar, se consideraron ruda
ofensa de los valores “estables”: la divinidad, y el Reich152.

La corriente artística conocida como Neue Sachlichkeit,
Nueva Objetividad, desarrolló una fuerte actividad en los años
veinte e inicios de los treinta, en el período de entreguerras. A
ella nos hemos referido en diversas ocasiones153. La literatura
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153 Julia Barroso Villar, “La guerra y los artistas de vanguardia”, Tiempo y es-
pacio en el arte. Homenaje al profesor Antonio Bonet Correa: 1994, Madrid, Editorial
Complutense, pp. 1.473-1.489. Y en Nuevas iconografías. El verismo alemán de los años
20, 1989, Oviedo, S.P.U., pp. 46-56.
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de aquella densa etapa de la república de Weimar marcada por
el gobierno socialista y la agitación social, está plagada de re-
ferencias literarias como las de George Trakl en Grodek; Du
(Tú), de August Stramm; y el capítulo final de Der Zauberberg
(La montaña mágica) de Thomas Mann. La visión de Trakl
sobre la guerra evoca el contenido de los trípticos de Otto Dix
sobre la misma, al hablar del Infierno y de su antesala, descri-
biendo los edificios de piedra, el hospicio, el hospital, el rojo
sangre del canal, los cadáveres en putrefacción, el dolor de las
madres, entre otros tópicos. La guerra transformó la personali-
dad de autores como Otto Dix, George Grosz o Max Beck-
mann, que se refieren a sus traumas con frecuencia y, en cuan-
to a la pintura, la reflejan de varias maneras.

Max Beckmann, nacido en Leipzig en 1884, fallecería en
Nueva York en 1950, a donde había emigrado durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Se trataba de un artista conservador
en principio, que apostaba por el realismo, cuyos temas ante-
riores a la Primera Guerra versaban con frecuencia sobre te-
mas cristianos y del Antiguo Testamento, además de la mito-
logía clásica. Pese a llegar a tener algún contacto con la esté-
tica del Brücke, se opuso con tenacidad al Der blaue Reiter.
En el ejército alemán fue asistente médico en 1915, y las expe-
riencias allí presenciadas le produjeron una profunda depre-
sión nerviosa. Desde entonces su estilo pictórico cambió por
otro más anguloso, con obras como el Descendimiento, y Cris-
to y la adúltera, que expuso en Frankfurt y en Mannheim,
respectivamente, en 1919. Entre los años 1924 y 30 se marcó
el mayor auge de su popularidad como artista. Hasta 1932 no
comprendió el alcance de la política nazi en las artes, al ser
incluídas las dos obras anteriores entre las obras “degenera-
das”, ascendiendo a un total de veintiuna, entre ellas algunas
carpetas con aguafuertes. El mismo día en que se inauguraba
la exposición de Munich, en cuya primera sala estas obras
ocupaban un lugar destacado entre la imaginería religiosa,
Beckmann abandonó Alemania para siempre junto con su
esposa, huyendo a Amsterdam. Durante la guerra realizó en 245
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Holanda más de doscientos cuadros, y expuso en Nueva York
en la Galería Buchholz, que era un mundo abierto para mu-
chos europeos exiliados. A los Estados Unidos se trasladó en
1947, como profesor en Washington, más tarde en 1949, en el
Brooklin Museum Art School. Ese año ganó el primer pre-
mio en el Carnegie Institute, de Pittburg, y en 1950 obtuvo el
Primer Premio de Pintura en el Pabellón Alemán de la Bie-
nal de Venecia. Autor caracterizado además por su personalí-
simo sentido de la filosofía que presidía su pintura y su con-
cepción global de la existencia, incoherente y nada metódico
en el aspecto verbal, impuso en cambio un fuerte sello a su
obra pictórica. Stephen Lackner dijo de él: “No era un dege-
nerado, sino un barómetro que registraba el doloroso aumen-
to de la presión de la atmósfera de la Alemania de postgue-
rra. Con su sobriedad, exactitud y fuerza expresiva pretendía
dominar los horrores que estaba reflejando”. Günther Buch-
heim a su vez, señaló que Beckmann nos mostraba un mun-
do malvado y cruel, el nuestro, negándose a embellecerlo o
idealizarlo154. La crítica alemana lo ha considerado un profeta
y un vidente.

Entre las obras seleccionadas para Entartete Kunst, conec-
tadas de manera directa con la guerra, está uno de sus prime-
ros y numerosos autorretratos, con el cambio de estilo: el
óleo Selbstbildnis mit rotem Schal (Autorretrato con pañuelo
rojo) (1917, Stuttgart, Staatsgalerie). En él se muestra de me-
dio cuerpo, levemente ladeado con una tensión consistente
en ofrecer el torso inclinado hacia su derecha, mientras el
rostro lo hace hacia el lado contrario. Sus brazos desnudos y
las manos delimitan un espacio estricto, el estrecho marco vi-
tal en que se puede mover, frenado por el ventanal cerrado
del fondo, con una perspectiva lateral de paisaje urbano más
abierta por el que el artista parece querer escaparse del cua-
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154 Hans Belting; Max Beckmann, Traditions as a problem in modern art.
Trad. por Peter Wortsman. 1989, New York, Timkey Publishers, Inc. Ver también:
Osborne, ob. cit., pp. 70-72.
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dro. La pañoleta roja alrededor del cuello y anudada como
corbata, alude a sus servicios como camillero durante la Gran
Guerra. Beckmann tenía treinta y tres años, y es una de sus
duras etapas que culminaría en una gran depresión. En esta
época comienza su evolución plástica hacia el estilo denso y
anguloso que culminaría en La noche. El Kreuzabnahme o 247
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M. Beckmann, Autorretrato con pañuelo rojo. 1917, óleo / lienzo, Stuttgart, Staatsgalerie.
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Descendimiento (1917, Nueva York, Museum of Modern Art),
aunque de temática religiosa, está relacionado con los asesi-
natos de Rosa Luxemburgo, a quien dedica otra Crucifixión
como sacrificio civil, y de Karl Liebcknet, dirigentes comu-
nistas. Grabados como Die Bettler (Los mendigos), de 1922, se
refieren a la pobreza de la Alemania de entreguerras, donde
pululaban multitud de pordioseros arruinados en sus vidas y
en sus bienes materiales, donde no suele faltar, como en Dix,
alguna figura de mutilados de guerra.

La experiencia en la guerra ejerció para él la fascinación
ambigua de lo horrible, ya que por una parte tenía la visión
de los cuerpos descarnados y ensangrentados con que se en-
contraba en su servicio voluntario para heridos de guerra,
que trasladaba a la idea religiosa de nuevos cuerpos de Cris-
to; y por otra describe su fascinación ante los hechos bélicos.
En 10 de noviembre de 1914 se refería a la carnicería, cuando
las puertas de la eternidad se abren, y todo sugiere el espacio,
la lejanía, la eternidad, mientras los soldados se debaten en-
tre una melodía de la Salve. Todavía en abril de 1915 decía “la
guerra es un milagro, aunque tremendamente incómodo. Mi
arte lucha aquí por devorar”155.

Un asunto que rodea la muerte y la agresión, la irrupción
de una banda en una casa familiar sometiendo a tortura y
asesinando a sus miembros, lo llevó a cabo Beckmann en
versión grabada en punta seca en 1914, y en un importante
lienzo (133 x 154 cm., Düsseldorf, Kunstsammlung Nordrhein
Westfalen) entre 1918 y 1919: su título es Die Nacht (La no-
che). En el grabado, la alcoba es evidente, el espacio es reco-
nocible, y tres atacantes, un hombre y parece que dos muje-
res, maltratan a la figura central, sin más personajes. En el
óleo, la escena se produce también en el dormitorio aunque
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155 Max Beckmann, Briefe im Kriege, 1955, Munich, 15. “Für mich ist der Krieg
ein Wunder, wenn auch ein ziemlich umbequemes. Meine Kunst kriegt hier zu
fressen”. En: Matthias Eberle, Max Beckmann, Die Nacht. Passion ohne Erlö-
sung. 1984, Fischer, pp. 29-8.
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la cama podría parecer una mesa de sacrificio, en un espacio
abigarrado hasta la asfixia psicológica, en el que se tres agre-
sores, hombres, atacan, y un rostro de mujer semioculto al
fondo parece instigar. Los torturados son tres, en distinto
grado y forma: a la izquierda el hombre de la casa, en camisa
de dormir, sujeto por dos malhechores, soporta el nudo al
cuello con el que le van a ahorcar colgado de una viga del te-
cho, mientras su cuerpo se contorsiona y su rostro es una
mueca de dolor. Los colores blancuzcos, con algunos contra-
puntos rojos, azulones y grisáceos, habla de la sangre y de la
muerte, de la gangrena y el color de los cadáveres. El tercer
actor agresor gesticula, no se le ve el rostro y cubre la cabeza
con una gorra, haciendo recordar las imágenes de los mítines
obreros; con un brazo levantado parece arengar a unas hipo-
téticas masas; con el otro sujeta a una niña rubia, boca abajo,
de rostro angustiado, de corpiño azul y falda roja. Hacia el 249
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M. Beckmann, La noche. 1918-1919, óleo / lienzo. Düsseldorf, K.N.W.
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centro a la derecha, en primer plano inferior, está la mujer
de la familia agredida semidesnuda, de espaldas, con una
posición tremendamente forzada del cuerpo al resbalar sobre
las piernas en el suelo, mientras con los brazos en alto, está
atada por las muñecas a lo que parece el marco de la ventana
situada en la pared de enfrente. Hay un rostro de mujer casi
oculto al fondo a la izquierda, que permanece impasible sin
tomar parte en la acción, que ha sido interpretado de mane-
ra enigmática como la insidia. El profesor Sebastián nos su-
gería la idea de una de las Erinias, como desencadenante
oculto de la acción. La alteración del sentido verista tanto
del espacio como de las posiciones de la anatomía, junto con
el colorido cadavérico salpicado por el rojo de algunos de los
objetos presentes, provoca una escena del horror y de la má-
xima crispación. El barullo de las sábanas marca las líneas
curvadas que contrastan con el movimiento anguloso de los
cuerpos. Una gramola, en el suelo, gris y con el interior rojo,
es el signo iconográfico que Beckmann usaría en otras oca-
siones más para significar la voz, el grito ante la sangre tapa-
do por la fuerza a quienes son las víctimas. Dos velas en el
suelo bordean a la mujer, una encendida cayéndose, otra
apagada en el suelo, sugieren para Beckmann la vida a punto
de extinción y la ya extinta. 

Por otro lado, es un cuadro denso, críptico, no se conocen
los personajes y la situación concreta, pero adquiere un sig-
nificado universal ante la agresión que padece la población
civil en medio de la primera guerra, en ese otro frente sote-
rrado que es la población, que se mueve entre oscuras ven-
ganzas, calumnias, y la parte no por menos evidente, menos
siniestra que la carnicería colectiva en los frentes de guerra.
La crítica de Beckmann ha visto en esa falta de anecdotismo
personal, en la generalización de la brutalidad en el ambien-
te cuando la guerra iba a terminar, su carácter universal, y
por ello se ha puesto en parangón con el Guernica de Picas-
so. Por otra parte, se han visto relaciones entre esta escena y
las torturas de la pintura medieval: Sara O’Brien lo compara
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con el Altar de Issenheim de Mathias Grünewald, y extrae los
paralelismos de La Noche con El sacrificio de Rosa Luxembur-
go, realizada en 1919 poco después de terminar la anterior156.
Cuando en 1914 Beckmann hizo la primera versión en agua-
fuerte, aún no habían acontecido algunos hechos, pero el 15
de enero de 1919 los dos líderes del espartaquismo, la versión
del comunismo alemán, Rosa Luxemburgo y Karl Liebk-
necht, dentro de una etapa de revueltas y con las tropas en la
calle, fueron asesinados. Los hechos se produjeron en el in-
terregno entre la marcha al exilio de Guillermo II en no-
viembre de 1918, y el nombramiento del Presidente de la Re-
pública de Weimar, Friedrich Ebert, a comienzos de febrero
de 1919. Beckmann hizo otra serie de litografías con el título
Die Hölle (El infierno) en los días finales de la guerra, en los
que proliferaban las algaradas en la calle, como Die Letzten
(Los últimos), que tiene su paralelismo temático, hombres
atrincherados en las calles empuñando armas y haciendo ba-
rricadas con todo tipo de enseres, en Otto Dix :  Die
Barrikade, (óleo sobre lienzo, 1920, destruído)157.

Otra figura representativa del tratamiento de las escenas
de guerra en la época paralela a la de Beckmann, es Otto
Dix. A él se deben importantes trípticos, puestos en boga
desde los inicios de las vanguardias en Alemania como sacra-
lización de lo profano, ya que en principio era una forma de
composición ligada a la pintura religiosa para las tablas de al-
tar158. Nacido en Untermhaus en 1891, fallecería en Singen en
1968. Se forma en Dresde, aunque en esa ciudad no se sintió
afín a los planteamientos del grupo Die Brücke. Fue su con-
tacto con E. L. Meidner lo que lo llevó a ensayar plantea-
mientos expresionistas. Un viaje a Italia le permitió conocer
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156 S. O’Brien Twohig, Max Beckmanns Carnival. 1984, Londres, The Tate
Gallery Publ. y M. Eberle, ob. cit.

157 Julia Barroso, Nuevas iconografías: el verismo alemán de los años 20. Oviedo,
S.P.U.O., pp. 46-56.

158 W. Pilz, Das Tryptichon als Kompositions Erzählungform. 1970, Munich, Fink
Verlag.
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obras futuristas, y durante el año 1920 compartió filas con el
grupo Dadá de Berlín. Se enroló voluntariamente durante la
Primera Guerra Mundial en 1914, siendo soldado en una
unidad de ametralladoras. Nunca interpretó la guerra como
elemento purificador de una sociedad, como hicieron los fu-
turistas y algunos expresionistas, y su actitud ante la misma
es la descripción con actitud de reportero, pero buscando
siempre los arquetipos, en vez de las situaciones precisas y
concretas. El sentido que gobierna sus escenas es apocalípti-
co y sobrenatural, y en lo formal, busca un compromiso entre
el dibujo limpio y tenso, con elementos de futurismo a veces,
del expresionismo muchas más, y ciertos toques del cubis-
mo159. Su arte fue una carga contra el mundo contemporáneo
al tiempo que una condena del militarismo. Su crítica adoptó
la forma de imaginería erótica grotesca, dentro de un humor
negro caracterizado por la descripción de la perversión se-
xual, lo que le valió un juicio por difusión de pinturas obsce-
nas. “Elegido” entre los artistas degenerados, con más de
doscientas sesenta obras requisadas por toda Alemania, estu-
vo representado en “Entartete Kunst” con veintiséis ejemplos.
Luchó también en la II Guerra Mundial, y fue hecho prisio-
nero en Colmar permaneciendo como tal en Francia hasta
que se verificó su identidad, entre campos de prisioneros en
Francia entre 1945 y 1946. Su vida estuvo completamente
marcada por ambas guerras, y perdió su estatus de profesor
en la Academia de Dresde en la época nazi, sin poder ser re-
enganchado después de la guerra en la Academia de Düssel-
dorf en 1948, cuyos directivos le habían ofrecido un puesto, al
ser rechazado por el Ministerio de Cultura de Nordrein-
Westfalen considerando que se había mofado del pueblo bajo
el poder de los nacionalsocialistas160. Murió en Singen, junto
al Lago Constanza, a donde se retiró en sus últimos años.
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159 Dietmar Elger, Expresionismo, una revolución artística alemana. 1995, Colo-
nia, Taschen, pp. 214-217.

160 Dagmar Grimm, “Otto Dix”, en S. Barron (Coord.): Degenerate Art, pp.
224-230.
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Sus obras sobre esta temática minaban la idea del heroís-
mo alemán, destruyendo las ilusiones ingenuas de sus paisa-
nos de buscar una muerte honorable por la patria. Un auto-
rretrato realizado en 1914, año de su incorporación a filas, lo
realiza como soldado: Autorretrato como soldado con camisa ro- 253
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Otto Dix, Autorretrato como soldado con camisa roja. 1914, óleo /papel, Stuttgart, Ga-
lerie der Stadt.
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ja (1914, Stuttgart, Galerie der Stadt), de manera similar a lo
que hizo Beckmann. En él se presentaba con rostro ladeado
y hasta incluir el cuello. Con el pelo rapado y la mirada ex-
traviada, aunando el delirio y lo demoníaco del ejecutante de
la muerte, formalmente Dix enfatiza estos efectos mediante
el empaste fuerte y suelto, y el colorido rojo intenso. La fir-
ma, como monograma, bien visible dice “14 Dix”. Otro auto-
rretrato, hecho un año después, tiene una técnica más marca-
da por la compartimentación simultaneista de espacios del
Futurismo, inspirada en el cubismo, y en él unas violentas
formas contrastadas, de colores fríos y cálidos pero siempre
violentos, parecen luchar como en el tema abstracto de Marc
de 1914 Formas que luchan, sólo que en esta obra de Dix existe
un referente figurativo importante, que es su rostro en el
centro. De manera también apocalíptica, concentra las esce-
nas violentas y las visiones que percibe de la guerra, y, reali-
zando una cita simbólica de raíz clasicista, titula uno de sus
óleos Autorretrato como Marte (1915, Freital, Haus der Hei-
mat)161. En sus pinturas y grabados, Otto Dix dedicaría varias
composiciones al tema de la guerra con el título Der Krieg.
Además utiliza para esta finalidad el formato de tríptico que
desde el grupo Die Brücke se venía recuperando para la actua-
lidad. Dedicó una importante serie gráfica a la guerra, Der
Krieg, en 1924, con cincuenta aguafuertes grabados a punta
seca, calificados, junto con una pintura desaparecida, Die
Schützengrabenbild (Cuadro de la guerra de trincheras). Esta
fue la pieza central de una exposición organizada por el gru-
po Nie wieder Krieg (Nunca más guerra), que se basó en libros
de dibujos de la época bélica y se completó seis años después
de finalizar, exponiéndose de manera itinerante por las ciu-
dades alemanas162. A estas obras George Heard Hamilton las
considera “quizás las declaraciones antimilitaristas más desa-
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161 Dietmar Elger, Expresionismo. Una revolución artística alemana. 1995, Colo-
nia, Taschen, p. 214.

162 Fritz Löffler, Otto Dix, Life and Work, trad. R. J. Hollingdale, 1982, Nue-
va York, Holmes ans Meier, p. 65.
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gradables del arte moderno”163. Dix realizó otro portfolio, esta
vez de aguafuertes, en 1922 titulado Tod un Auferstehung
(Muerte y resurrección)164. Una obra ilustra un entierro en las
calles de una ciudad; hombres y mujeres entremezclados por-
tan un féretro y sobre éste, se ve levitar la figura yacente de
un esqueleto boca abajo alusiva a una mujer difunta. La ar-
quitectura de espacios huecos, vacíos de vida, subraya esa
sensación fantasmagórica, que dos sombras en la calle com-
plementan utilizando un recurso muy propio de la pintura
metafísica del italiano De Chirico.

En otros lienzos, sus antihéroes se concentran en los escalo-
nes sociales más humildes, al referirse a excombatientes tullidos
rebajados a vivir casi o por entero de la mendicidad: hombres
sin piernas convertidos unos en vendedores de cerillas sobre
plataformas de madera con ruedas, pidiendo limosna en las
aceras, otros apoyados en muletas, desfilando sin honor por las
mismas, pero muchos ostentando condecoraciones de guerra
que resultan irónicas y profundamente ofensivas para la fraseo-
logía patriotera militar; uno, profiere blasfemias al paso de la
gente burguesa bien pensante. Otros juegan a las cartas, otros
piden limosna. A esta serie pertenecen títulos como Die Kriegs-
kruppel (Los mutilados de guerra, 1920), que evoca el tema de
Brueguel el Viejo Un ciego guiando a otros. Otro título del mis-
mo año es Inválidos de Guerra jugando a las cartas. También
aparecen en su iconografía, niños vendiendo cerillas para so-
brevivir, como Der Streichholzhändler (I y II) (Cerillero), en ver-
sión grabada, la I, de adulto sin piernas sentado en la acera, con
gorra, barba rala y aspecto sucio, cantando o barbotando pala-
brotas que salen como en un globo de tiras de cómics contra los
que pasan, mientras en su entorno se deducen los pasos rápidos
de los viandantes a través de sus piernas que no reparan en él o
lo rehuyen. El óleo titulado Der Streichholzhändler II se refiere a
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163 George Heard Hamilton, Pintura y escultura en Europa. 1880-1940. 1980,
Madrid, Cátedra, p. 498.

164 F. Löffler, ob. cit., Il. 55.
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otro vendedor, esta vez un niño de ojos agrandados por el ham-
bre y la miseria del entorno165.

La imaginería de las trincheras ofrece un muestrario de
modos de morir y matar, la máscara de la muerte en forma
de calavera purulenta de la que salen gusanos, los heridos en
las trincheras, los cadáveres de los hombres y los caballos, los
soldados con máscara de gas que Grosz traspasó a la figura
de Cristo con máscara de gas, crucificado, que impactó en su
momento como irreverente; o en el ya comentado Hecce Ho-
mo de 1927 simbolizando la muerte universal de los inocentes
y que en su momento levantó mucha polvareda al ser consi-
derada una obra blasfema. 

Además, dedica un importante tríptico al óleo a La Guerra,
Tritptychon der Krieg, (1929-1932, Dresde, Staatliche Galerie) y
el proyecto de otro que se quedó en la tabla central (Berlín):
Schützgraben in Flandern (Trincheras en Flandes, 1934, Berlín,
Neuenationalgalerie). A propósito del tríptico de Dresde, he-
mos señalado en otra ocasión que “…en la tabla central en la
parte derecha se ofrece la visión de los cadáveres lacerados cu-
yas piernas llagadas son de clara estirpe bajomedieval en el Al-
tar de Issenheim de Matthias Grünewald. Una mano crispada,
un cadáver colgando de un arbusto, el soldado con casco al que
no se le ve el rostro, y formas monstruosas extrañas, expresado
mediante colorido azulado pálido y de ocre claro, que subrayan
el patético ambiente mortífero. La tabla derecha recoge una
escena en que los soldados marchan a la guerra (el antes, las
esperanzas primitivas), y en la izquierda el final del proceso.
Un anciano de barba blanca contempla la muerte en el campo
de batalla con el cadáver de su hijo, un soldado joven. Esta
parte de la composición evoca la “piedad” en versión paterna,
tal como en La balsa de la Medusa de Géricault”166. Ese hombre
anciano bien puede ser también un soldado envejecido que
sostiene el cadáver de un compañero.
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165 Barroso Villar, Nuevas ic…, pp. 49-56.
166 Idem, p. 55.
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La obra se completa en pleno sentido compositivo bajo-
medieval, con una predela o banco, donde en formato hori-
zontal que abarca las tres tablas superiores, una hilera de sol-
dados muertos, anónimos, procedentes del pueblo, yacen en
la fosa común permitiendo ver alguna figura en primer tér-
mino. En conjunto, ocupan el espacio sacro destinado en la
imaginería religiosa al “Santo Entierro” de Cristo, apropian-
dose el lenguaje sacro para expresar el dolor común en situa-
ciones por encima de los detalles particulares de las vidas de
ningún individuo.

La tabla del museo de Berlín, contiene una sola escena de
muerte y desolación en el campo de batalla, similar a la tabla
central de la composición anterior. Marca una línea ondulan-
te que recorre las cabezas de los muertos unidas por los capo-
tes militares y las mantas. Por encima de ellos destaca una fi-
gura anamórfica, a modo de tronco de árbol que corona una
mata de espinos. Esta figura evoca una cabeza de Cristo co-
ronado de espinas varón de dolores, y nos sugiere una clara
evocación de la Pasión aplicada a un contexto con protago-
nistas meramente humanos. 

George Grosz (Berlín 1893-Berlín 1959) adquirió fama,
sobre todo, por las series gráficas de carácter satírico que pu-
blicó con la editorial Malik, que dirigía su amigo Wieland
Herzfelde. Fue miembro del grupo Dadá de Berlín entre 1917
y 1920. En este año fue arrestado y multado por atacar al
ejército en su portfolio Gott mit uns (Dios con nosotros). Des-
pués de publicar Hecce Homo, en 1923, fue llevado a un nuevo
juicio por difamación de la moral pública, siendo multado y
confiscándosele veinticuatro láminas del portfolio. Él se con-
sideró un propagandista de la revolución social, y fue valora-
do como un digno heredero del sentido satírico de Daumier
y de Goya. No pintó solo a las víctimas de la primera Guerra
Mundial, discapacitados, lisiados y mutilados, sino además,
la crisis profunda de valores de la sociedad capitalista. En
1925 ridiculizó la figura de Hitler, se comprometió con el
Partido Comunista Alemán en 1922, y con altibajos en el 257

La
s 

va
ng

ua
rd

ia
s 

hi
st

ór
ic

as

II. Parte  2/3/06 10:45  Página 257



mismo, más tarde pasó a liderar el Rote Gruppe de Berlín
(Grupo Rojo), que prefiguraba la Asociación de artistas visuales
revolucionarios de Alemania (ASSO). A partir del giro a la de-
recha de la política alemana en 1929, su obra empezó a ser
considerada anacrónica.

Su experiencia de la primera guerra, de la que se licenció
en 1917 por razones médicas, le confirmó su odio por la cas-
ta militar prusiana. Sus colecciones Das Gesicht der herrs-
chende Klasse (1921, Berlín, Malik), (El rostro de la clase do-
minante), y Hecce Homo, (1923, Berlín, Malik) hechas en los
años del Dadá, le dieron fama internacional. En nuestro
país son bien conocidas las series de obras gráficas en años
recientes, mediante exposiciones itinerantes, y existen ver-
siones en español de algunos de los libros ilustrados, como
El rostro de la clase dominante & ¡Ajustaremos cuentas! Der
Weisse general (El general blanco) (1919, dibujo a pluma, col.
part.) lleva dos espadas y casco con cruz gamada, con un
rastro de muertos tras de sí167.

Deustshland, ein Wintermärchen (Alemania, un cuento de
hadas, 1917-19, óleo sobre lienzo, desaparecido), que toma el
título de Heinrich Heine, era un importante cuadro sobre la
gran política. Los personajes son: el sempiterno burgués ale-
mán pusilánime y gordo, a la mesa con sus cigarros puros y
su periódico local. Debajo, los tres pilares de la sociedad: mi-
litares, iglesia y escuela. Un maestro, con una vara con los co-
lores nacionales, y un libro de Goethe, de quien se han di-
fundido teorías como tópicos de apoyo al nacionalismo, re-
presenta la educación del momento. Un militar en posición
frontal, condecorado, con su mirada fiera y su cuerpo rígido
transmite la idea de dominio. Un cura, de perfil, mueve los
brazos entre actitud de prédica y saludo “a la romana”. Sobre
los tres, un gordo y pusilánime burgués, a la mesa con cu-
biertos y todo, se dispone a comer mientras el mundo se de-
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vo Gili.
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rrumba alrededor. Un marinero como símbolo de la revolu-
ción, y una prostituta, completan ese universo social alemán,
según explica el propio autor en su autobiografía168.

El tema lo vuelve a poner sobre el lienzo en Stützen der
Gesselschaft (Pilares de la sociedad, 1926, Berlín, Neuenational-
galerie). Este lienzo, más sintético que la obra anterior,
muestra de cerca tres tipos de busto hacia arriba, y al fondo
otros dos. En primer término, de izquierda a derecha, el es-
critor del periódico local, con la pluma ensangrentada; el mi-
litar retirado añorante de las batallas del pasado, de cuya ca-
beza salen en figuritas de plomo, carros de combate; y el bur-
gués, gordo, de cuya cabeza salen excrementos; al fondo, el
cura gesticulante, también muy grueso, entre la salmodia y el
saludo complaciente, y un soldado. Sobre un fondo tenebro-
so, ambos configuran el mundo de las tinieblas169.

Grosz en el aspecto visual, se había educado en la Escuela
de Artes y Oficios de Dresde, sin conectar en gustos con el
Brücke. Sus móviles ideológicos, que circunstancialmente
coincidieron con su militancia política temporal, le llevaron a
asumir el arte como testimonio de las situaciones concretas
que vivía. Como recursos estilísticos, se basó en parte en el
Futurismo, cuyas obras pudo conocer en Italia, en el Dadá
berlinés, y en algunos ecos del Cubismo. En 1933 fue de los
primeros en sufrir las represalias del ascedente gobierno de
Hitler, apareciendo obras suyas en la exposición, precursora
de la del “Arte degenerado”, Schandausstellungen (Exposiciones
de lo abominable) que tuvieron lugar en Mannheim y Stutt-
gart. Avergonzado de su país, fue de los pocos artistas que
nunca tuvo esperanzas en el nacionalismo que venía, y como
renuncia a sus raíces, se hizo llamar George, versión inglesa,
en vez de Georg, como su amigo el dadaísta del collage y
editor John Heartfield, llamado en realidad Johan Harzfeld.
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Figuró en la exposición itinerante del “Entartete Kunst”,
después de serle requisadas doscientas ochenta y cinco170. Su
estancia de veintisiete años en los Estados Unidos no le sir-
vió para sentirse identificado con el nuevo país de acogida,
ya por exceso de detallismo en sus obras, como él pensaba,
o por su visión apocalíptica de la existencia. Todavía hizo
allí alguna obra premonitoria de la Segunda Guerra, Caba-
lleros del Apocalipsis (1936, Nueva York, colección particu-
lar); y otra expresando su horror, en 1944, en El supervi-
viente171. Regresó a su país al no sentirse identificado con la
mentalidad norteamericana, tratando de recuperar lo perdi-
do. Murió en Berlín seis semanas después de regresar, en
un accidente en 1959. Su estilo crítico dejó una importante
impronta en la corriente realista de denuncia norteamerica-
na, en especial en Ben Shahn.

Käthe Kollwitz, nacida en Könisberg en 1867, y fallecida
en Villeneuve en 1945, a su vez, fue una importante artista
gráfica y escultora alemana, cuyas preocupaciones artísticas
están en plena consonancia con el expresionismo de aquellas
áreas. Conocedora de los medios sociales más oprimidos, con
algún paralelismo sociológico con Munch ya que los conoce
desde la medicina ejercida por un familiar, en este caso en el
norte de Berlín, su obra se convirtió en un manifiesto conti-
nuado a favor de los más oprimidos. Se dió a conocer con las
series La revuelta de los tejedores (1897-1898), y La guerra de los
campesinos (1902-1908). A partir de 1910 comenzó a utilizar la
litografía en sustitución gradual del aguafuerte, como medio
expresivo preferido. Fue la primera mujer que, en 1919, tuvo
un puesto en la Academia de las Artes Prusiana, y en 1933 fue
expulsada por los nazis. En los años siguientes hizo sus obra
más maduras, ocho litografías sobre el tema de la muerte. Pa-
ra G. H. Hamilton, “…su fama estará fundada en aquellas
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pp. 242-246.

171 AA. VV., Enciclopedia del Arte Garzanti, 1991, Barcelona, Ediciones B, p. 427.
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imágenes en las que como mujer y madre, destiló su compa-
sión sin límite por esa humanidad que consideraba miserable-
mente oprimida, aterrorizada por su destino sin sentido e in-
capaz de encontrar ayuda excepto por el amor”172. Su obra no
fue lo valorada que merecía en su momento, al estar más im-
pregnado de otras dicciones más abstractas o renovadoras, co-
mo le ocurrió a Dix y a Grosz, cuyos valores de misantropía
recibió la posteridad con mayor ahínco que el mensaje tenso,
pero cargado de compasión, de la Köllwitz, un valor en baja
en la era de la gesticulación y el esperpento, versus la abstrac-
ción de efectos por lo general más neutro psicológicamente. 

Como escultora, hizo un Monumento a los caídos en la gue-
rra en Dixmuiden, Flandes, terminado en 1932, y obras en
que se deja ver la influencia de Barlach, como Lamento (1938-
1939, Colonia, Wallraf-Richartz Museum)173. Entre sus gra-
bados, realizó alguno con tema bélico, en contra de la guerra,
con el título visto de la exposición organizada en grupo con
carácter antimilitarista Nie wieder Krieg (Nunca más guerra),
itinerante, comentado a propósito de Otto Dix174.

Ludwig Meidner, nacido en Bernstadt en 1884, en la con-
flictiva región de Silesia, fallece en Darmstadt en 1966. Fue
un izquierdista apasionado que, con su arte, se le considera
precursor del tono expresionista de Otto Dix. Sus obras de
los años veinte son las de mayor compromiso político, y entre
sus temas es habitual la visión de la ciudad y de la tierra con-
movida como por un terremoto. Su anticipo de las escenas de
la Segunda Guerra se concentró en serializar las imágenes, y
desencajar las expresiones hasta la mueca convulsa.

Estudió en Breslavia y en París. De 1935 a 1939 fue pro-
fesor de dibujo en la Hochschule judía de Colonia, y en 1939
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VV., Enciclopedia del Arte Garzanti, p. 507.
174 George Heard Hamilton: Pintura y escultura en Europa. 1880-1940. 1980,

Madrid, Cátedra, p. 498.
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huyó a Inglaterra, donde estuvo internado entre 1940 y
1941. En 1953 regresó a Alemania, viviendo en Franckfurt y
en Darmstadt175.
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Käthe Kollwitz, Nunca más guerra. c. 1924, aguafuerte.
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Vecino al panorama alemán expresionista fue, dentro del
ámbito germánico, el austríaco, y muy en concreto, el vienés.
La figura de Oskar Kokoschka (Pöchlarn 1886-Villeneuve
1980), junto con la del malogrado Egon Schiele forman el con-
junto más destacado de las aportaciones de Austria a las obras
hoy consideradas vanguardistas dentro de la ortodoxia históri-
ca. El primero de ellos tuvo pleno contacto con los vanguar-
distas alemanes, expuso en Munich con los del grupo Der
blaue Reiter en 1912, y con los dadaístas de Zurich en 1917.
Tras la guerra fue profesor en Dresde, y su obra tuvo el honor
de ser confiscada por los nazis entre la de los “artistas degene-
rados” En total le requisaron cuatrocientas diecisiete obras, y
en la exposición de Munich expusieron nueve pinturas suyas,
un portfolio de seis dibujos, una acuarela y un cartel176. Tras
esos hechos se refugió en Praga en 1934, trasladándose años
después a Londres. En 1937 pintó su Autorretrato de un artista
degenerado. Fue viajero habitual por Europa y otros ámbitos,
lo que pudo contribuir a darle un sello poco afín al vanguar-
dismo histórico tal como se concibe en la historiografía del
arte habitual. No aceptó la etiqueta de expresionista, pese a su
cercanía con esta actitud plástica. Tampoco se dejó afectar por
las corrientes en boga, futurismo, cubismo y surrealismo177. La
temática de su pintura varió considerablemente desde el re-
trato psicológico, que lo caracterizó en los años anteriores a la
Gran Guerra, hasta las escenas y los posteriores paisajes. Des-
pués de realizar su conocido lienzo La tempestad (1914, Basi-
lea, Kunstmuseum), considerada su última gran obra antes de
la misma, realizó un lienzo importante poco antes de alistarse
como voluntario: El Caballero errante (1915, Nueva York, Mu-
seo Guggenheim), que se considera autorretrato como solda-
do herido)178. En postura horizontal en el suelo, evoca la posi-
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Art, pp. 285-289.

177 AA. VV., Enciclopedia del Arte Garzanti, pp. 506-7; Harold Osborne (Co-
ord.), Guía del arte del siglo XX, 1990, Madrid, Alianza Editorial, pp. 457-8.

178 Peter Selz, La pintura expresionista alemana, 1989, Madrid, Alianza Forma,
p. 335.
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ción en las predellas de tablas de altar, como el ya menciona-
do de Issenheim a propósito del Tríptico de la guerra de obra
de Otto Dix, realizada años después. Kokoschka, como paci-
fista y hombre de carácter humanitario, repugnaba del hecho
de la guerra en sí a pesar de su alistamiento en el cuerpo de
caballería. Fue herido en la cabeza y en un pulmón, de grave-
dad, y capturado por los rusos. Su recuperación se llevó a ca-
bo en Suecia en un hospital. La política nazi contra el arte
crítico y que se salía de los cánones fue determinante de su
huída también de Praga, pasando a Inglaterra. Allí participó
de manera activa en las organizaciones de emigrados. Cono-
ció importantes honores en vida, como el reconocimiento de
su obra en Austria, Alemania, y la Bienal de Venecia en 1922.
Falleció en Suiza, a donde se había trasladado en los últimos
años de su vida, cerca de Ginebra.

Gert Wolheim, nacido en Dresde en 1894, fallecería en
Nueva York en 1974) también es considerado autor de obras
de “arte degenerado”. Popularizó unas imágenes de víctimas
de la guerra en diversas variantes, gesticulantes por lo gene-
ral, de las que destacan El herido (1919) y El condenado (1921).
Realizadas con una técnica que se enraíza en la veta crítica
del Romanticismo, como en Delacroix y en Goya sobre todo,
no se considera por lo general artista de vanguardia en el
sentido estilístico, pero sí fue una muestra elocuente de la
sensibilidad de los artistas en una época de terror, caos y re-
presión generalizadas. El autor tuvo el “honor” de ver selec-
cionadas dos obras suyas en la exposición de Munich del 37,
con Slachtschüssel (Retrete de la matanza), y con un paisaje
exótico. La penúltima obra citada, también denominada
Geschlachtet (Matanza), mostraba una cabeza de mujer dego-
llada sobre una taza de water, con la boca amordazada con
sus propias vísceras que asoman, y clavada con banderillas,
con un billete y una cifra debajo, el precio de la víctima. La
obra figura reproducida en mínimas dimensiones en el catá-
logo “Entartete Kunst” mencionado. De origen judío, tomó
parte con el artista Otto Pankok en una pequeña colonia de 265
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artistas en Remels, en la región oeste de la región de Frisia,
al norte de Alemania, regresando en 1920 a Dusseldorf.

La corriente artística del Dadá irrumpió en Europa en Zu-
rich, en el año 1916, y casi a la vez en América. El contexto es el
del segundo año de la Gran Guerra, y en su interior, contenía
una potente carga crítica contra el estado de cosas, utilizando
armas artísticas. G. H. Hamilton se refiere a la situación: 5 de
febrero de 1916, cuando los ejércitos alemanes y franceses esta-
ban detenidos en Verdún179. Hugo Ball, hombre polifacético
que se acercaba a todas las actividades lúdicas, en especial el
teatro, abrió el famoso Cabaret Voltaire en una calleja del centro
de Zurich, invitando al público a sumarse a sus actividades que,
en seguida, manifestaron tener una profunda crítica social. El
cabaret fue un éxito, y Ball más tarde recordaría que se había
fundado para “recordar al mundo que existen hombres inde-
pendientes, más allá de la guerra y del nacionalismo, que viven
para otros ideales”. La combinación con la actividad del poeta
rumano Tristán Tzara, huido del servicio militar: del estudiante
y poeta Richard Huelsenbeck, recién licenciado del ejército; la
actriz Emmy Hennings, y otros muchos, llevaron a aquel rui-
doso movimiento, que se acogía al azar, al arte como juego y al
mismo tiempo como crítica, a una ruta muy alejada de cual-
quier estilismo formal, cuya actitud aún hoy sigue vigente en
multitud de nuevas tendencias críticas frente al objeto de arte.
Desacralizando formas, contenidos, rituales, tomaron algunos
aspectos del futurismo en el sentido de la provocación, pero na-
da tenían que ver con el ideario nacionalista de los italianos. La
presencia de artistas como Hans Arp, en Zurich; de Duchamp
en el grupo neoyorkino; de Huelsenbeck en Berlín, el de conte-
nido político más explícito, aglutinando a artistas como Grosz
y Heartfield; Schwitters en Hannover; Max Ernst y J. Baargeld
en Colonia, le dio un carácter internacional. Su potencial final
se canalizó en París hacia el Surrealismo. 
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Hugo Ball, en su diario del 5 de agosto de 1916 explicaba
así su rechazo al sistema político de una cultura que consi-
deraban decadente: “La infancia es un nuevo mundo y todo
es infantil y fantástico, infantil y directo, infantil y simbóli-
co, en oposición a la senilidad del mundo de los mayores…
La infancia no es algo tan obvio como generalmente se
cree. Es un mundo al que nadie presta atención, con sus
propias leyes, sin cuya aplicación no hay arte, y sin cuyo re-
conocimiento filosófico y religioso el arte no puede existir
ni ser aprehendido”180.

Su objetivo e instrumento primordial fue la palabra. Y en
él se integraron artistas procedentes de países en guerra entre
sí, pero opuestos a la misma. Alemanes, franceses, italianos,
y gente de otras muchas procedencias, participaron en sus
acciones sin pensar en términos “patrióticos”. Algunos, como
Arp, nacido en Alsacia, región de problemática adscripción
histórica entre Francia y Alemania, simpatizaba con el pri-
mer país aunque su nacionalidad pertenecía al segundo.

En marzo de 1917 se abrió la Galería Dadá de Hugo Ball,
dejando atrás la fase del Cabaret Voltaire. En cuanto a Nueva
York, un espíritu similar al del Dadá en Europa cristalizó en
el encuentro entre dos artistas europeos, cansados del chauvi-
nismo que dejaban atrás. Duchamp y Picabia, tras abandonar
la etapa relacionada con el cubismo, participa en la exposi-
ción neoyorquina de la “Armory Show” (cuyo nombre se debía
al lugar, un espacio prestado por la armada americana), y te-
ner múltiples encuentros y discusiones, confluyeron por un
tiempo en el desarrollo de lo que se viene considerando el
Dadá en Nueva York. Duchamp se encontraba de baja para
el servicio militar activo, Picabia en alguna misión relaciona-
da con el ejército francés. 

Las máquinas como vía de expresión de la nueva sociedad
neoyorquina, y los mecanomorfos en general como expresión
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de un mundo deshumanizado, son parodias del propio entor-
no vital, utilizadas por ambos autores y algunos otros.

En el intento de revitalización de Dadá, tras el cierre del
Voltaire a los seis meses de existencia por problemas con el
propietario, Huelsenbeck llevó a Berlín planteamientos pare-
cidos al principio, para pasar a una actitud más política y me-
nos pacifista que la del grupo de exilados. En una velada pro-
vocativa, contando con la participación de Max-Herrmann
Neise, Theodor Däuber, poetas; y el escritor y activista Geor-
ge Grosz, Haulsenbeck incorporaba a su propuesta artística
un asunto tabú hasta entonces: la guerra. Gritaba que la últi-
ma no había sido lo suficientemente sangrienta, mientras un
veterano con pierna de madera abandonaba irritado la sala
entre los aplausos del público181. Las lecturas provocativas con-
tinuaron, y entre amenazas de llamar a la policía no consuma-
das, se plasmó el performance Dadá en Berlín. La segunda ve-
lada Dadá, en el Café des Westens, fue realizada el 12 de abril
de 1918, con Huelsenbeck seguido de Raoul Hausmann,
Franz Jung, Gerhard Preiss y George Grosz. Esta vez la pro-
gramación fue muy detallada, sin la espontaneidad de la ante-
rior que seguía, en ese sentido, la tradición de Zurich. Se in-
formó en prensa, se pidieron firmas para el escrito Dadaísmo
en la vida y el arte, y se realizó una elaborada introducción de
las ideas Dadá. Su relación con la guerra se manifiesta de ma-
nera declamatoria, contradictoria en apariencia. Primero, ata-
caron el expresionismo de manera contundente, y se pasó a
leer obras de Marinetti ensalzando la guerra; uno tocaba una
trompeta y una matraca de juguete, y mientras un asistente se
desmayaba, continuaron la acción sin cejar. Se trataba de
atentar contra el “arte respetable”. Atacaron también la abs-
tracción artística, y se pasearon por Berlín en trajes estrafala-
rios teatrales. Fue famosa la acción de Grosz, paseando la
avenida del Kurfürsterdamm vestido de muerte182.
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182 Idem, pp. 55-56.
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En mayo de 1918 tras intensa agitación, el grupo anuncia-
ba en grandes carteles “El primer renacimiento de las artes de la
posguerra alemana”, con acciones como la competición entre
una máquina de escribir y una máquina de coser. Cerca de su
fin, todavía realizaron la “Primera Exposición Dadá Interna-
cional”, en la Galería Burchard de Berlín en junio de 1920.
Fue el punto en que los más politizados y dados los aconteci-
mientos políticos, Grosz y Heartfield, se apuntaron al teatro
programático de Schüller y Piscator, y Hausmann se unió al
grupo de Hannover. De allí expansionaron a Holanda, y el
Dadá se convirtió en una especie de fiebre ubicua. En Colo-
nia, Arp, Ernst y Baargeld organizaron otra velada el 20 de
abril de 1920, siendo cerrado el local por la policía antes del
acto. Se entró por los urinarios de otro local contiguo. El
Fluidoskeptrik de Baargeld que habían instalado allí hablaba
por sí de muerte, de agresión y de chifladura colectiva como
reacción: “Un acuario de agua coloreada con sangre, un des-
pertador en el fondo, una peluca de mujer flotando en la su-
perficie y un brazo de madera asomándose del agua. Encade-
nada a un objeto de Ernst había un hacha, que proporciona-
ba una abierta invitación a cualquier viandante que quisiera
destruir el objeto. Una joven con un vestido de comunión re-
citó poemas “obscenos” de Jacob van Hoddis…”183.

Ciertamente, el fecundo episodio vanguardista del Dadá
nos aleja de una iconografía precisa de la guerra, pero al mis-
mo tiempo nos acerca de manera inexorable al contexto agi-
tado de la misma, y a la crítica profunda de la irracionalidad
de una sociedad, que trataba de solucionar sus asuntos por la
vía de la masacre colectiva, incrementando los mismos de
manera desorbitada. 

El arte en Gran Bretaña estaba en los inicios del siglo
XX vinculado al auge del Art Nouveau de finales del XIX,
y con importantes representantes de la corriente impresio-
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nista como Roger Fry, cuyo impulso consiguió implantar
una mayor modernización en el arte británico a finales de la
década de los diez. Al tiempo, artistas como Wyndham Le-
wis seguido de Etchells, Wadswoth y Cuthbert Hamilton
se separaron de Fry creando el Rebel Arts Center” o Centro
de las Artes Rebeldes en 1914. Su actividad culminó en la co-
rriente visual que el escritor Ezra Pound denominó “Vorti-
cismo”, que suscitó una importante polémica dado su carác-
ter antinaturalista. Su pujanza quedó rota por la Primera
Guerra Mundial, tras la cual buena parte de sus componen-
tes regresaron a un naturalismo tranquilo. Al tiempo una
corriente visionaria, heredera de W. Blake, se desarrollaba
fuera de sus parámetros. 

La incidencia de la Segunda Guerra Mundial

Las vidas y obras de los artistas se engarzan, en todos
aquellos que les tocó vivir ambos períodos, entre el final de la
europea, el período intermedio de gran agitación social, don-
de los aspectos prebélicos estaban muy enraizados en las di-
ferentes sociedades europeas, y en el ascenso nazi que lleva a
desencadenar la llamada Segunda Guerra Mundial. 

La guerra como tema, tuvo un importante puesto du-
rante su desarrollo, como lo había tenido en la anterior.
Como en ella, se nombraron artistas de guerra oficiales.
Entre ellos destacaron los dibujos de Henry Moore con re-
fugiados en los sótanos del metro de Londres, y las pinturas
de Graham Sutherland con motivos de tinte surreal sobre
los efectos de los bombardeos. Además, un importante
contingente de artistas de otras procedencias, sobre todo
centroeuropea, buscaron Inglaterra como asilo de su huída
de los nazis184.

La Segunda Guerra Mundial todavía afectó en impor-
tante medida a los artistas, como al resto de la sociedad,
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Editorial, pp. 359-365.
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de la época vanguardista por razones de edad. Gran parte
de ellos en diversos países de Europa pasaron por la expe-
riencia del ascenso nazi y por la eclosión de la guerra, fi-
nalizada en 1945 con la utilización de la bomba atómica
como arma disuasoria. Desde entonces la guerra va identi-
ficada con imágenes de exterminio global de paisajes de
pueblos, y de la muerte y deterioro de miles de habitantes
civiles indefensos, tratados como temas reiterativos en
muchos artistas de la nueva modernidad, postmodernidad,
y en particular, en el mundo de las instalaciones de los
años 60 en adelante.

Algunos pintores británicos como Paul Nash, nacido en
1889 y fallecido en 1946, vivieron el considerable impacto de
la Segunda guerra desde la contribución inglesa. Por ejem-
plo, hoy la British Tate Gallery cuelga su óleo sobre lienzo
realizado entre 1940 y 1941 que tituló, en alemán, Totes Meer
(Mar muerto), refiriéndose al espectáculo dado por un apara-
to de vuelo caído cerca de Oxford, en Cowley. La escena su-
giere un mar turbulento, y Nash la realiza después de tomar
fotografías sobre el tema. Fue uno de los paisajistas británi- 271
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cos más influyentes de su momento185. Paul Nash ya había
participado en la Gran Guerra, alistado en los “Artists’ Ri-
fles” en 1914, de la que se había licenciado por invalidez, aun-
que regresó al frente como artista oficial de guerra. Tomaba
dibujos del natural, que expuso en 1918 en las Leicester Galle-
ries. El clima de terror y el paisaje bélico impactaron al pú-
blico de entonces, y se le consideró el artista de guerra más
importante y original. Críticos como Herbert Read, que re-
gresaba de las trincheras, percibieron una enorme fuerza en
su obra, cuando “no estaba de humor para falsificaciones so-
bre este tema”. Algunas de sus obras están en el Imperial War
Museum, o Museo de la Guerra Imperial, de Londres. Entre
ellos, We are making a new world (Estamos construyendo un
mundo nuevo), de 1918; y el gran lienzo The Menin Road (El
camino de Menin) (1919), así como tiene obra en otras institu-
ciones interesadas por el tema bélico: Night Bombardment
(Bombardeo nocturno), de 1919, encargado por lo Archivos de
Guerra del Canadá.

Tras unos años en que fue adoptando fórmula más con-
vencionales y en parte surrealistas, en la Segunda Guerra
Mundial volvió a trabajar como artista oficial de guerra recu-
perando su reputación como tal al trabajar para el Ministerio
del Aire. Sus obras por entonces tratan el tema del aeroplano
como fuerza mecánica dentro del combate moderno, con una
visualidad cercana al surrealismo. Entre ellas está la antes
mencionada, Totes Meer, además de: Night Fighter (Comba-
tiente nocturno, c. 1940, Canadá, Galería Nacional); Target
area (Objetivo, 1945, Londres, Imperial War Museum), y Un-
der the cliff (Bajo el acantilado, 1940, Londres, Ashmoleam
Museum). Después de estas obras se orientó en otra direc-
ción, hacia el paisaje fantástico de tintes oníricos186.
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185 Martin Myrone: Representing Britain. 1500-2000. 100 works from the Tate
collections. Londres, Tate Gallery, L. P., 2000, p. 111.

186 Harold Osborne (Coord.), Guía del arte del siglo XX, 1990, Madrid, Alianza
Editorial, pp. 600-602.
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Después de unos años veinte fecundos, la importante crisis
de los treinta hizo que cambiara el panorama del arte en
Francia, con fluctuaciones entre la desorientación artística, los
intentos de recuperación del pasado, y la continuidad del Su-
rrealismo, que junto a las nuevas corrientes expresionistas, se
interesó más por los contenidos humanos del arte que las ten-
dencias abstractas. La ocupación alemana durante la Segunda
Guerra Mundial significó la oposición de los artistas de van-
guardia. Los numerosos extranjeros de la Escuela de París tu-
vieron que emigrar forzosamente. Se cerraron las viejas gale-
rías de vanguardia, pero se abrían otras muchas bajo la dese-
quilibrante situación económica, de afluencia de dinero poco
seguro, en la “ocupación”. A partir de ahí se fueron creando
importantes corrientes de arte nuevo, pero tras el final de la
guerra, a partir de los años 50 París perdería el protagonismo
que aún había mantenido parcialmente en la época de las
grandes vanguardias históricas, para ceder el lugar al arte nor-
teamericano. Ello no quiere decir que las nuevas tendencias
previas, como el arte Cinético o el Tachismo, no fueran de
signo internacional, como les es reconocido. La creación del
Centro Pompidou en los años setenta significa un importante
esfuerzo por parte del Estado francés, por consolidar algún
papel aún significativo de Francia en el arte reciente, a con-
tracorriente de protagonismos venidos de ultramar.

Los artistas considerados a menudo precursores del Infor-
malismo, como Jean Dubuffet con su arte de desechos, o Art
Brut, que regresaba a planteamientos del Dadá y de Schwit-
ters en concreto; y Jean Fautrier, en conjunto, están más cer-
canos al mundo de la segunda posguerra. Este último realizó
diversas obras sobre la temática de los Otages o Rehenes, me-
táforas del ser humano torturado, en los que muestra figuras
deformadas, realizadas con texturas logradas a base de em-
pastes claros y rasgos expresionistas, que están basados en su
experiencia del horror a la guerra.

Entre los años 1944-45 Picasso, que había pasado la ocu-
pación en París, realizaba obras de carácter patético y de lí- 273
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nea y color muy simplificadas, como el Osario (Nueva York,
Museum of Modern Art). Pierre Cabanne da cuenta del pa-
norama francés al resumir la situación de diferentes artistas al
final de la Segunda Guerra Mundial: Matisse muy enfermo,
se dedica a ilustrar libros de lujo; Braque decae en su trabajo;
En cambio Villon, y Bonnard, conocen el éxito en edades
avanzadas187.

La Guerra Civil Española

España se mantuvo al margen de las dos grandes contien-
das europeas, de ámbito internacional. Pero tuvo en cambio
sus propios momentos bélicos, en la forma del final de las
campañas coloniales en Africa, la pérdida de las últimas co-
lonias en ultramar en 1898 marcando la mítica generación de
su nombre, y la Guerra Civil desarrollada entre 1936 a 1939.
Curiosamente, una obra que tipifica la agresión brutal du-
rante la guerra, con carácter universal, sin que parezca haber
sido superada por ninguna otra, es el Guernica de Picasso,
hecha por encargo del Gobierno de la II República.

El caso español tardó en ser considerado desde la pers-
pectiva de las vanguardias y aún es objeto de estudios en este
sentido. Para su alusión citamos palabras textuales de Fran-
cisco Calvo Serraller al hablar de su posible referencia a las
vanguardias históricas.

“…la línea sucesiva de movimientos rompedores, que ve-
mos producirse en París en las primeras cuatro décadas del
siglo hasta la Segunda Guerra Mundial, cada uno de los cua-
les exigía, al nacer, la destrucción del precedente, se tradujo
en España en una desconcertante amalgama, donde… se po-
día ser simultáneamente cubista y surrealista sin que produje-
ra el menor conflicto estético, psicológico o moral. Teniendo
en cuenta el atraso comparativo que arrastraba España… que
fue convertido ya en el tema central de meditación y polémi-
ca por la Generación del 98, era lógico que la vanguardia
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emergente no estuviese en condiciones de dispersar sus fuer-
zas en matices…”188.

Menciona a continuación al estancamiento total “…antes
de la Primera Guerra Mundial, que supuso una relativa pros-
peridad económica para la España neutral, y gracias a la cual
se produjo… el primer conato de industrialización del país…”.

La situación, salvo en núcleos aislados de Cataluña y el Pa-
ís Vasco, era de estancamiento total. Sólo Barcelona más cos-
mopolita y abierta un poco a las ideas de fuera, y Bilbao en
menor escala, conocieron escasísimos intentos de promoción
vanguardista que no pudieron cuajar. Hasta los años veinte no
entramos en algo así como el primer aldabonazo de la van-
guardia histórica española, el año 1925 con su exposición de
“Artistas Ibéricos”, cuya repercusión iba a ser truncada por la
Guerra Civil Española, a partir de 1936, y hasta niveles aún vi-
gentes, en la pervivencia de algunos aspectos de atraso cultu-
ral, difíciles de evaluar aunque globalmente evidentes.

Por hablar de las repercusiones de la misma, se refiere a la
liquidación física, a la necesidad de afrontar el exilio de mu-
chos protagonistas de la etapa anterior, la desaparición de las
instituciones tradicionales y el férreo control ideológico del
nuevo régimen, cuyo papel cultural se limita en su inicio casi
exclusivamente a la censura y a la propaganda189. Había artistas
adictos al régimen del General Franco, pero pocos. Y las ini-
ciativas en la posguerra vendrían de la mano de la iniciativa
privada, de ciertos galeristas, que irá seguida de una progresiva
apertura del régimen y de la lucha contra corriente de muchos
artistas por lograr una actualización o modernización de su ac-
tividad, agrupándose en muchas ocasiones, o manteniéndose
en contacto con los elementos generadores del arte nuevo.

Pero aquí se trata de la guerra como motivo, además de
que, como circunstancia, sea un factor ineludible. Y la gran
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189 Idem, p. 85.
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obra simbólica de valor universal, de esta temática, es el co-
nocido Guernica, de Picasso (1937, 26-Abril, Madrid, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía), realizado para el “Pa-
bellón de España” de la “Exposición Internacional de Artes y
Técnicas” de París de 1937. Aunque no era una exposición de
artes plásticas, puesto que iba orientada a otros asuntos, aco-
gió importantes obras que jalonan la época, desde el punto
de vista plástico, de las artes españolas: Guernica, de Picasso;
las esculturas La Montserrat, de Julio González; El pueblo es-
pañol tiene un camino que conduce a una estrella, de Alberto; el
Payés catalán en rebeldía, de Miró, junto con obras al margen
del sentido bélico del momento190.

Sus propias circunstancias de la donación del artista al
pueblo español en condiciones de democracia privó a nuestro
país de su propiedad durante los años en que estuvo en la co-
lección norteamericana del Museum of Modern Art de Nue-
va York. Con motivo de su regreso a España, se hicieron im-
portantes exposiciones del legado preparatorio que dejó Pa-
blo Ruiz Picasso, testimonio recogido en el catálogo mono-
gráfico que se editó con ese motivo191.

Otras obras suyas hechas a raíz de la segunda Guerra
Mundial perpetúan su sentido del horror y la muerte, con
medios austeros en el cromatismo, y un contenido carácter
expresivo. Los motivos de calaveras, bucráneos, osarios, esta-
rán en el eje de esa producción relacionada con la guerra.
Ejemplos son el Monumento a los españoles muertos por Fran-
cia (óleo sobre lienzo, 1946-1947, París, colección particular);
y el Bodegón con cráneo de buey (1942, Düssedorf, Kunstsamm-
lung Nordrhein-Westfalen).

La gran producción de la temática bélica se sublima en
el Guernica, pero antes de su culminación, y después de la
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las del siglo XX (1900-1939), 1993, Madrid, Espasa Calpe, S. A., Vol. XXXVI de
“Summa Artis”, pp. 658-660.

191 AA. VV., Guernica-Legado Picasso, 1981, Madrid, Ministerio de Cultura.
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misma, Picasso llevó a cabo importantes series preparatorias
sobre el gran mural, hoy expuestas en el MNCARS; y más
tarde, con motivo de la Guerra de Corea, volvió a intentar
la temática de la guerra, con referentes iconográficos a los
fusilamientos de Goya, y la obra de Manet sobre el fusila-
miento de Maximiliano, en Méjico, esta vez sin la fuerza
del Guernica.

La situación de las artes en España durante la Guerra Ci-
vil, así como la incidencia del cartelismo, han sido estudiados
en detalle por Valeriano Bozal, y por Inmaculada Julián192, y
la riqueza y difusión del cartel, como arma social además de
sus aspectos plásticos, como había ocurrido en Alemania,
cuenta con importantes aportaciones, como las de José Re-
nau en fotomontajes, entre la producción más destacada193.

El mito del progreso. Ciencia, técnica y arte de vanguardia

La línea que va desde el proyecto ilustrado del siglo
XVIII, con un contenido ideológico racionalista, se muestra
fecunda en su concreción en las vanguardias al tratar, en su
aplicación visual, de formular su optimismo ante las creacio-
nes del ser humano por las vías de la ciencia y de la técnica.
Pero no podía ser por menos que esta contemplación se daba
desde, en resumen, dos perspectivas básicas: el optimismo
ante el racionalismo, la ciencia y el progreso; y la negación de
ese optimismo, la falta de confianza, y en ocasiones, la ironía
e incluso el escarnio. El optimismo ilustrado tocaba fin ante
las graves crisis bélicas que jalonaron el siglo XX, pero que
en sus primeras décadas, fueron un impactante aldabonazo
frente a la cultura basada en la “razón”, la de la fuerza econó-
mica y el poder que ésta confiere a sus detentores.
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192 Valeriano Bozal, capítulo “La Guerra Civil”, en Pintura y escultura españo-
las del siglo XX (1900-1939), 1993, Madrid, Espasa Calpe, S. A., Vol. XXXVI de
“Summa Artis”, pp. 625-661; Inma Julián, “Exposiciones y concursos en el período
1936-1939 en Barcelona”, Revista d’Art, 8-9, 1981.

193 C. Grimau, El cartel republicano en la Guerra Civil, 1979, Madrid, Cátedra; J.
Renau, Arte en peligro, 1980, Valencia, Ayuntamiento. V. Bozal, ob. cit., p. 572.
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La preocupación de los artistas por la ciencia tiene raíces
mucho más añejas que las del siglo XVIII, como es obvio.
Por hablar de la “edad moderna” histórica, es bien conocida
la disposición de numerosos artistas italianos por aplicar el
saber científico procedente de los campos de la geometría y
de la observación experimental de la naturaleza. Casos como
los de J. B. Alberti, Piero della Francesca, o Leonardo da
Vinci, constituyen solo algunos de los ejemplos más notorios
de la actitud científica moderna ante el arte, condenada
siempre a ser periferia y metáfora de lo artístico, pero siem-
pre seductora para sus muchos seguidores.

En el siglo XVIII el francés Turgot, cuya vida transcurre
entre 1727 y 1781, en su Discours sur le progrès de l ’esprit hu-
main, introdujo horizontes de planificación económica, re-
chazados por el conservador Necker por lo que suponían de
sacrificio de lo inmediato en aras del porvenir. En la obra
citada se acuña el término “progreso”, desde entonces ele-
mento crecientemente básico de la conciencia del hombre
moderno. El marqués de Condorcet, el filósofo que vivió y
saludó la Revolución Francesa, de cuyas contradicciones
murió víctima, en su Tableau historique des progrès de l ’esprit
humain, establecía de manera optimista diez períodos de la
historia humana194.

Walter Benjamin introduce la crítica a la concepción iluso-
ria de una evolución progresiva lineal de la civilización, tal co-
mo los teóricos de la Estética y especialistas en el análisis de
este autor, muestran en escritos posteriores195. La visión de
Theodor Adorno en su Teoría estética se refiere a los conceptos
de arte moderno y producción industrial y concluye que, pese
a sus limitaciones y a la imposibilidad de realizar una lectura
lineal de la Historia, “la cultura pone diques a la barbarie”,
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194 J. M. Valverde, “Edad de la Razón y Romanticismo”, en Historia de la Li-
teratura Universal, Planeta, Barcelona, vol. VII, p. 253.

195 Vicente Jarque, Imagen y metáfora. La estética de Walter Benjamin. Cuenca,
Universidad de Castilla-La Mancha, 1992.
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cuestión no dudable en su parecer salvo al precio de considerar
la muerte misma como esperanza196. Asimismo, establece la
condición absorbente del arte sobre la base de las nuevas for-
mas, producto de la industrialización197.

En la misma obra, Adorno al referirse al “progreso” recalca
la relatividad de la verdad de las obras de arte, la historia con-
templada como una fatalidad que les ocurre, como un elemen-
to inmanente de las mismas. “No es siempre claro qué quiere
decir lo avanzado, al menos tan claro como la moda querría”198,
mientras señala la necesidad de una teoría para establecer tales
decisiones. Resulta difícil juzgar el progreso del arte, que a su
juicio, debería radicar en la estructura de su misma historia,
que no es homogénea y que además, sufre regresiones, carente
de una garantía de progreso ininterrumpido.

Apela a la técnica como uno entre otros condicionante
materiales de la obra, frente al prejuicio del oficio como ab-
soluto, desequilibrando la igualdad entre técnica y contenido,
“El límite en arte, entre artesanía y técnica no es, como la
producción material, la cuantificación de los procedimientos,
incompatible con una finalidad cualitativa; tampoco la intro-
ducción de las máquinas, sino más bien la importancia dada
por la conciencia a la libre disposición de los medios en con-
traposición con el tradicionalismo bajo cuya capa maduró esa
disposición… El aspecto técnico es solo uno entre otros:
ninguna obra de arte coincide con el conjunto de sus mo-
mentos técnicos”. Al referirse a la ciencia y el arte en la época
industrial, señala también que no pueden identificarse, dado
que se valen de categorías muy diferentes199.

Simón Marchán, en la Estética en la cultura moderna, se-
ñala los vínculos románticos de la crítica de F. Schlegel, en el
Fragmento 116, publicado en la revista Athenäum en 1789, que
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196 Theodor Adorno, Teoría Estética, 1983, Barcelona, Orbis, p. 329 Frankfurt
am Main, 1970.

197 Idem, p. 53.
198 Idem, p. 198.
199 Idem, p. 279.
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considera el primer manifiesto de las vanguardias en la acep-
ción contemporánea del término, cuyas repercusiones han
llegado hasta las vanguardias históricas de nuestro siglo: el
devenir, la obsesión por la obra de arte total, la tensión entre
progresión y regresión, naturaleza y razón, gestada en la
Sturm und Drang, mientras morían los mitos del pasado.
“Mientras Hegel dictaba las Lecciones de Estética, entraban
en crisis los grandes bloques iconográficos, sobre todo los re-
ligiosos, que había presidido el arte occidental”. Habría que
esperar a las mismas para que las polaridades entre arte y vi-
da, arte y trabajo, se tratasen de integrar en el proyecto pro-
ductivista llevado a la práctica en el constructivismo ruso200.

El arte y la Segunda Revolución Industrial

Existe una línea de análisis de lo artístico a partir de la re-
lación entre la industria, la máquina y el producto final, in-
tensificada en el siglo XIX como ámbito temporal de la lla-
mada Segunda Revolución Industrial. Es de gran interés,
aunque ha sido minoritaria esta perspectiva de estudio, casi
siempre más lineal en el sentido historicista. Francis D. Klin-
gender en su ensayo Arte y Revolución Industrial, realizó un
documentado recorrido por la historia del arte inspirándose
en los temas suministrados por ella: el ferrocarril, la fábrica,
la ingeniería moderna, la ficción científica novelesca de auto-
res como Julio Verne y Edgar Alan Poe, que sirven de re-
ferencia a estas obras visuales. En ella señala que esa fase ter-
minó como había comenzado, “en la humilde esfera de la do-
cumentación”, es decir, no fue el capítulo más vistoso del arte
decimonónico, y concluye que “en nuestra era nuclear se ha
dejado a los historiadores la tarea de fijar con exactitud las
proezas de la era del hierro, el carbón y el vapor y de los
grandes artistas que se interesan por sus imágenes”201.
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200 Simón Marchán, La estética en la cultura moderna. De la Ilustración a la crisis
del estructuralismo, 1982, Barcelona, Gustavo Gili, pp. 126-180.

201 Francis D. Klingender, Arte y Revolución Industrial, 1983, Madrid, Cáte-
dra, pp. 219, 289.
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El estudioso del arte que hoy se considera clásico, René
Huygue junto con Jean Rudel, daba pautas en este sentido.
Así, nos describe el final de una cultura que había abarcado
la totalidad de la tierra. Hasta el siglo XIX los pueblos se ba-
saban en una organización agraria, mientras la Naturaleza
ocupaba un papel esencial en cualquier manifestación. Ella
confería a las culturas los papeles de estabilidad, fe, y perma-
nencia, los valores que se consideraban inamovibles. A partir
de la industrialización, se verá suplantada por la noción de
traspaso continuo, por la visión de porvenir, mientras la “ve-
locidad” se pasaría a considerar un valor en sí mismo202.

El signo de los nuevos tiempos es “la máquina”, ligada al
desarrollo de la industria, y ésta a su vez, a una nueva catego-
ría social. Ya existían obreros obviamente, pero “el proletaria-
do” como tal, transforma radicalmente sus condiciones de
existencia. Por otro lado, no deja de percibirse la contradic-
ción entre el avance del progreso moral y un sentimiento de
angustia y frustración ante la cultura dominante. El arte veri-
fica el papel de intérprete del alma profunda y aún inexpresa-
da de la sociedad.

El arte como procedimiento se va a encontrar con dos po-
sibilidades básicas: seguir la vía de lo consciente, racionalista;
o por el contrario, la del mundo subconsciente, irracional, en
ocasiones irónico y lúdico. Entre las causas de la nueva situa-
ción del arte se suele citar la invención de la fotografía, pero
habría que incluir otras muchas: los préstamos de encuadres
cinematográficos (y viceversa, marcos pictóricos en el celu-
loide), las composiciones casuales, la valoración de nuevos
materiales, incluídos los excedentes o desechos de esa apote-
osis de la máquina. Las diferentes artes se diversifican más
en sus funciones, dando como resultado una gama de opcio-
nes variada. La pintura sería el campo en principio más
abierto a las expresiones individuales de los creadores, proce-
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202 René Huygue-Jean Rudel, El arte y el mundo moderno, Barcelona, Planeta,
“Años 1880-1910”.
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so en transformación profunda hacia otras expresiones en el
decurso de las vanguardias hasta la actualidad. Se terminará
por, dentro del proceso del siglo XX, buscan con ahínco el
afán de sorprender y deconstruir, en contra de la positividad
constructiva del pasado.

Motivos científicos y tecnológicos

El arte del siglo XX arrastró tras de sí un amplio legado
científico y de exaltación de la técnica, que se había intensifi-
cado en el siglo XIX y que, de manera aislada, se ponía en
evidencia a propósito de algunos de los movimientos plásti-
cos que lo jalonaron.

Norbert Lynton, al referirse a las “imágenes de progreso”,
las estructura bajo el espectro de dos mitos que alimentan el
arte de las vanguardias bajo esa vertiente: el de “la máquina”,
y el de “la electricidad”. El primero, genera movimientos rít-
micos, al ser generado por órganos y miembros geométricos.
La electricidad en cambio, invisible como elemento pero vi-
sualizable en sus efectos, sobre todo lumínicos203.

El entusiasmo por la maquinaria como motivo pictórico
está asociado, para la modernidad, con la mentalidad natura-
lista y positivista del siglo XIX. Marc Le Bott, en Pintura y
maquinismo, desarrolla con amplitud la cuestión de las repre-
sentaciones de lo fabril y lo artesanal, muy ligadas a la co-
rriente realista, al espíritu empirista de la Enciclopedia, que en
el siglo XVIII ilustraba alfabéticamente sus vocablos con nu-
merosos esquemas y dibujos de maquinaria, bajo la dirección
de Colbert, y a través de autores sometidos a un estilo imper-
sonal, por la índole de su trabajo tanto como por la concep-
ción aséptica que lo regía204. Ninguno de los usuarios de la
Enciclopedia, ni de los grabadores de las planchas, podían
imaginar normas plásticas que fuesen ajenas al orden figura-
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203 Norbert Lynton, “Imágenes de progreso”, en Historia del arte moderno,
1988, Barcelona, Destino, pp. 86-122.

204 Marc Le Bott, Pintura y maquinismo, 1979, Madrid, Cátedra.
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tivo instituído por el humanismo renacentista y clasicista.
Estas imágenes tenían, sin embargo, características particula-
res: el rigor constructivo y el despojo de las formas arquitec-
tónicas; la tendencia a excluir los elementos que la crítica de
entonces habría calificado de pintorescos, para evitar en lo
posible introducir perturbaciones en la transmisión de la in-
formación tecnológica. La racionalidad neoclásica les inducía
a basarse en un sistema de valores más estable que la subjeti-
vidad creadora de los artistas205.

El siglo XIX se persuade, por el contrario, de que el arte
tiene como tarea registrar el gusto cambiante de las épocas.
Para Le Bott, “…la sociedad maquinista no ha roto con la
estética idealista… Cuando deba consentir esta ruptura, solo
será fragmentariamente, intentando en cada ocasión conver-
tir en provecho de su ideología lo que niega… sólo será al
precio de contradicciones, de crisis, de escándalos sucesi-
vos…”206. Baudelaire marcaba la separación entre pensamien-
to moderno y tradición, al plantear que modernidad y realis-
mo son conceptos que ponen en duda la jerarquía de valores
que determinaba en la tradición la elección de temas figurati-
vos, ya se hiciera escogiendo repertorios de mitos y leyendas,
o relacionando de forma discriminatoria ciertos aspectos de
la realidad vividos como ideal de belleza. Le Bott de nuevo
destaca, en este sentido, que ni Courbet ni J. F. Millet repre-
sentaban nada de la realidad social nueva, la organización in-
dustrial, el proletariado, o las fábricas. Courbet representa te-
mas de oficios en el sentido no masificado, tradicional, de los
artesanos y del trabajado agrario, como Los afiladores (1848),
Los picapedreros (1849, Museo de Dresde, destruido en 1945,
se conserva boceto en Wintertur, colección particular) y Las
cribadoras (1864).
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205 En la obra anterior pueden verse reproducidas, algunas ilustraciones de la
Encyclopèdie: “Fraguas”, 3.ª sección, horno vaciado con cuchara; horno de soldadura,
y peso). C. N. Ledoux,” Fundición de cañones”, h. 1826 Salinas de Chaux, 1844.

206 Marc Le Bott, ob. cit., p. 70.
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Joris-Karl Huysmans denunciaba el retraso de la concien-
cia artística respecto a la necesidad de registrar todas las va-
riaciones de la vida social. Decía en una de sus críticas de los
salones modernos de 1880, que se reproduce aquí por su ex-
presividad y actualidad dentro del tema que nos ocupa:

“Toda la vida moderna está por estudiar aún… todo está por
hacer: las galas oficiales, los salones, los bailes, los rincones de la
vida familiar, de la vida artesana y burguesa, los almacenes, los
mercados, los restaurantes, los cafés, los bares, en fin toda la hu-
manidad sea cual sea la clase de sociedad a la que pertenezca y
sea cual sea la función que cumpla, en ella, en los hospicios, en
los bailes populares, en el teatro, en las plazas, en las calles po-
bres o en esos amplios bulevares cuyo aspecto americano es el
marco necesario a las necesidades de nuestra época… ¿Qué ar-
tista representará ahora la imponente grandeza de las hermosas
fábricas y seguirá el camino abierto por el alemán Menzel, en-
trando en las inmensas fraguas, en los vestíbulos del ferroca-
rril… la terrorífica y grandiosa solemnidad de los altos hornos
brillando por la noche, de las gigantescas chimeneas, coronadas
en su cima de fuegos pálidos?… Todo el trabajo del hombre que
trabaja en las manufacturas, en las fábricas; toda esta fiebre mo-
derna que presenta la actividad de la industria: toda la magnifi-
cencia de las máquinas, todo está todavía por pintar y será pinta-
do con tal de que los modernistas, verdaderamente dignos de es-
te nombre, consientan en no empequeñecerse y en no momifi-
carse en la eterna reproducción de un mismo tema”207.

Los artistas de vanguardia hacia 1910 estimaban que los
primeros pintores que hicieron vacilar el antiguo sistema,
fueron los impresionistas. Fernand Léger escribía en 1913 que
“…no han considerado la pintura más que en su color, desa-
tendiendo casi, en sus esfuerzos, toda forma y toda línea”208.
La aparición de la máquina de vapor, de la locomotora en
particular, era anterior, con el artista romántico inglés W. M.
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1902, París, pp. 99-139. cit. por Le Bott, ob. cit., p. 75.

208 Fernand Léger, Fontions de la peinture, 1969, Madrid, EDICUSA p. 12.
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Turner en su pintura Lluvia vapor y velocidad. El Gran Ferro-
carril occidental (1844, Londres, National Gallery), cuyo sub-
título es importante mencionar en una obra en que predomi-
nan los efectos de luz y atmósfera sobre la impresión de los
objetos. Se centraba más en los efectos vaporosos de la luz
que en el tema, pero introducía el moderno protagonista de
la industria, la máquina de vapor. No era la única obra en
que el mismo autor mostraba su sensibilidad ante la suplan-
tación de lo viejo por lo nuevo, como en el lienzo sobre el
navío El Temerario, remolcado a su último fondeadero para ser
desguazado (h. 1939, Londres, National Gallery), arrastrado
por un humeante, moderno y ligero remolcador. La mentali-
dad visual del artista estaba mucho más cercana al mundo de
la luz disolvente de los objetos, del impresionismo y la serie
de C. Monet sobre La estación de Saint Lazaire (1877, París,
Musée d’Orsay; 1877, Cambridge, Fogg Art Museum), con
una carga poética considerable en su primer caso, y algo más
prosaica y positivista en el siguiente.

La estética de la máquina y el objeto fabril en el ámbito cubista

Dentro del mundo de la representación mecánica de la vi-
da moderna, en plenas corrientes de vanguardia, fue Fernand
Léger quien de manera más sistemática intentó, y de hecho
llevó a cabo, su introducción. En Fonctions de la peinture,
conjunto de escritos reunidos con posterioridad al falleci-
miento del autor en 1955, dedica un amplio capítulo a “La es-
tética de la máquina y el objeto”, aspectos que parcialmente
vuelven a reflejarse en “El artista y la vida moderna”209. Sus
pinturas, a partir de Desnudos en el bosque (1909-10, Oterloo,
Museo. Nacional Kröller-Müller), de adscripción cubista ce-
zanniana, evolucionan en un sentido formal mecánico, que
confiere a las formas humanas una estructura maquinal,
patente en obras como Contrastes de formas (1913, París, Mu-
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86, y 173-194. 1.ª ed. 1965, París, Gonthier.
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seo Nacional de Arte Moderno); en otros temas entre los
años 1916 al 1919, como Mujer en rojo y verde, La partida de
cartas; El soldado de la pipa, El tipógrafo, sus Fumadores y sus
Jugadores de Cartas, se encuentra similitud con estas figuras
“tubistas” y las que realizaba Malevitch antes del Suprematis-
mo, con las figuras de campesinos de estructura simplificada
en un sentido mecánico. 

Léger, en “El artista y la vida moderna”, en su “Nota sobre
la vida plástica actual” reflexionaba sobre la especial adecua-
ción del elemento mecánico para quien busque “la obra de
arte de la amplitud y la intensidad. La relación entre los vo-
lúmenes, las líneas y los colores exige una orquestación y un
orden absolutos, presentes potencialmente y dispersos en de-
terminados objetos modernos como los aeroplanos, los auto-
móviles, o las máquinas agrícolas entre otros. De ahí pasaba
a considerar el nuevo arte de instalar escaparates como un ar-
te espectáculo, en función del objeto a exponer. La calle se
erigía en un suministrador básico de materias primas. El au-
tor, contaba con una concepción opuesta a la búsqueda del
“tema bello”, prejuicio académico que consideraba no válido
para un artista de vanguardia, y que estaba plenamente vi-
gente cuando el pintor alude a las fuertes críticas que se le
hicieron por abordar, en 1918, el elemento mecánico como
posibilidad plástica.

El hecho de que introdujera una valoración positiva de lo
mecánico no significaba un fin en sí mismo, sino un medio
válido para nuevos valores plásticos. Para desarrollar su idea-
rio planteaba una “ley de los contrastes plásticos, basada en la
agrupación de valores contrarios: superficies planas opuestas
a superficies modeladas, personajes en volúmenes opuestos a
fachadas planas de casas, columnas de humo en volúmenes
modelados opuestos a superficies vivas de arquitectura, tonos
puros planos opuestos a tonos grises modelados, o al re-
vés…”, rasgos que caracterizan su estilo.

Dedicó un capítulo entero a “La estética de la máquina: el
objeto fabricado, el artesano y el artista”, asegurando que el 287
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hombre moderno vive sumergido cada vez más en una at-
mósfera mecánica e industrial, que depende de una serie de
voluntades geométricas. Así, sustentaba que “…una máquina
u objeto fabricado puede ser bello cuando las relaciones de lí-
neas que inscriben los volúmenes están equilibradas en un
orden equivalente al de las arquitecturas anteriores”. Y en
sentido inverso, “El abocamiento a lo útil no impide… el lo-
gro de un estado de belleza”, poniendo el ejemplo de las rela-
ciones entre lo bello y lo útil en el automóvil: cuando deja la
vertical y las reminiscencias del coche tirado por caballos, y
subraya la función, tendiendo a la horizontal, matizada con
curvas, se convierte en un objeto bello. El color ocupa tam-
bién un lugar destacado en esa adecuación funcional, que de-
sarrolló el mundo aplicado de diseño industrial.

Al hablar de “la estética de la máquina: el orden geométrico
y lo verdadero”, explaya su personal forma de llevar a cabo
estas ideas, señalando que “cada artista posee un arma ofen-
siva que le permite maltratar la tradición. Buscando el res-
plandor y la intensidad, me he servido de la máquina como
otros han empleado el cuerpo desnudo o la naturaleza”. Por
ello iba a incidir en actividades artísticas efímeras, como en
decorados de ballet, ámbito en que participaron tantos otros
artistas de vanguardia como Picasso, o corrientes enteras co-
mo el Constructivismo ruso. Léger, en definitiva, concebía
dos modos de expresión plástica: el “objeto de arte”, y el “ar-
te ornamental”. A la primera categoría pertenecen tanto el
cuadro, como la escultura, la máquina y el objeto. El segun-
do, según su concepción, depende de la arquitectura, tratán-
dose de un arte relativo que debe subordinarse a las necesi-
dades del lugar210.

Otros artistas del ámbito francés cubista, como Sonia y
Robert Delaunay, fueron también sensibles a estos elementos
de la nueva tecnología como motivos artísticos. A Robert
Delaunay corresponde un tratamiento reiterado del tema La
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torre Eiffel, monumento al progreso concebido para la expo-
sición internacional de París de 1889, que iba a caracterizar
en adelante la imagen de la propia ciudad. Son diez las ver-
siones de referencia de una serie dedicada a ella, y se puede
mencionar el óleo considerado su punto culminante: Torre
Eiffel (1911, Nueva York, Museo Guggenheim). Anterior fue
Torre con cortinas (1910, Dusseldorf, Kunstsammlung Nordr-
hein Westalien)211. En La ciudad de París (1911-1912, París,
Museo Nacional de Arte Moderno), en que con un reparto
de la composición como si se tratara de un tríptico, difumi-
nada entre el ritmo fragmentado y superpuesto de planos so-
bre los que predomina el motivo de “Las Tres Gracias”, en la
zona derecha de la obra, aparece la alusión a la aguja de la to-
rre Eiffel, flotando entre otros símbolos de la urbe parisina.

Sol, torre, aeroplano simultáneo (1913, Búfalo/Nueva York/
Albright-Knox Art Gallery), y el más conocido óleo Home-
naje a Blériot (1914, Basilea, Kunstmuseum), son una síntesis
entre esa clase de motivos y el planteamiento cromático casi
abstracto del orfismo. Estos motivos también los cultivó So-
nia Delaunay, aún en la década de los 30, como Hélice, (Skis-
semas Museum, Lunds Universitet) pintura mural realizada
para el Pabellón de la Feria Universal de París, en 1937, cuyo
boceto se conserva. El motivo central es la hélice, elemento
mecánico servible para el transporte aéreo entre otras aplica-
ciones de la maquinaria, que aparece rodeada de diverso ins-
trumental de la técnica.

El canto al progreso: el Futurismo

La corriente futurista fue la que acogió para el mundo del
arte, probablemente, con mayor optimismo, el ámbito de la
industria y la máquina. En fecha tan temprana como el 20 de
Febrero de 1909, por boca de Marinetti en el primer Mani-
fiesto del Futurismo, así como en los sucesivos, apostaban to-
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dos los firmantes por la máquina, buscando hacer tabla rasa
del pasado. La famosa frase sobre la superior belleza de un
automóvil lanzado a plena velocidad frente a la Victoria de
Samotracia, escultura helenística venerada en el parisino
Museo del Louvre, es bien conocida, así como el hecho de
llevar el tema de la velocidad a ciertas composiciones de sus
pintores. “Los Cinco” (Boccioni, Carrá, Russolo, Balla y Se-
verini), afirmaban en el “Manifiesto de los primeros futuris-
tas: “…Solamente es vital el arte que descubre sus propios
elementos en el medio que le rodea. De la misma manera
que nuestros antepasados buscaron inspiración en la atmós-
fera religiosa que embargaba sus espíritus, nosotros debemos
buscarla en los prodigios tangibles de la vida moderna, en la
férrea red de velocidad que cubre la tierra, en los transatlánti-
cos, en los “Dread-nought”, en los maravillosos aeroplanos
que surcan los cielos, en la tremenda audacia de los navegan-
tes subacuáticos, en la agitada lucha por la conquista de lo
desconocido…”212. En el aspecto de su formulación verbal,
hay fragmentos que bien se podrían equiparar a la visión del
realismo decimonónico. La diferencia estriba en su compo-
nente dinámica, y en su confianza ilimitada en el poder de
las armas mecánicas para el futuro.

Una cuestión que resulta intrigante en sumo grado, es la
de los vínculos del Futurismo con la Pittura Metafísica, que
aparecen enunciados por Carlo Carrá, pintor que como es
sabido, iba a trasladarse desde este movimiento futurista, que
postulaba la máxima acción, a las filas de la corriente metafí-
sica, intento basado en posiciones idealistas que pretendía si-
tuarse al margen del tiempo y del espacio concretos, en los
años inmediatos a la Primera Gran Guerra europea. En uno
de los ensayos publicados en “Memoria de futuro”, dedicado a
profundizar en diversos aspectos del arte italiano de aquellos
años, Germano Celant explica la contradicción, aplicable no
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212 T. Marinetti, Manifiestos y textos futuristas, 1978, Barcelona, Ed. Del Cotal,
pp. 191 y ss.
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sólo a Carrá, sino que es característico de la evolución de la
pintura italiana posterior al Futurismo:

“…La contemporaneidad entre futurismo y metafísica da
valor al hecho de que la oposición esté entre pasado/futuro, y
sea una construcción teórica, puesto que lo que tales movimien-
tos pretendían aclarar era el presente que es circular y los inte-
rroga a ambos. No es casualidad que, durante un breve período
de la historia, muchos artistas multipliquen su propia identidad,
salgan de la tradición para entrar en el futuro, como Giacomo
Balla, o se muevan en sentido contrario, como Gino Severini y
Carlo Carrá, pasando del futurismo a la metafísica, a los valores
plásticos y más tarde, a un apagado realismo… La oscilación
entre opuestos es ambivalente pero positiva. Demuestra que los
artistas, ya desde principios de siglo, no creen en un progreso
lineal, continuo e irreversible… Son conscientes de que la his-
toria se expresa mediante ritmos y contracciones; no es inmóvil,
sino que cambia. Además, la valoración o la declaración de una
“identidad” cultural, individual y colectiva, que hunde sus raíces
en el rechazo o en la aceptación del “propio” pasado, ya que no
puede considerarse nostalgia o rebrote “nacionalista”, contra-
puesto al positivo internacionalismo, profesado solo por las cul-
turas líderes”.

“Intentan, en cambio, construirse una historia que sea dife-
rente de las otras y de la única existente. Una ampliación consi-
derable de los problemas de interpretación y de lectura de la re-
lación entre “memorias y futuros”, entre norte y sur, entre este y
oeste”:

“…La disputa sobre el futurismo y el arte metafísico, a pesar
de que parece crear campos o fracciones contrapuestas, …gira
en torno a una interpretación similar del ser humano surgido de
la experiencia de la revolución industrial”.

“…Lo que se produce con la llegada de una cultura estatal
es la oficialización de la memoria y del futuro, por lo que el ar-
tista pasa, de ser un vehículo de discusión y de crítica, a ser in-
térprete de la opinión dominante”213.
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Progreso y diseño: experimentalismo ruso, Neoplasticismo
holandés, Bauhaus

Lenta y compleja fue la gestación de las corrientes revolu-
cionarias en las tres primeras décadas del siglo XX en una
Rusia en convulsión, proceso que abarcó desde la idílica “co-
lonia de Abramtsevo” hasta llegar al ala productivista del
constructivismo, aspectos para cuyo análisis es básica la obra
de Camilla Gray214. Hay multitud de connotaciones futuristas
en el proceso inicial del Rayonismo de Larionov y de la
Goncharova, así como en la pintura de temas campesinos de
Malevitch antes del suprematismo. La misma elección de los
títulos de las exposiciones, como la realizada en febrero de
1915 en Petrogrado “La exposición futurista: Tranvía V”, que
reunió a Malevitch y a Tatlin, bajo el mecenazgo de Ivan Pu-
ni y de su esposa Bogoslavskaya, situación en la que los artis-
tas se reconocieron cono líderes de dos movimientos distin-
tos y opuestos215, y algunos de los temas presentados, aluden
con insistencia a la vida en la calle de los nuevos medios me-
cánicos. Mientras las obras de Tatlin eran más radicales, co-
mo sus dos relieves pictóricos de 1914 y 1915 respectivamente,
Malevitch mostraba una aún figurativa Polca argentina, de
1911, y Mujer en un tranvía, de 1912, junto con otros trabajos.

Había un mayor acercamiento al futurismo italiano que al
cubismo radicado en Francia, y fueron estrella las obras ex-
puestas Geografía, o Metrónomo (1915, Moscú, Galería Tretya-
kov) de Rosanova, y El afilador de cuchillos (1913, New Haven,
Yale University Art Gallery) de Malevitch, una de las pocas
obras implantadas del futurismo en Rusia, en cuyo análisis del
movimiento del hombre y la máquina, no se intenta represen-
tar la velocidad, sino a modo de patrones, una serie de gestos
que van dejando rastro, desde diferentes puntos de vista. No
es la máquina quien domina al hombre, sino al revés. El autor
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214 Camilla Gray, The Russian experiment in art. 1863-1922, 1962, Londres,
Thames & Hudson.

215 Idem, p. 194.
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parece preocupado con la idea del hombre nuevo que emerge
de la fuerza de la máquina: un superman, un hombre mecani-
zado. No hay emoción subjetiva como en la obra de Severini.
Las líneas de movimiento no se continúan en el espacio como
en Boccioni. Es una compulsión interna, tratando de “devorar
el mundo inocente de carne y hueso”, como Malevtich expre-
só su hostilidad fundamental hacia la naturaleza. Se trata de
una fuerza ordenatriz en un mundo de caos; el momento de
transformación de hombre dominado por la naturaleza, hu-
manizar al vencedor sobre su antiguo enemigo216.

La obra cuenta con cierto parecido conceptual con el Des-
nudo bajando una escalera de Marcel Duchamp, pero también
con la conformación mecánica de las figuras de Léger. Para
los rusos, la máquina se convertía en una fuerza liberadora
del hombre frente a la tiranía de la Naturaleza, y le confería
la posibilidad de crear un mundo enteramente hecho por el
hombre, del que sería su maestro.

Esta visión optimista de la máquina liberadora del ser hu-
mano fue una de las razones de la alegre bienvenida otorgada
al régimen bolchevique unos años más tarde, dado que pro-
metía un mundo nuevo, una sociedad transformada por la
industrialización y por la máquina. Esa visión exaltada ro-
mánticamente de la misma está en la base de los “ismos” o
corrientes que se identificaron con la revolución, y en parti-
cular con la estética del Constructivismo. El teatro fue la for-
ma de expresión más completa del futurismo ruso, de manera
similar a lo que aconteció dentro de otras corrientes de van-
guardia.

En diciembre de 1905, con anterioridad a “Tranvía V”, y
dentro de la exposición “0.10”, participaron Puni y el mismo
grupo de artistas que en ésta. Allí se manifestaron múltiples
tensiones y querellas entre los organizadores, basadas en el
antagonismo entre Malevitch y Tatlin, que ahora se pone a la
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cabeza. Tatlin se oponía con furia a la pintura abstracta de su
contrincante, calificándola de obra de un amateur e imposi-
ble de incluir entre pintores profesionales. La artista Alexan-
dra Exter tuvo que mediar en la pelea que se originó, colgan-
do obras en una habitación Tatlin, Udaltsova y Popova, y
Malevitch y sus seguidores suprematistas, en otra. Tatlin pe-
gó una hiriente nota, alusiva a sus contrarios, a la puerta pro-
pia, diciendo “Exposición de pintores profesionales”, y expu-
so doce Relieves Pintura realizados en 1914, y varios Contra-
rrelieves en esquina, de 1915.

La experimentación matemática cobró singular fuerza en
figuras constructivistas derivadas del suprematismo, pero que
admitieron el compromiso con la práctica revolucionaria. El
Lissitzky proyectó sus obras volumétricas tratando de anular
la diferencia entre perspectiva caballera y perspectiva axono-
métrica, postulando que ambas eran parte de un mismo con-
cepto tridimensional, aunque la tradición las había mostrado
como opuestas. De hecho incorpora la segunda de ellas, sólo
generalizada por la representación de los arquitectos profe-
sionales después de El Lissitzky. Al respecto, y utilizando co-
mo paradigma matemático la axonometría, escribía en el ar-
tículo titulado “De ∞ a 0 + ∞” (“De infinito a cero más infini-
to”): “Si representamos la superficie plana del cuadro como
un 0, podremos describir la dirección en profundidad con –
(negativo) y la dirección hacia adelante con + (positivo) o al
revés. Vemos que el suprematismo ha eliminado de plano las
ilusiones del espacio tridimensional y ha creado la fusión úl-
tima del espacio irracional, con su infinita expansibilidad en
el fondo y primer plano…”217.

Con la Revolución, muchos quisieron cooperar a la crea-
ción de una sociedad nueva desde el arte. “No necesitamos
un mausoleo muerto de arte donde se adoran obras muertas,

217 Varios, El Lisitzky. Arquitecto, pintor, fotógrafo y tipógrafo, Stedelijk Van Ab-
bemuseum, Eindhoven / Fondo Caixa de Pensiones, Madrid, 1990, p. 27. Catálogo.
Reproduce texto del Europa Almanach, Postdam, 1968.

Te
m

a,
 ic

on
og

ra
fía

 y
 fo

rm
a 

en
 la

s 
va

ng
ua

rd
ia

s 
ar

tís
tic

as

294

II. Parte  2/3/06 10:46  Página 294



sino una fábrica viviente del espíritu humano – en las calles,
en los tranvías, en las fábricas, talleres y casas de los trabaja-
dores”; así proclamaba Mayakovsky en una discusión en el
Palacio de Invierno sobre “Las amplias masas trabajadoras”, en
noviembre de 1918.

Dejando sus pinturas, un grupo de jóvenes empezaron a
realizar actividades especulativas, en las más duras condicio-
nes de vida. En el período del “Comunismo heroico” levan-
taron museos de sus artes por todo el país y reorganizaron las
escuelas artísticas según sus descubrimientos recientes sobre
la pintura abstracta. En este sentido, se hicieron los decora-
dos para la Revolución de Octubre, actividades como la de-
coración de trenes como El Cosaco Rojo, enviados al frente,
con un utopismo sin límites.

La única obra cuyo estilo iba parejo a su tema es el em-
blemático Monumento a la III Internacional, encargado a
principios de 1919 por el Departamento de Bellas Artes, des-
tinado a erigirse en el centro de Moscú. Trabajó Tatlin entre
1919 y 1920 modelos de metal y madera, con tres ayudantes
en el estudio de Moscú. Una unión de formas puramente ar-
tísticas (pintura, escultura y arquitectura) para un objetivo
utilitario, según la descripción de Tatlin. Se proyectaba for-
malmente desde fuera, para ser ocupado por una escalonada
actividad interna. Debía cumplir las funciones de ser trans-
portado automáticamente, subido o bajado, incorporando los
últimos inventos del momento. Por vez primera se introducía
en el arte la componente cinética, los primeros móviles de
Gabo y de Rodchenko. Debería tener dos veces la altura del
Empire State Building neoyorquino, ejecutarse en los materia-
les de vidrio y acero, en un marco espiral de acero contenien-
do un cilindro de cristal, así como un cono, y un cubo de la
misma materia. Debería estar suspendido de un eje asimétri-
co, como una Torre Eiffel colgante, que continuase su ritmo
espiral en el espacio. El cuerpo del monumento debería ser
móvil. El cilindro se movería una vez al año y se preveían ac-
tividades en su interior de conferencias, lecturas y congresos. 295
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El cono debería completar su movimiento una vez al mes y
albergar actividades ejecutivas. El cubo de la parte alta com-
pletaría su movimiento sobre el eje una vez al día, siendo un
centro de información. Constantemente debía emitir boleti-
nes de noticias, proclamas y manifiestos, por medio del telé-
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V. Tatlin, Modelo del monumento a la III Internacional. 1920, fotografía reproducida
en Punin, Tatlin (Protiv Kubizma), 1921. Tatlin en primer término.
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fono, radio y altavoces. Una característica especial era la de
ser una pantalla abierta al aire libre, a la noche, que narraría
continuamente las últimas noticias, precursor en este sentido
de los grandes letreros luminosos comerciales de las grandes
ciudades, que contemporáneamente explotan, en una direc-
ción crítica, artistas como la norteamericana Jenny Holzer,
más conocida hoy entre nosotros por sus dos instalaciones en
el Guggenheim de Bilbao realizadas, por encargo de Frank
Guery en 1989, a base de leds con frases críticas en diversos
idiomas, con el título de Cortina moviente. En la torre de Ta-
tlin se instalaría una proyección especial que en tiempo nu-
blado lanzaría palabras al aire, anunciando la divisa o lema
del día, “una sugestión muy útil para el destemplado norte”.

Lo dicho, así como la conclusión del proyecto sólo hasta
el estado de maqueta en madera y alambre, es conocido, así
como el emblematismo utópico de que estaba investida la
concepción del monumento. Ambicioso, romántico, y anti-
práctico en realidad. Alimentados por la idea de tomar parte
activa en la construcción y organización del nuevo mundo, la
obra era anacrónica tanto en sus herramientas como en sus
connotaciones sociales, como sigue señalando Camilla Gray.
Sobre los antecedentes iconográficos de la torre de Tatlin,
como el Coloso de Rodas, y la torre helicoidal de Samarra, y
sobre los teóricos rusos del espacio, alquimia y física (Ciur-
lionis, Piotr Usoenski), el mecanismo de relojería que debería
regular sus actividades a semejanza de las del ser humano en
relación con los ritmos cósmicos, y sobre la escasa practici-
dad y fuerte carga simbólica de la obra de Tatlin, debe men-
cionarse la contribución de J. A. Kurz218.

El resto del proceso, de las implicaciones en la enseñan-
za artística productivista, la división entre constructivistas
occidentales “realistas”, como Gabo y Pevsner, y la implan-
tación pragmática de las escuelas VKUTEMAS, es descrito
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en detalle por Cristine Lodder en su monografía El cons-
tructivismo ruso219. Rodchenko pasó a ser Director de los
Colegios oficiales, se crearon Fondos para la Educación, se
hicieron programas de estudios libres, y tuvo lugar un agi-
tado proceso de polémica entre las diversificadas opciones
artísticas, a partir de 1921. 

Mientras Malevitch presentía que el diseño industrial iba
a depender de la creación abstracta, Tatlin y Rodchenko in-
sistían en que el artista debe ser un técnico, diestro en el uso
de herramientas y materiales de producción moderna, para
ofrecer sus energías directamente al proletariado. El artista
ingeniero al transformar el trabajo en arte y viceversa, halla-
ría la armonía de su propia vida. Su eslogan, “¡El arte en la
vida!”, no debe confundirse con el vitalismo más ingenuo de
la “Colonia de Abramtsevo” que idealizaba a los campesinos,
sus fuerzas y modo de vida, y que utilizaba y daba la bienve-
nida a la máquina, que relevaría al hombre del trabajo220.

Tal ideología se denominó “objetivismo”. El objeto podía
ser un poema, una casa o un par de zapatos, como resultado
de la búsqueda organizada de un fin utilitario, y de las cuali-
dades físicas, estéticas y funcionales del material de que se
tratase. Con la concreción de la ideología del “Objeto” en el
Inkhuk, muchos fueron hostiles al instituto LEF. Entre
otros, los hermanos Pevsner dejaron Rusia, desarrollando su
idea constructiva en los países occidentales, mientras nacía
una reacción, el “contra-objeto”.

Los aspectos no utilitarios y la evolución del lenguaje for-
mal, pero también la experiencia revolucionaria del estudio
en la calle, darían los cimientos teóricos de los VKHUTE-
MAS: los “Talleres Superiores Artísticos y Técnicos del Estado”221.
El tratamiento del objeto y el microentorno constructivista,
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(1983, Yale University).

220 Idem, pp. 244 ss.
221 Idem, pp. 111 ss.
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la importancia del fotomontaje, el aprovechamiento de la
tecnología alternativa, y la dimensión occidental del cons-
tructivismo ruso, son capítulos muy elocuentes de aquel epi-
sodio de la historia reciente en el que ciencia y técnica se
hermanaron con el arte en ideas, y en buena medida, en los
hechos. Sobre la viabilidad de la entrada de los constructivis-
tas en el ámbito de la fábrica y de la producción en serie,
destaca Lodder que, por lo que se sabe, solamente Tatlin,
Stepanova y Popova intentaron realmente trabajar en fábricas
específicas y poner en práctica sus ideas del artista-construc-
tor. La empresa Lessner de Tatlin no tuvo éxito, pero las de
las artistas mencionadas, sí lo tuvieron222.

Stepanova, en su artículo “El traje del presente. Confección y
producción”, rechazaba por completo el concepto prerrevolu-
cionario de moda que hacía hincapié en la forma y en la or-
namentación sin tener en cuenta los movimientos físicos re-
queridos en la vida cotidiana. En su lugar propuso un con-
cepto de diseño en el que la consideración primordial era la
función que la prenda debería cumplir:

“…como la estética de la máquina derivaba de la suma de
sus componentes, que funcionan lógicamente y de su adaptabi-
lidad total a la función, se consideraba también que la confec-
ción era bella en tanto que poseyera claridad, sencillez, funcio-
nalidad, economía de línea y perfecta armonía entre sus partes
independientes y en su recíproca función…”. 

Propone dos tipos de diseño indumentario: el de las ro-
pas de trabajo diseñadas para la profesión y la industria,
prozoodezhda; y la confección deportiva y para el descanso,
sportodezha.

Fueron importantes las concreciones de Rodchenko, que
aparece fotografiado con la artista, así como famosos los mo-
nos confeccionados para la producción teatral de Meierkhold
El cornudo magnánimo, según tres principios: la ideología, la
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analítica y la técnica, parangonables con los que proclamaba
el constructivismo: tectónica, factura, y construcción223.

El mueble, otra de las aportaciones prácticas constructivis-
tas, no deja la misma constancia de participación en la elabo-
ración que en el textil, aunque sí en el diseño. El cartel de
propaganda fue el campo privilegiado de sus aplicaciones, así
como las tribunas políticas, las portadas de periódicos, el fo-
tomontaje, y los montajes de exposiciones. Tras el Monumento
a la III Internacional, que sería emblemático en las ideas aun-
que no en su faceta utilitaria, Tatlin diseña el Letatlin (de “le-
tat”, volar), un instrumento ideado para el vuelo humano sin
motor, construído entre 1929 y 1931. Entre 1931 y 1933 dirigió
el Laboratorio Científico para la Investigación de las Artes
Plásticas, Narkompros. El Letatlin era una máquina similar a
una bicicleta aérea, impulsada por el hombre, como el antiguo
mito de Ícaro. “Yo también deseo devolver al hombre la sen-
sación de vuelo. Nos ha sido arrebatada por el vuelo mecánico
del aeroplano”. No sentimos el movimiento de nuestro cuerpo
en el aire, decía su inventor, que buscaba más que la mecáni-
ca, explorar la semejanza orgánica con el pájaro224.

El diseño ocupó también un lugar destacado en el Neo-
plasticismo holandés, movimiento en que, a pesar de que fue
una de las concreciones más claras de la abstracción geométri-
ca, se caracterizó sobre todo por ser epicentro de actividades
de la arquitectura y el diseño. Las figuras del escultor Vanton-
gerloo, de los arquitectos I. I. Oud, Jan Wils, y Robert van
t’Hoff, y de T. Van Doesburg, además de la de Piet Mon-
drian, atestiguan su búsqueda del orden y la claridad, según
afirman en el manifiesto de 1918, aparecido en la revista De
Stijl. La producción del arquitecto y diseñador de muebles
Gerrit Thomas Rietveld cuenta con objetos de uso práctico,
utilizando láminas alabeadas casi planas de madera, en un en-
trecruzado simple, y combinación de colores primarios, como
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en la conocida Silla Rietveld, o Silla rojo-azul, realizada entre
1917 y 1918, de unos rasgos estéticos aún vigentes. Además,
colaboró en la decoración de la Casa Schröder en Utrech, de
1924, manifiesto práctico de las aplicaciones prácticas del Ne-
oplasticismo. Por otro lado, la escisión que supuso el hecho de
que Van Doesburg se colocara bajo la influencia dadaísta,
abandonando el postulado fundamentalista de las líneas y án-
gulos rectos, le llevó a publicar en 1922 un suplemento de la
revista De Stijl que él había dirigido, con el nombre de “Me-
cano”. En la misma sacaría en 1926 el “Manifiesto del elemen-
tarismo”, admitiendo líneas en otros planos que la vertical y la
horizontal. Lo que nos indica una vez más, una de las líneas
de relación entre los fenómenos del arte de vanguardias, apa-
rentemente oscilante, como en el caso del traspaso de artistas
desde el Futurismo a la Pintura Metafísica: en el caso holan-
dés, “racionalista”, se da la conexión de alguno de sus miem-
bros significativos hacia la postura más anarquizante, hiper-
crítica y, desde luego, nada amante del orden y la racionalidad
imperantes, que fue el Dadaísmo225.

La Bauhaus, el otro emporio de la creación de diseño mo-
derno dentro de concepciones revolucionarias, comenzó
siendo un instituto de Artes y Oficios al fusionar Walter
Gropius, en Weimar, la Academia y la antigua Escuela de
Artes Aplicadas. Abandonando el academicismo tanto como
las metodologías artesanales de las habituales escuelas de ar-
tes y oficios, se proponía realizar el sueño visionario de algu-
nos creadores utópicos del siglo XIX, superar la ruptura entre
arte y artesanía. Para ello enfrentaban los problemas de la
producción industrial con los aspectos sociales, pero también
los de expresión de la forma. Utilizaron sus maestros méto-
dos basados en la práctica directa de la obra de arte, en el es-
tudio funcional y psicológico del ser humano, y en la aplica-
ción rigurosa de las nuevas tecnologías. Por la escuela para-
ron como docentes figuras artísticas de la máxima talla inter-
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nacional, como Feininger, Meyer, O. Schlemmer, Kandinsky
o Paul Klee. Atendían tanto a tener en cuenta en su aplica-
ción experimental, las propiedades de los materiales y los
procesos requeridos, por una parte, y por otra y en síntesis,
las cuestiones simbólicas. La obra símbolo de aquella “inte-
gración de las artes” fue el propio edificio de la Bauhaus en
Dessau, construído bajo la dirección de Gropius en colabora-
ción con los docentes y alumnos del centro.

La historia es prolija en datos sobre la escuela, que moles-
tó al buen sentido burgués de Weimar, y tuvo que rotar su
sede por la Alemania de entreguerras desde Weimar a Des-
sau, y de ahí a Berlín, contando con diferentes directrices pe-
ro siempre con implicaciones en la arquitectura, el urbanis-
mo y el diseño desde una perspectiva crítica y altamente pro-
fesionalizada. Fueron sus directores sucesivos, después de
Gropius, como es sabido, Hans Meyer, y tras su clausura en
1932 por los nazis, se intentó reabrir en Berlín con la direc-
ción de Mies van der Rohe, experiencia que duró menos de
un año hasta el cierre definitivo. Los profesores que emigra-
ron a los Estados Unidos crearon, entre 1937 y 1938, en Chi-
cago, en cuya escuela arquitectónica iban a ser un puntal de-
finitivo, la New Bauhaus, que dirigió por un año Moholy-
Nagy, institución que trató de trasvasar el antiguo espíritu de
la experiencia alemana de la School of Design226. También se
dieron interferencias con el Neoplasticismo holandés, al ir
Gropius como conferenciante a Amsterdam y chocar su pro-
tagonismo con el de Theo van Doesburg.

El descrédito del progreso: desde Dadá a la Nueva Objetivi-
dad alemana 

La estética moderna de lo negativo fue enunciada con
claridad por T. Adorno, y a propósito de la visión en negati-
vo de algunas corrientes de arte que optaron por sacar la par-
te crítica más profunda, nos sirven las conclusiones de Gerad
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Vilar a propósito del filósofo de Frankfurt: “La obra es lo
contrario de la realidad, ilusión, ficción, irrealidad, aparien-
cia: es una cosa que niega el mundo de las cosas, es aparien-
cia pero de lo que no tiene apariencia… El arte moderno au-
téntico es negativo en el sentido que habla de sufrimiento y
produce displacer como la narrativa kafkiana o la música do-
decafónica… Divertirse significa estar de acuerdo. La obra
de arte, aún siendo un producto de la sociedad, es negativa
para con la sociedad, a la que niega, denuncia y critica desde
un punto de vista normativo inmanente. Ahí está su tensión
interna, su negatividad dialéctica”227.

El mundo de la ciencia y la técnica se incorpora en senti-
do negativo por dos vías estilísticas más diferenciadas, como
fueron las armas de la ironía y la parodia del Dadá, una co-
rriente de carácter internacional, y por otra parte, la fría y de-
sesperanzada descripción de la corriente neo-objetiva alema-
na. Una actitud se produce mientras se desarrolla la Gran
Guerra de 1916, la otra justamente en el período postbélico, y
entre la primera y la segunda guerras mundiales. Está objet
trouvée o ready-made de Marcel Duchamp, arsenal en que
abundaba la recolección de materiales casuales procedentes
de los usos cotidianos, pero muchas veces con alguna carac-
terística mecánica, o alusiva al trabajo manual: sillín de bici-
cleta, molinillo de chocolate, botellero, los “solteros” clavifor-
mes del Gran vidrio, en una interpretación lúdica. Por otra
parte, los “mecanomorfos” de Francis Picabia, en los que pa-
rodiaba las ilustraciones enciclopédicas de complicados orga-
nigramas, científicos y prácticos, creando temas que son des-
cripciones irónicas de la ciencia y de la tecnología, en los fi-
nales de la década de los años diez, y otras ocurrencias ma-
quinistas, como Novia (1917-20, colección particular), la obra
de técnicas múltiples, realizada a base de mezclar óleos, es-
maltes y pintura metálica titulada Enfant carburateur (1919,
Nueva York, Museo Guggenheim), y Parada amorosa (1917,
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Chicago, colección particular), y en esa actitud había expues-
to sus Machines ironiques en París, en 1918. Había una fasci-
nación en negativo, un mecanismo de rechazo similar al de la
blasfemia en asuntos religiosos, que impulsaban a su ejecutor
a rechazar de una forma verbal agresiva y ridiculizante, los
valores sensatos y sesudos enciclopedistas de una civilización
racionalista, hundida en sus contradicciones y llevada a la
guerra y al desastre una y otra vez. Max Ernst, Hans Arp, y
la enorme serie de dadaístas alemanes, no se quedan a la za-
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F. Picabia, El niño carburador. 1919, óleo y técnica mixta. Nueva York, Guggen-
heim Museum.
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ga. Juan Eduardo Cirlot entra en estos aspectos, globalmen-
te, en su análisis228.

En palabras de Víctor Nieto, “…la aparición de la proble-
mática en torno a la máquina entre las opciones de vanguar-
dia de los años que preceden a la Gran Guerra fue mucho
más que una simple atención por un tema nuevo. … Si para
los futuristas la exaltación del maquinismo se convirtió en un
argumento para negar el valor del pasado y afirmar su prota-
gonismo en el presente a través de la acción, para Duchamp
constituía un instrumento y una referencia válida para des-
truir, de una vez por todas, la concepción artesana tradicional
inseparable del objeto y la práctica artística”229. El mundo del
objeto en el Surrealismo ha merecido los comentarios más
notorios, y destaca el conjunto de ensayos realizados por Oc-
tavio Paz sobre la obra de Marcel Duchamp con el título de
Apariencia desnuda, que reúne calidad literaria y perspicacia
analítica al referirse, entre otros temas, al conocido del Gran
vidrio, mencionado a propósito del desnudo. La apariencia
mecánica es usual que se revele, después o en lugar de las
formas orgánicas, como una de las elegidas.

Otro enfoque, el del contraste de situaciones fuera del
tiempo que nos remiten absurdamente al hoy como en un
sueño, tiene la presencia de los trenes en pintores en la línea
que arranca de la metafísica de Giorgio de Chirico, y en los
surrealistas “académicos” René Magritte y Paul Delvaux. Los
trenes de De Chirico son una línea lejana en el horizonte, que
en ocasiones apenas se perciben si no fuera por el humo que
va dejando la locomotora, como en Plaza de Italia (1913, Mi-
lán, colección particular), y en La conquista del filósofo (1914,
Chicago, The Art Institute). Magritte representa la máquina
de vapor del tren de juguete, saliendo irrealmente de una chi-
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229 Víctor Nieto Alcaide, “Surrealismo y máquina: entre la metáfora y el ob-
jeto”, en Antonio Bonet Correa (Coord.): El Surrealismo, 1983, Madrid, Cátedra,
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menea de salón, interior, en el lienzo El tiempo traspasado
(1939, Chicago, The Art Institute). Delvaux se recrea en re-
presentar no solo trenes, sino estaciones y vías, en un contras-
te chocante con el aire ausente de sus mujeres-estatua, como
las de La vía pública (1948, Bruselas, Museo de Bellas Artes).

Una visión opuesta al ensueño de los anteriores, y al lu-
dismo del Dadá, que comparte el rechazo ante la idolatría de
la máquina, se manifiesta en los pintores veristas alemanes.
En la fusión entre psicologismo y crítica social presente en
los retratos de esta corriente, se da una descripción al detalle
que puede encubrir detalles simbólicos y magicistas según los
autores. Hay un capítulo muy notorio de obras alusivas al
ámbito fabril, a la vida del proletariado, entendiendo la fábri-
ca como causante de la degradación y miseria del ambiente y
de las gentes. La procedencia del Dadá berlinés de autores
como George Grosz, o del de Colonia de Anton Räders-
cheidt, conduce la profunda y agria actitud crítica hasta esta
otra manera de entender el arte, y más en concreto, la pintu-
ra. En la monografía de Emilio Bertonati sobre la Neue Sach-
lichkeit, se pone de relieve esa tendencia descriptiva de los
modos de vida con ironía, sin abandonar las implicaciones
sociales y políticas, como cuando se refiere a las obras de
Reinhold Nägeler, Neubauten am Wisenhof, (Nuevas construc-
ciones en Wisenhof ) y Eisenbahn (Vías). Para otro artista, Carl
Rossberg, la máquina aparece sobre todo como el monstruo
devastador. El mundo del objeto adquiere una nueva solidez,
siendo su proceso de producción una parte que se implica en
el resultado. La forma se contempla como elemento pri-
mario, no como objeto con la autonomía que predicara Pi-
casso, en palabras de Otto Dix: “En ese aspecto yo soy de
opinión contraria a Picasso, para el que la forma se desarrolla
desde el objeto”230.
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Editori, hemos traducido del original: “In diesem Punkt bin ich in anderer Meinung
als Picasso, für den sich die Form auch aus dem “Objeckt” entwickelt”, pp. 15 y ss.
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Es amplia la relación de temas mecánicos e industriales
realizada por los artistas de esta corriente, que en su mayoría,
aparecen en un segundo plano y no se les cita en la exposi-
ción de Mannheim: Carl Volker, Karl Günther, Otto Grie-
bel, Reinhold Nägeler o Gustav Wunderbald, sin que por
ello se deban olvidar las aportaciones de autores de primera
línea, como los puentes metálicos y las ácidas perspectivas
urbanas de Max Beckmann, heredero de Kirchner, y este a su
vez de Munch y en ese sentido, como se viene señalando en a
propósito del tema de la ciudad en otras ocasiones.

Sobre la obra de los anteriores, en ella desfilan tanques,
entradas al metro, cantinas de trabajadores, cemento, casas
prefabricadas que nos evocan la posterior estética del pop-
art, máquinas rotativas de imprenta, vías de ferrocarril,
aparatos de radio, y en los retratos de Otto Dix, atributos
propios del instrumental profesional, como lo grimosos
instrumentos médicos de exploración del urólogo y derma-
tólogo Dr. Hans Koch (1921, Colonia, Ludwig Museum).
Otro aspecto que alude al ámbito de miseria de la vida
proletaria se encuentra en la pintura, así como en la obra
gráfica, de George Grosz, cuyos trabajadores acuden con el
pico y la pala como instrumento, y el mono y la gorra vise-
ra como distintivo, frente a la presencia de paseantes como
los policías encargados de mantener la calle tranquila, o
como sustento de los opulentos burgueses. Cabe citar, en-
tre otras muchas obras, el óleo sobre lienzo Día gris (1921,
Berlín, Nationalgalerie).

La sociedad traumatizada en que se realizan las obras
vanguardistas, tuvo que hacer convivir sus ideales de progre-
so, con la cruda realidad que le pusieron en evidencia las gue-
rras y los cruentos sucesos de su entorno. El temor a la elimi-
nación de una cultura mediante el tecnicismo, el culto a la
máquina y a la técnica, cuando “el sueño de la razón” produce
monstruos, sustituye en muchas ocasiones al más tranquilo
canto al progreso de la era impresionista y de los inicios del
cubismo y del futurismo. 307
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Paisaje natural y paisaje artificial

Aunque la reflexión del hombre sobre la Naturaleza y su
relación con la misma constituye un tema que, como gran
parte del repertorio que se conoce, procede de la Antigüe-
dad, es sabido que el sentido experimental y analítico incre-
mentan a partir del Renacimiento, al ocupar el “lugar” físico
inmediato los espacios anteriormente reservados, en los di-
versos ciclos medievales, a “no lugares” o espacios abstractos
imaginarios. La tarea de convertir en espacio humanizado el
ámbito de lo sacro había llevado a incorporar espacios natu-
rales, paisajes como fondo, además de panoramas urbanos.
La pintura flamenca bajomedieval había sido pionera en esa
incorporación del paisaje como marco, que ganaría indepen-
dencia relativa en autores como Patinir, al situar las figuras
de las escenas que representaba, en espacios de naturaleza
muy superiores en escala al argumento pretendido de la obra,
convirtiendo en pretexto el título alusivo a algún tema icono-
gráfico, frente a la importancia que adquiría el paisaje. Éste
iba a tener su época de protagonismo en el género paisajista
desarrollado en el barroco holandés del siglo XVII, con auto-
res como Hobbema entre otros muchos, y en los veduttisti
italianos de la época del Canaletto.

La fase racionalista dieciochesca no consideró prioritaria la
pintura del paisaje, a pesar de que algunas voces como el
Émile, de Rousseau, figura robinsoniana que predicaba la
vuelta a la naturaleza con la figura del “buen salvaje”, insinua-
ba una dirección contraria. Es en el período del Romanticis-
mo, en las primeras décadas del siglo XIX, cuando se produce
una valoración generalizada de la Naturaleza como ente supe-
rior, capaz de representar mediante el arte de la pintura espa-
cios abiertos grandiosos. La temática de los Alpes, en el ro-
manticismo alemán, figuras pictóricas como Kaspar David
Friedrich, o las de Constable y Turner en Inglaterra, así como
la Escuela de Barbizon en Francia, fueron pasos escalonados
en esa generalización del paisaje, que daría a finales del mis-
mo siglo la proliferación folklórica de paisajes regionales por
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todas las latitudes occidentales conocidas. La categoría de lo
sublime se había instaurado, permitiendo, en palabras de Ja-
vier Maderuelo, “…el acceso a lo ilimitado abriéndose así las
puertas del arte a la contemplación de la naturaleza y al mito
tanto de su poder infinito como de su sabiduría”. En la mo-
dernidad, este mito se iba a sustituir por el de la máquina, con
la dominación del hombre sobre la naturaleza231.

Sirva lo anterior como una manera muy breve de condu-
cirnos a los inicios del siglo XX, y a la valoración de esta te-
mática en las vanguardias históricas. Sin que, en principio,
constituya uno de los ejes de ninguna de las corrientes van-
guardistas, sí en cambio lo fue de su precedente impresionis-
ta, lejano sólo en términos muy relativos. El descubrimiento
de las calidades de la luz había tenido su máximo soporte so-
bre el paisaje natural, de playas, ríos y celajes, así como en el
paisaje artificial de los parques de asueto urbano, en el entor-
no parisino entre otros.

La importancia que había adquirido el color como ele-
mento sustancial en el argumento de la pintura de autores
como P. Gauguin, V. Van Gogh, y en los divisionistas G.
Seurat y P. Signac, no iba a pasar desapercibida para la totali-
dad de la vanguardia.

Para comenzar, a inicios del siglo XX la revolución cro-
mática del Fauvismo tuvo uno de sus principales campos de
aplicación en el paisaje. En particular, los paisajes luminosos
del sur de la Francia mediterránea, que a partir de Cézanne e
incluyendo el cubismo, iba a desplazar el interés de los artis-
tas del Impresionismo por las costas más brumosas de la
atlántica Normandía. Autores como P. Picasso, que nunca se
iban a especializar en el paisaje, cuando lo representan como
en el cubismo inicial o en obras mucho más tardías de los
años 50, se refieren al mediterráneo francés o catalán, así co-
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mo a paisajes montañosos cerca de la costa. Llama la aten-
ción esa distancia de la Naturaleza en la gran producción del
pintor español, de manera similar a lo que había acontecido
con el otro puntal español de la contemporaneidad, Francis-
co de Goya. 

Regresando a los autores fauvistas, se percibe en ellos la
exaltación cromática de los ámbitos abiertos, casi siempre
con referencias urbanas. Es decir, que la Naturaleza no nos
aparece en estado puro, exaltada en el sentido romántico, si-
no como fondo de figuras y de escena. Para Henry Matisse
los fondos de obras claramente fauvistas en pocas ocasiones
aluden al paisaje: La línea verde, o la Gitana, ya menciona-
das entre los retratos, cuentan con fondos abstractos. En al-
gún caso, el paisaje marítimo se ve a través de la ventana,
objeto marco de muchas composiciones fauves y de otras co-
rrientes artísticas. Desde un interior habitable, se perciben
paisajes a través de una ventana en La ventana abierta. Co-
lliure (1905, Nueva York, Whitney Museum of Américan
Art) de dicho autor. Otros como André Derain, mostraron
el paisaje fluvial del Támesis, a través de la serie de los
Puentes de Londres, hecha en colaboración con J. Marquet.
Obras suyas son El puente de Charing Cross (1905, Nueva
York, colección particular); Big Ben (1905, Francia, colección
Pierre Levy), en las que Derain muestra esos paisajes urba-
nos característicos de la capital británica. Al mismo autor se
debe El puente de Waterloo (1905, Madrid, Museo Thyssen-
Bornemisza). Esta temática emparentaba con la producción
romántica de W. Turner, con su Vapor, Humo y velocidad,
que poetizaba en el mundo de las luces el potente aparato de
la locomotora, fruto de la revolución industrial. Monet, más
cercano en el espacio y el tiempo a los autores fauvistas, ha-
bía dedicado series a los paisajes de Londres, con el tema del
Incendio del Parlamento. A él se deben, entre otros, lienzos
como El Támesis y el Parlamento, efecto de sol (1903, Nueva
York, Brooklyn Museum). M. Vlaminck realizaba paisajes
de la campiña francesa, similares icónicamente a los de los
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pintores postimpresionistas, pero con el notorio cambio de
su dinamismo y luminosidad. 

Los paisajes, en cambio, reflejados por Matisse en el resto
de su producción, tanto antes como después del Fauvismo,
son recreaciones ideales del simbolismo, marco de escenas
desenfadadas y vitales como Bonheur de vivre (1905-1906,
Merion, (Pensilvania), Fundación Barnes); Le Luxe (1907,
París, Musée National d’Art Moderne); sobre todo, en La
Danza, en cualquiera de sus versiones, ambas de 1909, del
MOMA de Nueva York y del Ermitage de San Petesburgo,
donde el paisaje o fondo se convierten en espacio abstracto y
coloreado, como en un decorado.

El Cubismo no centró sus expectativas temáticas en el
paisaje, salvo en la fase cezanniana inicial de Braque y de
Picasso, en los paisajes de L’Estaque y en Horta de Ebro, que
corresponden a las épocas en que los autores primaban los
efectos cristalinos de las rocas y del agrupamiento de las ca-
sas en los poblados del sur franceses, inmediatamente antes
de cuajar en el formulario “cubista”. Léger se acercaba en
un principio a la pintura del hombre imbricado en la natu-
raleza, en Desnudos en el bosque (1909-10, Oterloo, Rijksmu-
seum Kröller-Müller).

Quienes tuvieron una importante relación con la natura-
leza y el paisaje, aunque distorsionada, y en grado muy di-
verso entre sí, fueron los pintores expresionistas alemanes.
El grupo fundador de la segunda corriente expresionista a
partir de 1905 en Dresde, Die Brücke, retomaba algo de aquel
espíritu tenso del Romanticismo alemán, concretado visual-
mente a través de las obras de Friedrich, pero también de
Overbeck y otros románticos. Los autores, en su mayor par-
te estudiantes de arquitectura en sus inicios, mostraron ma-
yor interés en los asuntos urbanos, tanto en el paisaje de la
ciudad como en los personajes anónimos de las calles metro-
politanas del Berlín de entonces, pero en algunos casos, en-
focaron su obra hacia la idea de comunión con la Naturale-
za. En concreto, los encuentros veraniegos a las orillas del 311
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Lago en Moritzburg en la región berlinesa fueron una re-
ferencia decisiva en su evolución más fuerte y decidida de
los años de la década comenzada en 1910. La representación
de figuras desnudas en el lago fue un reto común de parte
del grupo, contando con versiones de Kirchner, de Heckel y
de Mueller, con el título habitual de “bañistas”, así como de
K. Schmidt-Rottluff, con sus Desnudos al aire libre, (1913,
Hannover, Sprengel Museum). La tradición moderna re-
montaba el asunto a los esfuerzos de P. Cézanne por articu-
lar los cuerpos en la naturaleza, y éste a su vez se inspiraba
en Ingres, que retomaba la tradición renacentista veneciana
de Giorgione, Veronés y Tiziano, pero sobre todo y en el
sentido de cuerpo/naturaleza, en la Venus dormida (Dresde,
Gemäldegalerie), del primero, y en La tempestad, de la Gale-
ria dell’Academia, de Venecia, (datadas ambas entre 1525 y
1543). Uno de los artistas que circunstancialmente participó
del grupo, Emil Nolde, hizo por su parte importantes óleos
con la temática de paisajes puros en los que vibra un intenso
sentimiento romántico ante los mares, cielos y costas de Se-
ebüll, junto al Mar del Norte. Ejemplos son Atardecer II,
(1909, Seebüll, Fundación Nolde), de pura tradición román-
tica: exaltación de los colores y de los elementos materiales
representados. Otros serían, dentro de su interés por otros
ámbitos viajeros como Nueva Guinea, el Sol tropical (1914,
Seebüll, Fundación Nolde), donde las masas de agua, arbo-
leda y celaje se reparten como capas densas de pintura y sa-
turadas de colorido. El agua es verde intensa con un reflejo
solar rojo anaranjado, y sobre ella y a los lados, dos masas al-
godonosas de espuma contrastan la fuerza cromática cálida
del celaje, frente a las tonalidades frías del agua y de la arbo-
leda. El cielo de un tono incendiado nos remite a la obra de
E. Munch, a los celajes ondulados y de tono sangre de su te-
ma más conocido, El grito (1893, Oslo, Museo Munch), si-
milar al de otras obras como Melancolía (1900, Oslo, Museo
Munch), pero autor también de paisajes nocturnos de tonos
fríos, como Noche estrellada (1923-24, Museo Munch, Oslo)
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que evoca la obra del mismo título, Noche estrellada, de Van
Gogh (1889, Nueva York, Museum of Modern Art). Mar de
otoño, XI (1910, Zurich), de Emil Nolde, es otro buen ejem-
plo de paisaje realizado con su característica materia pastosa,
y colores contrastados cálidos y fríos, en fuerte tensión. 

A esa actitud romanticista ante la naturaleza, corres-
ponden la mayoría de los paisajes de Paula Modersohn-
Becker, ante un mar tenebroso de colorido arrebatado, aun-
que pasados por la modernización de los postimpresionis-
tas como Cézanne y Gauguin. La mayor parte de su obra
está hoy en el museo monográfico a ella dedicado en
Worpswede, cerca de Bremen, su hogar junto con el paisa-
jista, más convencional, Otto Modersohn. Éste fue autor
de obras más tradicionales, paisajes en particular, en las que
abundan los contrastes extremos de luces crepusculares y de
efectos de la luna: Salida de la Luna en el Stade (1942, Bre-
men, Kunsthaus am Wasser West 7), y Noche de Luna en el
Pantano del Diablo (1936, idem). El paisaje de los bosques y
montañas alemanes, en una versión subjetiva de formas an-
gulosas y cortantes, junto con un fuerte colorido, tiene su
versión en interesantes paisajes de Karl Schmidt-Rottluff
entre otras obras, como en el lienzo Desbordamiento del di-
que (1910, Berlín, Brücke Museum).

Algo muy diferente ocurre con los paisajes de los autores
del grupo Der blaue Reiter, diferencia señalada a propósito de
otros aspectos temáticos abordados por estos dos grupos ale-
manes. Para ellos el interés por lo ingenuo, el arte de los pri-
mitivos, los niños y las tradiciones populares, tenía que ver
con el intento de recuperar la relación con la naturaleza. Co-
menzando con Kandinsky, sus conocidas series de acuarelas
abstractas, como la Número 1 fechada en 1909, son fruto de la
previa representación de paisajes alpinos en la Alta Baviera, a
donde se había retirado con Gabrielle Münter, que lo inició
en esta idea, a Murnau en la primera ocasión, entre 1908 y
1910. Al prescindir del signo figurativo convirtió, en su proce-
so abstracto lírico y simbólico, desde aquellos parajes idílicos 313
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vistos con perspectiva vitalista e intensidad cromática, la obra
en un resultado cromático vibrante combinado con un siste-
ma de líneas trazado subjetivamente, expresivo y abstracto.

Aparte de Kandinsky, Franz Marc planteaba dentro del
grupo una importante contribución al naturalismo lírico del
grupo. Además, destacaba por sus temas de animales, por los
que se interesó a partir de 1906. Una figura que resulta en
menor medida impregnada de ese simbolismo lírico es la del
pintor August Macke, en sus obras más conocidas de pase-
antes por los parques y calles muniqueses, la mayoría sin ras-
gos del rostro, que muestran un marco de Naturaleza cons-
truída, la de parques y jardines, aunque con anterioridad a
1910 participaba con plenitud de ese exaltado sentido de co-
munión romántica con la Naturaleza.

La corriente tardoexpresionista de la Nueva Objetividad
encontró en autores como Max Beckmann a un autor intere-
sado, además de otros temas, por la representación sofistica-
da de paisajes urbanos: Niza, Montecarlo, los ámbitos de la
dolce vita en los casinos y en las esferas de la alta sociedad.
En conjunto, las intenciones de aquella corriente entre los
años veinte y treinta del siglo XX, cronológicamente supera-
do si no en sus efectos, eran más de carácter crítico, incluso
mordaz, ante los males de la sociedad de la que eran contem-
poráneos sus autores, por lo que la inclusión ocasional de pa-
rajes naturales en ellos, siempre será como fondo y sobre to-
do, con abundancia de referentes urbanos. Otto Dix escapa
en parte a esta tendencia en sus temas simbólicos de carácter
religioso, al remontarse a la imaginería alemana altorrena-
centista con asuntos como San Cristóbal cruzando el río con
el niño a cuestas, para lo cual necesita el referente natural en
una medida similar a la que lo utilizaban sus precedentes his-
tóricos en la ilustración hagiográfica.

Los futuristas buscaban potenciar lo contrario al lirismo,
la exaltación ruidosa de la civilización y el maquinismo, por
lo que el paisaje en su desarrollo posterior, no ocupa un pues-
to destacado entre sus actividades, si bien hay que mencionar
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los excelentes ejemplos de arrabales fabriles pintados con la
técnica divisionista por U. Boccioni, y algunos otros de Seve-
rini, en los preámbulos del futurismo. Una obra destacada
que ejemplifica lo anterior es La periferia. Fábrica en Porta
Romana (1900, Milán, Banca Commerziale Italiana).

Las corrientes abstractas del grupo holandés De Stijl ha-
llaron su evolución, en el caso de P. Mondrian, iniciador de
la abstracción neoplasticista, en motivos naturales como el
árbol del almendro en sus conocidas variaciones sobre las ho-
jas y el punto de mira progresivamente más cercano, en una
imagen más construída geométricamente. El artista había
participado con anterioridad del paisajismo naturalista y sim-
bolista. Con su derivación neoplasticista en los años veinte,
consideró objeto de su pintura la búsqueda de la fusión entre
hombre y universo, influído por las teorías teosóficas. En
consecuencia, la pintura debía dejar de representar accidenta-
lidades de las cosas y de los seres, con lo que su fusión con la
Naturaleza sería de carácter maximalista, esencial, y no se re-
fleja en el cultivo temático sino en el enfoque de esa relación.

El paisaje ocupa un lugar mucho más destacado en las
construcciones imaginarias de buena parte de los autores de
las llamadas “corrientes fantásticas”, en la pintura ingenuísta
o Naïf y en muchos referentes tanto de fondo como de com-
posición total de ciertos autores del Surrealismo, como M.
Ernst. H. Arp. o K. Schwitters. Este género contó en H.
Rousseau, Le Douanier, con un distinguido cultivador de un
género que utilizaba normalmente como fondo de sus figu-
ras, como la Zíngara dormida (1897, Nueva York, Museum of
Modern Art) o también de sus retratos colectivos. Dentro
del Surrealismo, Ives Tanguy cultivó una faceta imaginaria
de paisajes de colores brillantes, con tonalidades metalizadas
en ocasiones, de una iconografía onírica basada en objetos
pequeños de apariencia mineral u osificada, sobre planos
compactos que en conjunto, sugieren la idea de un paisaje lu-
nar o de otro planeta. Un ejemplo es El sol en su arca (1937,
Venecia, colección Peggy Guggenheim). El surrealismo bel- 315
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ga aporta en su maestro, René Magritte, uno de los mejores
ejemplos del paisaje concebido mentalmente, más que en re-
lación directa con la naturaleza. El pintor filósofo entre sus
pinturas de efectos ambiguos entre realidad y representación,
ofrecía importantes versiones de paisaje. En algunos lienzos
de la serie “La condición humana” juega con la dualidad entre
interior y exterior, paisaje real y paisaje pintado, lo entero y lo
roto y fragmentado, siempre con el punto de partida del es-
pejismo de la representación “realista” analizado por Fou-
cault. Lo que no tiene cabida en su juego de ingenio y espe-
jismos es la representación de la Naturaleza exaltada, ni la
simple admiración objetual. 

Construcciones imaginarias, pero esta vez con la base
real de los paisajes marítimos del Ampurdán, son las que
aporta en reiteradas ocasiones Salvador Dalí. Su base mate-
rial, Cadaqués, pueblo que frecuentaba en sus visitas fami-
liares desde la infancia, así como otros del entorno de la
Costa Brava. En obras como El farmacéutico de Figueras
buscando absolutamente nada (1936, Sussex, colección parti-
cular), aparece en el fondo el fragmento de la costa, siendo
visibles las calas y las barcas de pescadores. Pero la mayor
parte de las alusiones al paisaje en Dalí son de creación
mental, con su asociación paranoico-crítica en que se da la
fusión del recuerdo objetivo y la transformación subjetiva,
hasta el delirio, del autor sobre esa base para él, según el
método, indiferenciable. Nos encontramos de nuevo con
una representación del paisaje atendiendo al interior del su-
jeto artístico y prescindiendo en un altísimo grado, de los
referentes externos que, como en Tanguy o en Magritte,
son manipulados por los artistas. El otro catalán de talla in-
ternacional en la corriente surrealista, Joan Miró, realizó
importantes obras como La masía (1912, Washington, Na-
tional Gallery), antes de codificar en signos muy personales
su iconografía habitual de estrellas y de esquemas sobre los
atributos sexuales humanos. En aquella obra utilizaba como
base el recuerdo de los lugares visitados en su juventud, con
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una atrevida perspectiva carente de atmósfera equívoca-
mente ingenuísta, que revela la importancia de los funda-
mentos en el recuerdo temático, junto con la innovación
formal, de este otro importante autor. 

Por otro lado, Paul Klee, a la vez que realizaba su exalta-
ción del color a partir de su viaje a Túnez, inició una impor-
tante evolución entre la abstracción, el expresionismo y el su-
rrealismo que le hacen inclasificable, siendo los paisajes men-
tales construídos a base de una trama de surcos irregulares de
apariencia paralela obras muy significativas de su repertorio,
como Embajador de otoño (1922, New Haven, Galería de Arte
de la Universidad de Yale).

Como atestiguaba Gillo Dorfles, el propio concepto de
naturaleza se vuelve resbaladizo: “A través del arte podemos
constatar y verificar la presencia de una “naturalización” del
mundo y de las cosas, incluso aquellas surgidas del artificio
manual, mecánico y, finalmente, electrónico: cosas y situa-
ciones que parecen alejarse cada vez más de la naturaleza
pero que, mediante una operación artística, adquieren el se-
llo humanizador que les permite entrar en la órbita de la 317
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naturalidad”232. El crítico italiano, al referirse a la cuestión,
citándose a sí mismo, en Artificio e natura planteaba ya en
1971: “El problema de la naturalidad continúa siendo can-
dente y actual; si bien hoy podemos dar ya como superadas
algunas teorías psicológicas o científicas por la posibilidad
de admitir condiciones de naturalidad en la percepción que
el hombre tiene de lo natural, y más en la “percepción espe-
cializada” que tiene del arte. Cuando pasamos del mundo
de las ciencias naturales al mundo de la mecánica y de la
técnica, la cuestión es todavía más apasionante”233.

Esa naturaleza, fuente de inspiración tradicional para el arte
pero también de paradojas entre lo creado y lo original dentro
del rompecabezas de la civilización que la vuelve indefinible,
pierde peso en la temática de las vanguardias coherentemente
con el alza de otros valores como la máquina, y con situaciones
históricas poco aptas para una inmersión sumisa en su contem-
plación exaltada. Pero no perderá en cambio el interés que algu-
nas conductas artísticas a partir de finales de los años 60, lleva-
ron a recuperar por la misma en formas más actualizadas de
Land art y de Earthworks, como Richard Long, Denis Oppen-
heim, Robert Smithson, o Walter de Maria. También en el caso
más cercano a nosotros de Agustín Ibarrola, con las intervencio-
nes en El bosque de Oma, por citar ejemplos de autores actuales
de estirpe vanguardista, pese a su ruptura con los “ismos” enca-
silladores que corresponden a otro tiempo, no olvidemos, de casi
un siglo atrás. El asturiano Vicente Pastor, a su vez, por citar un
ejemplo actual, realiza impresionantes intervenciones en la na-
turaleza abierta de las playas de sur de Portugal, entre otras ac-
ciones, como las que llevó a cabo en la playa de Cacela Velha en
otoño de 1997, como el testimonio fotográfico con el título de
Una visión más amplia se abrió, recogida en su exposición en el
Palacio de Revillagigedo, Gijón, en diciembre de 2004.
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233 Gillo Dorfles, Naturaleza y artificio, 1971, Lumen.
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El medio rural y natural, pero sobre todo el parque, es en
ámbito en que August Macke desarrollaba muchas de sus es-
cenas. La naturaleza construída a la medida del uso cotidia-
no, domesticada, por cuyos espacios pasean multitudes bur-
guesas sin rostro ni tensión, volcada si existe hacia el interior
de las figuras, está presente en los lienzos Gran jardín Zooló-
gico (1912, Dortmund, Museum am Ostwall); Paisaje con va-
cas y camello (1914, Zurich, Kunsthaus); o Dama con chaqueta
verde (1913, Colonia, Ludwig Museum), como ejemplos di-
versos de esa representación del natural aprehendido por la
civilización.

De la naturaleza muerta al objeto

La representación de objetos de uso habitual había toma-
do carta de naturaleza en la naturaleza muerta o bodegón del
gran siglo de oro flamenco y holandés. El culto por los inte-
riores suntuosos, y por los efectos matéricos de los metales,
porcelanas, textiles, y otras materias, habían hecho del bode-
gón un importante campo de pruebas del virtuosismo barro-
co, del que España tuvo importantes representantes como
Zurbarán, Sánchez Cotán o A. Pereda. La modernidad re-
ciente iba a trastocar ese sistema de valores, colocando en un
lugar bastante secundario la importancia material de esos ob-
jetos. Sin pretensión de abarcar una visión total de algo que
sería inaccesible, trataremos de poner de relieve aquellos as-
pectos en que diferentes autores de las vanguardias siguieron
cultivando el gusto por el objeto, bien en composiciones del
tipo “bodegón”, o en otras alternativas.

Como preámbulo es ineludible citar a Cézanne, que re-
flexionaba sobre naturaleza real y representación, desechan-
do la mímesis. A propósito de las manzanas de sus muchos
e importantes bodegones, decía que lo importante era la es-
tructura y el color, pero siempre como aspectos pictóricos,
ya que, como él mismo decía, si quisiera una manzana real,
la tomaría. Con este autor provenzal, se realizó una especie
de culminación del género bodegonista en términos recien- 319

La
s 

va
ng

ua
rd

ia
s 

hi
st

ór
ic

as

II. Parte  2/3/06 10:46  Página 319



tes, ya que sus enseñanzas dejaron una importante estela pa-
ra otros movimientos posteriores, y por otro lado, en adelan-
te será rara la dedicación intensa a este género, salvo en el
fauvismo, en el cubismo, y en algunos autores expresionistas
y neo-objetivos.

A propósito de las prevanguardias ya se había señalado
que entre el impresionista Manet, poco ortodoxo en el senti-
do técnico, y que fue autor de interesantes ejemplos de bode-
gón prosaico, como el de El espárrago, por un lado; y Paul
Cézanne, por otro, se establecían una especie de epígonos del
género barroco, pero fueron al mismo tiempo, y probable-
mente con más fuerza de futuro que de pasado, puente hacia
las vanguardias. Abordaban la confrontación con el objeto
desde dos perspectivas. El impresionista aún seguía los pre-
ceptos de la imitación mimética, desde el prisma del natura-
lismo más prosaico. Su revolución consistía tanto en la elec-
ción de simples elementos comestibles de apariencia y pre-
sentación poco escogidas, como en la manera de elegir las to-
nalidades del color y de la luz de manera muy contrastada,
saltándose las convenciones sobre la luz en bisel. Para Cé-
zanne en cambio el centro de interés radicaba en la búsqueda
del núcleo formal esencial de las cosas, y el bodegón para él
se convertía en un pretexto de esa búsqueda plástica. En otro
sentido, Vincent van Gogh utilizaría con frecuencia las flo-
res, y más en concreto los girasoles, en un ramo, dentro de
una vasija, como objeto de interior permanente, modelo que
se fijó en la memoria colectiva contemporánea entre las re-
presentaciones que más caracterizan la obra del pintor, que
obtuvo importantes resonancias. También fue característica
suya la pormenorización de los detalles de interior, como en
su habitación en Arlés, Habitación de Vincent (1888, Amster-
dam, Rijksmueum), que describía con tanta pasión a su her-
mano Theo: la cama, el color de las sábanas, la mesilla de
noche, la ventana, la lamparilla, y las propias paredes. 

En la órbita del fauvismo, aunque ya fuera del breve mo-
mento canónico fovista, Henri Matisse cultivó el tratamiento
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de interiores en los que abundan los objetos suntuosos, como
los tejidos persas, alfombras, sedas, joyas, o cojines, y el pro-
pio desnudo femenino en este sentido sensual, evocando una
atmósfera orientalizante. Las naturalezas muertas incluyendo
flores y jarros se repiten de manera similar en diversos ejem-
plos, y en obras como Odalisca con “culotte rojo” (1921, París,
Musée National d’Art Moderne), y en Tapetes orientales
(1907, Grenoble, Museo de Pintura y Escultura). La conoci-
da obra El mantel: armonía en rojo (1908-1909, San Petesbur-
go, Museo del Ermitage), en realidad se trata de una figura
de mujer más naturaleza muerta, en cuyo tratamiento, unifi-
cados como objetos plásticos, reside su originalidad. Ya desde
el título, se pone énfasis en el interés por el objeto de inte-
rior, un sencillo cubridor de mesa, cuyo decorado se expande
y confunde con el de la pared, entrando en esa atmósfera de
dualidad que la tradición de los siglos del Renacimiento y
Barroco explotaba de manera asidua como el Manierismo,
aunque con diferente articulación de recursos.

Otro tipo de objetos que introduce en su amor por lo exó-
tico son las estatuillas procedentes de culturas “exóticas”, que
se podían coleccionar en anticuarios de París y admirar en el
museo del Trocadero. Sus líneas simples y recortadas, esen-
ciales, dieron pautas al “negrismo”, en competencia con las
aportaciones de Picasso en este mismo sentido, llegando a
equivocar las fechas de algunas obras para tener la impresión
de prioridad en el “descubrimiento”, cuyo proceso muestra,
entre otros, Norbert Linton. Aún otro autor del ámbito ex-
presionista alemán, Karl Schmidt-Rottluff, entrará en las re-
des del exotismo, incluyendo algunos motivos de estatuaria
“negra” entre sus bodegones234.

La corriente vanguardista que, por excelencia, utilizó la
naturaleza muerta como uno de sus ejes temáticos principa-
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arte. pp. 14-16.

II. Parte  2/3/06 10:46  Página 321



les, fue el Cubismo. Desde los bodegones de transición ha-
cia el estilo cubista de Pablo Picasso, hasta el episodio tar-
docubista del purismo de Ozenfant y de Jeanneret, hay una
larga línea de atención a estos motivos. Junto con Picasso,
Georges Braque y Juan Gris, componen el trío inmortal de
quienes establecieron sobre estos objetos de interior, unas
pautas de elaboración plástica que iba a revolucionar el futu-
ro de los límites del arte. La introducción de objetos exter-
nos a la pintura, al tradicional juego entre soporte plano,
pinceles y colores, iba a superponerse la ruptura de esa nor-
mativa al incluir, como elementos definitorios de la compo-
sición pictórica, otras materias. En principio sería Braque
con la introducción del papel pegado, por lo general trozos
de periódico diario recortados con algunas formas de objetos
precisos, o manteniendo algunos titulares bien visibles par-
cialmente, quien planea romper los límites de la pintura.
Letras de tipografía, papel, “papier collée”, collage, serán a
partir de los años 10 elementos habituales en sus bodegones,
el género de Braque por excelencia, en los que juega además
con la dualidad entre lo representado y lo realmente añadido
en un alarde de ilusionismo. Ejemplos son La mesita redonda
(1911, París, Musée National d’Art Moderne); La mesa del
músico, (1913, Basilea, Kunstmuseum); o Vaso, botella y pipa
sobre una mesa (1914, París, Musée National d’Art Moderne).
Picasso desarrollaría ese sistema primero en sus bodegones
cubistas analíticos, hasta que se aficiona a la ruptura real de
géneros no solo con el papel pegado, sino ampliando la sis-
temática del collage: rejillas, un cordón ribeteando una com-
posición, cuerdas, telas, una varilla, cualquier objeto será vá-
lido en adelante para establecer el lenguaje de la obra de ar-
te, hasta entonces, pintada o esculpida, pero bien definida
en sus perfiles materiales, como el conocido Bodegón con silla
de rejilla (1912, París, Museo Picasso). El paso siguiente se-
rán sus ensamblajes, retazos escultóricos similares a un relie-
ve pintado en donde intervienen materias como los antes
descritas, combinando una composición que, por lo general,
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recuerda sus bodegones pintados. Así, Guitarras y violines,
hecho a base de la intersección de planos (1912, París, Museo
Picasso). Werner Hoffmann, al referirse al proceso de evo-
lución del arte moderno, alude al rango de formas simbóli-
cas al que el historiador eleva los criterios expresivos carac-
terísticos de una época, al seleccionarlos: “Cada época artís-
tica vive consciente de la posteridad de sus declaraciones de
principio. Esto quiere decir criterios expresivos, no concep-
tuales… El historiador, al seleccionarlos, los eleva al rango
de “formas simbólicas”, y para el mundo contemporáneo
aparecen tres, basadas en la transgresión de límites. Sus eje-
cutantes, experimentando todos en los años anteriores a la
Primera Guerra Mundial…, proporcionan la estructura a
todo lo que ha sucedido desde 1910… Las tres tesis provie-
nen de Picasso, Kandinsky y Mondrian. Todas ellas efectú-
an lo que desde el punto de vista del arte anterior podría de-
signarse como transgresión de los límites”. Todo lo nuevo
escandalizó, se creyeron rotos los lazos con el pasado. Al re-
ferirse a Picasso, y más tarde a Braque, hace notar que “Los
cubistas al introducir letras caligráficas, titulares de periódi-
co, etiquetas de botellas para realizar sus cuadros, estaban
planteando la posibilidad de cosificación de la obra de arte
bidimensional, que poco después se convertiría en realidad a
través del collage y el montaje”235.

Lo que no resulta casual es esa incidencia en el bodegón,
que, obviamente, es un género que descuella dentro del cu-
bismo, que además, cuenta con una peculiar “iconografía de
café” y de bar muy recurrente. Consiste en la representación
del plano de una mesita de velador, sobre el que se colocan
como al azar objetos habituales en un bar o café: vasos, bo-
tellas de licor o un sifón, cigarrillos y ceniceros y algún pe-
riódico diario. Hay que preguntarse si fue solo la obviedad
de que se trataba de objetos de fácil uso lo que los convirtió
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en los habituales en las imágenes del bodegón cubista, o si
se trataba precisamente de objetos de interés. No cabe duda
de que la facilidad de su encuentro, junto con la búsqueda
explícita de motivos simples y asequibles, desechando los
más retóricos que suministraba la tradición, hizo que los
autores encontraran en ellos un recurso básico, un “motivo”.
Pero, al mismo tiempo, el bodegón tal como lo presenta el
cubismo, se convierte en un indicio de modernidad inequí-
voca, opuesto al sentido sensual y a la atmósfera exótica de
los interiores de Matisse, más apegado a la tradición ro-
manticista de la pintura. Los pintores cubistas eligen un
distintivo material más actual, el de la vida de las tertulias
en los cafés parisinos, su testigo mudo pero plagado de in-
dicios de comportamiento.

Otros muchos autores perfeccionaron el cubismo hasta lí-
mites formales muy estrictos, como, en particular, Juan Gris.
La utilización de una sistematización sobria y medida será
característica del cubismo que él inicia, el “sintético”, que in-
cluye los objetos habituales y algunos nuevos, como la corti-
na, la jarra y el lavabo, personajes como los arlequines, o en
ocasiones, la nueva toma de los frutos de Cézanne. Una cul-
tivadora del bodegón cubista fue María Blanchard, cuyo sig-
no de práctica más intimista, la acerca a este género. Mere-
cen mencionarse el Bodegón de la pipa (1918, colección Gutié-
rrez Blanchard), y el Bodegón con caja de cerillas (1918, Ma-
drid, colección particular). Algunos, como Léger, más aten-
tos a la modernidad que a la vida interior, incluirían objetos
como las pipas de los soldados en el frente de la Primera
Guerra. Pero sus objetos preferentes a la larga son los propios
de la mecanización, la máquina y algunos enseres mecánicos
del trabajo cotidiano. Las alusiones al ferrocarril o a la bici-
cleta adquieren en él toda su novedad, como se ponía de ma-
nifiesto en el capítulo precedente.

El Purismo de los años veinte, en manos de Amedée
Ozenfant y de Charles Edouard Jeanneret, “Le Corbusier”,
puso de manifiesto la idoneidad de unos simples objetos de
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mesa, como vasos y botellas, para dar idea de las líneas esen-
ciales, dentro de una limpieza visual que buscaba realzar el
valor del objeto, y la armonía del espacio. Una especie de en-
crucijada entre la materialidad inicial cubista, y las especula-
ciones propias de la abstracción de Mondrian o de Malevitch.
Luis Fernández realizó, a su vez, su propia simbiosis que, par-
tiendo de la tradición barroca española de Zurbarán y de Ve-
lázquez, une el toque estructural cubista. Sus temas de bucrá-
neos y de bodegones de frutas, de los años veinte y treinta,
con predominio de monocromías en gris, son un paso más en
esta carrera hacia las implicaciones esencialistas de algunos
autores, tomando el objeto inerte como base material.

Lo anterior pone en evidencia esa tradición española por
el bodegón, que llevó a Gertrude Stein a decir que el cubis-
mo era “cosa de españoles”, por alusión a Picasso y a Gris. Y
hay además que resaltar que buena parte de la modernidad
de los años de las primeras vanguardias en España, así como
las segundas vanguardias de los años 50 en la “Escuela de
Madrid”, tiene importantes conexiones con el cubismo a tra-
vés de autores puente como Daniel Vázquez Díaz, y en los
importantes bodegonistas posteriores como Pancho Cossío,
o Juan Ramón Díaz Caneja, entre otros, “Botellismo”, para
Ramón Gómez de la Serna.

Como en el caso español, en relación con la pertinencia o
a la mera relación más bien indirecta con la vanguardia, debe
citarse un caso de alcance internacional, ajeno al vanguardis-
mo formal, que se conectó sólo de manera esporádica con
corrientes como el Futurismo y los Valori Plastici. Su actitud
introvertida y aislada de la mayor parte de los acontecimien-
tos que le rodearon, en búsqueda de explorar su propio inte-
rior, lo enlaza con la pintura metafísica. Se trata de la figura
del pintor boloñés Giorgio Morandi, conocido fundamen-
talmente por sus bodegones, además de por ser autor de pai-
sajes y de algunos retratos. Tras explorar a fondo el mundo
de Corot, de Cézanne y de los pintores del Quattrocento,
definió su obra, inicialmente, por la composición sometida a 325
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principios geométricos y a un fuerte contraste lumínico, en
sus muchos ejemplos, como en su Naturaleza muerta (1918,
Milán, colección particular), y las múltiples que realiza años
después, entre las que se sitúa Natura Morta, (1951, Bolonia,
Museo Morandi). Sus bodegones se irían a caracterizar por
los enormes matices de las luces, sobre la base material de un
conjunto de botellas, jarras, cafeteras y otros recipientes, en
número menor a la media docena, ubicados sobre un plano, y
en un colorido que va del blanco a los malvas, pasando por
los rosas y ocres, como la Naturaleza muerta fechada en 1916
(Nueva York, Museum of Modern Art). Con los años, a par-
tir de 1930, utilizará materias cada vez más densas y algunos
contrastes mayores. Esa atención constante en su obra por
unos bodegones simples, esencialistas, lo acerca en el aspecto
icónico con la limpieza visual de los temas puristas de Ozen-
fant y de Jeanneret, aunque desde perspectivas diferentes, ya
que los dos tardocubistas centraban su atención más en el ri-
gor compositivo cercano al delineante, permitiéndose licen-
cias propias del cubismo como la transparencia de planos.

Desde otras propuestas, como la del Surrealismo, destaca
la intensa actividad conceptual de las mismas, basadas en ob-
jetos propios del imaginario bodegonista, aunque descontex-
tualizados de su tradicional función de ornamentación am-
biental de interiores burgueses, para entrar en una dinámica
de reflexión sobre la realidad y la mímesis, así como el engaño
de la apariencia. Se trata, como es sabido, de René Magritte.
Con el tema de La traición de las imágenes (1948, colección
particular, Ginebra), donde escribe pintando en una cartela,
debajo del objeto, “Ceci n’est pas une pipe”, es decir, “Esto no es
una pipa”, representado con extrema claridad como pipa de
fumar de madera y boquilla negra, bajo la que añade un rótu-
lo con el título como propuesta teórica, ejemplifica esta pos-
tura, ya que en otras muchas de sus obras apela al mismo en-
gaño del nombre, que considera aleatorio y debido al uso, pe-
ro que no es descriptivo de ninguna cualidad intrínseca del
material que enuncia. En series de otros objetos, como bolso,
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hoja, zapato, sombrero, entre otros, sortea sus nombres y los
adjudica en un intercambio donde no coinciden nombre ha-
bitual e imagen representada, realistamente, del objeto, sin
otro criterio que el azar. Con todo ello trata de decir que la
realidad y el verismo de la pintura en la tradición occidental
desde el renacimiento, no son sino una convención sometida
a unas reglas de ficción, pero no se trata de nada que tenga
que ver con la propia realidad, como ha señalado Foucault236.
En otro sentido, sus imágenes conectarían más adelante con
el mundo de la publicidad, en su búsqueda del ingenio y de
atrapar la imagen engañosa para vender el producto.

Otro autor que se interesó de manera habitual por ciertos
objetos propios de la naturaleza muerta fue Max Beckmann, el
pintor de la ola tardía expresionista alemana. Para este pintor,
algunas cosas adquieren un valor simbólico añadido, que en
ocasiones procede de la tradición, pero que él altera con fre-
cuencia. Por una parte inserta candelabros, velas, gramófonos,
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R. Magritte, La traición de las imágenes. 1948, óleo / lienzo, Ginebra, colección par-
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saxofones, espadas, gorros de circo, disfraces de Carnaval, ca-
ballitos de cartón y otros juguetes, con el sentido de vida y
muerte, la voz desgarrada de la tortura y del grito existencial, y
el juego bufonesco de representación de la vida, considerada
como escenario. Pero por otra realiza además bodegones muy
peculiares, con plantas de imagen espinosa y agresiva como los
cactus, enfatizadas con las líneas quebradas de la composición.
La Gran naturaleza muerta con instrumentos musicales (1926,
Frankfurt, Städische Galerie), es una de sus variadas muestras
de estas naturalezas muertas, cuyos objetos aparecen en mu-
chas de sus escenas con importancia iconográfica siempre muy
realzada, como en el conocido tema La noche (Die Nacht), del
Museo de Düsseldorf: el gramófono como la voz doliente hu-
mana, con su interior teñido de rojo sangre; las velas a punto
de apagarse totalmente, como la muerte que amenaza, o en
otras ocasiones, el organillo de mano y otros enseres callejeros
y caseros de los años 20, desfilan en muchas obras de Beck-
mann, como analizó, entre otros, Mathias Eberle237.

Una dirección diferente llevaría la línea interesada por los
objetos en una dimensión ajena a lo ornamental en definiti-
va, aunque la vanguardia no se proponía este fin propiamen-
te. Desde el Dadaísmo, pasando por el Surrealismo, en un
planteamiento que llega a la actualidad, hay un rico mundo
de sugerencias plásticas que, en principio, rompen con la tra-
dición y se oponen a la misma. Marcel Duchamp, pero tam-
bién Hans Arp, Max Ernst o Kurt Schwitters, y toda la órbi-
ta de artistas innovadores en general, crearon universos de
objetos gratuítos destinados a establecer la importancia de lo
material y del juego de sus posibilidades, prescindiendo, co-
mo habían hecho en otros géneros, de prejuicios como su
atractivo ornamental, y su conveniencia.

Duchamp cosifica sus iconografías en un sentido irónico,
como en el tema del Gran Vidrio, en que, como se ha comenta-
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do, “La novia” se representa como un corpúsculo de alambre
colgando de la parte alta del cuadro, mientras “los solteros” cre-
an, a su vez, otra serie corpuscular menos estilizada, que moví-
an la acción, la chocolatera, la misma imagen del object trouvée.
Con el acto de plasmar como obras de arte objetos encontrados
casualmente, con una enorme carga crítica en la que la ironía 329
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jugaba un papel determinante, se proponían nuevos formas de
concebir el arte y su función. A la serie de objetos casuales de
Marcel Duchamp, como el secador de botellas, el sillín de bici-
cleta sobre una banqueta, el urinario convertido en “Fuente”,
entre otras obras suyas, hay que añadir las que por otra parte, se
estaban produciendo en el resto de la convulsa Europa, donde
la inventiva o tocaba límite, o se las ingeniaba para superar todo
tipo de crisis y renacer a un arte nuevo, en muchos casos, con
intención de ser contracultural. Los “mecanomorfos” de Francis
Picabia convertían en pequeños autómatas las figuras jocosa-
mente ilustrativas de páginas de enciclopedias, y un importan-
tísimo registro de objetos dio lugar, desde los ensamblajes de
Picasso, y con el desarrollo del Surrealismo, a la completa rup-
tura con la idea de lo que venía siendo la escultura238.

En el caso de Schwitters, aquel solitario dadaísta de Han-
nover, expulsado del grupo de Berlín por su nula imbricación
en un grupo, la agrupación de recortes de papel casuales, fru-
to de su actividad en el taller, dio lugar a construcciones pic-
tóricas en las que, en vez de pintar interiores burgueses con
mesas, despachos y objetos de escritorio, planteaba directa-
mente el material, pero invertido de sentido: sus desechos, lo
que va a parar a la papelera. Llamó a esas obras “Merzbild”, o
cuadro “merz”, palabra que, como la misma de Dadá, no res-
ponde a un concepto preciso, sino que sugiere posibilidades
diversas, como la referencia al aparato comercial del arte y
del mundo en general, al ser la segunda sílaba de “Kommerz”,
o “comercio”. Parecido procedimiento siguió con volúmenes
sólidos, construyendo sus “Merzbau”, edificios Merz. Desa-
parecido su estudio en los bombardeos de Hannover en la
Segunda Guerra Mundial, algunos fueron reconstruídos, co-
mo La Catedral de la miseria erótica, Merzbau I (1920-36)239.
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238 Juan Eduardo Cirlot, El mundo del objeto a la luz del surrealismo, 1986,
Barcelona, Anthropos.

239 Reconstruída por Peter Bissegger, 1888, se reproduce en el catálogo en la ex-
posición itinerante “Dada y Constructivismo”, 1989, Madrid, Ministerio de Cultura,
MNCARS, pp. 172-173.
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Todo ello sería la línea con que se inicia la verdadera con-
vulsión de las artes en la segunda mitad del siglo XX, fuera
de la cronología de las vanguardias “históricas” de sus prime-
ras décadas, pero no de su radio de influencia, como se evi-
dencia al estudiar su segunda mitad.
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Pervivencia de los motivos vanguardistas 
en las corrientes artísticas internacionales

desde la segunda mitad del siglo XX

Las vanguardias, una vez pasados sus años de eclosión en
las tres décadas iniciales del siglo XX, son cuestionadas una y
otra vez por la crítica posmoderna. Una de las preguntas tópi-
cas al referirse a los diferentes rumbos que tomó el arte trans-
curridas las mismas, años durante los que los “ismos” o co-
rrientes vanguardistas tuvieron su auge, es la posible pervi-
vencia o extinción de la huella vanguardista en las artes visua-
les. La predicción y afirmación de su muerte es uno de las
constantes que recorrieron la bibliografía de los años ochenta,
con ejemplos como en la obra conjunta española aparecida en
1980 El descrédito de las vanguardias240, el ensayo de Eduardo
Subirats El final de las vanguardias241, aparecido en 1986 y en
español en 1989, que analiza esta temática bajo la perspectiva
del espectáculo; o el de la norteamericana Suzi Gablik que
versa sobre los contextos del arte en la era de la postmoderni-
dad, ¿Ha muerto el arte moderno?, que vio la luz en 1984242.
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240 Victoria Combalía y VV. AA., El descrédito de las vanguardias artísticas,
1980, Barcelona, Blume.

241 Eduardo Subirats, El final de las vanguardias, 1989, Barcelona, Anthropos.
242 Suzi Gablik, ¿Ha muerto el arte moderno?, 1984, Londres; versión española,
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Según donde se establezca el punto de observación, es
decir, si se permanece aferrado a la óptica occidentalista de
una sociedad bajo un capitalismo avanzado sin considerar sus
importantes fisuras, podría parecer que había desaparecido el
sentido de la lucha frente a lo establecido que caracterizaba el
vanguardismo. Pero la dinámica extremada de la sociedad
moderna, con sus importantes contradicciones internas, más
la presión e incidencia en la misma de otras culturas, ha obli-
gado globalmente al ámbito de la cultura occidental, y el de
las artes visuales no parece una excepción, a salir de su en-
capsulamiento. Ello supone simplemente que la tendencia a
la tranquilidad interna, a la condensación de un sistema en
su perfección en el que no tendrían cabida actitudes de rup-
tura y de protesta, no deja de ser un espejismo. Por mucho
que los escaparates internacionales de las ferias y grandes ex-
posiciones den la imagen ejecutiva y arribista del arte, sigue
existiendo, para muchos, la necesidad de crear como sujetos,
pero también como seres en su contexto, al que a veces pue-
den dirigirse, ornamentar, agradecer sus posibilidades, pero
sin lugar a dudas, también y de manera más habitual, mos-
trar sus tensiones y sus lacras, incluso vociferar sin resigna-
ción su percepción de las facetas siniestras de una realidad
dual como mínimo, caleidoscópica, que nunca ofrece la ima-
gen cerrada de un sistema perfecto. En este sentido, si las
condiciones de la “sociedad del bienestar” no ofrecen pautas,
todavía ahora y con vistas a un tiempo ilimitado, a la actitud
vanguardista, será que no se quieren ver, o que estamos en-
cantados, real y psicológimente, con el estado de la cuestión.

Si el consumo es la consigna en que se basa nuestra eco-
nomía (global, eso sí), si el exterminio y la explotación de se-
res humanos y de los recursos ambientales necesarios para la
subsistencia son noticia habitual en los medios, así como el
armamentismo, el terrorismo, la emigración forzada desde
países del Tercer Mundo, la presión demográfica sobre los
pueblos occidentales de los no deseados visitantes, las guerras
por todo el mapamundi, si todo ello y tantas cosas más no
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son temibles realidades, entonces el arte no tendría sentido
ni desde una actitud vanguardista, ni tampoco en sus versio-
nes más líricas y ornamentales. No hace falta acopiar datos
del tipo catastrofista de los que saltan en las páginas de cual-
quier informativo diario, para demostrar que la situación, sin
embargo, no ha llegado al límite de la “no creación” y de la
aceptación conformista total. Por el contrario, el arte a pesar
de los mecanismos de manipulación social que lo envuelven,
mantiene su filón vivo como elemento positivo, bien como
denuncia, o bien como sugerencia de otros mundos posibles,
quizá el más enérgico de ellos, el de la posibilidad de crea-
ción. En este sentido, Jorge Capelán ilustra la situación de
los contextos del mercado artístico en el mundo de hoy, en su
artículo “Globalización: branding & antibranding”, donde
muestra el vacío de la estética en un mundo donde “la pro-
ducción de objetos es cada vez más sustituída por la produc-
ción de símbolos”, al referirse a la red de museos Guggem-
heim y a branding243.

Tampoco hay que cerrar los ojos a un hecho esencial: los
mecanismos de mercado. El arte es hoy el segundo modo de
especulación después de la bolsa, según cuentan los medios.
Pero el que se paguen precios desorbitados por las obras de
autores del pasado como Van Gogh o Picasso, y de tantos
otros del presente, habla de la anomalía de los mecanismos
de mercado, no de la falta de legitimación de todas las obras,
ni de antes, ni de ahora. Y las artes visuales no tienen la ex-
clusiva de la especulación, sobre todo si se las compara con
las cifras que se pagan por deportistas o por cineastas de fa-
ma, sino que entra en el ámbito de expansión que existe: los
medios institucionales, públicos y privados, y el mercado di-
recto, que procede de manera sistemática a la inflación de fi-
guras de todo género en función del consumo: tanto importa
de celebridades de cualquier género, como de objetos de con-
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sumo: automóviles, marcas deportivas de ropas, obras de ar-
te, entre otras mercaderías.

Dicho lo anterior, sobre lo que existen importantes aná-
lisis desde la historia y otras ciencias sociales, es pertinente
finalizar el recorrido temático transversal en las vanguardias
históricas que venimos proponiendo, planteándose que, si
se siguen las pautas que ofrece la producción analítica
existente, perviven aún algunas importantes líneas de cone-
xión entre las artes que se practican, hasta hoy. Habrá que
hacer la salvedad de que los límites de los géneros artísticos
es habitual que en muchas ocasiones se pierdan en las mar-
cadas intersecciones entre las diversas modalidades de ex-
presión del arte actual.

Desde los tempranos años cincuenta e incluso algo antes
en algunos países como Francia o los Estados Unidos, se
dan los nexos con el expresionismo aunque se convierta en
matérico y abstracto, en casos como el español a partir del
año 57 y con el nombre de “informalismo”. Multitud de ar-
tistas europeos emigraron a América, durante, o a raíz de la
Segunda Guerra Mundial, contribuyendo poderosamente a
un proceso de incardinación en el nuevo arte americano,
que algunos, como Marcel Duchamp desde algo antes de
1913 junto con Picabia, en el año de la exposición “Armory
Show” en Nueva York, ya habían iniciado en la segunda dé-
cada del siglo. Dos vías esenciales, la tendencia a resaltar la
realidad, con una perspectiva hiperrealista pero también en
otra dirección, la de buscar la hipermaterialidad, la concre-
ción de la obra en el objeto; y otra pauta que ganaría auge
durante algunos años, la de extraer de la realidad sus signos
visuales más abstractos244.
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– Simón Marchán, Del arte objetual al arte de concepto, 1994, Madrid, Akal.
Del mismo, además de su estudio de las vanguardias históricas, su continuación Las
vanguardias históricas y sus sombras (1917-1930), 1995, Madrid, Summa Artis XXXIX,
Espasa-Calpe. 
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En el plano de los argumentos, los más usuales mostraban
el mundo del arte de las vanguardias en confrontación con la
teoría del clasicismo, que incluía una rígida clasificación de
los géneros y una estricta jerarquización de los mismos. En
los capítulos precedentes ha quedado constancia de la enor-
me presencia del tema de la ciudad; de las escenas de todo ti-
po sobre la vida actual y sobre el mundo de la escena imagi-
naria; el culto a la máquina y al progreso de la tecnología y la
máquina; la incidencia del bodegón como campo de ensayos
formales y conceptuales, que concluiría en su traspaso al ob-
jeto real; la asignatura pendiente con la iconografía religiosa
abordada con una enorme frecuencia por encima de la expec-
tativa inicial; el cultivo en las generaciones y en los países
más afectados, de la temática de la guerra y la agresión que
perturbó la vida europea, entre otros asuntos; y la ruptura de
los límites de clasificación de las artes, que iban a abrir el
campo de las creaciones de objetos, pero también de las ins-
talaciones subsecuentes, y el de la acción corporal. Y se pue-
de ahora preguntar por las principales líneas de intercone-
xión que harán fluir esas aportaciones al ámbito del arte des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. 

A modo de sugerencia, señalaremos algunas de las situa-
ciones que resultan más significativas en este sentido aunque
nunca se trate meramente de “unas segundas partes” de las
vanguardias, al no poder entrar en mayores concreciones que
desbordarían este trabajo, y ser campo de estudio no solo muy
complejo, sino que también, necesariamente, se está aún ela-
borando por especialistas que han de servirse de la inmensa y
dispersa oferta de materiales como catálogos de exposiciones,
artículos de revistas especializadas, estudios monográficos de
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– Anna Maria Guasch, El arte del siglo XX en sus exposiciones. 1945-1995. 1997,
Barcelona, Ediciones Del Serbal, que tiene su continuidad cronológica en: El arte últi-
mo del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural. 2000, Madrid, Alianza, y en Los
manifiestos del arte posmoderno. Textos de exposiciones, 1980-1995. 2000, Madrid, Akal. 

– Brian Willis, Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a
la representación, 2001, Madrid, Akal.
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valor muy desigual, seguimiento en la red informática, y ac-
tualización continuada. Pero parece pertinente la propuesta,
en el sentido de que tratemos de percibir si la discontinuidad
entre el antes y el después de las vanguardias es un límite in-
franqueable, o si, como suele ocurrir en los hechos del devenir
cultural, ambos momentos nos ofrecen multitud de pautas de
continuidad. Tal vez porque desde que el ser humano se sabe
que existe, también se conocen algunas constantes de com-
portamiento, como especie que genera “cultura”, muy arraiga-
das en su condición. Sin embargo, lo habitual es considerar
una ruptura frontal entre las mismas como epígonos de un
sistema idealista, al menos desde los agentes del arte, que
consideran estar en una posición rupturista acaso menos radi-
cal de lo que su percepción les hace creer. Parece lícito plante-
ar esta posible continuidad, si se tienen en cuenta la cantidad
de revisiones sobre otros momentos rupturistas anteriores, co-
mo el Romanticismo, el Impresionismo y las propias vanguar-
dias históricas, que pese a su efecto de choque frontal contra
la tradición que reaccionaban, siempre conservaron algún ele-
mento del pasado. En palabras de Anna M. Guasch, a propó-
sito de su antología de textos del arte posmoderno, “…cree-
mos que… descubren y ayudan a definir ese “espíritu del
tiempo”, un espíritu que rechaza la ideología moderna del
progreso en arte y que está conformado por la cálida posmo-
dernidad, alzada sobre la reivindicación de lo místico, lo eró-
tico y lo irracional, como una posmodernidad fría, reduccio-
nista y apropiacionista de los simulacros y “pantallas represen-
tacionales”, sin olvidar a esa otra posmodernidad que anhela
el retorno a lo real y una renovada “mirada hacia el mundo”245.

Si se observan tanto las formas de expresión del arte de
hoy, como las actitudes y los contenidos a que nos remiten,
se pueden establecer familias de planteamientos, desde lo te-
máticamente más evidente, hasta lo más conceptual y abs-
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245 Anna Maria Guasch, Los manifiestos del arte posmoderno. Textos de exposi-
ciones, 1980-1995. 2000, Madrid, Akal, p. 10.
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tracto, pasando por el enorme ámbito hoy abierto de los nue-
vos comportamientos artísticos y de la incidencia de las nue-
vas tecnologías. Sobre la dificultad de comprensión del arte
de hoy, utilizaremos nuevamente palabras de Werner Hof-
mann, cuando diserta sobre las bases del arte moderno, que
pone de relieve que entre las razones de su aparente incom-
prensión por parte de los receptores está el mero hecho de
haber pasado a ser objeto de discusión, cosa que la historia
no muestra con anterioridad en esa medida, a no ser que se
dé fe literal al estilo de divulgación historicista plagado de
fantasías que caracterizó a Giorgio Vasari cuando magnifica-
ba el ambiente cultural de Florencia y de la Toscana en el
Renacimiento. Hofmann apuesta además por esa necesidad
del arte aún más reciente, como traductor de las emociones y
percepciones difícilmente enunciables por otros medios:

“Sería erróneo creer que ha sido en los últimos 50 ó 150 años
cuando el arte se ha tornado inteligible y misterioso, porque lo
que ha ocurrido en este espacio de tiempo es que se ha iniciado la
época de su discusión pública,… el arte ya es discutible y digno
de discusión… El intento de hacer accesible la inaccesibilidad de
la obra de arte, de abordar su ininteligibilidad mediante un des-
pliegue de energías intelectuales, pertenece a una conciencia pro-
pia de períodos crepusculares. Presupone una imagen racional del
mundo, con respecto a la cual la obra de arte mantiene una rela-
ción de tensión,… que se origina de dos modos: bien porque se
define al arte como una variedad más entre las concepciones ra-
cionales del Universo, o bien porque se lo concibe como todo lo
contrario, como lo decididamente irracional… Y es que el arte
sustituye a todo lo que el hombre no –o ya no– puede mirar “cara
a cara” porque es el artista quien, en un acto de esfuerzo prodi-
gioso y provocador, llega a designar lo casi indescriptible. Se ne-
cesitó mucho tiempo para que al hombre se le ocurriera raciona-
lizar ese acto mediante reflexiones históricas o estéticas y las po-
pularizara a través de exposiciones, libros o revistas”246.
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246 Werner Hofmann, Los fundamentos del arte moderno, 1992 (1987), Barcelo-
na, Península, pp. 15-16.
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Actitudes, corrientes y temas en la segunda mitad del si-
glo XX

Se puede establecer, en el terreno de las actitudes, la pos-
tura de investigación y culto a la técnica y los nuevos medios,
que llevará a una ruptura en los sistemas de trabajo artístico,
por un lado; y la pervivencia de las ya viejas técnicas y géne-
ros, tratando de dotarles de un sentido actual. Los campos,
como es de suponer, no aparecen nítidos ni incontaminados
unos de otros en un espectro tan complejo.

De aquel interés realista decimonónico por la luz natural y
la explotación de sus matices, no sólo se derivaron repercusio-
nes en el movimiento Divisionista de hacia 1880 y 1890, sino
que esa sistematización afectó a un sector de los pintores del
Futurismo, como Gino Severini en primer lugar, o Giacomo
Balla, y en cronologías posteriores, al arte cinético y en concre-
to, al op-art, “optical art” o arte de la percepción óptica. Los
juegos del moaré de las composiciones de Vasarely, de Julius
Le Parc o de Eusebio Sempere, entre otros muchos, no fueron
meros ensayos de variabilidad de las formas, sino búsquedas de
vías de sistematización, dentro de un lenguaje abstracto que
había prescindido de referentes figurativos, o dicho de otro
modo, que representaba como figura las líneas esenciales de
una composición combinadas con los colores, en búsqueda de
los efectos de movimiento, del engaño de la apariencia que
analizaba Foucault. La utilización años después, hasta hoy, de
los rótulos luminosos en formato de tubos de neón como indi-
cador de líneas, sustitutivo del trazo con los pinceles, se iba a
basar en principios codificados de módulos y de repeticiones
controladas, que diferentes autores vienen utilizando como
mensaje plástico, combinando colores y efectos lumínicos.
Otro nivel que rompe con lo anterior, pero que utiliza soportes
semejantes, es el de las intervenciones en rótulos luminosos
para, con la palabra escrita, sustituir a la imagen. Son medios
tomados de la publicidad característica en las calles neoyorqui-
nas, con los que nos hemos familiarizado a través del cine, y
más recientemente, con las instalaciones de Jennyy Holzer, en
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las calles de Manhattan, pero también en el Guggenheim de
Bilbao de su Cortina moviente, instalada en 1992.

Simón Marchán enuncia que al nivel del soporte físico, la
obra minimalista acude con frecuencia a un “repertorio mate-
rial de la industria”. Obras de Donald Judd, de Dan Flavin, o
de Sol LeWitt como sus obras Cinco serie A, de 1967, o el
Alogon n. 3, de Robert Smithson, se basan en sistemas modu-
lares y de repetición, en las que abunda la simetría traslaticia. 

El abundante repertorio de tendencias y de obras que el
mismo teórico muestra sobre “el arte óptico como provoca-
ción visual”, “el arte cinético-lumínico y el movimiento real”,
o el capítulo dedicado a “El arte y el computador”247, dan una
cumplida muestra de la pervivencia de aquellas valoraciones
de la ciencia y de la técnica aplicadas como método a las ar-
tes, más allá de la época vanguardista que hoy ya, para los in-
teresados en el arte contemporáneo, se convierte en tradicio-
nal, y ese ámbito temático es todavía vigente ahora, conside-
rablemente ampliado a través del revolucionario medio infor-
mático, que permite realizar y trasmitir sus creaciones en el
“Arte en la red” o Netart, como ya se lo denomina.

Frank Popper, en su análisis sobre arte, acción y partici-
pación, al discernir entre ciencia y tecnología y el influjo de
ambas en el ámbito del arte, subraya el carácter práctico de
aquellas. Se refiere a publicaciones que se centran en el im-
perio de la ciencia sobre el arte, como el estudio de Jack
Burnham “Beyond Modern Sculpture”, que enuncia cómo
“la escultura moderna no sólo utiliza materias y procedi-
mientos de fabricación nuevos, sino que también funda una
estética nueva, orientada hacia unos objetivos científicos y
técnicos”248. En su estudio, recoge la aparición de un tipo de
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247 Simón Marchán, Del arte objetual al arte de concepto, 1986, Madrid, Akal,
pp. 99-103 (1.ª ed. 1972).

248 Frank Popper, Arte, acción y participación. El artista y la creatividad de hoy,
1989, Madrid, Akal, en especial el capítulo “Arte, ciencia y tecnología (y sus relacio-
nes con la creatividad)”, pp. 201-236.
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organización, la E.A.T. (Experiments in Art and Technology)
del Los Angeles County Museum of Art entre 1976 y 1971, mos-
trando sus preocupaciones por la responsabilidad de los labo-
ratorios industriales al suministrar materiales a los artistas.
La exposición organizada por el MOMA neoyorquino en
1968 con el tema “La máquina vista a finales de la edad mecá-
nica”, en los mismos locales en se había organizado el mítico
“Armory Show” en 1913, buscaba mediante un concurso pro-
porcionar ideas útiles a los objetivos de la E.A.T. La produc-
ción industrial, temida e idealizada en el siglo XIX, y el ar-
gumento productivista desarrollado por las vanguardias rusas
y por la VKUTEMAS, se reaparece en los finales de los pa-
sados años 60.

Tras aportar otra multitud de ejemplos, como el del “Cen-
tro de estudios de Arte y Comunicación de Buenos Aires” en
1970, que muestran la vitalidad de la cuestión, Popper mantie-
ne la perspectiva de que la colaboración entre las competen-
cias artística y científica tiene un buen futuro, sobre todo si se
crea una atmósfera de participación. Otro ejemplo que señala
es el impulso hacia el diseño en Tomás Maldonado, introduc-
tor en Argentina del concepto de “Arte Concreto”249.

Las aplicaciones didácticas de la computadora, la posibili-
dad de reproducir obras con fidelidad a través de la pantalla,
una vez que se resolvieran los problemas tanto de copyright
como de las inmensas memorias de que habría que disponer
los usuarios en su aparato personal, ya estaban sugiriendo
pautas muchos años atrás a nuestra actualidad, habiendo da-
do, en este sentido, pasos gigantescos de avance. En 1977
John Wyver, productor y cineasta británico, que se basa en
las iluminaciones, citaba ejemplos coetáneos del australiano
Jeffery Shaw, de Matt Mullican en Nueva York, o de Bill
Viola y Gary Hill en California, concluyendo con la necesi-
dad de promover y financiar las iniciativas de los jóvenes ar-
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249 Tomás Maldonado, Vanguardia y racionalidad. Artículos, ensayos y otros es-
critos: 1946-1974, 1977, Barcelona, Gustavo Gili (1974, Turín).
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tistas en vídeo y nuevas tecnologías, y ponía de relieve que el
estado de la cuestión de los apoyos a esta faceta de las artes
visuales era mínima en Gran Bretaña, pese a los importantes
logros de algunos artistas de esta nacionalidad250. En el caso
español fue centro de referencia el espacio investigador con-
cedido en Madrid al “Centro de Cálculo de la Universidad
Complutense”, con servicios iniciados en 1968, los más cono-
cidos, los de “Generación Automática de Formas Plásticas”,
aparte de arquitectura, lingüística y música experimental y
centro de imagen. Este tipo de obra visual tiene paralelismos
en la producción de Mondrian, de Vasarely, o del Equipo 57.
Y utilizando el ordenador, en la obra de Barbadillo, de Ytu-
rralde, o de Sempere251.

Una de las líneas centrales del interés temático de las van-
guardias había residido en la imagen de la ciudad, de sus ca-
lles construcciones característicos de París o de Berlín, de sus
tipos, paseantes y ambientes252. Parte de esa herencia la reco-
ge el Pop-art, al referirse a la sociedad de consumo y de ma-
sas por tanto, urbana, al crear o reproducir tipos característi-
cos, con técnicas propias de la publicidad, como es conocido
en la obra de Jasper Johns, de Robert Rauschenberg, o de
Andy Warhol, entre otros. Pero más adelante esa versión in-
tegrada en el consumo mismo, encontrará otra visión del
asunto del entorno y la masa de población. El interés por las
instalaciones en la calle, desde un sentido lúdico en confron-
tación con el público, se fomenta en todos los países que de-
sean ofrecer una imagen actualizada de su patrocinio de las
artes. La exposición de la Tate Modern en Londres “Century
city. Art and Culture in the Modern Metropolis”, realizada en
los meses de febrero a abril del 2001, sirvió de reflexión sobre
la importancia de la ciudad en las artes a lo largo del siglo
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250 John Wiver, “Painting by (digital) numbers”. Tate. The Art Magazine, n.º 1,
Londres, 1993, pp. 56-61.

251 Francisco Calvo Serraller, España, medio siglo de vanguardia. 1939 -1985,
1985, Madrid.

252 Simón Marchán, Contaminaciones figurativas, 1986, Madrid, Alianza Editorial.
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XX. Mostraba imágenes de obras de artistas desde las van-
guardias hasta hoy, con la inclusión de emporios metropoli-
tanos fuera de los circuitos habituales, en su mayoría interoc-
cidentales. Viena y París a principios del siglo XX, la primera
representada entre 1908 y 1918 con obras de Egon Schiele y
Oskar Kokoschka, y el París de 1905 al 15, con obras cubistas
de Picasso y de Braque, música de Stravinsky y danza de ba-
llets rusos; Moscú de 1916 a 1930, con obras de El Lissitsky,
de Malevitch, y de las arquitecturas de los hermanos Vesnin
y el cine de Eisenstein y Vertov; Nueva York de 1969 al 1974,
estimulante época de renovación, con artistas como Vito Ac-
conci, Gordon Matta-Clark y Tisha Brown, que usaron la
ciudad a la vez como trasfondo y como fuente de inspiración;
novedades como la capital de Nigeria, Lagos, entre 1955 y
1970, con representaciones musicales de la vida de alto nivel y
de la popular, mezcladas a través del Mbari Club, un grupo
de artistas nigerianos y panafricanos, escritores y músicos,
que incluían nombres como Adebisi Akanji y Wole Sojinka;
Río de Janeiro de 1950 al 1964, con representaciones de la ar-
quitectura y diseño, sonidos de bossa nova, y obra de Hélio
Oiticica, Lygia Clark, y Oskar Niemayer; la ciudad de Tokio
entre 1969 a 1973, con intervenciones conceptuales y cultura-
les de artistas como Yoko Ono y Yayoi Kusama, en un paisaje
urbano de posguerra; Bombay/Mumbai (1992-2001), con
obras contemporáneas de los campos de la escultura, pintura,
fotografía, instalación, vídeo y proyectos Internet por artistas
como Bhupen Khakhar y Nalini Malani, combinados con ar-
quitectura y con películas de la industria cinematográfica in-
dia de la llamada, por alusiones a la inicial de Bombay y en
emulación paródica de la “meca” del cine americano, la
“Bollywood film culture”. Y Londres, que era la ciudad anfi-
triona de la exposición, se reservó solo los años recientes, la
década de los noventa (1990-2001), con obra de artistas que
usaron la ciudad y su gente como fuente de inspiración: artis-
tas en general, diseñadores y fotógrafos, entre ellos Gillian
Wearing, Hussein Chalayan, Nick Knight y Tom Dixon.
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El interés que habían tenido, bastante atenuado salvo en
algunos expresionistas, por la naturaleza y el paisaje, se va a
ver incrementado en la posmodernidad con otro más dual,
tanto por intervenir en la naturaleza misma, en las diversas
versiones del land art y del earthwork, como por mostrar el
ámbito de los desechos y las acumulaciones inservibles, deri-
vación de la negación del objeto que había comenzado, entre
otras autorías, con el Dadaísmo de Duchamp y de Schwit-
ters, que había desarrollado la estética del objeto en los en-
samblajes escultura cubistas, y en el objeto surrealista. En la
acepción del land art, los espacios privilegiados para las in-
tervenciones fueron los paisajes amplios, como la playa o el
desierto, en los casos de Walter De Maria, y de Jan Dibbets,
o de Richard Long253, que enuncia como un “acto de rebeldía
contra la unidimensionalidad consciente” citando a Marcuse,
“contra la integración del hombre en la sociedad consumista-
mecánica”. Y considera esta actitud como “La variante ro-
mántica expresionista del Neo-dadá, el Land art, ve en los
bienes de consumo industrial una alienación de los materia-
les de la naturaleza y con la forma mínima de la geometría
pura y el elemento natural como material no falseado quiere
realizar la idea de un arte dadaísta total e ilimitado”254. La co-
rriente del Arte Povera tiene implicaciones con el paisaje en
tanto que desechos urbanos255.

Otro tanto ocurre, de manera más directa, en la ecuación
entre paisaje y el nuevo género “Land Art”256. Un vistazo a la
crítica especializada de arte hoy, nos remite con insistencia a
muchas de estas posibilidades, como “Arte en la naturaleza”,
conjunto de instalaciones artísticas del museo realizado en la
primavera del 2001 sobre una finca rural en Montenmedio
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253 Karin Thomas, Estilos de las artes plásticas en el siglo XX, 1988, Barcelona,
Ediciones del Serbal, p. 17.

254 Idem, pp. 109-110.
255 Aurora Fernández Polanco, Arte Povera, 1997, Madrid, Nerea.
256 Tonia Raquejo, Land Art, 2000, Madrid, Nerea.
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(Cádiz), denominada “Centro de Arte Contemporáneo
Montenmedio de Vejer de la Frontera”, NMAC (Cádiz). Su
gestora, Jimena Blázquez, ideó el proyecto en 1998 cuando
trabajaba en el museo Picasso de París, y su intención es
mantener como contenedor el propio paisaje, no ajardinado,
sino la fusión de arte y naturaleza. Cuenta con obras y accio-
nes de, entre otros, Roxy Payne, con su árbol de acero inoxi-
dable de catorce metros de altura que denomina
Trasplantado, y otras obras, instalaciones y acciones de Mari-
na Abramovic, Nidos humanos; Maurizio Cattelan, con el fal-
so panel de tráfico, de efecto desconcertante; o la provocado-
ra video-performance de Pilar Albarracín La noche 2001, re-
creación del mito de Sherezade257.

La línea de trabajar sobre el cuerpo humano, la figura y
el desnudo que en su mayor parte era femenino, se transfie-
re a la utilización del cuerpo como soporte, desde las per-
formances futuristas y del Dadá, a los happenings de A.
Kaprow, incluyendo el movimiento Fluxus, las enseñanzas
de Beuys, y el amplio repertorio de artistas que utilizaron
este medio, el corporal, como campo de operaciones de sus
nuevas propuestas258.

El cuerpo humano, boca abajo, descendiendo simbóli-
camente a los infiernos, formaba parte de la iconografía de
Max Beckmann a partir de los años veinte y treinta. Su in-
troducción de la figura boca abajo se concreta en el tríptico
Abfährt (Despedida) (1932-1933, Nueva York, Museum of
Modern Art), en cuyo ala derecha figuraban dos figuras
hombre y mujer, atadas, desnudas y en descenso, posición
que mantendrá en otras ocasiones, como en Hombre cayen-
do (1950, Nueva York, colección particular), que ha sido in-
terpretado como trágica “caída de los dioses”, y que tiene
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257 Margot Molina, “El sueño de un bosque de verano”, Babelia-El País, 23-
06-2001.

258 Roselee Goldberg, Performance art, 1996, Ediciones Destino, Thames &
Hudson.
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un enlace claro con las representaciones posteriores, recu-
rrentes, de Georg Baselitz en obras como El dormitorio
(Elke y Georg), (1975), hasta otras muchas de los años
ochenta en su serie Hombre comiendo una manzana (I, 1981,
colección particular), y otras más tardías como La Giganta
(1987, Bonn, Kunstmuseum). 

La fusión de ese soporte con temáticas variadas nos
trae múltiples evocaciones del ámbito de lo erótico, con
abundancia de perspectivas sadomasoquistas derivadas de
la escuela de acción vienesa como Hermann Nitsch. Como
señala Rosalee Rosberg, el ritual ocupará un importante
lugar en el artista y en esa escuela. Sus acciones “…co-
menzadas en 1962, y que implicaban ritual y sangre, fueron
descritas como “una manera estética de orar”. Los anti-
guos ritos dionisíacos y cristianos fueron representados de
nuevo en un contexto moderno, supuestamente ejemplifi-
cando la noción de Aristóteles de la catarsis a través del
miedo, el terror y la compasión. Nitsch veía estas orgías ri-
tuales como una extensión de la action painting, recordan-
do la indicación del futurista Carrá: uno debe pintar, como
los borrachos cantan y vomitan, sonidos, ruidos y olores”.
Se refiere a Orgías, Misterios y Teatro, proyectos que se re-
pitieron regularmente en los años setenta. Todos duraban
varias horas, había ruidos, presencia de animales sacrifica-
dos como si estuvieran en una cruz, su sangre se arrojaba
sobre actores desnudos. “Tales actividades procedían de la
creencia de Nitsch de que los instintos agresivos de la hu-
manidad habían sido reprimidos y silenciados a través de
los medios de comunicación. Incluso el ritual de matar
animales, tan natural para el hombre primitivo, había sido
apartado de la experiencia de los tiempos modernos. Estos
actos rituales eran un medio de liberar la energía reprimi-
da además de un acto de purificación y redención a través
del sufrimiento”259.
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259 Idem, pp. 163-4.
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Artistas calificados de “los nuevos clásicos”, con inclusión
de Damian Hirst, Orlan, y en la vanguardia española con Pi-
lar Albarracín, Marcel.li Antúnez, y Cuco Suárez, muestran
en sus acciones esta elección del cuerpo como base de mu-
chas de sus acciones. “A mediados de los 80 eclosiona en el
panorama artístico nacional la utilización del cuerpo humano
y otras materias orgánicas como instrumento de expresión.
Marcel.lí Antúnez y Cuco Suárez son dos de los creadores
pioneros en incluir restos de animales muertos o sangre en
sus acciones e instalaciones”260. Pilar Albarracín simula acci-
dentes cubierta de sangre animal; en su filiación en el ritual
orgiástico como rito purificador, la artista onubense en la
instalación en la Galería Juana de Aizpuru en Madrid en la
primavera del 2001, incluye una performance registrada en
vídeo: la acción es una danza frenética, como las ménades
poseídas, hasta la extenuación, mientras sostiene un odre de
vino que, simulando la sangre, derrama por fases sobre su
cuerpo hasta la situación agónica más total. El asturiano Cu-
co Suárez, en la acción Arte sitiado, con su reproducción seri-
gráfica de San Sebastián, es uno de los casos de recuperación
de tradicionales iconografías, representando en este caso en
base al soporte corporal del propio artista, asaetado con agu-
jas hipodérmicas en vez de flechas, fotografiado y trasladado
a serigrafía, una manera de referirse a cuestiones actuales: las
nuevas armas mortíferas de la sociedad juvenil actual, y el
acoso de las instituciones ante centros de arte alternativo en
espacios “periféricos” como el asturiano, ya que fue una ac-
ción de protesta frente al desalojo de la sede del centro El
Lucernario, de Gijón, en 1997261.

La continuación de la tendencia a utilizar el cuerpo como
elemento desmitificador y crítico mantiene una enorme vi-
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260 S. F., “Avances, Los nuevos clásicos”, Top Magazine, El Mundo, 22-04-2001.
261 Javier Barón, “Instalaciones, esculturas públicas y performances de Cuco

Suárez”, en Cuco Suárez Inútil, 1998, Oviedo, Fundación de Cultura del Ayunta-
miento de Oviedo.
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gencia en acciones actuales, en las que se cuestionan los este-
reotipos de los géneros masculino y femenino; la ruptura de
moldes de la idea que se tiene en nuestra cultura del cuerpo
de la mujer; o las pautas del travestismo, y de las componen-
tes raciales, aparecen en un mosaico de combinaciones en
múltiples obras recientes262.

También en la actualidad, entre las esferas de la danza y la
expresión corporal performática, se está extendiendo la danza
Butoh, identificada con danza vanguardista japonesa. A pro-
pósito de la actividad del artista Dakei, del grupo Shizuku,
fundado en el año 2000 por él, se sintetiza en un texto los
rasgos de esta actividad: “En sus orígenes fue pura provoca-
ción, “la rebelión del cuerpo” en contra de lo social y cultu-
ralmente establecido. Un nuevo lenguaje de la danza, cuer-
pos desnudos espolvoreados de blanco contorneándose, ma-
nos y pies retorcidos, muecas de ojos y bocas desvaídas. Hoy
se le otorga condición de género definido como la danza de
lo insinuación de lo oculto, y asimismo, la expresión infinita
de lo desconocido. Una meditación del cuerpo sobre el pro-
pio cuerpo, en su batalla figurativa de elementos tan dispares
como son el alma inmortal y el cuerpo temporal…”263. Sobre
esta actividad basada en antiguos presupuestos de la cultura
japonesa, relanzados a partir de los años 80, se pueden ver
actividades contempladas entre las artes visuales en diversas
revistas especializadas264.

El ámbito temático religioso, relegado frente muchos
nuevos planteamientos, golpea de nuevo en autores como Ju-
lian Schnabel, cuya obra provocó una inmensa expectación
en Londres y Nueva York en 1982 al realizar obras en donde
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262 Juan Vicente Aliaga, “Cuerpo y arte en los noventa”, Babelia-El País, 23-
06-2001. Jaume Vidal, “El arte travestido”, en Idem.

263 Catálogo de mano, del Encuentro de arte íntimo: Dakei / Yasuko Sagara, Sala
LAI, “Luzernario arte íntimo”, 31 agosto 2001, Gijón.

264 Hans Sternudd, “Sobre ex-posiciones. Puente cultural 2000 / Kulturbro
2000”, en Heterogénesis (Revista de artes visuales /Tidskrift ör Visuell Konst, 34, enero
2001, Lund (Suecia), pp. 32-41.
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se plantea la vida de santos, la imagen de Cristo en la cruz,
dentro de un lenguaje moderno, tendente a resucitar tanto
este tipo de temática en claves distanciadas y críticas, como
los contenidos mitológicos, como plantea Suzi Gablik265.

Obras muy recientes nos dan idea de la pervivencia no só-
lo de la performance, sino de la temática religiosa desde pla-
nos que por lo general resultaban más o menos blasfemos al
no atenerse a las narraciones canónicas de origen. Habría un
sinfín de ejemplos, pero citaré el de una acción de un grupo
danés presentada en Suecia en el “Puente Cultural 2000”, o
“Kulturbro 2000”, que tuvo lugar en la ciudad de Malmö del
15 de septiembre al 15 de diciembre del año 2000, como un
proyecto sueco y danés con motivo de la inauguración del
puente entre ambos países en el estrecho de Öresund. Ade-
más del Ícaro de Peter Greenaway en la acción e instalación
Flying over water (Volando sobre el agua) que se instrumentó
como la estrella que acaparó las acciones que se llevaron a ca-
bo, hacemos mención lo que presentó el grupo danés de per-
formance “Hotel Pro Forma”. La pieza, jesus_c._odd_size (sic),
en colaboración con la Escuela de Arte de Malmö, se expuso
en los salones de ésta. Se trataba de una interpretación de la
vida y pasión de Cristo, según explica el crítico y también
performer Hans Sternudd: “En 24 estaciones se reproducen
diversos aspectos de la vida de Cristo en forma de instalacio-
nes, presentaciones de teatro y performance, esculturas, con-
ciertos y conferencias. Con su sensibilidad para los detalles,
los materiales y ambientes, la directora artística… Kirsten
Delholm, ha creado una vez más una presentación a ratos su-
blimemente hermosa. La puesta en escena más espectacular
fue… la del Gólgota, compuesta de tres cuerpos humanos
empacados al vacío, empaquetados como pollos en la refri-
geradora de un supermercado, constituían un retablo tan
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265 Suzi Gablik, ¿Ha muerto el arte moderno?, especialmente el capítulo VI titula-
do “Secularismo. El desencanto artístico (Julian Schnabel pinta un retrato de Dios)”
1984, Londres; versión española, 1987, Barcelona, Hermann Blume, pp. 83-95.
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dramático que el rector de la escuela había pensado cancelar
la exhibición de antemano, porque temía que los artistas co-
rriesen el riesgo de morir ahogados. En “A secene from the Life
of the Leper”, “The One Posessed by Evil Demons and Jesus”…
[Traducido: “Una escena de la vida del leproso”, “El poseído por
los demonios y Jesús]… que tuvo lugar en el escenario experi-
mental de la escuela, el Blackbox, los marginados fueron re-
presentados por actores con impedimentos físicos reales. La
escena, con actores ubicados sobre una sala rodeada de agua
negra, fue representada con la quietud y el patrón de movi-
mientos estilizados que se han convertido en una especie de
signo característico de Delholm (y que han sido inspirados
por el trabajo del escenógrafo norteamericano Robert Wil-
son). jesus_c._odd_size cambiaba todos los días, y la experien-
cia además era dirigida por las elecciones hechas por el pro-
pio visitante: qué escenas él o ella visitaba y en qué orden ob-
servaba las diferentes instalaciones y escenas…”266.

El mismo autor se refiere a la presencia de obra de Carolee
Schneemann, tanto en Malmö como en la exposición llevada a
cabo en Arken, el ámbito para el arte contemporáneo de Co-
penhague, con el título “K/on og kultur” (Género y cultura), y
con Zang Huan con la presentación de Flowers, do you like it?
(¿Te gustan las flores?) sobre soporte de fotografía y vídeo267.

La crítica Ximena Narea, al hablar de la “Bienal Interna-
cional de Arte de Buenos Aires”, de cuya representación sueca
fue comisaria, se refiere a una acción conceptual del citado
Hans Sternudd, incidente en la iconografía religiosa aunque
utilice el azar entre sus ingredientes, pero contando con un
eje directriz, las frases del comienzo y del final de su acción: 

“…Sternudd problematiza la supuesta simplicidad de la
búsqueda de información en Internet, probablemente la base de
datos mayor de la historia donde supuestamente todo el mundo
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266 Hans Sternudd, “Sobre ex-posiciones. Puente…”, nota 264.
267 Hans Sternudd, “Sobre el arte y la imagen o la imagen del arte”, en Idem,

pp. 48-49.
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tiene acceso. Sin embargo, …no es tan fácil, no por nada se usa
el verbo “navegar”… es decir, se va de un lugar a otro, muchas
veces sin llegar a destino. La caza de lectores (y posibles com-
pradores) ha hecho que muchos sitios utilicen en su descripción
palabras que nada tienen que ver con el significado original de
las palabras lo que da lugar a un mar de respuestas dispares ante
una búsqueda”.

“Sternudd inicia su reflexión con una frase del evangelio de
San Juan, que funciona como categorización del mundo: “En el
principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios y el Verbo era
Dios” (Evangelio de San Juan, 1:1). Su investigación parte de la
búsqueda de términos elegidos al azar y que dan como resulta-
do respuestas de todo tipo. Por ejemplo, ante la palabra “ma-
donna” los motores de búsqueda encuentran sitios dedicados a
la virgen María, lugares de la cantante popular Madonna, pági-
nas pornográficas y cientos de otros sitios que han usado esa
palabra como llave para captar todo tipo de público. Las imáge-
nes que Sternudd encuentra en esos sitios las pone indiscrimi-
nadamente en una secuencia cuya proyección es el punto de
partida de su performance en Buenos Aires. Con una cinta de
sonidos de pájaros de fondo va haciendo un círculo sobre una
tela negra fija sobre el piso con sal que va poniendo en un ceda-
zo, con el cual la va distribuyendo cuidadosamente por todo el
círculo. Luego arranca páginas de una biblia y las va moliendo
en una juguera para a continuación echarse la pasta sobre la ca-
beza. Finalmente, parafraseando la crucifixión, se acuesta sobre
el círculo de sal con los pies juntos y los brazos abiertos. La fra-
se que dio lugar origen a su obra es invertida: “En el fin era
Dios, y Dios era con el verbo y Dios era el Verbo” escribe Ster-
nudd en una de las paredes de la sala y en los volantes que se
reparten durante la representación. La cita invertida acentúa la
pérdida del sentido absoluto con que se aprenden las palabras, y
que se desvirtúan aún más en Internet”268.

El artista paduano residente en Nueva York, Maurizio
Cattelan, que tras su acción transgresora en Brooklyn Mu-
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268 Ximena Narea, “La representación sueca / Den svenska representationen”,
Heterogénesis, 34, enero 2001, Lund, pp. 54-58.
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seum con la imagen de la Virgen realizada con excrementos
de elefante, originó una controversia internacional y un reco-
nocimiento simultáneo de su nombre al tratar con particular
iconoclastia las imágenes de los sacro ligadas al catolicismo,
como la de El Papa Pablo VI, caído.

El cuerpo es el soporte preferido de muchas de las accio-
nes de carácter feminista, que viene reivindicando desde el
Dadá otra imagen de la mujer y de su cuerpo, sometido al ar-
bitraje de patrones estéticos de consumo masculino, que varí-
an según las épocas pero que siempre someten a la mujer a
sentimientos de rechazo de su propio físico si no se ajusta a
ellos. Griselda Pollock, entre otras importantes teóricas de la
cuestión, traspasa este nivel entrando en profundidades de
carácter político feminista, al rechazar la lectura lineal del ar-
te desde la Historia y desde los compartimentos elitistas de
lo que se venía entendiendo por arte, incluídas las vanguar-
dias. Durante el desarrollo de las mismas, como se comentó
en capítulos precedentes, hubo importantes contribuciones
de carácter lúdico y crítico, como la ya citada de la dadaísta
Hanna Höch, del grupo berlinés, que además de maestra en
el fotomontaje, planteaba en términos modernos la cuestión,
en óleos como Die Braut (La novia) donde una mujer gigante
con aspecto de muñeca vestida de novia, acompaña a un
hombre minimizado con la vestimenta correlativa a la cere-
monia. Pero no sólo es el humor una de las maneras de ridi-
culizar los modelos habituales. Por el contrario, abunda la
perspectiva irónica más amarga si cabe, y el arte corporal ha
entrado en esa vía desde hace décadas269.

También recoge Anna María Guasch en detalle la diná-
mica conjunta de “arte y feminismo moderno”, en amplios
capítulos sobre El arte último del siglo XX, dedicado a “El
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269 Anna Maria Guasch, “Inscripciones en lo femenino”, en Los manifiestos…
pp. 322-346. Además vid. Linda Nöchlin, o el propio Werner Hofmann que coordi-
nó una importante exposición como Director de la Hamburguer Kunsthalle en 1986,
“Eva und Die Zukunft” sobre la mujer como motivo icónico en la modernidad, con
motivo del 2.º centenario de la Revolución Francesa.
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cuerpo como lugar de prácticas artísticas” al que sigue “De
la diferencia sexual al transgénero”. En el prólogo a esta úl-
tima obra que se cita, resume la autora cómo “a principios
de los noventa, la sensibilización hacia lo social cohabitó…
con la experiencia del cuerpo y su iconografía incorporando
una pluralidad de prácticas autocomplacientes y narcisistas,
las más de las veces relacionadas con la ingeniería genética,
la cirugía plástica, el ejercicio físico, la cosmética, el dolor, la
enfermedad, las prótesis, el placer, la escatología y, en espe-
cial, el sexo”270.

El ámbito de la lucha política y social en el arte, tan apre-
ciado por el Dadá berlinés, por el Futurismo italiano de naci-
miento, por el Productivismo ruso, y por sectores de la Nue-
va Objetividad alemana, aparece recogido en Toby Clark, a
lo largo del siglo XX271. Las posturas más recientes en el sen-
tido de arte y compromiso, dentro de una variada gama, se
recogen en “El arte posmoderno activista y alternativo en
Estados Unidos”272.

El arte y la guerra, esta vez la de Vietnam, en autores co-
mo Leon Golub, en series como Mercenarios; La obra de
Martha Rosler, con montajes fotográficos al estilo de J. He-
artfield, recordemos que colaborador de Grosz en el Dadá
berlinés. La crítica a la commodity de la era republicana de
Reagan, con artistas como Barbara Kruger, Jenny Holzer,
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270 Anna Maria Guasch, El arte último del siglo XX. Del posminimalismo a lo
multicultural. 2000, Madrid, Alianza, pp. 499-556, capítulo “El cuerpo como lugar de
prácticas artísticas”, seguido del dedicado a “De la diferencia sexual al transgénero”.

– Misma autora, “El intento de un nuevo arte político: el posmodernismo acti-
vista y el arte feminista”, en El arte del siglo XX en sus exposiciones. 1945-1995, 1997,
Barcelona, Ediciones Del Serbal, pp. 378-396; y en algunos de los textos que recoge
en Los manifiestos del arte posmoderno. Textos de exposiciones, 1980-1995, con “El des-
cubrimiento del cuerpo y la sexualidad: el nuevo feminismo”, como el elaborado por
Griselda Pollock en 1986 con el título de “Inscripciones en lo femenino”, recogi-
do en Los manifiestos del arte posmoderno. Textos de exposiciones, 1980-1995. 2000, Ma-
drid, Akal, pp. 292-346.

271 Idem, Los manifiestos del arte posmoderno. Textos de exposiciones, 1980-1995.
2000, Madrid, Akal, p. 9.

272 Toby Clark, Arte y propaganda en el siglo XX. 2000, Madrid, Akal.
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Guerrilla Girls, entre otros, en los años 80. Las cuestiones
candentes en el arte fueron puestas en evidencia en la Whit-
ney Biennial de 1993, en Nueva York. El cuestionamiento a
fondo de los museos, con la creación de museos sin coleccio-
nes para arte alternativo, como el Alternative Museum de la
misma ciudad, y a partir de 1977, con pequeño apoyo institu-
cional, el que dirigió Marcia Tucker como New Museum of
Contemporary Art, que “…diseñó un programa de exposicio-
nes encaminadas a reflejar las preocupaciones raciales, sexua-
les, sanitarias, etc., que afectaban a la sociedad norteamerica-
na de su momento”273.

Los años noventa verían la irrupción del multiculturalis-
mo, la evidencia de la cultura “del otro”. “Este proceso políti-
co social afectó al campo de la creación artística en la medida
que fue necesaria la reubicación del arte de las culturas colo-
nizadas, el de las minorías emergentes, el de las áreas perifé-
ricas o, como en el caso de China, el de las áreas absoluta-
mente aisladas hasta entonces del sistema (o contrasistema)
occidental, reubicación que supuso reconocer, primero, la
existencia de ese “otro” múltiple y, luego, su capacidad trans-
gresora y su alteralidad”274.

Tal vez estemos ahora, a comienzos del siglo XXI y del II
Milenio, en el momento de plantearse además, el “intercul-
turalismo”, como entramado fecundo entre culturas diversas
y mestizaje real, más que la yuxtaposición de lo plural, como
viene dándose. O quizá, en el peor de los casos, el hecho de
que se planteen este conjunto de visiones y actitudes alterna-
tivas del arte de lo que ya es otra era en lo cronológico, no
llegue a significar nunca ese equilibrio que, en simbiosis con
su contrario, el desequilibrio de y entre muchas de las pro-
puestas, contribuya a una humanidad más madura, que reser-
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273 A. M. Guasch, El arte último del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicul-
tural. 2000, Madrid, Alianza, pp. 471-498.

274 A. M. Guasch, El arte último del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicul-
tural. 2000, Madrid, Alianza, p. 478; Idem, p. 557.
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ve su agresividad para evolucionar no a costa de los otros. Lo
más probable, como ocurrió en el período vanguardista que
había iniciado el siglo XX, es que haya una mezcla de todo y
el encuentro de vías intermedias y contradictorias, dado el
adiós parece que definitivo, a los proyectos totales. 
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Resulta obligado hablar, meses después de finalizado el texto
precedente y después de su segunda revisión, de la vigencia del
problema de la guerra como la realidad, con los consiguientes ico-
nos con que, de manera agorera, se inicia el milenio y el siglo, tras
los sucesos del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, el atentado
de las “Torres Gemelas”, y el postmoderno proceso bélico abierto en
Afganistán… por el momento. 

(En Oviedo, a 26 de agosto de 2002).

Tras la corrección de primeras pruebas de este texto, el 11 de
marzo de 2005, aniversario de los hechos luctuosos de Atocha, la
materia prima de dolor, guerras y sangre sigue creciendo. El artis-
ta tiene aún sus fuentes de inspiración en la barbarie y la natura-
leza amenazante, pero también en la utopía de un mundo mejor.

Julia Barroso Villar
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