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Introducción 
 
 
 
 
Hace muy pocos años, sobre todo en las décadas de los sesenta y los setenta, 

una reflexión sobre por qué somos como somos habría versado casi exclusivamente 
sobre genética y la programación de las conductas humanas implícita en los genes. 
Antes de 1953 —fecha histórica del descubrimiento del «secreto de la vida», como 
llamaron Watson y Crick a la estructura de la molécula del ADN— el entorno 
modulaba las almas. En la Rusia soviética se podría y debía construir un hombre nuevo 
transformando la organización social. 

Antes de eso era todavía peor. Habíamos fabricado dioses a nuestra imagen y 
semejanza, y aplacábamos sus iras despeñando humanos por las murallas y consumando 
sacrificios humanos. Cualquier cosa salvo mirar qué pasaba dentro de uno mismo 
cuando aprendía, lidiaba con el vecino, amaba, sufría y moría. Es incomprensible —y 
sobre todo ha sido una fuente de amargura indecible— que hayamos sobrevivido sin 
saber nunca qué nos pasaba dentro, por qué nos comportábamos como lo hacíamos 
cuando estábamos emocionados, acosados por el miedo o la indiferencia. 

Hoy empezamos a saber, por fin, por qué somos como somos. Una de las 
primeras cosas que hemos descubierto —hace nada menos que cuatrocientos años, 
pero como si no— es que ni el planeta ni nosotros mismos somos el centro del 
universo. Andamos subidos a 250 kilómetros por segundo en un planeta de una estrella 
mediana en la parte exterior de una de los billones de galaxias existentes. Y, no 
obstante, ¿cuántas personas siguen creyéndose el centro del mundo? 

Nos ha costado más todavía —una mayoría de los habitantes de la Tierra sigue 
creyendo lo contrario— aceptar que es muy difícil detectar cualquier atisbo de 
propósito o intención en la historia de la evolución. En la perspectiva del tiempo 
geológico —¿hay otra manera de medir el tiempo?— somos la última gota de la última 
ola del inmenso océano cósmico. 

Después de llenar páginas enteras, estanterías con los libros confeccionados con 
ellas, bibliotecas rellenas de esos libros para demostrar las cosas fundamentales que nos 
diferenciaban del resto de los animales, hemos tenido que renunciar una a una a casi 
todas de las supuestamente inamovibles verdades. 

No es cierto que sólo nosotros sepamos fabricar herramientas, ni que seamos 
los únicos capaces de reconocernos en el espejo, ni que las demás especies no puedan 
comunicarse para hacerse entender o confundirse, ni que, finalmente, nadie más en el 
planeta pueda recurrir a los símbolos o a la capacidad metafórica para innovar. 
Descendemos de un antepasado común con los primates sociales y éstos, a su vez, del 
pez pulmonado que supo salir del mar y aposentarse en la tierra. 

Sí es absolutamente cierto, en cambio, que estamos programados para ser 
únicos entre nosotros mismos. La neurobiología y el inconsciente se han confabulado 
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para urdir un entramado en el que las leyes generales del cerebro se conciban con las 
huellas indelebles de la experiencia individual. Pero eso no quita —como solía decir el 
paleontólogo Stephen Jay Gould— para que sigamos, en realidad, en el reino de los 
artrópodos, para que seamos una comunidad andante de bacterias que, sin lugar a 
dudas, empezó su andadura miles de millones de años antes que nosotros y que nos 
sobrevivirá otro tanto, y para que lo que llamamos vida tenga que ver, 
fundamentalmente, con la memoria y sólo con ella. 

Pero ahora sabernos, por fin, por qué somos como somos y, por tanto, por qué 
podríamos ser de otra manera si realmente quisiéramos. Para ello contamos con 
descubrimientos recientes que permiten iniciar ese camino. La plasticidad cerebral 
constituye una herramienta insospechada para el cambio. La belleza es la ausencia de 
dolor de la misma manera que la felicidad es la ausencia del miedo. Somos lo que 
somos, en gran parte, porque la belleza es un predictor excelso de la salud, nos da la 
medida de cómo estamos. 

No podemos olvidar nunca que lo que es verdad de una clase o de un colectivo 
puede no serlo de un individuo, pero es bueno saber que, en términos generales, nos lo 
jugamos todo antes de los 5 años; es en el entorno de la negociación maternal donde se 
define el nivel de autoestima necesario para lidiar con el vecino, así como las ganas de 
seguir profundizando en el conocimiento de los demás. De lo ocurrido en aquel marco 
de negociación afectivo depende si abordamos el mundo adulto con amor, indiferencia, 
rechazo o ánimo de destruirlo. 

Ahora sabemos también que el cerebro tiene sexo y que la diferenciación de 
géneros aparecida hace unos setecientos millones de años tuvo un impacto sin 
precedentes en los esquemas de reproducción y, sobre todo, en el coste vital. El coste 
de la diversidad que garantizaba el sistema de reproducción sexual fue, ni más ni menos, 
la renuncia a la inmortalidad. 

Es muy probable que los graznidos fueran la primera muestra de comunicación 
verbal; que a ellos sucediera la música; a ésta, el lenguaje, que o bien era innato o bien 
crecía como un órgano más del cuerpo. La culminación de este proceso fue la escritura 
que, desde hace unos 4.000 años, introdujo el compromiso, la señal indeleble de una 
voluntad que permitió modular la convivencia social. Pero el análisis del origen del 
lenguaje ha permitido matizar que ni sirve siempre para entenderse ni es más perdurable 
que el lenguaje corporal. El contubernio social, el desafío de los demás, contri buyo 
como ningún otro factor al desarrollo de la inteligencia social. 

Descubrir por qué somos como somos ha sido la primera pista para intentar ser 
de otra manera y rescatar de las tinieblas y el dogmatismo el código de los muertos que 
todavía rige el destino de millones de personas. ¿Cuántos años serán precisos para que 
las pautas configuradas para situaciones pasadas de hace decenas de miles de años den 
paso a sugerencias más adecuadas a unos humanos que acaban de triplicar su esperanza 
de vida? Lo primero era profundizar en saber por qué somos como somos. 

Al igual que ocurrió con el primer libro de la Colección Redes, El alma está en el 
cerebro (Aguilar, 2006), esta reflexión sobre Por qué somos como somos no se habría podido 
llevar a término sin que el equipo del programa que produce Redes con TVE y la 
productora Smart Planet, sus redactores y editores hubieran rescatado las ideas, los 
datos y las interrelaciones subyacentes a lo largo de los últimos años. Debo mencionar 
muy especialmente a Jordi Domènech por esta última revisión y a la directora científica 
del programa Miriam Peláez por la labor de búsqueda y seguimiento efectuada durante 
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muchos años. Y a TVE, por supuesto, por poner su logística y sus derechos al servicio 
de la comprensión pública de la ciencia. 

Eduardo Punset  
Londres, agosto de 2008
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CAPÍTULO I 

 
 
 
 
 

 

Así empezó todo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El oxígeno que respiramos, el calcio de nuestros huesos, el hierro de nuestra 

sangre y el carbono de nuestras células se forjaron hace miles de millones de años en el 
interior de las estrellas. Por eso para entender nuestro origen debemos entender 
primero el de las estrellas. 

 
 

UNA HISTORIA CREÍBLE 
 
Hace 5.000 millones de años el Sol todavía se estaba formando y no muy lejos 

de él, una gran nube de polvo seguía su proceso de condensación. El resultado de 
ambos procesos fue la formación de una gran bola de apariencia semejante a la que hoy 
tiene el fuego: el planeta Tierra. 

Un enorme meteorito colisiona sobre la superficie de esa Tierra primitiva y 
debido al impacto grandes fragmentos salen proyectados hacia el espacio. Esos restos 
giran alrededor de la Tierra y lentamente pasan a ocupar una misma órbita, formando 
un único anillo alrededor del planeta. Después se condensan y adoptan forma de esfera: 
así nace la Luna. Con el paso del tiempo la Luna se irá alejando progresivamente de la 
Tierra hasta ocupar su posición actual. 

Varios cientos de miles de años más tarde, la presión en las entrañas ardientes 
de la Tierra ha aumentado de manera significativa, la corteza terrestre cede y en toda su 
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superficie aparecen gigantescos volcanes e inmensos mares de lava. Esas erupciones 
volcánicas expulsan gases que formaran la primera atmósfera terrestre, compuesta de 
nitrógeno, vapor de agua y gas carbónico. 

Poco a poco la Tierra se enfría, el vapor de agua se condensa y aparecen 
intensas lluvias. Lloverá durante unos 100 millones de años y como consecuencia se 
formarán los océanos. Por primera vez se dan en la Tierra las condiciones apropiadas 
para el origen de la vida, que surgirá en los océanos. 

Hace 250 millones de años existía un solo continente denominado Pangea, 
donde se inició el reino de los dinosaurios. Después este inmenso continente se va 
fragmentando y los bloques resultantes derivan hacia diferentes zonas del globo. 

El impacto de meteoritos sobre la superficie de la Tierra sigue siendo feroz. 
Hace 65 millones de años un meteorito cae en lo que es hoy el golfo de México. La 
explosión es tan impresionante que toda la atmósfera se llena de una gigantesca nube de 
polvo. La Tierra queda cubierta por un oscuro velo, el clima se enfría de manera brusca 
y muchos organismos vivos, como los dinosaurios, se extinguen si bien las especies 
aladas de dinosaurios dan lugar a los antecesores de las aves tal y como las conocemos 
hoy. 

Cuando el clima se vuelve más soportable empiezan a desarrollarse los 
mamíferos, entre ellos el hombre. Desde su aparición tal y como lo conocemos hoy, 
hace unos 200.000 años, el hombre actual ha logrado colonizar todo el planeta. Puede 
incluso observar desde el espacio el planeta que le ha visto nacer. 

En el futuro, el planeta Tierra y la vida que existe en su superficie seguirán 
evolucionando, África se acercará a Europa y provocará la desaparición del mar 
Mediterráneo. Miles de millones de años más tarde, la Tierra se convertirá en un 
desierto abrasador porque el Sol, cercano ya a su muerte, aumentará radicalmente su 
tamaño. El calor que generará será desmesurado, descomunal, y desencadenará el fin de 
la vida en la Tierra. Esta volverá a ser lo que fue en sus inicios, una gigantesca bola de 
lava ardiente. 

Por último, el calor del Sol será tal que la Tierra literalmente se evaporará, se 
transformará en una nube de gas y polvo. La Tierra desaparecerá tras haber existido 
durante casi 10.000 millones de años. Hoy, pues, hemos superado la mitad de su 
existencia. Como dice James Lovelock: «La Tierra es una señora de edad». 

 
 

EL CIENTÍFICO QUE JUGABA A LAS TORMENTAS 
 
La historia que acabo de contar viene avalada por los conocimientos científicos 

que poseemos a día de hoy. Sin embargo se plantean cuestiones de criterio: ¿qué 
entendemos por el inicio de la vida? ¿La formación de la primera estrella o la creación 
de la primera célula? Hay quien dice, incluso, que esta reflexión sobre el inicio de la vida 
no debería existir, que no es ciencia siquiera, porque hace miles de millones de años allí 
no había nadie y los científicos no pueden experimentarlo empíricamente, sólo 
construir modelos, teorías... ¿Podemos realmente saber algo sobre el inicio de la vida? 
Esta es la gran pregunta que le formulo a Ricard Guerrero, catedrático de Microbiología 
de la Universidad de Barcelona. En su opinión, «cada día sabemos más sobre el origen 
de la vida en la Tierra. Los estudios contemporáneos sobre el asunto comenzaron en 
1953 impulsados por Stanley Miller y lo hicieron con un optimismo desmesurado que la 
experiencia se encargó de desmentir. No obstante, podemos decir aproximadamente 
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cuándo empezó la vida y en qué condiciones. E incluso afirmar que antes de la vida 
celular, muy parecida a la nuestra, existió un mundo prebiológico de moléculas muy 
evolucionadas pero incapaces de subsistir por sí mismas». 

El origen de la vida celular nos lleva de inmediato al concepto de evolución. Y 
éste, automáticamente, a nuestros ancestros. Hace poco se han descubierto restos de un 
primate que pueden datar de hace 3.600.000 años, casi cuatro millones de años. Tenía 
una estatura de 1,20 metros y un cerebro mayor que el de un chimpancé. Es decir, que 
podría tratarse de uno de nuestros antecesores. María Teresa Abelló, bióloga y 
conservadora de los chimpancés en el zoo de Barcelona, piensa (siguiendo las 
tendencias más actuales) que no se debe hablar de una línea de evolución humana, sino 
que quizá existieron diversas líneas y que estos restos pueden pertenecer o no a la que 
derivó hacia el Homo sapiens. 

Tras la elección del chimpancé como nuestro pariente más cercano parece 
esconderse una cierta prevalencia de la idea antropomórfica de la evolución. No cabe 
duda de que es el animal con quien compartimos mayor carga genética, pero eso no 
quiere decir que otros primates, por ejemplo los orangutanes, no hayan completado 
más o mejor su línea evolutiva. Incluso la coquetería nos confunde (se dice que el 
chimpancé es el único que se reconoce en un espejo), pero según Abelló, «se han dado 
casos de orangutanes que también lo han hecho y existe bibliografía sobre esto. En 
cualquier caso, los chimpancés sí se reconocen, e incluso pueden aprovechar la sesión 
ante el espejo para llevar a cabo su aseo personal». 

Desde el punto de vista científico, regresar a los orígenes de la vida significa 
viajar a principios de la década de 1950. Fue entonces cuando un joven estudiante de 23 
años* se metió en su laboratorio y llevó a cabo un experimento de consecuencias 
incalculables. Tomó dos recipientes. Uno lo llenó de agua, simulando el océano y el 
otro de distintos gases: amoniaco, hidrógeno y metano. Después comenzó a jugar con 
ellos, simulando rayos mediante descargas eléctricas y ¡eureka! Resulta que consiguió 
sintetizar aminoácidos, los precursores orgánicos de las proteínas, la fórmula más 
elemental de la vida. Un experimento crucial. Otros investigadores, como Haldane y 
Oparin, habían propuesto que la vida apareció en una especie de caldo primigenio en el 
que flotaban y se mezclaban componentes orgánicos de diversa índole. Pero hasta el 
momento nadie había sido capaz de demostrar de dónde provenían esos componentes 
orgánicos. En 1950 Miller rozó con la punta de los dedos un suceso que debió ocurrir 
en la Tierra hace casi 4.000 millones de años. 

La idea de Miller era simple en apariencia: aceptar que, si la vida había ocurrido, 
era porque era un proceso químicamente inevitable. Y si era químicamente inevitable, 
se podía reproducir en el laboratorio. Todo se basaba en simular la química existente 
hace 4.000 millones de años. 

Cuando le entrevistamos en Redes Stanley Miller, aquel muchacho, tenía 
muchísimo más de 23 años, pero seguía buscando el origen de la vida partiendo de los 
aminoácidos. Su acierto y el de sus colegas fue mezclar los mismos gases y materias que 
supuestamente había en la Tierra hace miles de millones de años y ser capaces de 
fabricar aminoácidos, los ladrillos con los que se «construyen» las proteínas y después 
las células. 

¿Por qué no fueron capaces de lograr el segundo paso, es decir, partir de los 
aminoácidos para conseguir las proteínas y de ellas una célula viva? Por lo visto, como 
nos explicó Miller, «lo más difícil es conseguir polímeros de estos aminoácidos y lograr 
que se organicen de tal modo que se puedan autorreplicar, que se reproduzcan por sí 
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mismos. Esto ha resultado muy difícil, creo que el problema estriba en que nos falta 
algún detalle. En cuanto descubramos el truco, la causa por la que esos aminoácidos no 
se “reproducen”, explicar lo que pasó hace casi 4.000 millones de años será más 
sencillo». 

 
 

PURA QUÍMICA 
 
El experimento de Miller fue continuado después por otros científicos, entre 

ellos Joan Oró, gran amigo de Miller, que descubrió cómo a partir del cianuro de 
hidrógeno (un compuesto frecuente en la Tierra hace 4.000 millones de años) podía 
aparecer la adenina, un elemento esencial de nuestro ADN. Aparentemente faltan 
pocos eslabones entre la química de hace 4.000 años y la vida. «Bueno, faltan muchas 
cosas», nos explicó Miller, «pero la parte más difícil es obtener algo que pueda 
autorreplicarse, reproducirse a sí mismo, porque cuando algo es capaz de 
autorreplicarse entonces se inicia una evolución darwiniana. El problema radica en la 
naturaleza del primer material genético. El ADN (ácido desoxirribonucleico) y el ARN 
(ácido ribonucleico) se autorreplican hoy en día en la biología actual, y quizá fueron las 
primeras moléculas que se formaron en aquel océano primitivo, pero yo creo que 
existieron otras moléculas distintas, más prebióticas, más fáciles de sintetizar en 
condiciones primitivas. Y ésas fueron la base del primer material genético». 

Es como si hubiéramos descubierto la forma y el motor de la vida pero 
careciéramos del tipo de combustible que movió aquel motor. ¿Será posible que algún 
día encontremos el puente entre aquellas primeras estructuras y la propia vida, la vida 
que es capaz de reproducirse a sí misma? Para Miller no existe duda, si sucedió en la 
Tierra mediante procesos naturales podrá reproducirse en el laboratorio. Es más, piensa 
que si se encontrara otro planeta en el que se dieran las mismas condiciones que se 
dieron en la Tierra, la aparición de vida igual a la nuestra sería inevitable. Pura química. 

Tal afirmación puede leerse al revés: si se dieran unas condiciones distintas, 
podría aparecer un tipo de vida distinto. Según Miller, aunque no lo sabemos, es 
francamente improbable, pues aunque las proteínas fueran diferentes y los ácidos 
nucleicos tuvieran distinta base, las estructuras de partida serían las mismas. Aunque, 
admite, hay científicos que piensan lo contrario. Naturalmente, cuando habla de 
estructuras de partida está hablando de aminoácidos y de azúcares. 

Otra manera más reciente y tal vez más moderna de enfocar este problema 
primigenio, es decir —como ha dicho Kauffman— que la vida es una propiedad 
emergente que surge cuando la diversidad molecular de un sistema químico prebiótico 
va más allá de cierto umbral de complejidad. En este sentido, la vida no está localizada 
en las propiedades de ninguna molécula individual (el ADN), sino que es una propiedad 
colectiva del sistema de interacción de las moléculas. 

En el apasionamiento que producen estos temas, esta impresión de estar 
tocando el principio de todo, surgen preguntas difíciles de abarcar, desmesuradas quizá, 
pero que tienen su origen en nuestra propia sangre. ¿Qué pasa con elementos como el 
carbono o el hierro? Fueron formadas por otros soles o estrellas miles de millones de 
años atrás y todavía forman parte de nuestros huesos, nuestras células, nuestra sangre. 
¿Nos lleva la biología a la cosmología? ¿Tenemos que descubrir los orígenes del 
universo para conocer los orígenes de la vida? Para Miller la cuestión debe pensarse al 
contrario: «El término “estructuras básicas” se refiere sobre todo a los azúcares y los 
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aminoácidos, y no pienso que la biología nos lleve a la cosmología, sino más bien al 
revés. En el Big Bang, hace aproximadamente 14.000 millones de años, se formaron 
hidrógeno y helio, y los elementos como el carbono, el nitrógeno, el oxígeno y el hierro 
se formaron en una supernova, que es una estrella que explotó, y eso diseminó los 
elementos, que se unieron para formar el Sol y los planetas y, por tanto, también 
llegaron a nuestros cuerpos. Son elementos que conforman la Tierra, todo lo que en ella 
existe, y permanecerán aquí miles de millones de años porque bajo ciertas condiciones 
de temperatura son estables. Si colocáramos esos elementos terrestres en una estrella se 
transformarían en otros, pero si la evolución se repitiera en otro planeta creo que se 
llegaría al mismo grado que tenemos en la Tierra. Es bastante razonable pensar que en 
otros planetas haya seres inteligentes y civilizaciones que se comuniquen». 

 
 

AGUA LÍQUIDA Y ESTRUCTURAS BÁSICAS 
 
¿Cómo es posible que delante de una diversidad tan increíble de formas de vida 

exista una uniformidad tan aplastante en lo que se refiere a sus estructuras básicas? 
Pocas de ellas combinándose desde el principio de los tiempos han generado 
dinosaurios, seres humanos, pájaros... Para Miller, el secreto está en que «las estructuras 
básicas aparecieron en una fase muy incipiente de la evolución, y todos los seres vivos 
utilizan básicamente las mismas. Pero si las unimos de manera distinta, aparecen 
proteínas y estructuras diferentes; la evolución darwiniana ha usado esas proteínas y 
ácidos nucleicos para convertirlos en organismos distintos que viven en lugares 
dispares». 

El viaje de la cosmología a la biología que propone el profesor Miller conlleva 
interrogantes ante los que cualquiera tiende a enmudecer: que esos «elementos» 
evolucionaran hacia estructuras mucho más complejas es difícil de comprender, pero 
puede asumirse. Algo distinto ocurría cuando se empezó a pensar que esa mayor 
complejidad podía desembocar en la inteligencia y la conciencia. Hoy existe un 
consenso, no obstante, para aceptar que la inteligencia es un fenómeno social. No hay 
reto mayor para los homínidos que lidiar con el vecino pero al mismo tiempo ese reto 
nos obliga a desarrollar la inteligencia. 

Pero esta «creación» de inteligencia Miller la contempla a escala cósmica: «Creo 
que sí, no en todos los planetas, porque en algunos no habrá más que microorganismos, 
pero en otros, si las condiciones son correctas, evolucionarán hasta los seres 
superiores». 

Admite discusión en cuanto al porcentaje en el que sucederá (o sucedió) de ese 
modo, «pero en cuanto se den las condiciones necesarias para originar vida sucederá, y 
quizá haya cientos o millones de estrellas o planetas de nuestra galaxia con vida 
inteligente». Por otra parte, este concepto mecanicista de la inteligencia (es decir, que la 
inteligencia aparece como un producto del proceso evolutivo) le parece también 
innegable: «Basta con observar a los animales y comprobar que son más inteligentes 
cuanto más cerca se encuentran, evolutivamente hablando, de los humanos». 

Que los elementos químicos (como carbono, hidrógeno, nitrógeno, oxígeno...) 
originados por el Big Bang, al relacionarse de modos diversos formen diferentes 
estructuras básicas (aminoácidos y azúcares), y que éstas se combinen formando 
distintas proteínas y estructuras, que aliadas con ácidos nucleicos formen diferentes 
organismos, y que éstos a su vez evolucionan según las leyes de Darwin, sigue sin 
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hacernos evidente la diferencia que existe entre un objeto inerte y un ser vivo, entre un 
pájaro y un vaso. La respuesta está en una cualidad: la autorreplicación. Si hay 
autorreplicación hay mutación, y también diversidad y evolución. «Muchos compuestos 
de carbono no están vivos (por ejemplo, los plásticos) y sólo los seres vivos pueden 
reproducirse y evolucionar. Ésta es la diferencia». 

Como para cualquier científico, para Miller el acontecimiento más importante 
que podría ocurrir en el campo del conocimiento sería aquel que confirmara sus 
hipótesis. Por tanto, «encontrar vida en Marte o recibir señales de radio de más allá del 
Sistema Solar sería estupendo y puede suceder». Aunque pensándolo algo mejor y pese 
a sus certezas, concluye que «comprender de verdad cómo apareció la vida en la Tierra 
sería otro gran acontecimiento». A día de hoy todavía no lo hemos hecho, pero 
consuela pensar que, mientras tanto, hemos averiguado algunas cosas más. 

Según Ricard Guerrero, no sólo algunas, sino muchas cosas más. Por ejemplo, 
hemos descubierto que es condición imprescindible la presencia de agua líquida para 
que exista vida. Por tanto, dependiendo de la presión, en cualquier planeta con una 
temperatura menor de 100 °C puede haber agua líquida, con lo que se darían los 
elementos para la vida. Y digo dependiendo de la presión, pues en lugares con altas 
presiones, como en el fondo del mar, a una profundidad de 2.500 metros, hay agua 
líquida a una temperatura de 120 °C. 

Partiendo de un concepto casi «milagroso» de la vida, de algo que se daría con 
una dificultad asombrosa, hemos pasado a conocer su origen desde elementos tan 
sencillos como el hidrógeno y el oxígeno. Casi familiares. Sabemos eso, pero mucho 
más importante es haber llegado a saber que «si la vida se hubiera solamente dado y no 
evolucionado, se habría agotado en nuestro planeta en unos 300 millones de años. 
Tenemos idea de que la vida empezó hace 3.850 millones de años cuando las 
condiciones eran adecuadas, pero hace 3.500 se habría podido acabar». La razón es que 
se habría terminado la materia desde la que se producía. La simple evolución de los 
materiales habría agotado el carbono, el hierro presente en la corteza terrestre y ahí se 
habría detenido la vida... Pero entonces «los organismos descubrieron el primer 
ecosistema, el primer método según el cual se podían reciclar los elementos y, desde 
entonces, desde el punto de vista de la materia, la vida se hizo sostenible». La energía (el 
Sol) era inagotable, pero la materia... 

Teóricamente, el mecanismo era, es, sencillo: el organismo 2 aprovecha lo que 
hace el 1 y el organismo 3 aprovecha lo que hace el 2 y el organismo n aprovecha lo que 
hace el n — 1, pero produce un material que puede ser aplicado y utilizado, a su vez, 
por el organismo 1. A esto los científicos lo llaman «colaboración simbiótica», aunque 
Ricard Guerrero prefiere verlo como «una buena lección que debemos aprender los 
humanos: que cuando producimos algo tenemos que pensar en cómo reciclarlo». 

En este momento me acuerdo de mi charla con Daniel Dennett, filósofo y 
también uno de los grandes científicos del momento y un apasionado de la 
colaboración entre las especies, porque piensa que en ella residen las verdaderas 
respuestas de la evolución y de la vida. 

Su teoría, más o menos, se resume así: «Uno de los momentos más importantes 
en la evolución de la vida tuvo lugar hace más de mil millones de años. Las células 
procariotas simples y primitivas fueron invadidas por otras células vecinas y apareció un 
nuevo tipo de célula, la eucariota. Esta célula, que podríamos considerar como una 
célula procariota infectada, era más competente que las demás, puesto que era el 
resultado de la unión de fuerzas entre varias células. Por tanto, en vez de pensar en 
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estos invasores como parásitos deberíamos considerarlos como visitantes simbióticos 
muy útiles. Cada uno de nosotros aloja miles de variedades de visitantes simbióticos. 
Llevamos bacterias en el aparato digestivo, ácaros en el pelo o en la piel. En este 
momento hay miles de visitantes simbióticos en todos ustedes, y mejor así». 

Dennett no trata de ponernos nerviosos al hablar de estos visitantes 
simbióticos. Yo también los tengo en mi cuerpo y por más que me duche signen ahí. Y 
está bien que así sea, porque no podría vivir si no fuera por algunos de ellos. Sin esa 
simbiosis con células distintas que podían absorber oxígeno sin perecer, producir más 
energía o ir más deprisa no se habría formado la comunidad andante de células que nos 
sostiene. 

 
 

A VUELTAS CON LA EVOLUCIÓN 
 
Sigo dándole vueltas a las palabras de Miller... Es difícil admitir que una 

máquina, si continúa cerca del hombre (es decir, si el hombre sigue prestándole 
atención), pueda evolucionar hasta ser consciente. «Fíjate en los animales», me dijo 
Miller. María Teresa Abelló es una gran experta en animales y ella también sostiene que 
cuando están cerca del hombre evolucionan más. Es de las que defiende la importancia 
del entorno hasta el extremo de vincularlo con el desarrollo de diferentes organismos, 
algo que, bien pensado, nos remite a un estudio del Instituto de Tecnología de 
Massachusetts que demuestra que los benjamines de la familia destacan por ser más 
rebeldes pero también más innovadores que sus hermanos mayores. Según Abelló, es 
posible que el entorno, sus circunstancias, les empujen a más. 

Cuesta sin embargo admitir que, por ejemplo, el chimpancé «se haya quedado 
donde está» simplemente porque su entorno no le exigió más, porque no se movió 
hacia un entorno más desafiante, más difícil. «Es muy lógico pensar eso», dice Abelló. 
«Los ecosistemas se forman también con los individuos que los pueblan y ayudan a que 
permanezcan estables. Si un animal se adapta, permanece, y no surge nada que le 
desplace de su lugar, se especializa en esas condiciones dadas y no evoluciona. El ser 
humano parece que abandonó “su ecosistema” reiteradamente, invadiendo diversas 
áreas del planeta hasta ocuparlo todo y, en cada ocasión adaptándose a diferentes 
condiciones de vida». 

Entre tanta confianza en la evolución como la que se desprende de las palabras 
de María Teresa Abelló, algunos conservamos dudas, interrogantes... quizá debidos a la 
ignorancia. Hay cosas que para muchos siguen siendo un misterio. Por ejemplo, el 
asunto del oxígeno. Los científicos dicen que en la Tierra primordial no había oxígeno, 
pero si no había oxígeno tampoco pudo haber ozono y, por tanto, nada protegía al 
planeta de los rayos solares ultravioleta, que habrían acabado con todo. Y sin embargo 
la vida empezó sin oxígeno. «Empezó de una manera anaeróbica, es decir, sin oxígeno. 
De la misma manera que las bacterias que producen la fermentación del vino o la 
cerveza hoy en día, que no necesitan oxígeno para nada. Es más, el oxígeno es un 
producto biológico, algo que aparece porque unos seres a los que llamamos 
cianobacterias comienzan a producirlo a partir del agua». Estas palabras de Ricard 
Guerrero sobre las cianobacterias productoras de oxígeno nos hacen imaginar un 
planeta recubierto de miles de millones de cianobacterias emitiendo burbujas. «Sí, y eso 
ocurrió, tardó unos mil millones de años en completarse el proceso que, además, tuvo 
consecuencias insospechadas: murieron organismos preexistentes, porque el oxígeno es 
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letal». He contemplado docenas de frascos llenos de cianobacterias ondulantes en el 
laboratorio de la bióloga Betsy D. Dyer. ¿Cómo es posible que organismos 
aparentemente tan ajenos a nosotros nos fabricaran una atmósfera a medida? 

Para nosotros el oxígeno resulta imprescindible para vivir, por eso no es fácil de 
entender que el oxígeno mate, pero lo hace si no dispones de una serie de enzimas que 
te protejan de sus efectos, literalmente abrasadores. «Sin oxígeno no se habría podido 
mantener la vida vegetal, la vida animal y, por supuesto, la vida intelectual, porque el 
oxígeno es necesario para respirar y para obtener más energía de los alimentos. Hubo 
un momento en que la primera gran hecatombe ecológica habría podido acabar con la 
vida, pero ésta evolucionó ante la presencia de oxígeno, y hoy en día hay muchos 
organismos que dependen de él, que resisten sus escasos efectos nocivos y lo utilizan 
como nosotros para respirar, pero también existen microorganismos que nos recuerdan 
que la vida empezó sin oxígeno, porque continúan viviendo en condiciones totalmente 
anaeróbicas». 

Hasta hace no demasiado tiempo pensábamos que la Tierra reunía unas 
condiciones muy particulares y que sólo en esas condiciones se había podido producir 
la vida. Ahora la propuesta es totalmente distinta: si la vida no hubiera aparecido, la 
situación actual de la Tierra sería idéntica a la que hay hoy en Venus (que está más cerca 
del Sol) o Marte, algo más alejado. Nosotros estamos, más o menos, en medio. Las 
condiciones de Venus y Marte hoy son muy similares entre sí y las de la Tierra, muy 
distintas a las de ambos. La razón es que en la Tierra, en un momento dado, apareció la 
vida. Apareció la atmósfera, con el oxígeno y el nitrógeno, y gracias a eso se mantiene 
en un equilibrio estable. 

 
 

¡QUÉ DESPERDICIO! 
 
Aquí estamos, subidos a este peñasco llamado planeta Tierra, que gira sobre sí 

mismo cada 24 horas a una velocidad aproximada de 30 kilómetros al minuto. Aquí 
estamos, digo, interrogándonos y respondiendo a cuestiones que hace sólo unas 
décadas quedaban relegadas a los dominios de Dios, de la ignorancia o de los profetas. 
Son tiempos de grandes preguntas: ¿Qué pasa con la vida en otros planetas? 

Según los últimos descubrimientos, su existencia es perfectamente plausible. 
Recientemente se descubrió que en la Tierra existe vida bacteriana en simas de dos 
kilómetros de profundidad. Bacterias que no necesitan el Sol, que consumen hidrógeno 
producido en las rocas y soportan bajísimas temperaturas. Sólo una cosa condiciona su 
vida: la existencia de agua líquida. Pero esa vida que continúa latiendo a 2.000 metros de 
la superficie comenzó sobre ella. Estos hechos, me cuenta Guerrero, «han ampliado 
totalmente el paradigma. Ya no necesitamos tener un planeta de tamaño parecido a la 
Tierra, al lado o cerca de ella, a una distancia de 150 millones de kilómetros, que es una 
unidad astronómica correspondiente a la distancia media de la Tierra al Sol. Y la estrella 
no tiene por qué ser parecida al Sol. Es decir, que donde haya un planeta en unas 
condiciones determinadas y en el que todavía haya actividad, puede haber vida. En la 
Luna no, porque está muerta, pero sí en otros planetas». Es decir, que las posibilidades 
son muchísimas y la vida puede ser una consecuencia de la evolución planetaria en 
cualquier sitio del universo. Lo contrario parecería un desperdicio de espacio, porque la 
Tierra es un pequeño planeta de una pequeña estrella, que a su vez pertenece a una 
galaxia mediana. Pero esa galaxia forma parte de un cúmulo de galaxias que están junto 
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con muchas otras. Si realmente sólo hubiera vida y —además sólo vida inteligente— en 
la Tierra, la mayor parte del universo se habría desperdiciado. Esta sería, al menos, la 
opinión de un gran número de científicos en nuestro tiempo. Pero nadie puede, desde 
luego, excluir la idea escalofriante de que estemos solos en el universo; de que «la vida» 
—como ha dicho Ken Nealson, el biólogo de la NASA que dirigió durante mucho 
tiempo los equipos multidisciplinares encargados de buscar vida en el universo—, «es 
una equivocación». Algo irrepetible. 

Todo esto lo pensamos, decía, desde un peñasco que gira sobre sí mismo y se 
desplaza a más de 200 kilómetros por hora de una galaxia situada en un universo en 
expansión. Y no se nos mueve un pelo. 

 
 

PERO ¿SOMOS MONOS O NO SOMOS MONOS? 
 
En realidad es una respuesta que ya no nos preocupa tanto, porque al menos ya 

sabemos qué tipo de mono somos. Es muy difícil afirmar que somos, como decía 
Miller, «los únicos que estamos aquí, en todo este mar de estrellas».  

Una famosísima actriz española me dijo en una ocasión: «Eduard, yo no puedo 
admitir que desciendo del mono», y efectivamente María Teresa Abelló estaría de 
acuerdo con ella, porque piensa que descendemos de otro tipo de primates. Un 
antecesor que sería cercano a los chimpancés en el que se produjo el llamado gen 
cultural, el salto de la inteligencia; algo que se calcula pudo suceder hace 500.000 años y 
que desde hace 100.000 responde a la tipología actual de los humanos. Un nuevo 
paradigma de la ciencia. «Creo que fue así, que las condiciones ambientales iniciaron 
una evolución distinta, una rama distinta de primates. Fuera por la conquista de nuevos 
espacios o por otra razón. El hombre se supone que procede de África, pero conforme 
fue desplazándose hacia el hemisferio norte se enfrentó a condiciones quizá más 
adversas, lo que le hizo cambiar, mejorar. El eslabón perdido existe porque la aparición 
del lenguaje es una cosa, la aparición de la pintura otra, pero el momento clave todavía 
no está claro», dice Abelló. Resulta paradójico que muchas personas sigan preocupadas 
—desde hace más de dos siglos— por su supuesta pertenencia a un antepasado común 
de los primates sociales y no les choque, en mayor medida, que su ADN —descubierto 
mucho más tarde, en 1953— sea muy parecido al de la mosca del vinagre. ¿Es menos 
estrambótico compartir rasgos, como ocurre con el sueño y el aprendizaje, con la 
mosca del vinagre que con los chimpancés? 

Al pensar en los chimpancés, en sus habilidades, surge una duda razonable. 
Otra pregunta. Entre sus habilidades (comunicarse un poquito, fabricar alguna 
herramienta sencilla) y las nuestras ¿existe un trayecto no recorrido o un abismo 
insalvable? Dicho de otra manera: ¿la evolución humana ha sido cuantitativa o 
cualitativa? Porque lo cierto es que se produjo una ruptura, tras la que todo comenzó a 
ser distinto. «No cabe duda de que antes, mucho antes de 100.000 años, existían 
hombres parecidos a nosotros que aunque no pertenecieran a nuestra línea, eran 
claramente homínidos. ¿Qué sucedió entonces? Como nos enseñó Miller, podemos 
fijarnos en las condiciones (que podrían haber sido muy distintas a las actuales) para 
pensar en un cambio paulatino. El salto cualitativo habría requerido un desencadenante 
que desconocemos. El pensamiento se produce a través de procesos físico-químicos, 
moleculares. ¿Qué agente pudo desencadenar el salto de pensar en cosas sencillas a la 
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capacidad de abstracción? Muchos científicos se inclinan por el salto cuantitativo, «por 
una reacción ante distintas experiencias». 

 
 

EL AZAR Y LA NECESIDAD 
 
Si el siglo XX fue el de la física, el XXI es, sin duda, el de la biología. Saber 

cómo algo inerte empezó a reproducirse, encontrar la molécula de la vida, es el objeto 
de numerosas investigaciones. Las distintas disciplinas que buscan explicar el origen de 
la vida: la geología, la astronomía, la física, la química, la historia, la filosofía y la religión 
proponen diversas teorías, pero todas coinciden en que hubo un componente de azar. 
Este componente azaroso del origen de la vida, algo que pudo no ocurrir, abre 
curiosamente vías al pensamiento, a la investigación. Juli Peretó, bioquímico de la 
Universidad de Valencia, opina que este azar existe «en el sentido de que unas 
determinadas condiciones físicas son necesarias para que surja la vida. Que dadas unas 
determinadas condiciones físico-químicas, la probabilidad de que aparezcan 
componentes de la materia viva es relativamente alta. Hay siempre un componente de 
contingencia histórica, es decir, tiene que haber una conjunción de una serie de 
características, de componentes y de propiedades, de condiciones para que esto se dé, y 
siempre hay un componente de casualidad». 

Existen muchas definiciones de vida, pero una de las propiedades básicas 
admitidas por los biólogos como característica fundamental de los seres vivos es la 
réplica, es decir, la copia de los ácidos nucleicos. Entender cómo pudo aparecer la 
primera molécula capaz de copiarse a sí misma es otro de los elementos básicos del 
estudio del origen de la vida. «Un descubrimiento de estas características, encontrar un 
ácido nucleico que se copie a partir de sí mismo completaría una pequeña parte de un 
rompecabezas mucho más grande, pero no dejaría de ser una pequeña parte de la 
solución del problema». 

Esta posición menos optimista respecto a los avances científicos y a la cercanía 
de una posible solución final al enigma del origen de la vida se debe a que cuanta más 
información poseemos sobre el funcionamiento de las células, más compleja se vuelve 
la cuestión. O dicho de otra manera: sabemos más biología que hace 50 años y, por 
tanto, tenemos muchas más preguntas que responder. A más conocimiento, más 
incógnitas. 

Hay científicos que para explicarse el origen de la vida necesitan reproducirla a 
través de un experimento, y otros que pretenden tener una narración unificada de los 
procesos químicos que podrían haberse dado en la Tierra primordial y generado las 
primeras células. Juli Peretó interpreta el estudio del origen de la vida como una ciencia 
histórica. De la misma manera que tenemos narraciones coherentes y creíbles de los 
acontecimientos históricos, «algún día la biología podrá tener una narración coherente 
de cómo ocurrió, o cómo pudo ocurrir, el origen de la vida, sin pretender reproducir 
experimentalmente este origen, de la misma manera que a nadie se le ocurriría para 
demostrar que ocurrió la batalla de Waterloo repetirla experimentalmente», afirma. 

 
 

¿VIDA EN OTROS PLANETAS? 
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En la actualidad los científicos ven indicios en algunos planetas de las 
condiciones que se dieron en el origen de los seres vivos. Por el momento se estudian 
Marte, Titán y Europa (la luna de Júpiter), además de los cometas que periódicamente 
surcan el cielo. «Hasta el momento no tenemos ninguna prueba de que exista ninguna 
forma de vida presente o pasada en otros cuerpos celestes del Sistema Solar o de fuera 
del Sistema Solar. Lo que sí que podemos pensar es que en algunos cuerpos del Sistema 
Solar, particularmente en Marte, se han podido dar condiciones muy similares a las de la 
Tierra primitiva. No hay ninguna razón para pensar que aquello que estaba pasando en 
la Tierra hace aproximadamente 4.000 millones de años, que dio lugar a la vida, no 
podría haber estado ocurriendo también en el planeta Alarte». 

No podemos asegurar si existe vida en Marte o no. La exploración realizada en 
la superficie ha indicado que, efectivamente, no hay vida. La mayor parte de la 
comunidad científica parte de esta constatación para cuestionar la existencia de vida en 
el resto del universo. Es cierto, sin embargo, que en capas más profundas u otras partes 
del planeta podría existir alguna forma de vida o restos fósiles de ella, y en 2008 una 
nueva expedición ha recogido y está analizando nuevas muestras. 

La confirmación del Big Bang, la gran explosión de materia y energía 
concentrada en un punto que dio lugar a la creación del espacio-tiempo, del universo, 
originó un gran debate hace poco en el seno de la Iglesia, al poner en entredicho 
algunas convicciones religiosas tradicionales. La idea de que la vida tiene una base 
sobrenatural forma parte de casi todas las religiones y es una constante del pensamiento 
idealista. Sin embargo, los científicos opinan que la vida en el universo no está tocada 
por el dedo de Dios. Para algunos científicos como Peretó, la visión del planeta Tierra 
como el único en el que ha aparecido la vida y de que no hay otro —no ya en el Sistema 
Solar, sino en general en todo el universo—, donde haya surgido vida, es arrogante. 
«No creo que podamos asegurar que las condiciones naturales que se pudieran dar en el 
planeta Tierra hace 4.000 millones de años no se estén dando o no se hayan producido 
centenares o miles de veces en otros lugares del universo, de manera que no me parece 
que la vida sea un fenómeno único al Sistema Solar o a la Tierra». 

Por ahora todas las fórmulas de vida descubiertas proceden de un tronco 
común. Encontrar en la Tierra un organismo que utilice un código genético distinto o 
bien otras moléculas con metabolismos distintos y que sean ejemplo de un tronco 
diferente representaría un gran avance científico. «Encontrar una forma diferente de 
vida en la Tierra o en otro planeta sería muy importante para la biología, de hecho creo 
que sería el descubrimiento más grande de la fusiona de la ciencia, porque permitiría a la 
biología comparar características que proceden de orígenes distintos». 

La vida es algo más diverso de lo que alcanzamos a ver con nuestros ojos. Las 
bacterias llevan en la Tierra miles de millones de años más que las plantas y los 
hombres, y están preparadas para subsistir en condiciones mucho más extremas. Por 
todo eso es razonable pensar que la extinción del hombre debido a un cataclismo 
natural o cultural no significaría el final de la vida. Admitámoslo: no todo se acaba con 
nosotros. 
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CAPÍTULO II 

 
 
 
 
 

 

Somos una comunidad andante de bacterias 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Stephen Jay Gould dice en su libro La grandeza de la vida: la expansión de la 

excelencia de Platón a Darwin que, en realidad, los animales considerados más complejos 
hemos llegado tan tarde a la existencia comparados con las bacterias que, en lugar de 
reino animal, deberíamos hablar del reino de las bacterias. El lo dice, no sé si en serio o 
en broma, pero en realidad nosotros todavía tenemos que demostrar que existimos, 
vamos, que somos algo en comparación con ellas. Estaban aquí miles de millones de 
años antes que nosotros, fueron las precursoras de la vida y de nosotros mismos. El 
hecho de que sean microscópicas, invisibles para nosotros, no puede hacernos ignorar 
que su existencia se prolonga desde hace 3.850 millones de años, mientras que la de 
nuestra especie, sólo 200.000 años. Una magnitud que no resiste la comparación, sobre 
todo si, además, pensamos que forman parte de nosotros, que nos constituyen 
esencialmente. «Somos la última gota de la última ola del inmenso océano cósmico», 
solía repetir Gould. 

Tanto es así, que la mejor manera de definir a los humanos es recordar que 
somos comunidades andantes de bacterias. Fue un momento crucial de la historia de la 
vida cuando, hace aproximadamente 2.500 millones de años, las bacterias se unieron 
entre sí para formar células complejas y esas cé lulas complejas formaron parte de 
nosotros. «Estamos hechos de bacterias unidas las unas a las otras». 

 
 

BACTERIAS SOMOS Y EN BACTERIAS NOS... 
 
¿Será verdad que en mi boca hay más bacterias que habitantes en Nueva York? 

A Betsy D. Dyer, profesora de Biología del Wheaton College de Massachusetts, no le 
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cabe la menor duda y afirma que «sobre la Tierra existen más bacterias que cualquier 
otro tipo de organismo, realizando funciones muy diversas». 

Desde el punto de vista estético no resulta particularmente estimulante 
considerarse un conglomerado de bacterias. Sin embargo sí resulta fascinante desde la 
perspectiva científica. ¿Somos realmente bacterias, grupos de bacterias? Betsy Dyer lo 
expresa de una forma muy gráfica: «Sí, somos comunidades andantes de bacterias en el 
mismo sentido en el que los pájaros son una comunidad de bacterias voladoras, ya que 
nosotros mismos estamos hechos de esas bacterias simbióticas originales que se 
unieron». 

Dyer califica de crucial este momento, hace 2.500 millones de años, en el que, 
según la teoría endosimbiótica popularizada por Lynn Margulis, las bacterias se unieron 
para formar células. ¿Cómo pudo ocurrir? ¿Por qué? Una de las hipótesis más 
interesantes que se barajan ahora mismo acerca de cómo sucedió es que la temperatura 
de la Tierra era todavía muy elevada. La actividad tectónica era enorme: volcanes y 
fuentes de agua caliente configuraban un impresionante escenario. «Las primeras 
bacterias fueron bacterias de fuentes de agua caliente y, si en la actualidad quisiéramos 
tener una idea de cómo era aquella primera bacteria de las fuentes termales, podemos ir 
de vacaciones a Hot Springs, en Arkansas, y conocer un ambiente similar». 

Un ambiente que entonces, hace aproximadamente 4.000 millones de años, era 
el único existente, y que hoy «sobrevive» en algunos lugares del planeta. Esto me hace 
pensar en la posibilidad de realizar una especie de arqueología bacteriana, de buscar los 
orígenes de la vida observando los restos de comunidades de bacterias. Posibilidad que 
se amplía según Betsy Dyer, puesto que además «las bacterias llevan consigo, en su 
secuencia de ADN, su historia. Y mucho de lo que hemos logrado entender sobre su 
evolución está contenido en su información genética». 

Hace muchos años que el hombre busca entre los fósiles las huellas de su 
pasado más remoto, pero hasta hace muy poco no se había planteado la posibilidad de 
rastrear entre los restos arqueológicos de los microorganismos y poder así retroceder en 
el tiempo miles de millones de años hasta casi tocar los orígenes de la vida. 

Es esta una arqueología en la que el tamaño del objeto de estudio está alrededor 
de las milésimas de milímetro, lo que dificulta enormemente el estudio de los restos 
fósiles en su hábitat natural. La microscopía electrónica de barrido por dispersión hace 
posible que, sin romper la configuración original del objeto se pueda acceder no sólo a 
las formas externas, sino también a la composición de sus elementos internos; pero aun 
así, y en el mejor de los casos, ¿cómo saber que lo que estamos observando son 
realmente las huellas de un ser vivo y no simples restos minerales? 

 
 

EL METEORITO QUE LLEGÓ DE MARTE 
 
Jacek Wierzchos, experto en Microscopía Electrónica de la Universidad de 

Lérida, ha encontrado bacterias vivas en las rocas de sal de los desiertos de Atacama 
(Chile) y Negev (Israel) y ha estudiado el meteorito ALH84001, procedente de Marte. 
Compartió sus experiencias con nosotros durante una charla en Redes. A la pregunta de 
cómo distinguir si estos fósiles son realmente procedentes de microorganismos vivos y 
no de simples restos minerales nos responde: «Es cierto. Es una duda muy razonable, 
puesto que estos cristales fósiles tienen la misma composición química que los de 
origen inorgánico. Pero existen casos particulares, excepciones. Estoy pensando en las 
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magnetobacterias, unas bacterias de la Tierra que forman cadenas de cristales de 
magnetita que les permiten su orientación con el campo magnético terrestre. Cuando 
este ser muere, su célula desaparece pero permanece, en ocasiones, la cadena, reflejada 
ahora en cristales de magnetita. Y es precisamente la presencia de esa cadena lo que 
diferencia a las magnetitas de origen biológico de aquellas otras producidas a través de 
procesos inorgánicos». 

Esa huella de una vida en ciertos fósiles, la huella de las bacterias, es lo que está 
permitiendo la búsqueda de vestigios de vida fuera de nuestro planeta. Precisamente, 
afirma Wierzchos, «es lo que estamos buscando y lo que estamos encontrando dentro 
del meteorito ALH84001. Es decir, presencia de diminutos cristales de magnetita en 
forma de cadena. Al encontrarlos sabemos que estamos ante un posible indicio de 
presencia microbiana. En este caso, en otro planeta». 

Por supuesto, estos depósitos de magnetita en forma de cadena también se han 
encontrado en rocas terrestres y han sido descritos como procedentes de 
magnetobacterias. Existen múltiples casos en los que determinados compuestos 
inorgánicos guardan una huella de una «vida». Un rastro de su origen orgánico. 

En 2008 la sonda Phoenix ha recogido y está analizando nuevas muestras de la 
superficie del planeta rojo, que se están analizando en la actualidad. Se están preparando 
además futuros viajes a Marte para traer a la Tierra nuevas muestras. Muestras distintas 
de las que disponemos hasta ahora, elegidas conscientemente y recogidas en las zonas 
donde se espera encontrar huellas de actividad microbiana. Lo crucial en esta nueva 
circunstancia será saber reconocer qué es una huella de actividad microbiana, cómo es 
un fósil de un microorganismo, qué forma y qué características tiene. El estudio de 
estos fósiles requiere una preparación. 

Existe un territorio en la Tierra donde, en opinión de Wierzchos, podemos 
ejercitarnos: el desierto antártico. Un ambiente seco, tremendamente seco y también 
extremadamente frío, en el que es posible explorar este mundo microbiano vivo, 
muerto y fosilizado. Para Wierzchos, un fósil del desierto antártico es «un 
microorganismo mineralizado o, más exactamente, las huellas que en forma de 
depósitos inorgánicos pueden dejar estos microorganismos durante su vida». Es decir, 
que, en su opinión, realizar este tipo de estudios en la Antártida es como actuar dentro 
del ámbito de la astrobiología, nombre que debe recibir el estudio de las muestras de 
Marte. Una disciplina científica que nos prepara para dar respuestas sobre la vida fuera 
de nuestro planeta. 

 
 

LA VIDA SEXUAL DE LAS BACTERIAS 
 
Un biólogo amigo me contó una historia que pretendía explicar la vida «sexual» 

de las bacterias: su alocado intercambio de genes. Imagínate —me dijo— que Elizabeth 
Taylor se zambulle en una piscina con sus ojos violeta y, una vez en el agua, traga unos 
genes que cambian el color de sus ojos a marrón. Al salir se seca con una toalla que 
contiene genes de llores y de palomas y, de repente, alza el vuelo con los ojos marrones 
y con llores en las alas. ¿Te lo imaginas? Bueno, me dijo, pues ésa es la vida sexual de 
las bacterias. 

La historia parece gustarle a Betsy Dyer. «Sí, lo que para una persona o un 
animal superior es una fantasía, probablemente es la forma normal en la que suceden 
las cosas si recordamos que lo que más abunda en la Tierra son las bacterias, ellas 
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dominan. Son increíblemente promiscuas, en el sentido de que captan el ADN que está 
disponible en el entorno por el motivo que sea, de otra especie que esté presente». 

Una locura sólo en apariencia. Un continuo intercambio de genes que garantiza 
la diversidad y, probablemente, la prolongación indefinida de la vida. Una locura que 
confunde los razonamientos de aquellos que están acostumbrados a pensar que el 
intercambio de ADN se produce sólo entre miembros de la misma especie y de una 
cierta manera. Y que eso es todo. Pero en el mundo de las bacterias lo normal es todo 
lo contrario. En ellas la circulación de la información genética es mucho más libre. 
Nosotros somos extraordinariamente fieles y ellas, extremadamente promiscuas. 

 
EXTREMÓFILOS: ¿QUIÉN ES EL RARO? 

 
¿Y cómo es nuestra relación con las bacterias? Para algunas somos como una 

especie de parque nacional en el que pueden vivir muy agradablemente. Un lugar lleno 
de sabores y de humedad. Para otras resultamos del todo prescindibles, e incluso 
intercambiables. Cuenta Betsy Dyer una divertida paradoja sobre esto último: las 
mismas bacterias que dan sabor y olor a los quesos Limburger y a otros de fermentación 
superficial, quesos deliciosos pero de muy fuerte olor a calcetines usados, son las 
mismas que «anidan» entre los dedos de nuestros pies. Una frontera muy sutil entre lo 
delicioso y lo ofensivo en lo que a olores se refiere. Pertenecen al grupo de aquellas 
bacterias para las que los humanos resultamos un lugar interesante en el que habitar, un 
lugar con suficiente humedad interior y, en ocasiones, exterior. Pero no cabe duda de 
que para la inmensa mayoría de ellas somos totalmente desconocidos. Viven en 
ambientes que nosotros no resistiríamos: manantiales de agua caliente, estuarios 
marinos o formando bancos en las profundidades marinas. «Constituyen parte del 
grupo que los biólogos denominan organismos “extremófilos”, aunque, bien mirado —
comenta Dyer— los extremófilos somos los humanos, que necesitamos unas 
condiciones concretas para vivir, sobre todo unas condiciones de temperatura que, 
superados ciertos límites por arriba o por abajo, acabarían con nosotros. «Extremófilo» 
es sólo una palabra que pone de manifiesto nuestro habitual punto de vista 
antropomórfico y que define a aquellos microorganismos capaces de sobrevivir en 
condiciones extremas de calor, frío, salinidad o acidez. Condiciones que para cualquier 
otro ser vivo son mortales. En muchos casos estos organismos son también los 
responsables directos de la especial vistosidad de algunos paisajes extremos, como es el 
caso del río Tinto (en Huelva), un ambiente sumamente ácido en el que medra un tipo 
especial de extremófilos que es el causante del color rojo de las aguas». 

El paisaje marciano del río Tinto, de tan extraña belleza, hace años que fascina a 
numerosos científicos por variadas razones. Entre ellos a Ricard Amils, catedrático de 
Microbiología de la Universidad Autónoma de Madrid, que trabaja en su laboratorio 
con muestras extraídas del río con el objetivo de desentrañar cómo funciona el 
ecosistema microbiano y en qué nos pueden ser de utilidad estas bacterias. Entre otras, 
se estudia su posible función en operaciones de biominería y, lo que resulta muy 
interesante, en sus posibles usos como «secuestradores» o «fagocitadores» de metales 
pesados. En la metalurgia contemporánea la precipitación de metales pesados se realiza 
con técnicas electroquímicas muy costosas y contaminantes. «Si se pudiera hacer con 
métodos biotecnológicos, sería algo muy interesante para el futuro», afirma Amils. 

Además de este hipotético interés práctico, los extremófilos tienen un alto 
interés científico en la búsqueda de respuestas sobre las cuestiones que afectan al origen 
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de la vida. Un asunto siempre oscuro desde el punto de vista conceptual, pero quizá 
también literal, pues al parecer tuvo lugar en ausencia de luz. Además, en el origen de la 
vida el escenario geológico era extremo, existía actividad volcánica, la temperatura era 
altísima. Es decir, un origen extremófilo o, al menos, de condiciones extremas. Un 
escenario que nos lleva a pensar en los quimiolitotrofos, bacterias que se ha descubierto 
que obtienen energía a partir de las piedras en total ausencia de luz y a varios kilómetros 
de profundidad. 

 
 

Y EN EL PRINCIPIO FUE LA NOCHE 
 
Un grupo cada vez mayor de científicos, entre los que se cuenta Ricard Amils, 

piensan que el origen de la vida en la Tierra (si es que fue en la Tierra) no pudo deberse 
a la existencia de carbohidratos producidos por la luz, a la fotoquímica. Los impactos 
de meteoritos debían de producir inviernos muy largos, periodos extensos de oscuridad 
y, por tanto, en este supuesto, es cuando cobra significado y es interesante explorar «la 
probabilidad de que los microorganismos que son capaces de obtener energía a partir 
de minerales sin ayuda del Sol pudieran haber sido los primeros pobladores de la Tierra 
y probablemente, responsables de su transformación». 

Hoy es un lugar común que al existir agua en estado líquido y una fuente 
cualquiera de energía, hay vida. Estas dos condiciones se dan en muchos lugares, no 
sólo en la Tierra, sino también en el Sistema Solar y probablemente fuera de él. 
Podemos encontrar actualmente rastros de microorganismos adaptados a las 
condiciones que los geólogos otorgan al periodo del arcaico tardío, hace entre 3.000 y 
2.500 millones de años, muy cerca del origen del planeta. Y eso es lo que sorprende 
más, que los registros fósiles más antiguos que tenemos están muy cerca del origen del 
planeta. «Eso, a algunos, nos dice que el origen de la vida es sencillo y que, al mismo 
tiempo, no es una operación cerrada. Hay gente que piensa que eso es una constante 
cosmológica, un imperativo cosmológico: si se dan las condiciones, surge la vida». 

Lo más fascinante de las bacterias, de los microorganismos, además de su 
adaptabilidad a condiciones impensables para la vida mediante el intercambio de 
información, es su capacidad de simbiosis. 

 
 

INCREÍBLE PERO CIERTO 
 
La profesora Dyer es una entusiasta de las termitas y, más concretamente, de las 

bacterias que residen en su sistema digestivo, debido a su capacidad de «colaboración», 
de simbiosis, algo que ocurre en el sistema digestivo de cualquier animal herbívoro que 
necesita una «comunidad» de bacterias que le ayude en su digestión. Por eso las 
bacterias de las termitas, que les permiten digerir madera, son tan interesantes. «No 
habría termitas si no existieran esas bacterias», apunta Dyer. «Pero tampoco existirían 
las vacas sin una comunidad bacteriana capaz de digerir la hierba. Y esto me lleva a mi 
hipótesis favorita, a los saurópodos o dinosaurios gigantes, que se alimentaban de 
plantas de las copas de los árboles. Las enormes proporciones de su cuerpo en forma 
de barril probablemente estaban en relación directa con la gigantesca comunidad de 
bacterias simbióticas que habitaba en él y les permitía hacer la digestión». 
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De las bacterias se pueden escuchar cosas increíbles relacionadas con la 
tecnología. Por ejemplo, que pueden construir biomotores, que se desplazan a través de 
pistas de un lugar a otro (así como nosotros viajamos desde Madrid hasta París, ellas se 
trasladan desde una mano hasta el cuello de nuestro cuerpo). Que además lo hacen con 
motores y, lo que resulta aún más increíble: con brújulas para orientarse. Esto, que 
parece un delirio, Betsy Dyer lo resume de manera implacable: «Es cierto, y no creo que 
sea tan extraordinario si se piensa desde el punto de vista de una bacteria, cosa que yo 
hago a menudo». Todo esto se puede esperar, en su opinión, de organismos que han 
tenido casi 4.000 millones de años para evolucionar. 

En efecto, las bacterias utilizan instrumentos como motores. Cuando se mira 
por el microscopio electrónico es increíble ver lo parecidas que son a los motores 
eléctricos y, además, algunas de ellas son capaces de orientarse por sí mismas utilizando 
imanes muy pequeños. Son bacterias que esencialmente pueden detectar los polos 
magnéticos de la Tierra y se orientan con respecto a ellos. Este fue el resultado de un 
trabajo del equipo de Dyer realizado hace algunos años. Según el mismo, la inmensa 
mayoría de las bacterias despliegan sus flagelos (apéndices móviles en forma de látigo 
que les permiten desplazarse) de manera caótica, aleatoria, y cuando sus sensores 
químicos detectan la presencia de elementos nutrientes inician movimientos rectilíneos 
de aproximación. Sin embargo, las llamadas bacterias magnetotácticas utilizan para 
orientarse los magnetosomas, pequeñas partículas férricas que sintetizan en su interior y 
que usan como pequeñas brújulas de navegación. Cuando en el laboratorio se cambia 
de dirección el campo magnético, puede observarse que las bacterias cambian también 
el sentido de su movimiento. Por otra parte, en 1973 se comprobó que muchas 
bacterias se desplazan haciendo girar sus flagelos como una hélice, para lo que disponen 
de un motor eléctrico en el que la diferencia de potencial de su membrana hace las 
veces de batería. El flagelo está unido a un eje y éste, al cuerpo celular mediante 
cojinetes y juntas universales. También dispone de un mecanismo de encendido, de un 
rotor y de un cambio de marchas. La velocidad de giro de ese «motor» es de 16.000 
revoluciones por minuto, lo que imprime a la bacteria una velocidad equivalente a 
recorrer la longitud de su organismo 60 veces cada segundo. Una velocidad vertiginosa, 
si la comparamos con la del guepardo, que en velocidad punta recorre el equivalente a 
su longitud «sólo» 25 veces cada segundo. Las similitudes entre los motores eléctricos 
bacterianos y los diseñados por el hombre son asombrosas, aunque es evidente que uno 
no se copió del otro. Si no consideramos al motor bacteriano como un diseño 
inteligente, quizá deberíamos plantearnos si nuestro diseño de motores no es un 
imperativo de la naturaleza. 

 
 

EL OXÍGENO: ¿BUENO O MALO? 
 
Además de todas estas cosas extraordinarias y difíciles de asimilar, el papel de 

las bacterias pudo haber sido fundamental en el origen de la vida. Existe una teoría que 
defiende que las cianobacterias que estuvieron presentes en el mismísimo comienzo 
fabricaban oxígeno como un subproducto de su metabolismo que liberaban como un 
agente letal a la atmósfera. Dyer sostiene que pese a que el oxígeno era un elemento 
muy peligroso en aquel tiempo, fue precisamente su presencia lo que permitió el 
desarrollo de la vida animal. «Y sigue siéndolo, aunque tiene algo de bueno y algo de 
malo. El oxígeno también es el motivo por el que envejecemos y morimos. La 
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oxigenación, la acumulación de oxígeno, es un veneno destructivo para las moléculas 
biológicas. Cuando la Tierra era relativamente joven había poco o ningún oxígeno, y esa 
ausencia probablemente fue el motivo de que las moléculas se unieran y formaran la 
vida». 

En un tiempo de tanto aprecio por el oxígeno, al que casi hemos transformado 
en un sinónimo de salud, causa perplejidad escuchar ciertas cosas. Por ejemplo, que el 
agolpamiento de las primeras moléculas en el origen de la vida fuera un mecanismo de 
defensa frente a él. «Cuando hubo un exceso, una acumulación de oxígeno en la 
atmósfera, se produjeron reacciones diversas, una de las cuales fue esconderse de él. En 
nuestros días todavía existen organismos que huyen del oxígeno o que buscan lugares 
para vivir al que éste no pueda acceder fácilmente. Es decir, que el oxígeno es 
generalmente perjudicial para aquellas moléculas que consideramos fueron esenciales 
para el desarrollo de la vida, hasta el punto de que si pensamos en las primeras etapas 
de ésta no lo encontraríamos. Por el contrario, si descubriéramos un planeta como la 
Tierra, con un 20 por ciento de oxígeno en su atmósfera, podríamos pensar que las 
cianobacterias habían hecho su trabajo». 

 
 

REIVINDIQUEMOS LAS BACTERIAS 
 
Confieso que las cianobacterias me seducen, me intrigan. ¿Será cierto que el 

paisaje de la Tierra primordial estaba constituido por pequeñas montañas de 
cianobacterias, amontonadas capa sobre capa? Para Dyer esto es indudable. Y aunque 
por aquel entonces también habría mares poco profundos, las cianobacterias saben 
esperar pacientemente a que llueva, por lo que habrían sobrevivido también en 
ambientes secos. Algo que contradice la opinión común según la cual una bacteria es 
algo en permanente actividad. «Las bacterias», según Dyer, son «pacientes y prudentes». 
Es decir, unos «sujetos» que hay que imitar. 

Ricard Guerrero, catedrático de Microbiología de la Universidad de Barcelona, 
ha participado en el hallazgo de bacterias en el delta del Ebro que se distinguen, entre 
otras cosas, por su movilidad y capacidad de orientación. Entre ellas la Titanospirillum 
velox, una bacteria muy grande (de entre 20 y 30 micrómetros de longitud) y un 
complicado sistema de movimiento que utiliza los flagelos y la membrana de forma 
simultánea. También han detectado bacterias magnetotácticas. A Ricard Guerrero y a 
Isabel Esteve, catedrática de Genética y Microbiología de la Universidad Autónoma de 
Barcelona, les pedí que me ayudaran a desmontar la «mala prensa» de las bacterias 
cuando les entrevistamos para Redes. Hay que terminar con el miedo a las bacterias, que 
es también el miedo a las enfermedades. Las bacterias son el origen y el sustento de la 
vida y, curiosamente, como nuestro primer acercamiento a ellas en los orígenes de la 
microbiología fue sobre agentes patógenos, sobre las bacterias causantes de 
enfermedades, el punto de vista que las describe como verdaderos aliados aún es muy 
nuevo. «Pero ahora estamos en una etapa muy diferente, tomando conciencia de que las 
bacterias pueden hacer muchas cosas para la vida: la biomineralización, la producción 
de metano...», afirma Esteve. 

 
 

¿INMORTALES? 
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Bien, admitamos la bondad de estos microorganismos, pero la curiosidad me 
obliga a plantearme otra pregunta emocionante. Si estos «bichos» estaban «aquí» hace 
casi 4.000 millones de años, y ahora los paleontólogos y los microbiólogos dicen que 
sobrevivirán al hombre otros 2.500 millones de años, la pregunta es simple: ¿Son 
inmortales las bacterias? 

Viven en excelentes condiciones en soluciones cuyo pH varíe de 0 a 10, o en 
temperaturas de entre 0 y 90 °C. Es más, algunas viven mejor a 110 °C. Según Isabel 
Esteve, «esta capacidad de adaptación se explica de diversas maneras, pero la más 
extraordinaria es su capacidad de desarrollar distintos sistemas metabólicos, de alternar 
rutas metabólicas: fotosíntesis o fermentación, según convenga». 

Esta adaptabilidad que las hace casi inmortales, ¿les habrá ahorrado también la 
evolución? Cambian mucho, es más, la primera evolución fue la suya. Y fue muy rápida, 
tal vez sólo duro 300 millones de años. A la Tierra se le calculan 4.550 millones de años 
desde aquel primer intervalo de tiempo llamado Hadeano (un infierno de volcanes, sin 
agua líquida). Unos 650 años más tarde empieza el periodo Arqueano o Arcaico, 
momento en el que existe agua líquida en forma de mareas muy fuertes, porque la Luna 
estaba muy baja y la Tierra se inundaba casi a diario. Fue entonces cuando se dio la 
evolución de prácticamente todos los sistemas metabólicos. Por tanto, en términos 
cósmicos, la vida apareció muy rápidamente. 

En aquel tiempo de diluvios universales no sólo de agua, sino de azufre, se 
produjo la evolución de prácticamente todos Jos sistemas metabólicos. Todo el mundo 
sabe que el motor de la célula eucariota, lo que la permite respirar, son unas diminutas 
estructuras llamadas mitocondrias, y que éstas poseen una serie de enzimas que forman 
el complejo ciclo de Krebs. Pues bien, estas enzimas proceden de unas bacterias que no 
respiraban, que vivían sin oxígeno. De bacterias que hicieron una primera fotosíntesis 
que desprendía azufre en lugar de oxígeno. 

Me intriga la permanencia de estos seres microscópicos que al reproducirse por 
escisión son potencialmente inmortales. No sólo potencialmente inmortales, afirma 
Ricard Guerrero, «las puedes matar, pero si no, no dejan ningún cadáver». Mientras que 
en las bacterias (con la única excepción de la lexoesporia o formación de esporas) no 
dejan cadáveres al morir, las células eucariotas (que ya no son bacterias) sí lo dejan. Por 
ejemplo, las células de levadura se reproducen por gemación, de tal manera que, 
después de que aparezcan 25 o 30 hijas de la célula madre, ésta muere y deja un cadáver 
que será reciclado para alimentar a las nuevas generaciones. El más antiguo de estos 
«cadáveres de células eucarióticas pudo producirse hace 2.500 millones de años». 

Curiosos estos seres que hoy mimamos en los laboratorios para tratar de 
arrancarles sus secretos. Seres que evolucionaron dotándose de sofisticados «motores» 
para sus desplazamientos y que, sin embargo, al desarrollarse en cultivos en los que 
egoístamente tratamos que no les falte de nada, se vuelven perezosos e incluso dejan de 
producir sus flagelos. En cambio, en condiciones extremas, «duras para su subsistencia, 
donde han de desplazarse para buscar el alimento o la fuente de energía, entonces sí 
invierten energía en producir su flagelo». De la misma manera que inventaron sus 
«motores» para subsistir, las cianobacterias hicieron lo propio cuando en las 
condiciones de hambruna de los orígenes de la vida en la Tierra inventaron la 
fotosíntesis. 

 
 

Y EN EL FUTURO ¿QUÉ? 
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Si habláramos de humanos, hace tiempo que habríamos utilizado las palabras 

«talento» y «virtud» para referirnos a las bacterias. Talento es construir un motor 
cuando hace falta, y virtud, lograr que nada de lo creado entorpezca la vida. Nada 
aparece en la naturaleza que no pueda ser reciclado. Esto es, tenemos que aprender que 
cuando hacemos una nueva máquina deberíamos prever también cómo reciclarla. Las 
bacterias no hacen nada que no puedan reciclar y gracias a eso se ha mantenido la vida. 
Gracias a esta «virtud», los científicos pueden pensar el origen de la vida como una 
«ecopoyesis», es decir, la aparición de un primer ecosistema sostenible que propició la 
extensión de la vida en la Tierra, frente a la mera «biopoyesis» que, de no haber existido 
un proceso de reciclado, se hubiera agotado en 200 o 300 millones de años. Pero el 
talento también se equivoca, el más perfecto ordenador produce errores, y las bacterias, 
también. Lo asombroso de sus equivocaciones es que son responsables, nada menos 
que de la evolución de la vida. Me refiero a la evolución y a la mutación porque «si la 
maquinaria hubiera sido perfecta, no habríamos pasado de bacterias». 

 
Por tanto, las cianobacterias cambiaron la vida del planeta, y su especialización a 

lo largo de millones de años constituye una apasionante novela de ciencia ficción. Son 
las que lijan el nitrógeno y permiten existir a las plantas, pero además son responsables 
de numerosos ciclos biogeoquímicos indispensables para la vida. Un ciclo 
biogeoquímico es el que cierra, sin solución de continuidad, distintas fases de un 
proceso necesario para la vida sin dejar restos, reutilizando continuamente las diferentes 
sustancias que se producen. Por esta razón se puede pensar sensatamente en su 
utilización científica para, por ejemplo, regenerar los mares degradados e incluso 
contrarrestar las radicaciones. De hecho, se ha secuenciado recientemente el genoma de 
una bacteria interesantísima descubierta en 1956. Se trata de una bacteria extremófila 
llamada Deinococcus radiodurans, capaz de resistir a una radiactividad tres mil veces 
superior a la mínima necesaria para matar a un ser humano. Puede resucitar después de 
haberse deshidratado casi por completo. Tiene varias copias de su ADN y puede 
reparar las cadenas que se hayan roto durante la radiación. Y también, por lo mismo, 
debe tenerse el máximo cuidado cuando necesitamos combatirlas: ellas hallarán la 
forma de vencer a nuestros antibióticos, de reciclarlos para seguir viviendo, sobre todo 
si hacemos un uso irracional de ellos. Porque, al final, las bacterias siempre ganan. 
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CAPÍTULO III 

 
 
 
 
 

 

No hay propósito en la evolución 
 
 
 
 
 
 
 
 
La supervivencia de la Tierra, sus distintas maneras de enfrentarse a los 

cataclismos cósmicos y biológicos parece denotar un comportamiento inteligente, una 
suerte de intención. Este es el eje de la teoría Gaya, formulada por el químico James 
Lovelock, según la cual la Tierra y la biosfera se comportan como un todo, como un 
único organismo inteligente que se autorregula. Hace millones de años, por ejemplo, la 
Tierra estaba cubierta de plantas coníferas, una especie cuyas hojas en forma de aguja 
tardan 20 años en desintegrarse después de caer al suelo. Si esta situación se hubiera 
prolongado, con el dominio de las coníferas sobre el resto de las plantas nunca 
habríamos tenido tierra fértil. Pero eso cambió, la Tierra se «curó» de la infección de 
coníferas y otras plantas pudieron progresar y formarse el manto terrestre. 

 
MISTERIOS DEL TIEMPO GEOLÓGICO 

 
Dice mi amigo Jorge Wagensberg que «si la Tierra fuera realmente inteligente 

como dicen algunos, la mejor manera de garantizar su supervivencia sería 
desembarazándose de nosotros». 

No cabe duda de que los miles de millones de seres humanos que hemos 
proliferado sobre el planeta podemos ser considerados también una infección, de la 
misma manera que un microorganismo puede infectar a una manzana. Pero es curioso 
que lo que llamamos «la explosión demográfica» ya no representa el peligro que hace 
décadas se pensaba podía ser. Hemos descubierto que la Tierra se autorregula, como lo 
hizo con la población de coníferas y con tantas otras circunstancias en su larguísima 
historia. 

No es el planeta quien debe comportarse inteligentemente, sino nosotros. 
«Hemos creído durante siglos que la Tierra estaba hecha a nuestra medida y que su 
historia coincidía con la de la humanidad. Pero ahora sabemos que la Tierra tiene miles 
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de millones de años y que nuestra historia es sólo un fragmento, «un segundo de ese 
inmenso periodo de tiempo cósmico». Estas palabras de Stephen J. Gould, el célebre 
biólogo y paleontólogo de la Universidad de Harvard y gran divulgador científico, 
hacen el problema entendible. Hemos tardado miles de años en darnos cuenta de que 
nuestro planeta no era sólo el escenario de nuestra historia, de la historia humana, sino 
un ente autónomo, muy anterior a nosotros, vivo y con su propia historia. Una historia 
que, al haber atravesado etapas increíbles, difíciles de comprender, nos hace soñar con 
la existencia de un instinto de supervivencia, con una inteligencia. 

Estos misterios del tiempo geológico, la conciencia de que no podemos saber lo 
que ocurre hoy u ocurrirá mañana sin entender antes lo que sucedió hace miles de 
millones de años, me empujaron a buscar el magisterio de Gould. A viajar a Cambridge, 
una pequeña localidad de Massachusetts, en Estados Unidos, donde está la sede de la 
Universidad de Harvard. Allí, en una especie de biblioteca abarrotada de fósiles, 
trabajaba de manera incansable. El es quien mejor ha expuesto al mundo los misterios 
de la evolución, el autor de la expresión «tiempo geológico», que tanto le gustaba usar. 

Precisamente dentro de esa miríada de siglos que resume la expresión «tiempo 
geológico» sucedieron las cinco extinciones masivas de la vida animal que hasta ahora 
conocemos. Me pregunto si existen indicios de que en el futuro volverán a ocurrir. 
«Efectivamente se conocen cinco extinciones masivas ocurridas en los 5 50 millones de 
años de existencia de vida animal en la Tierra, lo que, aproximadamente, supone una 
extinción cada 100 millones de años. Por tanto, no es algo que suceda muy a menudo. 

»Por supuesto no ha habido en la Tierra otra especie como la humana, tenemos 
una conciencia única, para bien o para mal, y somos la más poderosa: estamos haciendo 
desaparecer otras especies modificando su hábitat. Con la cantidad de especies que 
estamos eliminando cada día puede ser que la humana esté causando una extinción 
masiva, pero podríamos ser suficientemente inteligentes para que esto no suceda». 

«El futuro dirá», continúa Gould, «pero una extinción masiva nunca ha 
significado la completa desaparición de la vida. La vida sigue y aquí estamos. Si los 
dinosaurios no se hubieran extinguido hace 65 millones de años estoy seguro de que no 
estaríamos ahora aquí, puesto que los dinosaurios habrían dominado a todos los 
pequeños mamíferos durante algunos cientos, miles de años, hasta que hubiera 
aparecido otro importante fenómeno externo. El resultado es que la desaparición de los 
dinosaurios dio a los pequeños mamíferos la oportunidad de evolucionar». 

La propia palabra «evolución» parece encerrar, desde un punto de vista 
semántico, un destino de complejidad. Parece referirse a un recorrido en el cual, con el 
paso del tiempo, las cosas, los seres vivos alcanzarían mayores grados de complejidad, 
de sofisticación. Sin embargo, Gould se opone a esa visión de las cosas, en el sentido de 
que no advierte una línea de progreso hacia la complejidad. «No la veo. Las bacterias 
han dominado siempre la vida en la Tierra, y pensar que nosotros, por el hecho de ser 
criaturas más complejas, tenemos mayores probabilidades de éxito no me resulta 
convincente. Eso no garantiza nuestro éxito a largo plazo. Hay restos fósiles de 
bacterias que tienen más de 350 millones de años y ellas todavía son la forma de vida 
dominante en la Tierra». 

 
ARTRÓPODOS FRENTE A HOMÍNIDOS 

 
El profesor Gould no se dejaba impresionar por la habilidad del ser humano de 

interpretar la historia siempre desde un punto de vista antropomórfico. Probablemente 
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hallemos placer en imaginar la evolución siempre referida a nosotros, los mamíferos 
complejos, pero, «no somos tan importantes, si tenemos en cuenta la historia de la 
Tierra en conjunto. Lo que ocurre es que, por razones químicas y físicas, la vida debe 
originarse a partir de estructuras muy simples. Existe un espacio disponible para las 
formas de vida más complejas, pero los seres vivos en su gran mayoría siempre se han 
mantenido en el nivel de las bacterias y les va francamente bien». 

Gould se divierte «científicamente» bajándoles los humos a los homínidos, 
describiendo la importancia de otras categorías dentro del reino animal. La importancia 
de su aparición en la escala evolutiva y su complejidad. En especial es un gran 
entusiasta de los artrópodos (insectos, crustáceos y arácnidos, básicamente), de los que 
existen más de un millón de especies descritas. «Por supuesto que los artrópodos son 
más importantes que los homínidos, con gran diferencia. Constituyen la línea de vida 
pluricelular más extendida. Sólo hay cerca de 4.000 especies de mamíferos, y 40.000 
especies de vertebrados, pero hay millones de especies de insectos y muchas otras que 
todavía no hemos identificado. Sin duda los artrópodos son cuantitativamente la forma 
de vida animal dominante hoy día, y seguirán ahí cuando nosotros ya no existamos. 
Podríamos extinguirnos en un holocausto nuclear y la diversidad de los insectos no se 
vería gravemente afectada. Hay más de 5.000 especies distintas de escarabajos, por 
tanto, teniendo en cuenta que los artrópodos son mayoritarios y que una gran parte de 
los artrópodos han evolucionado bastante, se puede decir que son los precursores del 
grupo animal dominante del planeta». Para Gould seguimos en el reino de los 
artrópodos. 

Miroslav Radman, profesor de la Universidad París V y gran especialista en 
genética, ha dedicado más de 15 años al estudio de las bacterias, y sus conclusiones 
sobre el futuro de la ciencia son algo pesimistas. Afirma que es más incierto que nunca. 
Que hoy día no existen atisbos de en qué dirección apuntan los futuros cambios del 
conocimiento humano. Para Gould, «esto es el resultado de un cambio cultural, que es 
mucho más rápido que cualquier evolución biológica. La evolución biológica, aunque 
predecible. es tan lenta que nos rompe los esquemas. En cambio, los avances 
tecnológicos de la humanidad son impresionantes y además totalmente impredecibles. 
En los últimos 200 años hemos desarrollado técnicas para destruir la Tierra, 
comunicarnos al instante, salir del planeta. Podemos hacer más cosas que nunca». 

Este aumento de la incertidumbre se acompaña de un crecimiento paralelo de 
las opciones al alcance de los humanos. Entre ellas, garantizar la biodiversidad parece la 
mejor apuesta para sobrevivir. Gould desconfía de la inteligencia humana para 
conseguirlo, y lo hace por su conocimiento de que, en épocas pasadas, la biodiversidad 
era mejor o, dicho de otra manera, de mayor calidad. Probablemente en la actualidad 
existan más especies que nunca, pero en su opinión, en épocas pasadas existieron más 
organismos con «anatomías básicas distintas». Y si desaparecen esas anatomías 
diferentes, desaparecen con ellas líneas evolutivas irrecuperables «con millones de años 
de historia a sus espaldas que se destruyen en una minúscula fracción de tiempo». 

 
 

LA MISIÓN DEL CIENTÍFICO 
 
Parece pues que la tarea del científico y en especial la del que aspira a comunicar 

sus conocimientos es la de desfacer entuertos. Luchar contra los tópicos, los errores, 
los lugares comunes... que en muchas ocasiones responden a intereses creados. Gould 
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es un destacado adalid en este campo, el de la lucha contra los malentendidos. «Lo peor 
que podemos hacer, y lo hemos hecho a lo largo de la historia, es no reconocer que 
todos los humanos somos iguales. La especie humana sólo tiene unos 200.000 años y 
ahora que podemos analizar las diferencias genéticas entre los seres humanos, vemos 
que aunque existan diferencias entre las distintas razas en lo que se refiere a rasgos 
externos, como la piel o el cabello, es evidente que somos muy parecidos. Hay unas 
pequeñas diferencias genéticas entre las denominadas razas humanas, pero estamos 
equivocados si caemos en nuestros propios prejuicios y asumimos que hay diferencias 
entre estos grupos y que el nuestro es el mejor». Esta es la triste historia del racismo, la 
xenofobia y los genocidios. Todo está basado en esto y es moral y biológicamente 
terrible. Otro error que cometemos es considerarnos los reyes de esta Tierra y pensar 
que tenemos el derecho a decidir el futuro, y como tenemos poder para hacerlo, no nos 
preocupamos por los problemas que causamos a otros organismos y no nos importa 
nada lo que hacemos con otras especies o con el entorno. Es un error trágico con 
consecuencias potencialmente muy peligrosas y seguro que con un poco de modestia, si 
reconociéramos que todos somos una especie unificada y que tenemos menos poder 
del que creemos, todo iría mejor. Eso es lo que opina Gould. 

 
 

EL PROGRESO, ¿UN CONCEPTO ACABADO O EMERGENTE? 
 
La modestia que predica Gould tiene su expresión científica —y su receta, 

podríamos decir— en una distinta concepción del tiempo. Si al menos de vez en 
cuando «pensáramos el tiempo» desde la perspectiva geológica que él propone, 
saldríamos ganando. «Absolutamente. Este es el concepto más importante con el que la 
paleontobiología está contribuyendo a la humanidad. La Tierra tiene miles de millones 
de años, no sólo unos miles, y hasta hace poco, dos o tres siglos, en el mundo 
occidental se nos educaba en la idea de que la Tierra tenía 4.000 o 5.000 años de 
antigüedad, y que toda su historia, excepto la de los primeros días, estaba protagonizada 
por los humanos. 

Este etnocentrismo, este pensar que la Tierra estaba hecha a nuestra medida y 
que su historia coincidía con la de la humanidad nos volvió arrogantes. Nos creíamos, 
nunca mejor dicho, «el ombligo del mundo». Ahora sin embargo comprendemos que la 
Tierra tiene miles de millones de años y que la historia de la humanidad es sólo el 
último fragmento de un segundo en el final de este inmenso periodo de tiempo 
cósmico. «Pienso», dice Gould, «que esto nos ayuda a comprender que la Tierra no está 
hecha para nosotros, que somos sus invitados y que estamos aquí gracias a un 
afortunado accidente. Quizá esto aumentará nuestro respeto y nuestra humildad». 

Esta perspectiva geológica del tiempo debería ayudarnos ;i ser más felices y a 
darnos cuenta de que, vistas con la suficiente perspectiva, las cosas se vuelven relativas. 
En el fondo, lo que está diciendo es que a corto plazo nada es posible y que a largo 
plazo todo lo es. ¿Saber esto nos ayuda a vivir? Pensar, de vez en cuando, en la 
perspectiva del tiempo geológico, ¿ayuda en algo a la gestión del cortísimo plazo en el 
que vivimos atrapados? 

Gould parece decirnos: no me cuentes historias, hombre. Yo no veo progreso 
por ningún lado, la evolución no tiene ninguna intencionalidad manifiesta de ir hacia un 
lado u otro. Se van sucediendo acontecimientos y, como resultado de ellos, unos somos 
un poco más complejos, y otros, más simples. 
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INTELIGENCIA Y CRUELDAD DE LA NATURALEZA 
 
El agua es nuestro elemento primordial. Un elemento que estuvo presente en 

los orígenes y que aún guarda numerosos secretos sobre aquellos tiempos. De entre 
ellos, Joaquím Tintoré, doctor en Oceanografía e investigador del CSIC, ha estudiado 
algunos que apuntan a que el planeta Tierra es un sistema «inteligente», al menos «un 
sistema extremadamente complejo en el que interactúan todo tipo de fenómenos de 
escalas muy diversas y, en este sentido, sí podemos pensar en una «inteligencia». 

La Tierra mueve los mares. Nosotros, los humanos, en cambio, si queremos 
mover un minúsculo cochecito tenemos que introducir en él alguna fuerza de energía... 
«Sí, es una muestra de la fuerza increíble de la naturaleza. Los vientos, por ejemplo, al 
empujar la capa superficial del mar. Las capas profundas del mar interaccionando con la 
topografía del rondo, que no es plana, sino que tiene montañas mucho más altas 
incluso que las terrestres. Todo esto le da una gran complejidad a los movimientos de 
esas gigantescas masas de agua. Un ejemplo concreto de mecanismo regulador serían 
los procesos que tienen lugar en la capa superficial del océano, las turbulencias. Ellas 
consiguen que el mar absorba una cantidad muy importante de dióxido de carbono 
atmosférico. Este gas, producido por la combustión de hidrocarburos, es uno de los 
factores que más están contribuyendo al cambio climático. El océano actúa, sin duda, 
como regulador de todo este problema». 

Esto es un ejemplo de regulación. Pero existe la versión contraria. De pronto 
aparece en la atmósfera un terrorífico tornado y, ¿alguien me puede hablar de la 
inteligencia de un tornado? Recuerdo que en una ocasión un reportero de la CNN se 
encontraba en un lugar de Florida donde acababa de pasar un tornado. Allí, a una mujer 
que contemplaba su casa destruida, le preguntó: ¿qué sentido puede tener todo esto? 
«Ninguno», respondió ella desolada. «Todos sabemos que la naturaleza puede ser 
extremadamente bella», dice Tintoré, «y al mismo tiempo devastadora». En este sentido, 
conocer bien los océanos puede ayudarnos, pues es un entorno maravilloso pero 
también terriblemente hostil y brutal. Precisamente la gratuidad de ciertos fenómenos 
de la naturaleza, su aparente «irracionalidad», pudiera validar la definición de progreso 
propuesta por científicos como Jorge Wagensberg: «Porque un tornado no sirve 
absolutamente para nada y no hay ninguna intencionalidad en él. Es sólo una 
incertidumbre, una fluctuación del entorno. Lo inteligente y lo que progresa es todo 
aquel sistema que se hace resistente, independiente, insensible a que haya tornados o 
fenómenos similares. Curiosamente eso no significa que haya que aislarse, sino al 
contrario, significa que hay que intercambiar mucha información con el exterior, 
saberlo predecir a tiempo». 

Lo terrorífico, lo desconocido, lo destructivo genera una extraña atracción en 
los humanos. Existen quienes persiguen a los tornados y se acercan lo más posible «al 
ojo del huracán». Esto, que es algo atávico, ha dado lugar a numerosas disquisiciones 
filosóficas y hoy filosofía y ciencia parecen volverse a acercar. La nueva disciplina de la 
biónica trata de descubrir las innovaciones de la naturaleza: lo difícil que es imitar una 
pluma, una tela de araña, la propia mano del hombre... Frente a estas maravillas de la 
naturaleza existen dos posturas, la de quienes defienden las ventajas de imitarla y la de 
los que piensan que el hombre debe seguir su propio camino. A día de hoy aún no ha 
sido posible sintetizar el material del que están hechas las telas de araña. Tampoco el 
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«cemento» (mezcla de saliva y barro) que utilizan las termitas, y que es más resistente 
que cualquiera de los que soportan nuestros rascacielos. Para algunos, merece la pena 
investigar e imitar, «copiar para no repetir un proceso natural tan largo. Otros en 
cambio piensan que esos conocimientos están ya en nosotros por genética, selección 
natural y experiencia: es decir, que el hombre y la naturaleza deben seguir cada uno su 
camino. 

 
 

VOLVER A LO NATURAL 
 
Uno de los puntos de encuentro de esta discusión pudiera ser el tema de la 

energía. Cada día recibimos noticias sobre energías renovables, sobre cambios 
revolucionarios. De pronto toda la energía va a ser eólica o solar, más tarde pasamos a 
la biomasa, pero seguimos enganchados al petróleo. Algo realmente descorazonador es 
el asunto de la fusión nuclear: siempre faltan 20 años para que sea una realidad. Lo 
sensato parece ser que nuevos materiales aumentarán la eficacia de todas estas 
alternativas, como está ocurriendo con la energía solar. Y esto, no para sustituir a las ya 
existentes, sino para que sea posible consumir menos petróleo y, en todo caso, hacerlo 
de una manera más limpia. 

  
Sólo en China existen más de 30.000 especies de plantas. Estamos hablando de 

otra de las grandes maravillas de este planeta: las plantas medicinales, algo más antiguo 
que el hombre. Una de las razones por las que merece la pena conservar la diversidad, 
por lo que cada vez que se quema un área de la Amazonia (y han ardido zonas con 
extensiones comparables a Bélgica) debemos ser conscientes de que hemos perdido 
miles de plantas cuyos principios activos no conoceremos nunca. Y esto es algo 
irreparable. ¿Quién se preocupa de que esto no suceda? ¿Lo hacen las grandes empresas 
farmacéuticas? 

Jorge Wagensberg ha investigado en Amazonia y ha constatado que «algunas 
tribus llevaban unos 7.000 años investigando con plantas empleando el método ensayo-
error. Los indios de la Amazonia son grandes investigadores, van por la selva y cuando 
ven una planta que no conocen —lo que ocurre a menudo porque la diversidad es muy 
grande— la mordisquean y empiezan a investigar para qué puede servir. Recuerdo que 
tenían analgésicos, incluso plantas que nosotros llamaríamos drogas. Algunas muy 
divertidas, como, por ejemplo, para dormir, el equivalente a una pastilla para dormir. 
Otras, para una vez te has dormido, soñar, incluso para tener dulces sueños. Y también 
para despertarse, para facilitar el diálogo y contarse los sueños». 

Habituados a los antibióticos, a los específicos industriales contra nuestros 
males, es difícil recuperar esa confianza en lo natural, pero no deberíamos olvidar esa 
línea de investigación. No deberían olvidarla nuestros sintetizadores de «milagros». 

 
 

EL MISTERIO DEL TIEMPO... ATMOSFÉRICO 
 
A nadie se le ocurriría preguntarle a un amigo experto en Bolsa las predicciones 

sobre el comportamiento de los mercados de valores en los próximos treinta días. Y si 
lo hiciéramos le otorgaríamos escaso valor a la respuesta. No ocurre eso, sin embargo, 
con las predicciones climatológicas. No sólo las pedimos, sino que si por alguna razón 
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nos las dan equivocadas, nos enfadamos mucho. Esta confianza ¿se debe a nuestra 
ignorancia sobre la complejidad de lo que preguntamos? A juicio de Tintoré, «se debe 
probablemente a un cúmulo de factores. El primero es que, sin duda, entre todos 
liemos explicado mal la complejidad de los sistemas ambientales. Se me ocurren 
ejemplos como el tema del clima, que tú citabas, otro sería el ahora ya muy conocido 
fenómeno de El Niño, que tiene repercusiones en todo el planeta. Y en todo este tipo 
de sistemas ambientales se ha progresado mucho, pero su tremenda complejidad hace 
que poder realizar predicciones muy exactas sea una tarea a largo plazo». Sin llegar a la 
perspectiva del tiempo geológico del que hablaba Gould, Tintoré opina que la 
predicción climatológica a largo plazo debe separarse de una perspectiva temporal 
inmediata, del día a día. 

Las teorías más modernas sobre la predicción van en este sentido. Hasta hace 
muy poco tiempo los errores de predicción eran el resultado de un conocimiento 
insuficiente de la naturaleza. Una vez conocidas las condiciones presentes, fotografiado 
un instante de la máquina en operaciones —lo que después se llamarían las condiciones 
iniciales—, era tan fácil como coser y cantar profundizar en el conocimiento del 
funcionamiento de la máquina para saber cómo se comportaría en el futuro. 

Hoy sabemos, en cambio, que nuestra incapacidad para predecir no arranca de 
que nos falte ultimar el raciocinio de lo explicable o completar nuestro conocimiento de 
las cosas. El principio de incertidumbre está en la propia naturaleza, nos pongamos 
como nos pongamos y esforcémonos todo lo que queramos. Es uno de los 
descubrimientos más importantes —se lo debemos a Werner Heisenberg (1901-
1976)— de la historia de la Humanidad; no sólo ha permitido comprender el mundo 
cuántico, en el sentido de que no podemos predecir completamente la trayectoria futura 
de una partícula como un electrón o un fotón, sino que ha impregnado y desfigurado el 
reino apacible de la seguridad de que las cosas son como parecen. 

El principio de incertidumbre preside ahora la vida del universo, de la misma 
manera que la certeza de la existencia de los dioses, el cielo y los infiernos presidía la de 
nuestros antepasados. 

 
 

PREVENIR LAS CATÁSTROFES ¿ES POSIBLE? 
 
Que el sistema científico de predicción de catástrofes debe ser más complejo 

parece innegable, pero deducir que entonces será más progresivo invita a la duda. Un 
ejemplo cercano: las cadenas de televisión en Europa han aumentado de forma 
exponencial, sin embargo, la audiencia sigue prefiriendo su cadena de siempre... «Que 
exista la palabra progreso no significa que los sistemas hayan de progresar, también 
pueden regresar. Una cosa es la palabra y otra cosa es la teoría que usa esta palabra, y la 
verdad es que Stephen J. Gould tiene también razón en que hay muchas líneas 
regresivas y líneas que no han cambiado. «El tiburón, sin ir más lejos, lleva más de 250 
millones de años con la misma forma y le va estupendamente». 

La predicción es, en relación con las catástrofes naturales, algo que los 
ciudadanos exigen de la ciencia, y los esfuerzos en este sentido son ímprobos. Este es 
un relato de cómo en nuestros días la ciencia intenta adelantarse a las consecuencias de 
un grave fenómeno meteorológico, El Niño. Los medios que se ponen en 
funcionamiento recuerdan la estrategia de las grandes batallas. 
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El Sol no calienta uniformemente toda la superficie de la Tierra, sino que las 
zonas tropicales reciben más energía que las zonas polares, donde los rayos del Sol 
llegan con demasiada inclinación. Los océanos y la atmósfera distribuyen este exceso de 
calor que se origina en las zonas tropicales. Como consecuencia de ello, se forman 
inmensas masas de nubes por toda la superficie del planeta. La rotación terrestre 
también afecta la distribución de esa gran cantidad de calor. 

I*.n los océanos, el calor acumulado se difunde en forma de grandes corrientes 
de agua caliente, que experimentan una gigantesca evaporación, provocando la 
aparición de grandes musas nubosas y, como consecuencia, de lluvias muy abundantes. 

Los vientos alisios influyen decisivamente en la formación de esta gran masa de 
agua caliente, de superficie similar a la de Estados Unidos. Siguiendo unos periodos 
variables de tres a siete años, los vientos alisios pierden intensidad y las aguas calientes 
se desplazan hacia el este del Pacífico, llegando a las costas de Perú. A este fenómeno 
meteorológico se le conoce como El Niño. El Niño modifica el clima de ciertas zonas, 
provocando inundaciones o sequías que en ocasiones pueden ser catastróficas. 

Las zonas más afectadas por El Niño han sido identificadas y clasificadas por 
los científicos, y con la finalidad de comprender mejor la evolución de este fenómeno, 
se han instalado más de 50 estaciones terrestres en islas y atolones del Pacífico. Se 
recogen parámetros físicos del océano, que generalmente se tienen en cuenta para los 
estudios climáticos: la temperatura, la salinidad, las mediciones directas de las 
corrientes. 

Para estudiar las corrientes se dejan a la deriva unas boyas que transmiten por 
satélite la posición exacta en la que se encuentran en todo momento, permitiendo 
estudiar las corrientes del océano. De este modo, y con la ayuda de un barco 
oceanográfico, se puede preparar un mapa cartográfico de corrientes. En estos mapas 
quedan anotadas las corrientes de superficie y las corrientes de profundidad, todas las 
variables que de un modo u otro tienen un papel importante en la aparición y evolución 
del fenómeno de El Niño. 

Los resultados de estos estudios permiten avanzar en el conocimiento del papel 
de los océanos en la meteorología. Ya está demostrado que las corrientes superficiales 
de agua caliente están directamente relacionadas con las alteraciones que provoca el 
fenómeno de El Niño. Todos los datos recogidos son automáticamente enviados en 
tiempo real vía satélite al centro de operaciones, donde son procesados para ser 
posteriormente analizados. Además, aquí también se recibirán los datos recogidos por 
los aviones especializados en estudios atmosféricos. Son aparatos muy sofisticados, 
capaces de atravesar el interior de un ciclón en pleno vuelo. Están equipados con 
radares y sensores que pueden registrar variaciones rápidas de temperatura, presión, 
viento y humedad del aire. También miden el número y el tamaño de las partículas que 
forman las nubes, las gotas de lluvia y los fragmentos de cristales de hielo que se 
detectan durante el vuelo. 

Científicos de todo el mundo se ocupan de analizar los datos que se reciben. 
Dichos datos alimentan modelos matemáticos muy complejos, cuyo objetivo es mejorar 
el conocimiento sobre la meteorología, siempre con la finalidad práctica de predecir el 
comportamiento climático de nuestro planeta. Los resultados son prometedores; los 
sistemas meteorológicos, cada vez más perfectos, y los científicos están logrando 
cálculos y análisis de predicción cada vez más fiables. 

Comparados los datos reales con los obtenidos con un sistema de previsión, las 
diferencias son mínimas. Los modelos utilizados para las previsiones meteorológicas 
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están limitados todavía a unos pocos días. En el futuro, con mejores observaciones 
atmosféricas y oceanográficas, podremos contar con modelos matemáticos más 
precisos que permitirán formular previsiones meteorológicas a largo plazo. 

Para terminar, una reflexión: las estrategias que los humanos planifican y ponen 
en práctica para adelantarse a los designios de la naturaleza y, sobre todo, a sus 
consecuencias negativas, nos acercan cada día al conocimiento de lo que los optimistas 
llaman «inteligencia» y otros contemplan como reacciones aleatorias que dependen de la 
presencia o no de distintos elementos físicos y químicos. En cualquier caso, aumentan 
nuestro conocimiento y, con él, nuestra inteligencia. 
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CAPÍTULO IV 

 
 
 
 
 

 

La inteligencia nace para 
manipular o ayudar al vecino 

 
 
 
 
 
 
 
El habla, que es aire transformado en ondas sonoras, esconde los secretos de 

esa paradoja que es el cerebro humano, algo muy complejo. Cuando hace tiempo el 
hombre primitivo pasó de proferir gritos e interjecciones a la comunicación verbal, esta 
capacidad de comunicación le sirvió para sobrevivir y se convirtió en una cualidad que 
muchos consideran única a su especie, en algo que le distinguiría del resto de los 
animales más evolucionados con los que comparte otras habilidades. A pesar de las 
numerosas investigaciones que se han llevado a cabo, no sabemos con certeza cómo y 
cuándo surgió el lenguaje, pero sí que está directamente relacionado con la evolución 
del cerebro porque, para entenderse, para comunicarse entre sí, los hombres 
necesitaron poseer un cerebro muy complejo. Por eso cuando hablamos del origen del 
lenguaje estamos hablando también del origen del cerebro humano. 

 
 

EL TAMAÑO SÍ IMPORTA 
 
El tamaño del cerebro humano es muy superior del que cabría esperar en un 

animal de las proporciones de un hombre. A propósito de esto siempre recuerdo lo que 
me explicó una vez un amigo científico: existe una relación inversa entre la cantidad de 
esperma que produce un varón y su nivel de testosterona, de manera que si se produce 
gran cantidad de esperma durante la procreación el nivel de testosterona será bajo y el 
tiempo de gestación de un bebé nacido de él, más largo. Ese tiempo lo aprovechará el 
cerebro de esa criatura para desarrollarse más. El periodo de gestación de los 
mamíferos humanos es largo, desde luego, pero la hipótesis de la testosterona en 
realidad sirve únicamente para preguntarnos: ¿por qué el cerebro humano durante la 
gestación, y aun después, no deja de crecer? 

42 



Eduardo Punset                                                                                                               Por qué somos como somos 
 

Según Harry Jerison, profesor emérito de Ciencias del Comportamiento de la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Los Ángeles, el crecimiento del cerebro «no 
está directamente relacionado ni con el sexo ni con los niveles de testosterona. Sí, por el 
contrario, con el hecho de ser primates y con el tipo de vida que llevamos los 
humanos». Es decir, que nuestros modelos de crecimiento se relacionan en primer lugar 
con la especie a la que pertenecemos y en segundo con nuestro complejo sistema de 
vida, único en el reino animal. Las sociedades humanas, al ser más numerosas, 
requieren mayores y más avanzadas habilidades interpersonales y de comunicación. O 
dicho más claramente: para desenvolverse dentro de un grupo de relaciones cada vez 
más complejas se necesita un cerebro mayor. 

Esto es algo muy lógico que sin embargo deja sin contestar nuestra primera 
pregunta. Volveremos, pues, a formularla cambiándole el sujeto, para ver si de esta 
manera podemos avanzar: ¿por qué los primates tienen el cerebro más desarrollado que 
el resto de los mamíferos? 

Aunque tampoco existe una respuesta científica a este interrogante, el paso del 
tiempo —uno de los métodos empíricos más reputados— nos dice que siempre fue así. 
«Hace 50 millones de años —nos cuenta Jerison— los primates ya eran los mamíferos 
de cerebro más grande y así ha sido desde que estamos seguros de que aquellos 
animales eran primates. Una seguridad que se remonta a 50 o a 55 millones de años 
atrás, porque si añadiéramos sólo otros cinco millones ya habría discusión sobre el 
asunto. Pero, en cualquier caso, un cerebro para ser grande necesita tiempo para 
desarrollarse y los primates debieron de disponer de él. Mucho más en el caso de los 
humanos, pues al nacer su cerebro sólo tiene un tercio del tamaño que alcanzará al 
llegar a la edad adulta». 

Comparado con otros animales mamíferos, el desarrollo de nuestro cerebro es 
lento. No obstante la palabra «adulto», relacionada con el desarrollo físico de este 
órgano, no debe asustar a nadie. Tal y como nos explica el profesor Jerison, nuestro 
cerebro se hace "adulto" entre los 3 y los 5 años. A esa edad, lo que pesaba al nacer 300 
gramos, podrá pesar un kilo, o incluso más». De ahí quizá el énfasis de pedagogos, 
médicos y pediatras en la buena «educación» de los bebés y los niños en el transcurso 
de ese periodo de la vida..., ya que a los 6 años el cerebro humano ya ha alcanzado el 90 
por ciento de su tamaño adulto. Es decir, que anatómicamente ya está todo hecho. O 
peor aún, para que todo esté hecho ha sido necesario que alguna parte se destruya. «A 
los 5 años muchas neuronas han tenido que morir para que el cerebro tenga un 
funcionamiento normal, por eso en el momento de nacer el potencial de creación de 
neuronas es muy superior al número de las que sobrevivirán a los 5 años. Esta 
temprana destrucción de neuronas es un fenómeno muy peculiar, seguramente 
relacionado con la necesidad de espacio, con el hecho de que la arborización o 
ramificación axodendrítica (la ramificación de las distintas partes de la neurona) pueda 
producirse y formarse así un cerebro normal». 

El proceso de formación del cerebro, humano o no, es una de las cuestiones 
que intriga a la comunidad científica, en particular la relación que guarda con el resto 
del cuerpo en cuanto a tamaño. El profesor Harry Jerison ha ideado un parámetro, 
llamado «cociente de encefalización», con el que intenta cuantificar en una sola cifra la 
relación entre el tamaño del cerebro y el tamaño del cuerpo. Nos la explicó cuando nos 
visitó en Redes. Jerison afirma que «en los humanos esta relación es de 7,4; es decir, una 
proporción siete veces mayor que la media del resto de los mamíferos». Aunque él 
mismo pone en cuarentena tal exactitud, no cabe duda de que el cerebro de un hombre 

43 



Eduardo Punset                                                                                                               Por qué somos como somos 
 

es mucho mayor del que se podría esperar en un animal de su tamaño. Un lobo, por 
ejemplo, es un animal que pesa, de media, entre 60 y 70 kilos, lo mismo que un ser 
humano adulto; pero su cerebro rara vez sobrepasa los 150 gramos, casi diez veces 
menos que el cerebro de un hombre. Lo que Jerison llama «el cociente de 
encefalización» expresa, simplemente, lo grande o pequeño que es un cerebro en 
relación con la media de los mamíferos, a lo que sería esperable de un animal de su 
tamaño y peso. 

 
 

LA MATERIA GRIS 
 
De cualquier forma, y al margen del tamaño, lo que verdaderamente nos intriga 

y además resulta de extrema utilidad en la vida es eso que llamamos inteligencia. Y aquí 
encontramos la primera paradoja: el cerebro del elefante, el mayor de los mamíferos 
terrestres, es cuatro veces mayor que el nuestro, pero no por ello es más inteligente. 

Los humanos somos los mamíferos de cerebro más grande en relación con 
nuestro tamaño, y los que nos siguen en este ranking no son el resto de los primates, 
supuestamente nuestros parientes en la escala evolutiva, sino, sorprendentemente, los 
delfines. Por esta razón habremos de fijarnos en otras características de la evolución del 
cerebro aparte de su tamaño. Si el aumento del volumen de la masa cerebral es algo que 
ha caracterizado a todos los mamíferos superiores, esto no ocurre en la misma 
proporción con las distintas capas que la componen. La corteza cerebral, capa 
superficial de materia gris que contiene columnas altamente organizadas de cuerpos 
neuronales y que se dispone en pliegues prominentes formando circunvoluciones, se ha 
desarrollado de manera extraordinaria en los homínidos. Desde los Australopitecus (los 
más primitivos) hasta nosotros, los Homo sapiens, se ha triplicado la capacidad craneal 
con relación al resto de primates. Y esta proporción se dispara si consideramos sólo la 
corteza: si la alisáramos equivaldría a cuatro folios, mientras que la de un chimpancé 
sólo a uno, la de un mono a una tarjeta postal y la de una rata a un sello de correos. 
Además el 80 por i lento de esta corteza se corresponde con zonas de asociación entre 
estímulos sensoriales y respuestas motoras, con acciones localizadas en el área 
prefrontal e implicadas en la generación de recuerdos, el reconocimiento de lo que nos 
rodea y la concentración intelectual. 

Este estrato del cerebro es, por tanto, el responsable de la inteligencia. Su 
enorme desarrollo en los homínidos es lo que lia hecho posible la aparición de 
conductas complejas que se rigen por órdenes que no pasan necesariamente por el 
sistema límbico, el centro regulador de los sentimientos, y que generan respuestas sin 
implicaciones emocionales, lo que llamamos respuestas racionales, una característica 
fundamental de la inteligencia. Con ello no quiero ignorar uno de los descubrimientos 
más importantes y recientes al considerar el cerebro: la integración de las respuestas 
emocionales y racionales. (Cualquier proyecto supuestamente racional se inicia con una 
emoción y ha sido influido por ella antes de que concluya. 

Pero, como ocurre siempre con la evolución, para que esta parte fundamental 
del cerebro humano se desarrollara tuvo que existir una necesidad de ello, de que se 
hiciera más grande, de que, en relación con el de otros animales, fuera superior. La 
pregunta que surge entonces es: ¿cuándo ocurrió esto y por qué? 

Venimos de los reptiles. Pero parece que los reptiles nunca necesitaron un 
cerebro tan grande o, simplemente, grande. ¿Cuándo comenzaron los sucesores de esos 
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reptiles a necesitar un cerebro mayor? Y ¿de qué forma? Porque hablar todavía no 
hablaban. 

La respuesta, nos dice Jerison, «hay que buscarla 200 millones de años atrás, y 
200 millones de años es mucho tiempo. Efectivamente aquellos sucesores de los 
reptiles no hablaban, pero el habla también nos ayudará a comprender lo que sucedió». 

La pregunta oportuna en este momento, según el profesor Jerison, sería: «¿Por 
qué surgió un nuevo grupo de animales?». Y la respuesta es: «Porque en el medio 
ambiente existía un sitio para ellos. Existía una franja vacía en la que los reptiles podían 
desarrollarse». 

Todos los expertos, desde hace sesenta o cien años, admiten que los reptiles 
poseen la visión más aguda, también desde el punto de vista de la diferenciación del 
color, de todo el reino animal. Sus retinas están dotadas de gran cantidad de células 
nerviosas, lo que convierte sus ojos en instrumentos únicos. Para Jerison, la respuesta 
está justamente en este hecho. En el momento en el que aparecieron los primeros 
mamíferos ya existían reptiles (o un tipo de animales equiparables, ya que existe 
discusión sobre el asunto). ¿Qué sucedería si no hubieran tenido esa maravillosa visión? 
¿Qué sucedería si se hubieran visto obligados a vivir en la oscuridad y a utilizar otros 
sentidos? «Lo cierto es que existían unos animales que surgieron del grupo, a los que 
nos referiremos como «reptiles parecidos a mamíferos». Y estos animales ocuparon 
precisamente la franja vacía: la noche. Eran animales nocturnos o, si no eran nocturnos, 
su periodo de actividad era el crepúsculo, cuando el Sol se pone y no hay mucha luz. 
Eran reptiles, tenían una vista excelente... pero no la necesitaban. Y en algunos casos 
cuando no se necesita un sentido, éste se deteriora. Así que es probable que estos 
animales tuvieran que desarrollar otros sentidos que hicieran en la oscuridad lo que 
hace la vista». O dicho de otra manera, ese rápido mapa de una situación que 
proporciona la vista tuvieron que conseguirlo con otros medios, con otros sentidos. 
¿Dónde está la comida? ¿Dónde el enemigo? ¿Aquello es peligroso? ¿Hacia dónde hay 
que huir? Necesitaban este tipo de información pero debían conseguirla de otra manera, 
probablemente a través del olfato y el oído. Y aquel cambio fue muy importante. 

 
 

EL SEXTO SENTIDO 
 
La naturaleza nos ofrece modelos muy refinados de este tipo de evolución. 

Entre los animales que aún nos acompañan, los murciélagos disponen de un sistema de 
ecolocalización que es capaz de sustituir con eficacia a la visión. En general, para 
localizar los objetos emiten señales de ultrasonidos que retornan a ellos en forma de 
eco, del mismo modo que funciona un sonar, y con la información de esos «retornos» 
reconstruyen la realidad con tanto detalle como nosotros lo hacemos con los ojos. 

La opinión de Jerison y otros científicos es que cuando hace 200 millones de 
años el grupo de «reptiles parecidos a mamíferos» evolucionaron a mamíferos, además 
del sentido de la vista, desarrollaron excelentes sistemas olfativos y auditivos. Por los 
restos de pequeños huesos del oído que han llegado hasta nosotros sabemos que el 
sistema auditivo era muy bueno. Lo confirman los cambios que sufrieron en la forma 
del cráneo al transformarse los huesos que eran parte de la mandíbula en los reptiles en 
huesecillos del oído. 

Cuando hace 50 millones de años estos mamíferos tuvieron que adaptarse a la 
vida en el mar, tenían que sobrevivir en un mundo hostil, vasto y tenebroso. 
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Aprendieron a nadar y a respirar fuera del agua al mismo tiempo, aprendieron a dormir 
con un solo hemisferio, manteniendo el otro en vigilia para poder respirar. Este rudo 
proceso de adaptación a un nuevo medio forzó el proceso hacia un alto grado de 
«encefalización». Su cerebro se desarrolló de forma extraordinaria. 

Por estas razones el delfín es el mamífero que rivaliza con el hombre en la 
escala de la capacidad craneal y en el desarrollo de aquella área, la corteza cerebral, en la 
que se desarrollan los procesos más complejos. Posee memoria, es capaz de resolver 
situaciones inesperadas y siente y expresa sus emociones hasta el punto que su 
sexualidad no está solamente abocada a la reproducción, sino también al placer, e 
incluye la homosexualidad y un variado repertorio de caricias. Como el agua transmite 
con gran facilidad las ondas sonoras, los delfines han desarrollado una suerte de «sexto 
sentido» ultrasónico (semejante a la ecolocalización de los murciélagos), que utilizan 
para orientarse y detectar animales o barcos a grandes distancias. Las señales acústicas 
que emiten con un mecanismo situado en su cabeza, debajo del orificio por el que 
respiran, rebotan en las masas sólidas para regresar de nuevo a sus oídos. Alternando 
con sus famosos «chasquidos», también emiten silbidos desde la parte más profunda de 
la laringe. Estos silbidos se cree que forman un lenguaje, un sofisticado sistema de 
comunicación relacionado con la excitación sexual y otras emociones. 

El delfín analiza los «retornos» de sus señales a través de mapas 
tridimensionales entrelazados. Podríamos decir que ve con el sonido, pues mientras el 
cerebro humano sólo es capaz de captar entre 20 o 30 señales sonoras por segundo, el 
delfín puede distinguir hasta 700. Por otra parte, ya sabemos que en estado salvaje se 
saludan entre ellos con un silbido particular para cada individuo y que, 
convenientemente entrenados, pueden llegan a comprender mensajes complejos de los 
humanos. Su notable grado de conciencia se ha comprobado en numerosos 
experimentos, y sabemos que llegan no sólo a reconocer a otros delfines, sino a 
autorreconocerse. Es decir, que tienen conciencia de sí mismos, son seres inteligentes 
que en cautiverio sufren de estrés y de tristeza y pueden llegar a morir por ello, aunque 
sea, aparentemente, con una sonrisa. 

 
 

DESVENTAJAS DE LA INTELIGENCIA 
 
El profesor Jerison ha estudiado en profundidad la evolución del cerebro 

humano concentrándose, sobre todo, en las supuestas ventajas de un cerebro muy 
desarrollado en relación con el tamaño y el peso corporal. Sin embargo, los neurólogos 
afirman que la depresión es una enfermedad mental que sólo afecta a los seres que 
tienen la capacidad de reflexionar sobre sí mismos, de pensar su pasado y su futuro. Es 
decir, que sólo se pueden deprimir los humanos porque tienen un cerebro grande. En 
este sentido, ¿sufrimos quizá de un exceso de cerebro? 

Según el famoso psiquiatra británico Tim Crow, el origen de la esquizofrenia 
debemos buscarlo en la evolución de los cerebros de mayor tamaño. El afirma que la 
esquizofrenia es el precio que paga el Homo sapiens por tener la capacidad del lenguaje. 
Esta noción es sin duda sugerente y nos conduce al terreno de los problemas de la 
inteligencia, pero para Jerison el interés se centra en el agrandamiento del cerebro, que 
supone un nuevo salto evolutivo de magnitud equiparable al que hubo hace 200 
millones de años cuando al pasar de reptiles a mamíferos, los animales necesitaron el 
oído y el olfato, además de la vista. 
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«En la evolución de todos los linajes de homínidos, desde el Australopitecus en 
adelante, surgió en un momento determinado la necesidad de poseer un "mapa" más 
preciso del territorio que ocupaban, constituido ahora por unos cuantos kilómetros 
cuadrados, y no sólo unos metros cuadrados, como le ocurría al reptil». Esa necesidad 
de información está en el origen del agrandamiento del cerebro humano. Según Jerison, 
esto debió de suceder cuando el cerebro humano tenía el tamaño del de un chimpancé 
o algo más, y la evolución hacia el lenguaje vino de la necesidad de conocer, de 
reconocer, un territorio mayor. Y del conocimiento, que no del tamaño, viene la 
depresión. Pues, como afirma Jerison no sin cierta ironía, «cuando conocemos mejor el 
mundo también nos conocemos mejor a nosotros mismos y cuando te conoces a ti 
mismo, es muy probable que no te gustes tanto». Por lo que, para él, la esquizofrenia, la 
depresión, incluso los desórdenes bipolares podrían tener su origen en el mejor 
conocimiento de nosotros mismos. Algo muy complejo y en lo que influyen múltiples 
factores, entre ellos, saber que vamos a morir, la renuncia a la inmortalidad que 
conllevó el cambio del sistema de reproducción. La conciencia de la muerte ha 
significado un gran impulso en la evolución. A excepción del hombre no existe un 
animal que la tenga. Así que, ya lo ven, cuando hablamos de inteligencia no todo son 
ventajas. 

 
 

EL CRÁNEO N.° 5 
 
Ya hemos visto que el lenguaje —del mismo modo que la capacidad de fabricar 

herramientas— no es una particularidad específica del hombre. Cada día más se está 
renunciando a la supuesta división entre animales superiores e inferiores, con quienes 
compartimos los cinco sentidos. Ya hemos visto que habíamos porque el desarrollo de 
nuestro cerebro lo ha hecho posible y la interrelación social, necesario. Ahora nos resta 
entender cómo y cuándo surge el lenguaje, tanto hablado como escrito. Para ello y en 
primer lugar, una pequeña lección de anatomía. 

La morfología de nuestras vías aéreas superiores es distinta de la del resto de los 
mamíferos, especialmente la peculiar posición de la laringe muy baja en el cuello. En los 
mamíferos, excepto el hombre adulto, la posición elevada de la laringe permite conectar 
ésta con la cavidad nasal durante la ingestión de líquidos, de tal manera que éstos pasan 
de la boca al tubo digestivo sin interrumpir la respiración. Lo mismo ocurre con 
nuestros bebés, que tienen la capacidad de respirar al tiempo que amamantan. En 
cambio a partir de los dos años no somos capaces de respirar mientras bebemos. 

Entre la orofaringe y la laringe se encuentra el espacio supralaríngeo, que es una 
vía común al tubo respiratorio y al tubo digestivo. Este espacio es el que favorece la 
función de producir una amplia gama de sonidos en los que se basa nuestro lenguaje. 
En términos de selección natural, esta especialización que comporta la facultad de 
hablar compensa con creces tanto la pérdida de la capacidad de beber y respirar al 
mismo tiempo como el riesgo de atragantarse. 

A pesar de las numerosas investigaciones realizadas hasta la fecha seguimos sin 
saber con certeza cómo y cuándo nació el lenguaje, ya que no es posible estudiar fósiles 
del aparato fonador, no existen. La laringe, formada por cartílagos y sostenida por 
músculos, no fosiliza; sí lo hacen, en cambio, otras estructuras óseas relacionadas con 
ella, como son la base del cráneo y el hioides, un hueso frágil y diminuto situado en la 
base de la lengua y que hace anatómicamente posible la capacidad de hablar. 
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En 1992 se descubrió en la Sima de los Huesos de Atapuerca el llamado cráneo 
n.° 5, perteneciente a un pre Neanderthal de 300.000 años de antigüedad que aportó 
pruebas anatómicas del aparato fonador. Este hallazgo supuso la evidencia fósil de que 
existió un escalón intermedio en la evolución del aparato fonador entre chimpancés y 
humanos. 

Así pues, sabemos que los homínidos de la Sima de los Huesos hablaban, 
aunque los sonidos que eran capaces de articular diferían de los que actualmente 
componen el lenguaje. En concreto eran incapaces de pronunciar correctamente las 
vocales i, a, u. Su aparato fonador les impedía hacerlo con precisión y velocidad. Hablar 
no es lo mismo que emitir sonidos, hace falta utilizar las capacidades mentales 
implicadas en la construcción del lenguaje y que éste genere una comunicación, una 
transmisión de conocimiento. Es razonable suponer que fueron esas capacidades 
mentales (cerebrales) las que hicieron muy rentable la extraña (con respecto a otros 
primates) posición de la laringe humana. 

 
 

CRUZAR EL RUBICÓN 
 
Al hilo de todo esto, y en beneficio de esas capacidades del cerebro, no sólo 

dependientes de su tamaño, tuvimos en Redes la ocasión de charlar con dos autoridades 
mundiales en paleoantropología y expertos en el origen del lenguaje, los profesores 
Philip Tobias y Ralph Holloway. Es fantástico, sobre todo, cuando a uno se le ocurren 
preguntas radicales y, aparentemente, inocentes. Por ejemplo, ¿podían o no podían los 
Neanderthal, hace 200.000 años, hablar como hablo yo? 

El profesor Tobias está seguro de que «podían hablar, ya que tenían una cultura 
muy desarrollada y quizá necesitaban el habla para comunicarse. Su anatomía era algo 
diferente de la nuestra, pero tenían una cultura magnífica». Hay una cierta admiración 
en sus palabras, hasta el punto que considera «una lástima que hoy en día el término 
Neanderthal se haya convertido en un insulto», ya que «si más personas se comportaran 
como los Neanderthal tendrían más cultura y serían más sofisticadas». Holloway en 
cambio se muestra algo más escéptico: «Creo que hablaban mucho, pero no sé si lo 
hacían tan bien como nosotros. Tampoco sé si eran tan evolucionados como los Cro-
Magnon, nadie lo sabe, sólo si pudiéramos usar una máquina del tiempo o 
encontráramos uno dentro de un bloque de hielo en Siberia podríamos saberlo con 
seguridad». En todo caso, ambos coinciden en que hablamos con el cerebro, no con 
nuestra lengua. Y esto es lo fundamental. La laringe, la garganta y los labios, todos estos 
órganos son meros agentes ejecutores. «Hablamos con nuestro cerebro», afirma Tobias. 

Hablo con mi cerebro, siempre y cuando éste sea lo suficientemente grande... ¿o 
no? Ante mi insinuación, Holloway expone la teoría, fruto de sus investigaciones, según 
la cual el tamaño cerebral no influye de una manera determinante en la función del 
habla. «Lo dudo, yo creo que es la organización de la corteza cerebral y algunas partes 
de la subcorteza las que son importantes para esta función». Hace ya varias décadas 
Holloway realizó un estudio sobre una enfermedad conocida como microcefalia, o 
cabeza pequeña, en la que la cara y el resto del cuerpo crecen con normalidad pero el 
cerebro de repente deja de crecer. El resultado es que la persona que sufre esta 
enfermedad tiene un cerebro muy pequeño, más pequeño incluso que el de un mono. Y 
sin embargo descubrió que algunos de estos microcefálicos son capaces de aprender 
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una lengua, de hablar y ser comprendidos. Sufren de un retraso mental profundo, pero 
aun así son capaces de hablar. 

En antropología existía una teoría que se llamaba rubicón cerebral, por la cual 
había que poseer al menos 750 centímetros cúbicos de materia cerebral para ser 
considerado perteneciente al género Homo, lo que está relacionado con la posibilidad de 
hablar. Sin embargo, estudios como el de Holloway con la microcefalia dejan claro que 
la naturaleza puede concebir o procesar un cerebro lo suficientemente organizado 
como para ser capaz de hablar sin llegar a cumplir con los requisitos de un tamaño, 
digamos, estándar. 

Tal vez, entonces, la diferencia, el salto evolutivo, no resida tanto en el habla 
como en la escritura. ¿Sería ésta, realmente, la diferencia de los otros estadios de los 
homínidos con nosotros? ¿Con el Homo sapiens? «Nadie o muy pocos científicos», afirma 
Tobias, «aunque llevamos 30 o 4€ años hablando de cuándo surgió el habla, han 
planteado esta cuestión. Por las investigaciones arqueológicas sabemos cuándo empezó 
la escritura. Muy al principio no hubo escritura, sino representaciones gráficas, miles de 
cuevas con pinturas en España, Francia, Sudáfrica y quizá, gradualmente, como en los 
jeroglíficos, los rasgos de las pinturas se fueron estilizando, transformándose en signos, 
en símbolos comprensibles para esa comunidad, y a partir de ahí empezó la escritura, 
primero en China por lo que sabemos, y después en Oriente Próximo y luego en el 
Nuevo Mundo». 

Así que quizá sea la escritura lo que ahora consideramos la gran diferencia, lo 
que nos hace diferentes del resto, si es que somos realmente diferentes. A Ralph 
Holloway le atrae considerar el lenguaje como una de las actividades cognitivas del 
cerebro, actividad que comparte ciertos patrones con otros aspectos del conocimiento. 
Le resulta, por ejemplo, «extraordinario que los restos de fósiles muestren la existencia 
de herramientas de piedra altamente estandarizadas, obedientes a un patrón, a un 
conocimiento, y que dichos patrones no puedan justificarse por ningún tipo de 
mecanismo genético, en la misma forma que sí, por el contrario, se puede explicar el 
modo en que una araña construye su tela y que, de hecho, se pueda llegar a clasificar a 
las arañas según el tipo de tela que tejen. Pero los miles de herramientas, docenas de 
miles, con una antigüedad de entre 1,5 y dos millones de años, muestran patrones, 
semejanzas extraordinarias. Es difícil imaginar cómo pudieron existir sin un alto grado 
de cohesión social». ¿Todo esto sugiere un entramado comunicativo, una capacidad de 
explicarse las cosas entre ellos? Según Holloway, no sólo eso: el comportamiento social 
sería la clave de la adquisición de ciertas capacidades. 

 
 

HERENCIA FRENTE A ENTORNO 
 
Si todo esto es cierto, ¿qué podemos responderle a una escuela de 

psicolingüistas abanderada por Steven Pinker, eminente psicólogo de Harvard, cuando 
afirma que la capacidad humana para el lenguaje es genética, que nacemos con la 
sintaxis, la capacidad de ordenar las palabras de manera que signifiquen algo? A mí, 
cuando hablo con mis nietas pequeñas me parece increíble que en tan poco tiempo 
hayan aprendido algo tan complicado. A una de ellas, de 4 años, si le propongo un 
juego matemático muy sencillo, resulta que no le gusta, que no le interesa y no sabe 
solucionarlo. Pero si por el contrario el juego propuesto tiene que ver con las palabras, 
con el lenguaje, es increíble hasta qué punto domina una cosa tan compleja. Ante esto 
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no puedo dejar de preguntarme: ¿podría darse este dominio lingüístico sin algún tipo de 
herencia genética o es algo adquirido paulatinamente a partir de nuestro entorno 
cultural, familiar y escolar? 

En Redes también debatimos con los profesores Holloway y Tobias sobre el 
eterno dilema genética frente a entorno, en esta ocasión referido a la adquisición del 
lenguaje. ¿La capacidad de hablar es algo que heredamos al nacer, el idioma crece o se 
extiende como un órgano cualquiera o es un lento proceso de adquisición en el que 
influye el entorno en que crecemos? 

Ralph Holloway piensa que «han de concurrir necesariamente ambas cosas». 
Citando un estudio basado en el análisis de modelos cerebrales obtenidos mediante 
escáneres cerebrales de personas que hablan el chino o el inglés, me comentó que se 
habían comprobado cuestiones muy interesantes. Sometidos los sujetos de estudio a 
una batería de tests relacionados con la entonación, la sintaxis y la estructura de verbos 
y de nombres, pudo comprobarse que el cerebro de los chinos tenía un mayor número 
de zonas iluminadas (es decir, activas) que el de los ingleses. La razón es que en el 
lenguaje inglés la entonación no existe o tiene un carácter muy secundario, mientras que 
en el chino es fundamental, tanto como la morfología o la sintaxis. «Pero lo importante, 
señala Holloway, «no reside en esta diferencia, sino en el hecho de que la entonación no 
es parte del modelo de lenguaje con el que nacen los chinos, sino algo adquirido en un 
proceso de formación y desarrollo que se produce en la existencia individual de cada 
uno de ellos». Por otra parte, afirmaba, en ese proceso de formación se desarrollan 
ciertas partes del cerebro haciéndolo más grande y distinto del de una persona que 
utilice otro lenguaje. Esta visión coincidiría con la formulación mas moderna de la 
llamada plasticidad del cerebro en el sentido —como está demostrando el neurólogo 
Pierre Magis-tretti, profesor de la Escuela Politécnica Federal de Lausanne, Suiza, entre 
otros— de que la experiencia deja una huella en el cerebro. 

«Por tanto, está demostrado que el entorno afecta realmente a la estructura del 
cerebro y viceversa. Pero los humanos, si nacen en una cultura en la que existe un 
lenguaje lo aprenderán aproximadamente en el mismo periodo de tiempo con 
independencia de su complejidad, y lo harán bastante bien. Lo que nos habla también 
sin duda de un componente genético». 

 
 

ESA MARAVILLA LLAMADA SINTAXIS 
 
Siempre me he preguntado por qué desde muy pequeñitos somos capaces de 

decir: «el perro muerde un hueso», de construir una frase con lo que los lingüistas 
llaman sintaxis, que es algo así como el garante del sentido, lo que hace que las palabras 
que pronunciamos conformen un mensaje inteligible. Nunca he sabido por qué. ¿Qué 
haría un chimpancé con las mismas palabras? Probablemente nada y, en todo caso, algo 
muy distinto, si seguimos el pensamiento del profesor Tobias, para quien el hecho de 
poder hablar tiene una base genética. O dicho de otra manera, no le cabe duda de que 
«el cerebro hereda ciertas capacidades y algunas muy específicas. La de hablar, desde 
luego, pero también la musicalidad o el talento matemático. Familias como la 
numerosísima de los Bach, en la que padres, hijos y nietos fueron excelentes músicos o, 
por lo menos músicos, parece corroborarlo. Aunque también el hecho de estar todo el 
día oyendo música tiene su importancia y, por otra parte, lo que no puede hacer el gen 
es determinar si se ha de componer una sonata o un boogy-woogie. Pero sin duda la 

50 



Eduardo Punset                                                                                                               Por qué somos como somos 
 

herencia, lo que llamamos predisposición genética, existe. Y no sólo para las cualidades 
más o menos positivas, también para la enfermedad. Es interesante desde el punto de 
vista analítico el hecho de que existan familias con graves enfermedades mentales en las 
que encontramos a la vez el genio y la esquizofrenia, en ocasiones en el mismo 
individuo. Dos recientes premios Nobel son esquizofrénicos. En otros casos, es el 
pariente o el descendiente del genio el que sufre de esquizofrenia o responde al tipo 
esquizoide, como en el caso del hijo de Einstein». 

Las investigaciones que se están llevando a cabo sobre estos temas desde el 
punto de vista evolucionista son apasionantes y algunas nos acercan a hipótesis 
sorprendentes. Por ejemplo, según afirma Tobias, es posible que en su origen (que 
puede remontarse 150.000 años) «el gen de la esquizofrenia haya sido decisivo en 
cuestiones que nada tienen que ver con el comportamiento psicótico, sino con el genio, 
la capacidad de liderazgo, la música o la religiosidad». Asunto este de la religiosidad que 
fue determinante en los primeros tiempos de evolución de la cultura. Hoy día, sin 
embargo, la ciencia apuesta con mayor facilidad por desvincular las enfermedades 
mentales como la depresión o la esquizofrenia del genio para considerarlas, 
simplemente, enfermedades mentales. 

Resulta desconcertante concebir que el «papel» de un gen pueda variar con el 
tiempo, pero a la vez, detrás de esta teoría hay un trasunto de sentido común 
relacionado con el anacronismo de todo: ideas, creencias, valores, símbolos. ¿Por qué 
no los genes? Regresando a las preguntas más elementales pero no menos interesantes, 
¿es nuestra inteligencia la que nos permite adquirir el lenguaje, los idiomas o es más 
bien el lenguaje el que nos hace inteligentes? Los científicos sugieren que algo residente 
en los genes y en su organización nos permite alcanzar el lenguaje y, a su vez, éste hace 
evolucionar, transformarse, a nuestro cerebro. 

Ralp Holloway se muestra convencido de la labor civilizadora del lenguaje, de 
su capacidad para hacer eficaces los comportamientos individuales y, sobre todo, de su 
importancia para la interacción humana, para crear sociedades. En su opinión, «cuando 
hablamos de lenguaje humano nos olvidamos con frecuencia de que se trata de algo 
extraordinario, asombroso. De algo que se basa en un código arbitrario en el que no 
existe una relación necesaria entre las palabras del que habla y aquello que está diciendo. 
De algo con un increíble poder de invención». 

Un increíble poder de invención y de mentira, por tanto. El refrán castellano 
hablando se entiende la gente es a menudo una tontería, porque hablando la gente confunde 
a los demás y, lo que es peor, se confunde a sí misma. 

Además de la posibilidad del engaño, que no deja de sétima estrategia muy 
evolucionada, la característica fundamental del lenguaje humano hablado (hay quien 
defiende la existencia de un lenguaje anterior basado en los signos) es su capacidad de 
proyectarse en el futuro. Los distintos lenguajes humanos poseen un sentido del futuro, 
de lo futurible, que no existe en los monos más evolucionados, como los chimpancés. 
Es lo que Tobias llama «el elemento subjuntivo de todos los lenguajes» y que tan 
indispensable nos resulta. El ¿Qué pasaría si? ¿No sería maravilloso si...? La comunicación 
de los orangutanes, chimpancés o gorilas carece, que sepamos, de este tipo de 
construcciones. Como escribió el célebre lingüista Noam Chomsky: «no podemos 
utilizar el lenguaje si no poseemos la gramática». Y esa gramática es como un código 
genético. Un código de infinitas combinaciones, permutaciones y modulaciones que 
responde eficazmente a múltiples necesidades y, lo que es más importante, a deseos, 
intenciones y voluntades. Esa gramática, esa sintaxis, a la que Tobias otorga el valor de 
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una mutación, de gigantesco salto evolutivo, es lo que hace posible el lenguaje. «Si no se 
hubiera producido esa mutación, nos limitaríamos a repetir sonidos, señales que 
vendrían a significar sólo un presente sin proyección y apenas contenido». Una 
mutación, por tanto, que es la base de los cambios y la evolución del hombre 
contemporáneo. 

¿Cuál habrá sido la primera palabra? No lo sabemos, pero es muy probable que 
tuviera mucho que ver con el sexo o la comida. O con la seguridad, ¿no habrá estado 
relacionada con la seguridad? Consultados, los más sabios responden: la seguridad 
también. Pero antes el sexo y la comida. 
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CAPÍTULO V 

 
 
 
 
 

 

El gran salto adelante de hace 40.000 años 
 
 
 
 
 
 
 
 
En ocasiones pienso que lo más apasionante de la investigación biológica quizá 

se encuentre, como en la vida, no en el principio ni en el final, sino en el recorrido 
necesario para llegar de uno a otro, en la «biografía biológica» imprescindible para que 
un acto corriente tenga lugar. ¿Cuáles son los mecanismos que van desde un gen, desde 
un cromosoma, desde una molécula hasta... el ladrido de un perro, hasta el sentimiento 
del amor, hasta el hecho de recordar algo con ternura? 

 
 

EL DESCUBRIMIENTO DEL GEN 
 
Seymour Benzer (1921-2007) forma parte de una generación de científicos 

norteamericanos de origen humilde e ideas bohemias que creció a la sombra de la Gran 
Depresión de la década de 1930 y aportó una nueva visión arriesgada e innovadora de 
las ciencias que dio lugar a los grandes descubrimientos interdisciplinares del siglo 
pasado. 

Su interés por la biología comenzó en el sótano de su casa en Brooklyn, donde 
en 1934 montó un laboratorio mientras realizaba sus estudios de Física. En la década de 
1940 participó en las iniciativas que impulsaron la invención del transistor y el 
desarrollo de la electrónica, pero su ansia por formular nuevas preguntas le llevó a 
trabajar en la física de la vida, uniendo su trabajo al de James Watson y Francis Crick, 
para descubrir los secretos de la molécula de ADN. 

Después de este hallazgo histórico, de conocer la esencia misma de los genes, 
Benzer necesitaba una nueva cuestión que resolver y ésa fue averiguar la relación entre 
genes y conducta. Así fue como comenzó a estudiar la mosca del vinagre (Drosophila 
melanogaster) y, con ayuda de sus estudiantes, se dedicó a provocar mutaciones en su 
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genoma que condujeron, de manera sorprendente, a alteraciones en el comportamiento 
de los insectos que se transmitían a las nuevas generaciones. 

 
 

DARWIN TENÍA RAZÓN 
 
Jonathan Weiner es científico e investigador en la Columbia University's 

Gradúate School of Journalism y autor de una monografía sobre Benzer titulada Tiempo, 
amor, memoria: estudios sobre los orígenes del comportamiento. Cuando Weiner supo que los 
biólogos moleculares poseían el medio de pasar de la observación a escala genética de 
los humanos a la determinación de experiencias como el sentido del tiempo o incluso la 
vida amorosa, vivió ese conocimiento como una amenaza. Nos lo explicó en Redes: 
«Sentí que la ciencia invadía la última área de experiencia reservada a los poetas. Que el 
patrimonio particular de los filósofos y los artistas podía ser saqueado». Habiendo sido 
investigador residente en la Rockefeller University, de Nueva York, y profesor visitante 
del Departamento de Biología Molecular en la Universidad de Princeton, autor de 
artículos memorables publicados en el New Yorker, el New York Times, Naturalist, New 
Republic y Washington Post, y editor de la importante revista The Sciences, su opinión 
merece no sólo ser escuchada, sino además, tenida muy en cuenta. La genética del 
comportamiento, es decir, la «biografía biológica» de los actos es el apasionante tema 
del libro mencionado antes y que demuestra cómo el descubrimiento del ADN está 
cambiando nuestra manera de ver el mundo, e incluso nuestras vidas. 

Algunos genetistas y neurocientíficos afirman que ya no cabe la posibilidad de 
plantear preguntas teológicas. Preguntas sobre el determinismo, por ejemplo. ¿Está 
escrito en los genes el destino de cada uno? ¿Dependemos de alguna voluntad superior? 
Su respuesta quizá sería: mira tu cerebro y no hables de filosofía. ¡Mira cómo funciona 
tu cerebro! Pero lo cierto es que, aunque nueva, esa manera de pensar, de explicar todas 
las cosas con el cerebro y con los genes también es, en sí misma, una filosofía. Así 
opina Weiner: «Una nueva forma de explicar la vida que se remonta a los inicios de la 
revolución científica, hace ya algunos siglos, y que ahora sin embargo, al formar parte 
de la globalización, llega a todo el planeta. Todos estamos buscando por ese lado las 
respuestas, pero ¿las encontraremos todas aquí? No lo sé. Es como si todas nuestras 
experiencias se iluminaran desde un ángulo nuevo y extraño, el ángulo de los átomos y 
las moléculas. Pero si se ilumina a un pez desde abajo en lugar de hacerlo desde un 
lado, se obtiene una imagen extraña, y casi no podemos reconocerlo. Ahora nos 
encontramos en esta situación. Estamos todos iluminando el rostro del hombre desde 
un ángulo extraño. ¿Cómo vamos a reconocernos? ¿Cómo vamos a recomponer esa 
imagen distorsionada para saber qué significa ser humano si intentamos explicar las 
experiencias humanas sólo desde el punto de vista de los átomos y las moléculas? Sin 
embargo, una de las primeras cosas que se han descubierto es que Darwin tenía razón: 
está todo tan relacionado que cuando miramos un caracol o una mosca, estamos 
también mirando a un primo nuestro. Es increíble lo estrecha que se ve esa relación 
cuando se observa desde el ADN». 

 
 

ESCRITO EN LOS GENES O 'LA MOSCA MUTANTE' 
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Este cambio de paradigma en la humanidad comenzó por el estudio de una 
mosca pequeña, la mosca del vinagre, la hoy archifamosa Drosophila melanogaster. Y 
comenzó, como casi todo, por casualidad. En la Universidad de Columbia (Nueva 
York) había un laboratorio repleto de animales destinados a experimentos científicos, 
hasta el punto de que no cabía ninguno más. En él gobernaba el maravilloso biólogo 
Thomas Hunt Morgan (18861945). Cuando uno de sus estudiantes quiso hacer un 
nuevo experimento, le dijo: «Mira, pon unos plátanos muy maduros aquí en el alféizar 
de la ventana dentro de un frasco y mete dentro unas moscas del vinagre; no las moscas 
grandes comunes, sino esas diminutas, y haz el experimento con ellas. Son baratas, se 
alimentan de plátanos, las podemos guardar en frascos y no ocupan mucho sitio». El 
estudiante se llamaba Seymour Benzer. 

Benzer quiso demostrar que existía un gen que obligaba a cierto 
comportamiento de las moscas en relación con la luz. Morgan había observado que la 
inmensa mayoría de las Drosophila tienen los ojos rojos, pero encontró una con los ojos 
blancos y pudo determinar dónde se encontraba la mutación genética que había 
producido ese cambio. «De ahí sacó Benzer la idea», nos contó Weiner, «de observar 
mutaciones del comportamiento en vez de en las características físicas». Y lo hizo 
colocando miles de moscas Drosophila en un laberinto de cristal, de tubos de ensayo, 
en una habitación oscura. Para realizar los primeros experimentos que intentaban 
relacionar la conducta y la genética, Benzer eligió la mosca del vinagre por ser un animal 
que, en términos evolutivos, se encuentra a medio camino entre los organismos más 
simples (las bacterias) y los seres humanos (bastante más complejos). Aunque, al igual 
que las polillas, todas las moscas se sentían atraídas por la luz, no todas presentaban la 
misma afinidad por ella, de modo que su comportamiento resultaba impredecible. 
Introducidas en un largo tubo de ensayo con uno de sus extremos iluminado, la 
mayoría de las moscas se dirigían hacia él pero, al cabo de unos segundos, algunas 
retrocedían, otras avanzaban y sólo algunas permanecían más alejadas. 

Al realizar la misma prueba con moscas mutagenizadas, es decir, que han 
sufrido daños en sus genes, resultó que algunas presentaban un comportamiento 
extraño que nada tenía que ver con la variabilidad típica de las moscas normales. Las 
moscas cuyas mutaciones habían afectado a su conducta respecto a la luz permanecían 
apartadas de la multitud y se movían con gran dificultad. Sus descendientes actuaban de 
la misma manera, lo cual indicaba que este comportamiento se heredaba de generación 
en generación mediante los genes. 

Posteriores experimentos dieron lugar a nuevas moscas imitantes que 
corroboraron la teoría de que la conducta estaba determinada, al menos en cierta 
medida, por los genes. 

Estas moscas tenían mutados genes responsables de una amplia variedad de 
aspectos del comportamiento. Entre ellos, el gen Timeless (del inglés «eterno»), 
responsable del cambio en los ritmos del sueño; el Dissatisfaction (insatisfacción), que 
hace que la hembra que lo posee evite el contacto con los machos, y el Pirouette 
(pirueta), cuya mutación conlleva que las moscas se muevan en arcos cada vez más 
pequeños hasta quedarse inmóviles, son ejemplos especialmente curiosos. 

Estos descubrimientos permitieron saber que el comportamiento podía ser 
reconocido, identificado y localizado en un mapa genético tan certeramente como 
cualquier otro aspecto hereditario. Otro ejemplo de la herencia de la conducta lo 
encontramos en los pájaros recién nacidos, que pueden, por instinto, reconocer si las 
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aves que sobrevuelan sus nidos son depredadoras o no sólo con ver su forma y sus 
movimientos: en consecuencia se esconderán o no. 

Un avance importantísimo se produjo cuando Benzer se interesó en la 
observación de la conducta de las moscas con respecto al tiempo. En realidad y para ser 
más exactos, ¡con respecto a la siesta! Realmente increíble, pero constituyó la primera 
demostración de la participación de los genes en el comportamiento, afirma Weiner: 
«Las moscas, como nosotros, se despiertan por la mañana, se echan una siesta al 
mediodía y duermen por la noche, todo en un ciclo de 24 horas. Hacen esto incluso si 
han crecido en la oscuridad total, incluso si no han visto nunca la luz. Es posible 
observarlo gracias a los rayos infrarrojos, que son invisibles para ellas. Tienen este ciclo 
de 24 horas porque está escrito en sus genes». Benzer encontró moscas mutantes que 
tenían ese «reloj biológico» estropeado, y presentaban ritmos circadianos alterados. Lo 
más curioso es que, mucho más recientemente, se ha podido estudiar el primer mutante 
de reloj biológico humano: una familia en la que todos sus miembros comienzan a 
sentir sueño por la tarde, duermen, e invariablemente se despiertan a las cuatro de la 
madrugada. Y se ha comprobado que este comportamiento anómalo está relacionado 
con una mutación del mismo gen que Benzer y sus estudiantes habían encontrado en la 
mosca del vinagre, de modo que algo nos une muy estrechamente a ella. 

 
 

EL GEN 'MATUSALÉN' 
 
Decía al principio de este capítulo que Benzer fue un genuino representante de 

una generación de científicos bohemios. De científicos a los que, un poco en la estela 
de Nikola Tesla, el investigador austrohúngaro que quiso surtir gratuitamente de energía 
eléctrica al planeta, el dinero parecía no interesarles, y la explotación de los 
descubrimientos, aburrirles. Sólo les interesaba el misterio. Cuando sus hallazgos en el 
campo de la física hicieron posible la invención del transistor y por tanto la revolución 
electrónica e informática, Benzer abandonó su trabajo y decidió plantearse, junto a 
Watson y Crick, la gran pregunta: ¿qué es un gen? Una vez hallada la respuesta que ha 
cambiado la concepción de la vida a las nuevas generaciones a partir de las décadas de 
1950 y 1960, encuentra que existe demasiada gente explorando sobre el mismo 
territorio y vuelve a interrogarse sobre algo que nadie se había preguntado nunca antes: 
¿qué relación hay entre los genes y el comportamiento? y ¿cómo podríamos pasar de 
explorar una pequeña hélice de ADN a conocer su influencia sobre nuestro 
comportamiento? Fue entonces, según explica Weiner en su apasionante biografía, 
cuando realizó los ahora aparentemente sencillos experimentos con las moscas del 
vinagre. ¿Qué relación existe entre un fragmento de ADN y el instinto de una mosca 
para acudir hacia un punto de luz o apartarse de él? Según Weiner, «cuando Benzer 
hacía el experimento de una mosca que se acerca a un plinto de luz, eran las dos o las 
tres de la madrugada. Benzer permanecía despierto durante toda la noche en su 
laboratorio, todas las noches desde que tenía veinte años. Era incapaz de levantarse de 
la cama hasta las doce o la una de la tarde para ir al laboratorio. Tenía que trabajar por 
la noche y dormir hasta muy tarde». En este sentido su reloj biológico se asemejaba al 
de los mutantes humanos recientemente investigados. ¿Puede ser que Benzer fuera, 
como las moscas cpie le ayudaron en sus descubrimientos, un mutante? En cualquier 
caso, no cabe duda de que tenía un problema con el tiempo. 

56 



Eduardo Punset                                                                                                               Por qué somos como somos 
 

Nada más apasionante que la búsqueda de las causas. Algo que no es más, ni 
menos, que la búsqueda de un interruptor que nos permita encender o apagar una luz. 
Si podemos responsabilizar a nuestros genes de que nos despertemos a las dos de la 
madrugada, ¿a qué distancia estamos de encontrar, por ejemplo, al responsable del 
envejecimiento? Y una vez hallado, de decirle: no tengas prisa, tranquilízate. Parece que 
Benzer, aunque sólo fuera por razones personales, tenía mucho interés en encontrar 
una respuesta. De hecho descubrió una mosca mutante llamada Metuselah (Matusalén), 
que vive más de cien días (algo que para una mosca es mucho tiempo). En la actualidad 
los científicos buscan genes Matusalén en los seres humanos, y creen que ya han 
encontrado algunos. Lo que quieren es comprender qué hacen esos genes, por qué la 
mosca Matusalén vive más de cien días. «La idea no es necesariamente proporcionar 
genes Matusalén a los seres humanos, pero si logramos determinar qué fabrica el gen, 
qué producto es el que transmite al organismo, entonces quizá podamos hacer píldoras 
Matusalén y es posible que cada uno de nosotros logre vivir unos cuantos días más». 

Los epidemiólogos dicen que nuestra esperanza de vida potencial es de unos 
150 años y, sin embargo, sólo vivimos la mitad. Y afirman: esto es así por culpa de la 
contaminación, la alimentación, el estrés. Pero Benzer pensaba, Weiner está de acuerdo, 
que todo lo explicarán mejor los genes. «Son los genes los que nos ayudan a soportar la 
contaminación. Benzer estaba convencido de que hay diversos genes responsables de la 
duración de la vida. Algunos nos ayudan a soportar el cansancio, y otros fabrican 
diversos productos en el interior del organismo que nos ayudan a vivir más tiempo. 
Pero soportar el cansancio es una de las cosas más importantes, y quizá reside en los 
genes». 

En cualquier caso, los resultados prácticos de estas investigaciones beneficiarán 
a nuestros hijos y a nuestros nietos. La Organización Mundial de la Salud afirma que un 
20 por ciento de los niños que nacen ahora vivirá más de 100 años. Esto es algo que se 
ha convertido en un tópico y contra los tópicos lo mejor es esperar a que dejen de serlo. 

 
 

DILEMA MORAL 
 
Jonathan Weiner es también autor de un libro, The Beak of the Finch (El pico del 

pájaro pinzón), traducido a múltiples idiomas y ganador del premio Pulitzer en 1995, 
sobre Darwin y la evolución de las especies en las islas Galápagos. Estas islas fueron un 
paraíso que está dejando de serlo a pasos agigantados por el impacto de la presencia del 
ser humano en él y por la contaminación de los mares con hidrocarburos. Sin embargo, 
Weiner interpreta el fenómeno de manera paradójica, si no directamente optimista: 
«Nuestro éxito como seres humanos en el planeta está afectando a la vida, trayendo 
extinción y también evolución. Sólo podemos confiar en que las especies bellas, útiles y 
necesarias, sigan existiendo. El sistema tiene que ser capaz de evolucionar y adaptarse 
rápidamente, en primer lugar, para hacer frente a nuestro éxito formidable en la Tierra. 
Es un problema moral terrible el que se nos presenta. Y con los genes Matusalén 
estamos intentando aumentar nuestro éxito». 

Sí, un problema moral, porque, ¿cómo podemos dejar de desear vivir más 
tiempo? ¿Cómo podemos dejar de desear que nuestra familia lo haga? Y, por otra parte, 
si miramos hacia la gran familia de la naturaleza, a todas las especies que, de alguna 
manera, forzamos a desaparecer, es inevitable una pregunta: ¿Aún hemos de consumir 
más? 
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Frente a la longevidad optimista sugerida por los genes Matusalén, Benzer hizo 
otros descubrimientos que, por el contrario, nos hablan de la existencia de límites 
dentro de nuestro sistema biológico. Por ejemplo, descubrió que los ratones, las moscas 
y los seres humanos, después de un periodo de tiempo determinado, son incapaces de 
continuar aprendiendo o prestando atención a nuevas informaciones: desconectan. 
Llega un momento en el que el organismo es incapaz de captar las señales. Y esta 
coincidencia en el agotamiento de la capacidad de recepción con las moscas o los 
ratones, nos dice también que, básicamente, el mecanismo para recordar o aprender que 
proporciona el ADN es el mismo en los tres casos. Una lección de humildad que el 
hombre trata de burlar... Un grupo de científicos, algunos de ellos discípulos de Benzer, 
han encontrado un gen que ayuda a la memoria: al insertarlo en el ADN de una mosca, 
la dotó de una extraordinaria memoria fotográfica. De esta manera, apunta Weiner, 
«alguien dotado con ese gen recordaría cualquier cosa vista una vez durante el resto de 
su vida». Yo me pregunto: ¿Podríamos tener hijos geniales si les inyectamos genes de 
memoria gráfica? 

 
 

EL GRAN SALTO ADELANTE 
 
Hemos visto lo que nos enseñan las moscas sobre nuestra biología molecular y 

nuestro comportamiento. En el capítulo anterior debatimos sobre cerebro y lenguaje, y 
aprendimos que la sintaxis —aquello que nos permite formular frases con sentido— es 
como un código genético de infinitas combinaciones, una mutación responsable del 
llamado gran salto adelante, que es la base de los cambios y de la evolución del ser 
humano. 

Y es que ¿hay algún tema más importante que llegar a saber realmente lo que 
sucedió hace, más o menos —existe debate sobre esto—, 40.000 años? ¿Qué ocurrió 
entonces para que un tipo especial de homínidos, que somos nosotros, se diferenciara 
tan drásticamente de seres muy parecidos, de los antecesores de los chimpancés y de 
otros primates? 

Muchos afirman, ya lo hemos visto, que lo que nos hizo distintos fue el 
lenguaje. Pero otros animales también se entienden entre ellos, también tienen su 
lenguaje. Otros apuntan a la capacidad para fabricar herramientas, pero los chimpancés 
también pueden fabricarlas como ha demostrado fehacientemente el primatólogo y 
etólogo Jordi Sabater Pi. Otros científicos insisten en la capacidad simbólica o en la 
conciencia o incluso en la cocina como rasgos diferenciadores y transformadores. ¿Cuál 
es la diferencia, tan tremenda, con el nuestro? 

Manuel García-Carpintero es catedrático de Filosofía del Lenguaje en la 
Universidad de Barcelona. En su opinión no debemos confundir el lenguaje humano 
con otros sistemas de representación, pues la característica diferencial del lenguaje 
humano es que está basado en una sintaxis. Y, por otra parte, algo todavía en estudio es 
si el lenguaje humano es una cuestión evolutiva gradual o tiene su origen en un cambio 
drástico, y «uno de los modos de estudiarlo es tener presentes las diferencias entre los 
modos de representación, que son de alguna forma lenguaje y el lenguaje propiamente 
humano. Existen dos ejemplos muy claros: por un lado, los lenguajes que hemos sido 
capaces de enseñarles a los chimpancés y, por otro, las llamadas lenguas pidgin [una 
degeneración del vocablo inglés business, son lenguas surgidas en comunidades de 
individuos, por ejemplo, esclavos llegados de lugares diferentes, o comerciantes en la 
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época del colonialismo, que para comunicarse necesitaron inventar un lenguaje común]. 
También hay que tener en cuenta los lenguajes de personas que han tenido la desgracia 
de crecer aisladas, de los famosos niños salvajes». 

En este último caso, estos niños no han sido expuestos a la sintaxis, a la 
influencia de un medio que permite adquirir el lenguaje humano. Parece que si esa 
«exposición» no tiene lugar antes de la adolescencia, esas personas serán capaces de 
adquirir un sistema de representación que tiene muchas cosas en común con las lenguas 
pidgin, pero que son notablemente distintos al lenguaje humano. 

 
 

YO, TARZÁN; TÚ, JANE 
 
Nim es el nombre de un chimpancé que después de un riguroso, estudiado y 

costoso entrenamiento, fue capaz de aprender algunas palabras y construir «frases» con 
ellas. Pero de este tipo: Cosquillea mí Nim juega; Mi banana, tu banana mí tú da. 

Jenny, una niña salvaje, a pesar de tener un notable nivel de inteligencia, utiliza el 
lenguaje de manera muy deficiente con frases de este tipo: Mostaza compra tienda; Jenny 
tiene mamá, tiene bebé crece. 

Sartas de palabras. Palabras que significan, que nombran pero ¿qué falta aquí? 
Nuria Sebastián, psicóloga y pedagoga, es una gran especialista que trabaja en una de las 
escasas instituciones españolas y europeas centradas en la evolución del lenguaje, el 
Grup de Recerca Neurociència Cognitiva (GRNC) de la Universidad de Barcelona. ¿En 
qué punto está el chimpancé que nombra objetos y situaciones respecto a un niño que 
empieza a hablar a los tres años? «La situación es muy distinta, de hecho cuando la 
gente dice: "mi hijo ya conoce el lenguaje", en realidad lo que debería decir es: "mi hijo 
ya empieza a hablar". Es evidente que antes de empezar a hablar tenemos que aprender 
el lenguaje, también es evidente que un bebé, cuando nace, no conoce la lengua de su 
entorno, no sabe qué lengua va a acabar hablando al cabo de estos dos o tres años». 
Hay diferencias importantes entre el chimpancé Nim respecto a un niño cualquiera. El 
chimpancé Nim después de ser sometido a un aprendizaje del lenguaje de los signos 
(pues es evidente que los chimpancés no pueden hablar, pero sí utilizar el lenguaje 
humano de los signos), llega a construir sartas de palabras, que tienen un poder 
comunicativo importante, pero carecen de lo que el niño va a adquirir en su primer año 
o año y medio de vida. Me refiero a la sintaxis, a las partículas especiales que 
caracterizan el lenguaje humano. Quizá ese niño no posea un vocabulario elaborado o 
tan sofisticado como lo tendrá al cabo de unos años, pero sí sabrá manejar la gramática, 
el tiempo de los verbos. 

Es decir, hemos llegado donde estamos porque la sintaxis nos permite situarnos 
en el tiempo, construir representaciones complejas de la realidad y realizar relaciones y 
pensamientos abstractos. Construir la complejidad y habitarla. 

 
 

VENTAJAS DE TENER SINTAXIS 
 
Dice Nuria Sebastián que «la estructura cerebral responsable del lenguaje se va 

desarrollando con independencia de si, posteriormente, el sujeto va a utilizar una lengua 
más o menos elaborada. Es decir, que la "herramienta" y la función crecen en paralelo y 
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se acoplan a la perfección... aunque siempre habrá cosas difíciles de expresar con el 
lenguaje». 

Por eso recurrimos al arte, a la música, ya que el lenguaje no siempre basta, pero 
ha sido el arco que ha tensado nuestro cerebro, y lo seguirá haciendo, para avanzar, 
para «obtener información científica, del tipo de la que tenía por ejemplo el Homo sapiens 
sapiens sobre los valores medicinales de las plantas en su entorno, por ejemplo. 
Compilar esa información, contrastarla, transmitirla de generación en generación, es 
posible gracias a la sintaxis. Gracias al gran salto delante de hace 40.000 años». 

Cuando un chimpancé pone un palo en el suelo esperando que suba un insecto 
en vez de doblarse a cogerlo, ¿está utilizando información científica? «Claramente», 
afirma García Carpintero, «la está utilizando a su nivel; la diferencia que yo defiendo es 
que la sintaxis del humano tiene un valor de adaptación evolutiva que, bajo mi punto de 
vista, le llevaría a buscar una explicación de la acción realizada, no sólo su función». 

Y por tanto, el primate que llegó a tener ese pool de genes relacionados con la 
sintaxis, dispuso y dispone de una gran ventaja. 

Parece destruirse un tópico sobre el tamaño de los cerebros: que un cerebro 
grande tendría ventajas sobre otro de menor tamaño. La neurociencia parece haber 
abandonado esa relación causa-efecto y así lo explica Nuria Sebastián: «Si fuera cierto, 
la ballena sería el animal más inteligente de la Tierra, ya que por tamaño tiene un 
cerebro inmenso. Lo importante no es la cantidad, sino, como siempre, la calidad. Más 
vale tener un cerebro quizá no tan espectacular como el de una ballena, pero tener un 
cerebro que tenga una estructura adecuada con unos patrones más complejos. También 
es interesante ver que la parte del cerebro sobre la que se ubican las estructuras del 
lenguaje en los humanos, la corteza cerebral, es enorme respecto al volumen total de 
nuestro cerebro. Los humanos tenemos mucha extensión de corteza cerebral para, 
relativamente, poco cerebro». 

Lástima que algunas de las enfermedades neurodegenerativas más terribles, 
como el Alzheimer y el Parkinson, agredan justamente a esta superficie, el área más 
evolucionada, más reciente y más nuestra, la que nos otorga el lenguaje y la noción del 
tiempo. Nuestro pasado y nuestro presente. Los genes de nuevo, que esta vez nos 
juegan una mala pasada. 
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CAPÍTULO VI 

 
 
 
 
 

 

Así decide el cerebro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El cerebro humano, la máquina que controla en último extremo la vida, es 

constante objeto de atención, estudio y experimentación por parte de las inteligencias 
más agudas de nuestro tiempo. De él, de esa máquina asombrosa, dependen cuestiones 
tan aparentemente distantes entre sí como la digestión de alimentos que comemos o 
nuestra libertad de elección. ¿Cómo toma el cerebro decisiones que nos permitan 
sobrevivir? 

 
 

¿CÓMO DECIDO? 
 
¿En qué medida tomamos decisiones racionales y en qué medida tomamos 

decisiones absolutamente programadas por nuestro inconsciente? Esta es una de las 
grandes preguntas. La respuesta de los especialistas es que, en cualquier caso, el 
subconsciente, las emociones, están siempre presentes al comienzo de un provecto, en 
su transcurso y en su conclusión. 

En esta apasionante búsqueda de respuestas nos acompaña el gran neurólogo 
mexicano Ranulfo Romo. Este cirujano y doctor en Ciencias por la Universidad de 
París es un investigador de frontera, y sus trabajos en neurociencia en la Universidad 
Nacional Autónoma de México forman parte de los Proyectos del Milenio que son 
financiados por el Banco Mundial, la Fundación Howard Hughes y el Consejo Nacional 
de Ciencia y Tecnología mexicano. 

En contra de Jo que pensábamos hace relativamente pocos años, ahora 
sabemos que el cerebro consume cantidades ingentes de energía, concretamente, 
alrededor del 20 por ciento de la energía disponible en nuestro cuerpo. Y este gasto no 
lo producen las funciones de reconocimiento del entorno o las funciones físicas, sino 
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aquellas con las que el cerebro recaba datos de la memoria y en virtud de las cuales 
realiza predicciones, deducciones, avances de futuro. Es decir, que lo que gasta energía 
del cerebro es el pensamiento, la toma de decisiones. 

En 1981 en Friburgo (Suiza), Romo realizó una investigación con un colega 
alemán, Wolfram Schultz, con la que pretendían dar respuesta a la pregunta: ¿qué es lo 
que determina las acciones voluntarias? Por ejemplo: estamos sentados en una silla, 
decidirnos levantarnos y acercarnos a un amigo para preguntarle algo: ¿cómo tiene lugar 
esa decisión en el cerebro?, ¿en qué momento se es consciente del deseo de acudir a 
hablar con el amigo y, en qué momento el cerebro utiliza esto para mover todo el 
cuerpo y desplazarlo? «Lo que descubrimos», afirma Romo, «fue que todo acto motor 
voluntario es inicialmente involuntario. O, dicho de otra manera, que todo acto 
consciente es inconscientemente elaborado por nuestro cerebro». 

Este —en apariencia— contrasentido hace evidente algo en lo que no habíamos 
pensado: que nuestro cerebro está continuamente procesando información por debajo 
de nuestro nivel de conciencia. Es más, dice Romo, «si fuéramos conscientes de todo lo 
que nuestro cerebro procesa continuamente, viviríamos en el caos». 

 
 

¿ME CASO O NO ME CASO? 
 
En todo ese incesante tráfico de señales inconscientes que compiten entre sí, 

sólo aquella cuestión que se vuelve muy relevante traspasa el umbral y consigue que la 
conciencia le preste atención. «En ese momento», explica Romo, «el cerebro loma una 
decisión: la deja pasar, la expresa o la cancela». Esto se relaciona a niveles muy 
profundos con nuestra educación, con nuestro adiestramiento, pues «éste interviene 
para vetar todos los actos conscientes que podrían tener consecuencias peligrosas en 
nuestras acciones diarias». 

Tomar una decisión, llevar a cabo un proyecto requiere unos cálculos. El 
cerebro es una computadora eficiente que en su continua tarea de toma de decisiones 
no olvida del ahorro energético. Ahorrar energía mediante el establecimiento de 
objetivos, la restricción de comunicaciones y la creación de modelos no son 
propiedades optimizadas en nuestros ordenadores personales, pero sí, curiosamente, en 
nuestro cerebro. Sorprendente, ¿no? 

¿Qué importancia tiene el inconsciente en nuestras decisiones supuestamente 
conscientes? Siempre me ha intrigado una paradoja evidente: cuando observamos 
nuestra conducta o la de otra persona podemos comprobar que los llamados procesos 
automatizados en el inconsciente son perfectos: respira, duerme, digiere a la perfección, 
pero cuando toma una decisión supuestamente consciente... a menudo se equivoca. Por 
ejemplo: ¿me caso o no me caso?, ¿estudio Medicina o Historia del arte? ¡Nos 
equivocamos, al menos, en el 50 por ciento de los casos! Según el profesor Romo, 
«sabemos que, afortunadamente, tenemos circuitos cerebrales que están operando para 
mantener nuestro corazón, nuestro aparato respiratorio y nuestro aparato digestivo 
funcionando apropiadamente según las necesidades de cada uno, pero nuestra 
conciencia no presta atención a esto porque sería una locura que nuestro cerebro 
tuviera que estar pensando en dónde tenemos colocada la rodilla, dónde tenemos el pie 
o si el zapato nos queda grande... En aquellas decisiones que dependen de nuestra 
evaluación, decimos: me voy a casar. Entonces el cerebro lo que hace es evaluar toda la 
información asociada con el matrimonio, y en este proceso llegaremos a tres 
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posibilidades. Una: me caso, otra: no me caso, y otra: no estoy seguro. Y en la vida diaria es lo 
que nos sucede continuamente: estoy seguro de esto, no estoy seguro de esto o estoy medio seguro 
de esto. 

Una gran parte de la investigación en el campo de la neurociencia está 
expresamente enfocada a entender que es lo que hace que nuestro cerebro, de pronto, 
decida de una manera categórica: me caso, o que decida terminantemente no me caso. 
O que se quede rumiando: ¿me caso?, ¿no me caso?, como el que deshoja la margarita». 

Los actos supuestamente muy racionales también se recrean en la 
experimentación del laboratorio y es fascinante; me cuentan que pueden ver, a través de 
la actividad de las células nerviosas, que antes de que el sujeto emita una categoría, una 
pregunta (¿me caso?, ¿no me caso?), estas células ya la están procesando. El cerebro aporta 
datos, se habla a sí mismo e informa a nuestra conciencia. «Exactamente», dice Romo, 
«y en el otro lado están nuestra memoria, las experiencias que hemos tenido con aquella 
chica en particular, y en un momento determinado, en un instante, estos circuitos 
cerebrales de los recuerdos de aquella chica y la información que aporta el cerebro 
empiezan a rumiar, se ponen a decidir, a deliberar. Es como en un juzgado: el fiscal 
aporta información negativa; el defensor, positiva, y el juez decide: ¿me caso o no me caso? 
Y eso es todo lo que ocurre dentro de nuestro cerebro para prácticamente todas las 
acciones que dependan de la razón». 

 
 

EL MARKETING EMOCIONAL 
 
Por suerte para nosotros, no todos los días tenemos que tomar decisiones tan 

importantes como casarnos o no, pero sí decidimos otros asuntos más mundanos. 
Elegimos entre diferentes marcas dependiendo del producto. ¿Qué hace que nos 
decantemos por una marca y no por otra? ¿Será la publicidad? Nos bombardean con 
miles de mensajes publicitarios, pero nueve de cada diez productos que salen al 
mercado fracasan. Ante este panorama ya hay quien se ha dado cuenta de que es más 
importante la calidad que la cantidad de los mensajes que llegan al consumidor. 

Vivimos rodeados de publicidad. Hemos asumido de tal manera su presencia y 
su protagonismo en nuestra vida que quizá no nos damos cuenta de los profundos 
cambios que está experimentando. Parece que ya no se trata tanto de vender como de 
que nos compren, de que nos elijan entre el mare-mágnum de productos ofertados. 
Pere Rosales, director de Marketing y Comunicación de Profesionalia, es uno de 
nuestros gurús de la comunicación y el marketing. Su preparación sólo es equiparable a 
su dedicación, y por eso le pedimos información, respuestas a nuestra perplejidad. 
Estamos hablando del cerebro, de las emociones, de los deseos... ¿de las compras? ¿Es 
verdad que el marketing ha dado un giro de 360 grados en los últimos años? «Sí. Antes, 
por ejemplo, el paradigma del marketing era: Tengo un producto, ¿a quién se lo vendo? De ahí 
pasamos a: Tengo un cliente, ¿qué puedo venderle? Y hoy en día hemos llegado ya a un punto 
en que incluso es: El cliente me tiene a mí como marca. ¿Cómo hago para que me siga prefiriendo? 
Los países desarrollados consumen y compran repetidamente, y lo que ha hecho el 
marketing es adaptarse a esa realidad tan potente». 

Cada marca busca diferenciarse de la competencia, las fuertes penetran más en 
el subconsciente que las débiles y generan mucha mayor excitación neuronal en las 
zonas cerebrales correspondientes a la toma de decisiones. Es decir, enganchan 
nuestras emociones, y a través de ellas, nuestra cartera. El problema es que actualmente 
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hay una gran equivalencia de productos, y la solución a este problema es vincular al 
comprador de una manera mucho más profunda. «Pensemos en Starbucks», propone 
Rosales, «si yo puedo venir aquí, tomarme un café con leche o simplemente ponerme a 
leer y no pedir nada y no tengo un camarero que me esté incordiando o puedo mover 
este sofá, sacar el portátil y conectarme a Internet, me encuentro como en casa; en el 
fondo estoy teniendo una experiencia que va más allá de lo que sería entrar en un bar 
cualquiera. Esto no es un producto, es un servicio. Sus creadores parten de la base de 
que si conectan con el consumidor, lo que necesitan ahora es poder repetir esa 
experiencia, porque si sólo pueden hacer que se encuentre bien una vez no han 
conseguido nada. Hay que desarrollar procesos y sistematizarlos, y de ahí nace el 
concepto del marketing emocional». 

Los sentimientos influyen en el funcionamiento de nuestro cerebro y son 
básicos a la hora de tomar decisiones. Por eso los diseñadores, además de preocuparse 
de que los objetos sean útiles y atractivos, tienen en cuenta otros aspectos. Los 
productos han de transformarse en una experiencia. Hay marcas que no tienen clientes, 
sino verdaderos partidarios. Otras, sin embargo, tienen sólo una constante oferta de 
productos. Las primeras nos ofrecen una filosofía de vida, una personalidad con las que 
se produce una conexión emocional y a partir de ahí es el usuario (no el cliente) el que 
está deseando que aparezcan nuevos productos. «Los productos bien diseñados están 
inspirados en un concepto que en japonés se denomina Kansei, que viene a ser algo así 
como "placer de uso". Hay muchos productos en los que no sólo priman la estética y la 
funcionalidad, sino el hecho de que usarlos genera placer». 

 
El marketing emocional es un concepto relativamente reciente, pero hace 

mucho tiempo ya que se desarrollan estrategias para incidir en una decisión de compra 
de los consumidores. Estrategias que tienen que ver con la conducta. Los productos se 
distribuyen en el supermercado de acuerdo a dos aspectos: el primero de todos es 
dónde va el consumidor a buscarlos, y el comercio lo que hace es intentar ubicarlos de 
la forma más cómoda para el consumidor. El segundo aspecto interesante del 
merchandising es que los productos de primera necesidad se encuentran siempre al final 
del local, porque las personas cuando entran tienden a ir siempre hacia el fondo, de esta 
forma se generan unos recorridos dentro del centro comercial de forma ordenada y 
práctica para la venta. 

Internet ha generado nuevas fórmulas de marketing. Las ha generado o ha 
amplificado extraordinariamente algunas existentes, al dotarlas de un medio autónomo 
de reproducción. Autónomo e infinito. Se trata del llamado marketing viral. Un ejemplo 
es la campaña Amo a Laura, hecha para una cadena musical con el objeto de que el 
usuario de la campaña fuera el medio de amplificación. Esto con Internet es muy fácil. 
Por ejemplo, hay portales como el famoso YouTube, donde cuelgas tu vídeo y a partir 
de ahí empieza a generarse todo un virus, porque cada espectador lo envía a sus amigos 
y al final tú mismo lo acabas recibiendo por tres o cuatro canales distintos. Este, desde 
el punto de vista del marketing, es el mejor medio de comunicación que existe, no sólo 
por su gran capacidad de difusión sino por su credibilidad. Siempre nos creemos más lo 
que nos recomienda un amigo que lo que vemos por televisión». 

 
 

LAS DUDAS DE DARWIN 
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Iodo esto me hace recordar una anécdota muy conocida sobre Charles Darwin 
cuando estaba a punto de casarse. A su regreso de los viajes en el Beagle se preguntó: ¿me 
caso o no me caso? Entonces cogió un papel (que se conserva) y trazó las dos famosas 
columnas: a favor y en contra. En ellas escribió los pros y contras de su decisión. Recuerdo 
que, en la columna de los contras anotó: Tendré que hablar con los familiares de mi 
mujer, tendré menos tiempo para viajar... El caso es que después de meditarlo mucho 
decidió que sería mejor comprarse un perro que casarse. Pero tuvo tan mala o buena 
suerte que, a las pocas semanas se encontró con Emma (su prima hermana) y comenzó 
el gran amor de su vida. Fue feliz con ella y tuvieron muchos hijos... Luego escribió un 
libro intentando explicarlo. 

A lo largo de nuestras vidas cada uno de nosotros se enfrenta a mil cuestiones, 
no sólo referidas al matrimonio, y batallamos por tomar la decisión adecuada. Por eso 
estamos tan interesados en que la investigación sobre el cerebro avance, por si un día 
nos explican el método para no equivocarnos. Parece que no es sencillo... «Hay 
muchísimos tipos de decisiones, es complicadísimo llevarlas a la experimentación, al 
ambiente minimalista del laboratorio. El experimentador tiene que controlar muchas 
variables para saber qué es lo que está ocurriendo y en qué parte del cerebro pueden 
estar ocurriendo las cosas», nos explicó Romo. 

Pero esto mismo aplicado a una decisión como la que pretendía tomar Darwin 
se vuelve un imposible. ¿Qué es lo que hizo que Darwin decidiera tan rápidamente 
casarse con Emma? «Muchas de las decisiones no funcionan sólo aplicando la razón, 
esa tablita que hizo Darwin con ventajas e inconvenientes. Hay cierto tipo de decisiones 
en las que interviene algo más difuso, algo que llamamos sensaciones: unos sonidos 
subliminales y una especie de hinchazón que experimenta nuestro cuerpo y que nos 
hacen tomar decisiones que, en otras personas, nos parecerían equivocadas. Siempre 
están relacionadas con lo afectivo». 

Además la práctica de la experimentación está poniendo de manifiesto la 
importancia no tanto del sabor o el gusto como de la familiaridad del objeto o servicio 
buscado. La importancia de la marca. Esta predisposición a favor de una marca 
conocida como garantía de calidad es perfectamente aplicable incluso a la marca de la 
propia tribu o familia. 

 
 

EL CEREBRO NOS ENGAÑA 
 
Ranulfo Romo ha trabajado en experimentos con monos Rhesus, una especie 

que ha hecho grandes contribuciones a la ciencia y de la que también hablaremos en el 
capítulo 7. Estos monos han ayudado a identificar los mecanismos que intervienen en el 
proceso de toma de decisiones a nivel neurofisiológico (es decir, a nivel del sistema 
nervioso). Los monos aprendieron a distinguir vibraciones de frecuencia variable que 
les aplicaban en los dedos. Durante medio segundo recibían un primer estímulo y, 
pasados de uno a tres segundos, una nueva vibración. Mientras los animales dilucidaban 
cuál de ellas era mayor, se analizaba la actividad de sus células cerebrales. 

Entre otras cuestiones, estos experimentos han permitido determinar que un 
instante clave en la toma de una decisión es aquel en el que el cerebro compara la 
información que tiene guardada con el estímulo que acaba de recibir. 

Esta sería la sucinta y probablemente pobre explicación del experimento, pero 
me sirve para formular mi primera pregunta: ¿la primera elección en respuesta a un 
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estímulo es siempre emocional o es consciente? Romo opina que se trata de algo más 
complicado: «todas estas elecciones son subconscientes, están por debajo de nuestro 
umbral de conciencia. Nuestro cerebro realiza todas estas operaciones por detrás, 
mucho antes de que emerjan en nuestra consciencia». 

Romo nos sugiere, y lo hace a partir de su concienzudo trabajo científico, que 
las decisiones se toman desde la subjetividad. Si no decidimos racionalmente, ni a partir 
de datos puramente sensoriales, ¿existe una conciencia, algo que decide desde lo 
subjetivo, desde lo más íntimo de cada cual? «Quiero pensar que sí, porque 
prácticamente toda nuestra vida es la expresión de la subjetividad. No somos 
autómatas, no somos individuos categóricos. Nuestra personalidad, nuestras vivencias y 
nuestras decisiones están enmarcadas en una serie de cosas inexplicables para cualquiera 
de nosotros. Por otra parte, quiero pensar que en nuestro cerebro tenemos áreas, que 
conocemos bastante bien, donde la razón puede estar representada. Son las evidencias a 
favor y las evidencias en contra. Hay otra parte de nuestro cerebro, la más primaria, 
llamada cerebro reptiliano, que se fue formando poco a poco y que está debajo de la 
corteza, el manto que recubre el cerebro. Esta zona está llena de células nerviosas que, 
parece ser, tienen que ver con factores subconscientes, pero que son capaces de darle 
valor a la parte racional de nuestra vida». 

Hace sólo 15 o 20 años los neurofisiólogos no podían hablar de los circuitos 
neuronales. Estos eran territorio de los psicólogos, justamente de los que no entendían 
muy bien cómo funcionaba el cerebro. Hoy sabemos que los circuitos neuronales 
existen y son muy importantes para vivir. En ellos se desarrollan impulsos que tienen 
que ver con el afecto, con la valoración de la información de la que se desprende una 
recompensa. Sin ellos, sin la existencia de las neuronas que los componen, cualquier 
individuo permanece ajeno a los estímulos más fuertes (como de hecho sucede en 
determinadas enfermedades, como el autismo). 

 
 

BONDADES DEL CEREBRO MADURO 
 
Con el envejecimiento se produce un cierto deterioro cerebral, sobre todo en lo 

que afecta a la memoria inmediata. Sin embargo, según los neurólogos y psiquiatras, la 
memoria acumulada despliega tal profusión de interrelaciones metafóricas (a partir de 
cuestiones dispares entre sí) que compensa las pérdidas del otro hemisferio. Algo que 
viene a decir a las personas mayores: tranquilos, no pasa nada, o casi nada. Interesa 
mucho conocer opiniones más recientes sobre esto. «Los jóvenes tienden a sentir 
lástima de los mayores al ver sus funciones disminuidas, las motoras y en ocasiones 
también las comunicativas», nos explica Romo, «pero hay algo fantástico: la adaptación, 
la plasticidad que permite que a lo largo del tiempo se produzca una adaptación a las 
nuevas posiciones que se deben encontrar en el espacio y a través del tiempo. Eso es lo 
que, afortunadamente, permite que cuando el cabello encanece, uno se pueda decir: no 
se ve tan mal. Sucede que el cerebro se va adaptando a ese tipo de cambios. Pero 
además, si por alguna buena razón, todavía desconocida desgraciadamente para los 
neurólogos, no se producen enfermedades neurodegenerativas tan dramáticas como el 
Parkinson o el Alzheimer, el grado de sintonización que adquieren los circuitos del 
cerebro maduro es verdaderamente exquisita. Cuando observo una persona mayor en 
buenas condiciones quiero pensar que su cerebro está intacto. Pero sé que no es así, y 
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que son la memoria y la finura de su mundo conceptual interno las que producen una 
cadencia de normalidad». 

Rentabilizamos multitud de datos y de memorias. Afinamos su sintonía a 
medida que nos hacemos mayores y nuestro cerebro pierde neuronas. ¿Es posible que a 
medida que pasan los años crezca la capacidad de atención y que eso haga que personas 
de edad avanzada se sientan cada vez mejor? Ocurren dos cosas muy importantes en el 
transcurso de la vida, la primera es que se desarrolla nuestra capacidad de adaptación 
gracias a la biología, a la evolución biológica que han generado este celebro tan 
interesante y otros órganos y que nos permiten en-I rentarnos a distintas contingencias. 
Pero también es cierto que el cerebro se educa a sí mismo y que el peso de la memoria 
es muy fuerte. De manera que si no nos ha atacado ninguna enfermedad 
neurodegenerativa, esos sistemas que le dan valor a la información guardada en la 
memoria permiten que podamos revivir experiencias, asociaciones guardadas en 
nuestro cerebro y darles coloraciones afectivas que un joven no puede hacer. 

Esto es la vida, lo mejor de la vida. Dice Romo: «A mí, francamente, lo que más 
me gusta no es hablar ante un auditorio ni tampoco escribir mis artículos. Me gusta 
cuando puedo detenerme un instante y vivir en el interior de mi cerebro: es como un 
paseo en el que puedo visitar a los amigos, como caminar por una ciudad que conozco 
y no conozco, pero en la que siempre, en cada instante, puedo detectar detalles muy 
particulares que me permiten detenerme, verme a mí mismo, recuperar la vida, recrearla 
y hacer una serie de asociaciones que cuando "despierto" puedo plasmar en frases que 
me deleitan. Es más, "despierto" trabajo para que me deleiten. Igual que cuando voy a 
un restaurante no voy para alimentarme, voy por el placer, por la recompensa de comer 
bien. Estas expectativas, desde el punto de vista neurofisiológico, sólo puede cumplirlas 
un cerebro maduro. De ahí a demostrar —como han hecho distinguidos psiquiatras— 
que la madurez es compatible con niveles de felicidad más elevados que en la juventud 
no hay más que un paso que la ciencia está a punto de dar. El largo archivo de la 
memoria del adulto mantiene la mente ocupada con recuerdos sofisticados que por 
fuerza son más numerosos. 

 
 
  

LA CREACIÓN DE LA REALIDAD 
 
Entre los experimentos más sencillos que se pueden realizar está el de recrear la 

percepción visual: de qué manera el cerebro es capaz de representar para nosotros la 
realidad: lo que vemos ahí fuera. Hagan la prueba conmigo: 

Hacemos un cilindro con una hoja de papel y nos lo colocamos delante de uno 
de los ojos mientras mantenemos los dos abiertos. Sólo uno de ellos mirará a través del 
cilindro, pero ambos al frente. En esta situación, una de las manos, por ejemplo la 
izquierda, se acercará lentamente hasta tocar el lado del cilindro. A medida que se 
acerca observaremos que en la mano aparece un círculo, después una especie de hueco 
y, más tarde, un agujero. Este agujero en la mano no existe, evidentemente, es una 
ilusión visual, una ilusión de nuestro cerebro. 

Por qué y cómo ocurre esto es algo más difícil de explicar, hasta el punto que 
varios laboratorios trabajan en estos momentos sobre ello. Y de alguna manera este 
experimento elemental nos remite de nuevo a la pregunta fundamental: ¿cómo funciona 
el cerebro? ¿Cómo es capaz de crear la realidad? 
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Para los neurocientíficos la ciencia no lo es todo, pero todo es ciencia. La 
respuesta a la pregunta anterior está en la sinapsis, una palabra misteriosa que designa la 
conexión entre distintas células nerviosas dentro del cerebro. Javier Cudeiro es 
catedrático de Fisiología Humana en la Universidad de A Coruña, un buscador, un 
epicúreo y un amante de la buena música. Para él lo más importante de la sinapsis es «lo 
que refleja la palabra en sí: una conexión entre neuronas. La sinapsis fue un 
descubrimiento de Santiago Ramón y Cajal, el primero que vio que las células del 
cerebro no estaban unidas completamente entre sí formando una red, que era lo que en 
aquel entonces se pensaba, sino que en realidad estaban separadas y había unos espacios 
por los que se comunicaban. Las neuronas establecían un diálogo continuo a través de 
este espacio sináptico. Lo importante de nuestro cerebro y cómo se comporta viene 
determinado por cómo se conducen estas conexiones, estas sinapsis. El diálogo que 
establecen es suficiente como para crear todo lo que es nuestro cerebro y todo lo que 
somos nosotros. De este diálogo surgen las ideas, la percepción visual, el amor, las 
relaciones místicas, todo lo que uno puede imaginarse». 

Añade Cudeiro: «Yo lo paso muy bien en los aeropuertos, porque me encanta 
observar el trasiego de las personas que los habitan y porque me inspiran la idea de que 
podría darse la circunstancia de que alguna de esas personas tuviera algo importante que 
comunicarme a mí y eso dar lugar a que yo pudiese interaccionar con ella. Esto 
realmente nunca ocurre, pero si ocurriese tendría que ser única y exclusivamente en ese 
momento. Los aeropuertos también son interesantes porque en realidad son un no lugar, 
las personas que están allí están desprovistas de nación, no pertenecen a ningún Estado 
en especial, sino que son ciudadanos del aeropuerto, lo cual le da una cierta gracia al 
asunto, la temporalidad en un lugar que "no es lugar" y en el que se cruzan 
innumerables vidas. Creo que es un tema, incluso desde el punto de vista literario, muy 
interesante. Pienso que en realidad es como estar en un teatro muy grande donde 
simultáneamente se representan muchas vidas y tú estás allí participando de esa obra, de 
ese happening tumultuoso y tienes la oportunidad, al menos teórica, de cambiar, de 
manera que al optar por una puerta de embarque, cambias de vida y vives la de 
cualquier otro. Es una idea atractiva». 

En 2005 se celebró en A Coruña un congreso sobre la comunicación de la 
ciencia titulado «Sin ciencia no hay cultura». El logo era una imagen que, vista desde 
lejos, parecía una célula del cerebro, una neurona, pero si te acercabas, entonces 
comprobabas que en realidad era un mapa de A Coruña y que las prolongaciones de la 
neurona no eran tales, sino calles de la ciudad. Pero lo que más llama la atención de esa 
imagen no es tanto lo que se ve, sino el lema con el que fue creada: «Sin ciencia no hay 
cultura*. Una frase absolutamente fantástica y que debiéramos tenerla muy presente. 
De hecho, también podríamos decir lo contrario: «Sin cultura no hay ciencia», porque la 
ciencia y la cultura, la cultura y la ciencia son o debieran ser bases estructurales 
fundamentales de lo que es la sociedad, de lo que es el conocimiento y la relación entre 
las personas. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

TERCERA PARTE 
 
 
 
 
 
 

EL NIÑO Y LA CAPACIDAD  

DE SER FELICES 
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CAPÍTULO VII 

 
 
 
 
 

 

Todo se juega antes de los 5 años 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Creemos saber algo sobre los niños, pero no sabemos nada, o casi nada, sobre 

los bebés, es decir, sobre los niños en el primer y segundo año de vida. Esto se traduce 
en que la organización de nuestro tipo de vida sólo tiene en cuenta —cuando lo hace— 
a niños que han sobrepasado el umbral de esa edad. 

La sociedad parece estar acostumbrada y, en ocasiones, organizada para los 
niños, pero no conozco ninguna que tenga en cuenta a los bebés de una manera 
especial. Esto se debe, entre otras cosas, a que no sabemos nada de lo que ocurre en la 
mente de un bebé de entre 1 y 2 años. Generación tras generación damos muestra de 
esta ignorancia, hasta el extremo que, ante el llanto de un bebé en su cuna, una abuela 
podría opinar que hay que dejarle llorar porque esa actitud le disciplinará, su madre 
correría a cogerle en brazos y le sacaría de la cuna y su hermana opinaría que lo mejor 
es ponerle música. 

 
 

BEBÉ DEPENDIENTE, ADULTO INDEPENDIENTE 
 
Sin embargo, en la actualidad se están descubriendo cosas importantes. Una es 

que la mejor manera de luchar contra las enfermedades mentales, la delincuencia y la 
violencia es prestar a los bebés la debida atención, porque todo apunta a que durante la 
primera edad se sientan las bases de la salud mental. La psicoterapeuta británica Sue 
Gerhardt ha dedicado toda su vida profesional al estudio del bebé, a la influencia del 
afecto 
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en el desarrollo emocional de los más pequeños y a sus consecuencias en la vida 
adulta. Está considerada una de las mayores expertas mundiales en su campo: la 
importancia del amor como modulador de los cambios cerebrales en los bebés. 

Gerhardt sostiene que las experiencias de la primera infancia son la base de la 
salud mental de la persona y, por tanto, razón más que suficiente para que atendamos 
prioritariamente a lo que sucede en ese periodo de la vida de nuestros hijos. En los dos 
primeros años de su vida, y también en el periodo de gestación, aunque ella no hable 
específicamente de esos nueve meses en su libro, Why Love Matters, algo así como ¿Por 
qué es tan importante el amor?, del que nos habló en Redes. «Desde el momento de nacer 
hasta los 2 o 3 años se desarrollan sistemas importantísimos en el cerebro, 
especialmente en aquellas áreas que utilizamos para gestionar nuestra vida emocional, 
las respuestas al estrés, por ejemplo. Se desarrollan diferentes circuitos bioquímicos del 
cerebro superior, concretamente en su región orbitaria frontal». 

Y esto es así, ¿aunque esa parte del cerebro se continúe desarrollando más 
tarde? ¿Acaso quiere decir Sue Gerhardt que, suceda lo que suceda, ese periodo de la 
vida dejará en el cerebro del bebé su marca para siempre? 

Todos estos aspectos del desarrollo cerebral ocurren después del parto, tras el 
nacimiento. No nacemos con respuestas para lo que aún no conocemos, sino que éstas 
dependerán de las experiencias que viva el bebé con sus padres o con las personas que 
lo cuidan. Pero, en opinión de Gerhardt, esas experiencias posparto marcan para 
siempre, «aun cuando no lo expliquen todo, pues el cerebro sigue desarrollándose 
durante toda la vida. Pero, sin duda, los primeros años son un periodo especial en el 
que el cerebro establece conexiones neuronales a un ritmo que no volverá a alcanzar 
nunca más. En ese tiempo dobla su tamaño». 

Se han hecho experimentos sorprendentes. La Universidad de Harvard ha 
llevado a cabo un estudio cuyos resultados demuestran que los niños pueden sumar y 
restar sin tener la menor noción de aritmética. Propusieron a un grupo de nidos de 5 
años una serie tic problemas cuya solución dependía de sumas y restas y los resolvieron 
sin tener ninguna noción de aritmética. Resultados como éstos ponen de manifiesto que 
las abstracciones, simbólicas y no simbólicas, forman parte de una especie de 
conocimiento innato a los niños, lo que, según diversos autores, sugiere que el 
aprendizaje de las matemáticas podría enriquecerse en la infancia aculando y 
construyendo sobre esta capacidad innata. 

Más sorprendente aún: otro estudio ha concluido que el lenguaje que utilizan 
los adultos cuando hablan con un bebé es, de alguna manera, universalmente 
comprensible. Científicos de la Universidad de California grabaron a ocho madres 
hablando en inglés a un bebé y, después, conversando ton un adulto. Más tarde un 
grupo de madres shuar, una etnia indígena de Ecuador, escuchó estas grabaciones. A 
pesar de no entender el inglés, en un 73 por ciento de los casos, las mujeres shuar 
identificaron en qué momentos las mujeres estadounidenses se dirigían a un bebé y en 
cuáles a un adulto. Es más, las indígenas ecuatorianas adivinaron en la mayoría de los 
casos si la madre estaba regañando o haciendo carantoñas al bebé. En las 
conversaciones entre adultos, este porcentaje de aciertos fue mucho menor. 

Los científicos de la Universidad de Chicago han ido más lejos aún que sus 
colegas californianos. Han observado que este particular lenguaje con los bebés no es 
exclusivo de los humanos. Los monos Rhesus también lo usan, pero con un matiz: las 
hembras emiten sonidos diferentes para llamar la atención de las crías de otras madres, 
no de sus propios hijos. Tener a las crías cerca, correteando alrededor, despierta esta 
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actitud en las hembras. Cuando emiten los sonidos, las madres de las crías deducen que 
el resto de las hembras del grupo sólo desean jugar con sus hijos y que no van a 
hacerles daño. Los expertos creen que estas vocalizaciones favorecen la tolerancia social 
entre madres adultas y entre las hembras y las crías. 

Parece que la ciencia avala que para ser un adulto independiente uno ha tenido 
que ser primero un bebé dependiente. Esto es lo que Sue Gerhardt afirma en su 
magnífico libro. 

 
 

LA PERCEPCIÓN DEL DOLOR 
 
Y justamente es sobre este tema, el de la dependencia de los bebés, sobre el que 

se producen respuestas contrapuestas y sobre el que sabemos tan poco. Como decía 
antes, ante el llanto de un bebé en la cuna se producen distintas reacciones del adulto. 
¿Cuál sería la más adecuada? Parece ser que, como ocurre tantas veces, no existen las 
recetas. A juicio de Gerhardt, «el cuidado de los bebés no es una ciencia exacta, 
depende de cada bebé y de lo que cada bebé pueda tolerar. Lo importante es que no se 
estrese demasiado; si no lo hace, sea cual sea la manera en que sus padres le cuiden, le 
irá bien. Lo importante es que los problemas no persistan y que no se hagan crónicos, 
pues los bebés no pueden gestionar un estrés excesivo, no pueden deshacerse de su 
propio cortisol (una hormona que libera la corteza suprarrenal para enfrentarse a 
situaciones de alarma. Por eso se la conoce también como "hormona del estrés"). Los 
bebés dependen absolutamente de los adultos para hacerlo y, además, a los bebés les 
resultan estresantes cosas relativamente pequeñas. Por ejemplo, la soledad para un bebé 
es muy estresante porque le va en ello la supervivencia, él no sabe si sobrevivirá o no». 

Paradójicamente el dolor es necesario. Un dolor agudo desencadena la ansiedad 
y requiere una atención en ocasiones indispensable para sobrevivir. Un dolor que surge 
provocado por un estímulo que daña o es capaz de dañar alguna región de nuestro 
cuerpo no existe, sin embargo, nada más que en el cerebro. A la toma de conciencia del 
dolor le sigue su expresión externa, que varía enormemente de un individuo a otro y 
que es mucho más difícil de interpretar en los fetos, los bebés prematuros y los recién 
nacidos. «Por diversas razones los médicos han subestimado durante muchos años la 
manifestación del dolor en los niños pequeños. El desconocimiento del desarrollo del 
cerebro llevaba a pensar que la red neuronal del bebé no estaba suficientemente 
constituida como para que el estímulo doloroso alcanzara el córtex cerebral y el bebé 
pudiera ser consciente del dolor. Este es un error que ha causado dolor innecesario y ha 
llevado a falsas interpretaciones, desde la enfermedad psicológica a la simple comedia». 
Ahora sabemos que en el séptimo mes de la formación del feto se cierra la conexión 
entre el tálamo y el córtex, lo que completa el circuito de transmisión nerviosa del 
estímulo doloroso. 

Conocer esa frontera temporal para poder hablar de dolor en el feto o en el 
bebé no soluciona los problemas a la hora de evaluarlo, pues un bebé puede parecer 
sometido a torturas por una pequeña extracción de sangre, mientras otro permanecerá 
mudo, triste e inmóvil aun soportando un dolor intenso, «aunque en realidad hemos 
podido saber que los bebés pueden tener una sensibilidad al dolor superior a la de un 
adulto». 

Al nacer ya están maduras todas las estructuras nerviosas implicadas en la 
transmisión del dolor, «pero podrían faltar elementos clave para la modulación de la 
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señal ¿olorosa, pues numerosas sustancias que se liberan en los circuitos nerviosos al 
paso del impulso eléctrico filtran parcialmente la sensación de dolor y actúan como 
analgésicos». Y ocurre que en los primeros meses de vida no están «a punto» la 
totalidad de estas sustancias neuromodeladoras, y esto provocaría una situación de 
hipersensibilidad en los bebés. Nos queda mucho por descubrir acerca de los 
mecanismos implicados en el dolor fetal y neonatal, pero sí sabemos que una 
estimulación dolorosa es capaz de dejar una profunda huella en el sistema nervioso 
central del bebé. 

 
 

¿ALGO QUE A NADIE LE PREOCUPA DEMASIADO? 
 
A veces me pregunto: ¿cómo demonios sobrevivieron nuestros antepasados, o 

incluso nuestros padres? Y la pregunta me hace pensar en el extraordinario papel de la 
mujer en la sociedad, en la educación de las emociones. Estos descubrimientos 
recientes aún no son suficientemente conocidos y, por tanto, todavía no se tienen en 
cuenta a la hora de cambiar los sistemas educativos ni nuestra forma de aduar... No 
cabe duda de que debemos extremar el cuidado de los niños en la primera infancia, 
pero con la revolución de la mujer han cambiado mucho las cosas. «A mi clínica acuden 
madres que van a dejar a su hijo o hija en una guardería (hablamos de un bebé de cinco 
meses) porque dicen que necesita vida social, estimulación», nos explicó Gerhardt. «Sin 
embargo, yo creo que los bebés no necesitan ese tipo de estimulación. Lo que necesitan 
es una atención personal, los cuidados y la receptividad de alguien que los conozca y 
pueda atenderlos bien. Este tipo de atención es la que, de hecho, pone en marcha el 
sistema. 

»Esto no quiere decir que haya que retroceder socialmente y obligar a la mujer a 
quedarse en casa, todo lo contrario, pero sí habrá que elaborar nuevas estrategias de 
ayuda a los padres, difundir la información sobre la realidad de los bebés y construir 
redes comunitarias realmente activas». 

Ante estas necesidades me asalta la duda sobre si este enfoque será popular. ¿Es 
políticamente correcto poner a los bebés en el centro de nuestras preocupaciones? ¿O 
es algo que a nadie le preocupa demasiado? 

Sue Gerhardt ha pasado por todas estas experiencias y su conclusión no es muy 
estimulante: «Es muy difícil hacer que la gente hable de los bebés. Los consideran 
aburridos, insulsos, nada interesantes. Muchos piensan que los humanos no son 
interesantes hasta que aprenden a hablar y tienen un cerebro que les permite 
comunicarse verbalmente. Se equivocan, claro. Los bebés son interesantísimos, y más si 
entendemos lo que ocurre en su cerebro». No nos damos cuenta de que, cuando por fin 
llegan a la escuela ya han ocurrido demasiadas cosas. 

 
 

EL MILAGRO DEL LENGUAJE 
 
Cosas que el sentido común debería habernos hecho observar y valorar. Por 

ejemplo, que cuando nacen, los bebés carecen de toda experiencia visual y de buenas a 
primeras se ven sometidos a un aluvión de imágenes y sonidos. ¿Cómo perciben este 
nuevo mundo que les rodea? ¿Cuándo comienzan a tener algún sentido para ellos estos 
nuevos estímulos? Una de las conquistas más interesantes y misteriosas que suceden 
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poco después de nacer es la adquisición del lenguaje. Se calcula que cuando un niño 
llega a la escuela ya ha asimilado más de 14.000 palabras. Para saber hasta qué punto 
esta capacidad de aprender forma parte del conjunto de habilidades que tiene el bebé al 
nacer, varios laboratorios del mundo invierten tiempo, dinero y talento en descubrir y 
describir los mecanismos que hacen posible tan rápido aprendizaje. El Oxford Baby 
Lab en el Reino Unido es uno de ellos. En él un grupo de científicos ha diseñado una 
serie de experimentos que combinan estímulos visuales y auditivos con c! objetivo de 
descubrir cuándo los bebés empiezan a discriminar sonidos, a entender el significado de 
las palabras y a establecer asociaciones entre imágenes y sonidos. Natalia Arias-Trejo, 
miembro del equipo de investigación del Oxford Baby Lab, nos lo explica: «Lo que 
hacemos es medir la actividad cerebral en dos experiencias distintas, en una de ellas 
presentamos a bebés de 20 meses una imagen y una palabra que concuerda con esa 
imagen. Por ejemplo, les presentamos la imagen de un perro y después escuchan la 
palabra perro. En la otra ven una imagen y después escuchan una palabra que no se 
corresponde con la imagen. Ven la imagen de un perro pero escuchan la palabra mesa, 
por ejemplo. Lo que queremos saber es si se da una respuesta diferente ante una 
circunstancia semántica congruente y otra incongruente». 

Naturalmente, los bebés no nos ofrecen explicaciones, por lo que las posibles 
respuestas se buscan por otros medios. «Durante el experimento se graban los gestos 
del bebé y después se analiza el movimiento de sus ojos en fragmentos de 40 
milisegundos; así sabemos si el bebé presta atención a las imágenes o las ignora, si mira 
a una imagen o a otra». Lo sorprendente es que con ensayos como éste los científicos 
han observado que los bebés de 10 meses de vida han desarrollado ya patrones de 
comprensión notables, que pueden asociar una palabra con el objeto correspondiente 
representado en una imagen, incluso con otras representaciones del objeto que no han 
visto nunca. 

Lo cierto es que al año de nacer el ser humano tiene el cerebro en óptimas 
condiciones para aprender un lenguaje. Desde muy pronto el bebé está asimilando 
información y moldeando su cerebro para comprender la lengua que en un futuro 
hablará y utilizará como propia. Prueba de este desarrollo es que al poco de nacer, los 
bebés ya saben diferenciar auditivamente entre lenguas de distintas familias como el 
español y el japonés. A los 6 meses pueden distinguirlas también a nivel visual, les basta 
con observar los gestos de la boca de una persona para determinar si ésta habla o no su 
mismo idioma. 

 
 

¿QUÉ HACER? 
 
Para comprender el nuevo mundo en el que les ha tocado vivir, los bebés 

utilizan todos los recursos cognitivos de que disponen. Al cumplir 1 año ya tienen una 
imagen básica, pero bastante completa de lo que les rodea. Parece evidente, por tanto, 
que los bebés saben mucho más de lo que creemos los adultos. 

¿Qué podemos hacer respecto a ellos? La verdad es que no lo sabemos muy 
bien. Gracias a experimentos realizados con ratas y cabras, parece que lamer a las crías 
o acariciarlas está bien, pero resulta insuficiente. Según Sue Gerhardt, no es aconsejable 
lamer a los bebés, «aunque probablemente no les haría ningún daño». Es mejor 
«sostenerlos en los brazos, llevarles con nosotros a sitios, tocarles, en definitiva, hacer 
todo lo que genere placer, porque los estudios parecen demostrar que las sustancias 
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bioquímicas relacionadas con el placer ayudan a desarrollar las funciones superiores del 
cerebro». Por tanto, mantener el contacto visual, sonreír, jugar y divertirse con el bebé 
ayuda mucho, «no solamente porque quizá formen parte de la gestión del estrés, sino 
porque ayudan a conformar la región orbitaria frontal del cerebro». 

No en su faceta de investigadora, sino de psicoterapeuta, Sue Gerhardt constata 
a diario que en sus pacientes, adultos que padecen algún trastorno de la personalidad o 
se sienten infelices, los problemas están a menudo relacionados con su puniera infancia. 

Existe en concreto una enfermedad conocida como trastorno límite de la 
personalidad que produce problemas bastante graves a quienes la sufren, y en la que al 
investigar los cerebros enfermos «hemos descubierto que las partes que se desarrollan 
en la primera infancia y son responsables de la respuesta al estrés y de los niveles de 
cortisol producen grados muy altos de respuesta y existe una hiperactividad de la 
amígdala. Sin embargo, las regiones orbitarias frontales, las que podrían ayudarles a 
gestionar el estrés y calmar la actividad de la amígdala, se reducen o, lo que es peor, son 
inactivas». Esto mismo sucede con otras partes prefrontales del cerebro que participan 
en la gestión de las emociones, por lo que parece que cuanto más sabemos de 
neurociencia más claro resulta que muchos problemas sociales que se relacionan con 
trastornos de la conducta de las personas están, a su vez, directamente relacionados con 
el desarrollo del cerebro en la primera infancia. Por tanto, es evidente que debemos 
prestar más atención al correcto desarrollo de los bebés, y de sus cerebros. 

 
 

VÁMONOS AL ZOO 
 
Nadie se pone de acuerdo. Ante el llanto de un bebé, ¿debemos dejarle llorar o 

correr en su auxilio? Después de leer decenas de libros y revistas que, supuestamente, 
enseñan a ser padres, seguimos sin saber qué hacer. Es posible que la naturaleza tenga 
algo que contarnos sobre la sabiduría intemporal de los instintos. ¡Vámonos al zoo! 
Observemos cómo cuidan a sus crías el resto de los animales. 

En muchas especies de aves son ambos progenitores los que cuidan a sus crías, 
los que las protegen y alimentan; también muchas de ellas se emparejan de por vida. 
Pero existen excepciones: la hembra del buitre quebrantahuesos consigue que sean dos 
machos los que participen en la crianza de su único polluelo. Sólo uno de ellos es el 
padre, pero el bebé quebrantahuesos estará mejor alimentado. 

Otro ejemplo de equitativo reparto de deberes: el pingüino emperador. El 
macho incubará el huevo durante el gélido invierno antártico y la madre alimentará 
durante la primavera y el verano al polluelo. 

Pero no todo son plumas en la naturaleza. Los peces abandonan sus huevos a la 
buena de Dios, aunque hay excepciones, y por regla general el macho es el cuidador de 
las crías en esos casos. El pez espinoso, por ejemplo, se ocupa de sus alevines hasta que 
aprenden a alimentarse solos. 

El mínimo en cuanto a devoción por sus hijos lo ostentan los reptiles. Nada 
más salir del huevo los bebés de cocodrilo tienen que esconderse de sus progenitores y, 
si no se dan prisa, acabarán siendo devorados por ellos. 

Parece, por tanto, que la naturaleza tampoco nos ofrece soluciones, pero 
prestemos atención a los animales algo más cercanos a nosotros. ¿Qué hacen los 
mamíferos? En la mayoría de ellos es la hembra la encargada de las crías, aunque no 
todas se esmeran por igual, quizá porque las características de cada especie obligan a 

75 



Eduardo Punset                                                                                                               Por qué somos como somos 
 

distintos cuidados. Las hembras marsupiales (canguros) tienen una placenta muy poco 
desarrollada y, por tanto, un corto periodo de gestación, por lo que el minúsculo feto 
pasa al nacer a la bolsa marsupial que su madre posee en el abdomen y allí se 
desarrollará durante 6 u 8 meses. 

A los primates les ocurre algo parecido; sus crías nacen con el cerebro muy 
inmaduro, prácticamente indefensas ante el mundo y por ello necesitan un estrecho 
contacto con los progenitores, en especial con la madre. En los grandes primates, como 
los chimpancés, ésta se encarga además de la alimentación y de la higiene del pequeño y 
de inculcularle las normas de socialización propias de la especie. Las crías son 
totalmente dependientes de la madre hasta el destete, entre los 3 y los 4 años, después 
seguirán contando con u apoyo social y emocional hasta la madurez, entre los 10 y los I 
5 años. ¡Hasta los 10 y los 15 años! Mucho me temo que a los padres actuales sus hijos 
les exigirán apoyo social y emocional (en forma de piso y coste de los estudios) hasta 
los 30. 

 
EL CERO EMOCIONAL 

 
La pregunta ahora sería: ¿por qué nacemos tan indefensos v tardamos tanto 

tiempo en madurar? ¿Por qué ser dependientes tanto tiempo? 
Nacer tan inmaduros desde el punto de vista del desarrollo como nos ocurre a 

los humanos no es una casualidad, sino una estrategia evolutiva que recibe el nombre 
de heterocronía. Después de haber disfrutado de nueve plácidos meses en el útero 
materno, donde todas las necesidades del organismo son saciadas por el atento 
metabolismo de la progenitora, de una existencia en la que todo se reducía a tener la 
temperatura y el alimento adecuados para seguir creciendo, nacer es una experiencia 
muy dura. Enfrentarse al frío, a la desorientación, a la presión del aire en los pulmones, 
a la primera punzada de hambre... es algo muy serio. Y más para un ser humano, 
porque el camino que ha de recorrer un bebé humano al nacer es mucho más complejo 
y sinuoso que el de otras especies cercanas. Y todo debido a dos cualidades de las que 
estamos orgullosos: el tamaño de nuestro cerebro y el hecho de caminar erguidos. El 
dejar de caminar a cuatro patas forzó a cambios en nuestro esqueleto: la pelvis se 
desplazó y con ella el aparato reproductor de las hembras, causando el parto doloroso. 
Por otro lado, nuestro cerebro, capaz de elaborar un lenguaje y fabricar herramientas, 
tiene un problema de «sobrepeso» y, por tanto, de tamaño. La «caja» del cráneo de un 
chimpancé, nuestro pariente más cercano, tiene una capacidad de 400 centímetros 
cúbicos, y la nuestra, de promedio, 1.350. Para proteger ese volumen necesitamos un 
cráneo mucho mayor, de manera que si esperáramos en el útero materno al completo 
desarrollo de nuestro cerebro no podríamos salir. Por eso nacemos a los nueve meses, 
para poder hacer lo que nos convierte en humanos: caminar erguidos y elaborar bellos 
razonamientos en una cabeza grande. 

En los primeros años del bebé no sólo se desarrollan plenamente sentidos 
como la vista o capacidades como la de hablar. Un órgano y una función crítica 
también maduran en esos dos primeros años. A ambos lados del cerebro del bebé, algo 
más arriba de las orejas, la amígdala está despertándose. Este pequeño grupo de 
neuronas con forma de nuez será el encargado de regular emociones importantísimas, 
como el miedo o la ira. Pero la influencia de la amígdala no se acaba con la primera 
pelea en el recreo, en realidad la regulación emocional es la clave de todas las decisiones 
que tomaremos en la vida, o eso es al menos lo que defiende Antonio Damasio, el 
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conocido neurólogo portugués que propuso la hipótesis del marcador somático. La 
clave de esta teoría es que cuando el cerebro toma decisiones, lo hace en busca de un 
equilibrio emocional que afecta a todo el organismo. En los dos primeros años de vida 
del bebé el sistema que se ocupa de regular el equilibrio emocional de su cerebro sufrirá 
un ajuste, una calibración que marcará, podríamos llamarlo así, el cero emocional. Del 
mismo modo que antes de empezar un concierto la orquesta afina sus instrumentos 
para crear bellos sonidos, en el inicio de nuestra vida nuestros cerebros se afinan 
emocionalmente para que más tarde la convivencia social sea armónica. 

Es, por tanto, muy importante que en ese periodo nos sintamos protegidos y 
queridos. Es en ese momento crucial de nuestra vida cuando nuestro cerebro escogerá 
la vara de medir las emociones, y pueden depender muchas alegrías, y no pocas penas, 
de que esta decisión se tome de forma correcta. 

 
 

ESTRATEGIAS DE PROTECCIÓN 
 
Cómo puede conseguir un bebé que le presten atención sin pronunciar palabra? 
Seguramente la evolución se ha encargado también de esto. La evolución le 

dotó de numerosas tácticas para llamar la atención de sus padres y para recordarles la 
necesidad no solo de recursos energéticos, sino también de vínculos afectivos. 

Basta mirarle atentamente para descubrir los rasgos característicos que atraen a 
todos: cara redondita y de suaves rasgos, nariz pequeña, ojos grandes y curiosos, cuerpo 
redondeado y cubierto de grasa, vello escaso y suave, también el olor que desprende y 
los sonidos que produce centran la atención de sus padres. 

El efecto del bebé en su mamá no es sólo psicológico. Durante el embarazo y la 
lactancia sus hormonas danzan al compás de las necesidades del bebé. El cortisol, por 
ejemplo, la famosa hormona del estrés, inunda su sangre cuando le oye llorar o percibe 
su aroma. Y eso no es todo; su cerebro también experimenta grandes cambios que 
modifican su comportamiento y le hacen más llevaderos los primeros meses tras el 
embarazo. En humanos aún no conocemos todos los detalles, pero en los roedores sí. 
En éstos, diferentes hormonas características del embarazo y la lactancia son 
responsables de una mayor capacidad de aprendizaje y memoria espacial, de un 
incremento del control de la ansiedad y del miedo, así como de la intensa sensación de 
placer de la madre al estar en estrecho contacto con la cría al darle de mamar. 

 
 

¿QUÉ ES SER UN NIÑO? 
 
Después de este cúmulo de información, de saber que la naturaleza ofrece 

múltiples estrategias para la supervivencia de sus criaturas, que los aparentes problemas 
de los humanos al nacer inmaduros obedecen a imperativos de la evolución y que en los 
dos primeros años de vida de un bebé maduran estructuras cerebrales importantísimas 
para el aprendizaje y el control de las emociones y, por tanto, para la vida en sociedad, 
la pregunta —otra vez «inocente», otra vez radical— sería: ¿qué es ser un niño? 

Marta Beltrán, profesora en el Departamento de Pedagogía Sistemática y Social 
de la Universidad Autónoma de Barcelona y licenciada en Antropología, es especialista 
en temas de educación y socialización infantil, así como en maternidad en contextos de 
diversidad cultural y cambio social. «Cada sociedad, cada cultura tiene un concepto 
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diferente sobre qué es ser un niño, y este concepto está relacionado, por un lado, con la 
organización del ciclo vital que existe en cada sociedad y, por otro, con las condiciones 
económicas y de vida que en esa cultura existe en esos momentos. Esto quiere decir 
que en cada cultura existen unas pautas de crianza diferentes que están relacionadas con 
las necesidades que los adultos creen que necesitan esos niños». En otras palabras, que 
en cada lugar los niños reciben diferentes formas de enculturación, un término 
antropológico que en opinión de Beltrán define adecuadamente el proceso «en que los 
niños van aprendiendo y les son transmitidas todas aquellas pautas sociales y 
habilidades que les permiten ser reconocidos como miembros de pleno derecho en el 
grupo». Así las cosas, la educación, la formación que se da a los niños, es un reflejo de 
las habilidades que se esperan de ellos en la sociedad en la que serán adultos. ¿Contesta 
esto a mi pregunta? Sí, con un matiz importante. Cualquiera que sea la cultura recibida, 
la integración equilibrada en la sociedad adulta requiere un nivel de autoestima 
razonable —sin seguridad en sí mismo difícilmente se podrá lidiar con el vecino— y la 
curiosidad necesaria para seguir profundizando en el conocimiento de las personas y las 
cosas. Las dos cualidades, autoestima y curiosidad, se adquieren en el periodo marcado 
por la negociación maternal. 
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CAPÍTULO VIII 

 
 
 
 
 

 

Se puede aprender a ser feliz 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
.Sabían que casi un tercio de las neuronas de un niño de menos de dos años se 

mueren, se extinguen, desaparecen? Esto es así porque no se utilizan y en neurociencia 
existe una regla que dice que lo que no se utiliza muere y, en cambio, lo que se aprende, 
se aprende muy despacio. 

El estudio del cerebro infantil ha avanzado tanto en estos tiempos que muchos 
científicos hablan de una revolución y se lamentan de que haya llegado tan tarde. Si 
hubiéramos sabido hace diez años lo que sabemos ahora —dicen— habríamos hecho 
muchas cosas de manera distinta, sobre todo en lo que respecta a la educación. 

 
 

EMPEZAR DE CERO 
 
Parece ser que los humanos nacemos antes de tiempo, es decir, que cuando 

nacemos no sabemos ni de dónde venimos, ni qué hacemos aquí; no nos acordamos 
nunca del hecho más importante de nuestra vida, que es el nacer. Por lo visto esto tiene 
que ver con la evolución del cuerpo humano a lo largo de millones de años. Nuestras 
caderas se han ido estrechando para permitirnos adoptar una postura bípeda, andamos 
de pie y erguidos, corremos de forma más eficaz, más cómoda. Además, el tamaño de la 
cabeza del bebé humano en relación con el resto de su cuerpo y con su peso es mayor 
que el de cualquier otro mamífero. El resultado es una cabeza excepcionalmente grande 
y un canal del parto excepcionalmente estrecho. Esto comporta un parto difícil, según 
Nolasc Acarín, el precio a pagar por el salto adelante del que hablamos en el capítulo V. 
Acarín, especialista en neurología y cerebro del hospital Vall d'Hebron de Barcelona y 
profesor de la Universidad Pompen Fabra, añade: «El feto, que es el estado intermedio 
entre el embrión y el bebé, debe dar una vuelta dentro del canal de! parto, dentro de la 
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pelvis de la madre, para salir, y además lo hace con la cara hacia abajo, mirando al suelo. 
A diferencia de otras especies, como los chimpancés por ejemplo —que salen directos y 
con la cara hacia arriba, lo que permite a la madre agarrarles por la cabeza y limpiarles 
los mocos y las legañas, e ir tirando de ellos hasta sacarlos del todo—, el bebé humano, 
si no hubiera alguien allí para ayudar a la madre, caería al suelo». De algún modo, 
nacemos con un cerebro que no ha completado su desarrollo porque si no, no podría 
pasar por el canal del parto. Eso es lo que se llama el parto precoz. 

 
Por eso, cuando nacemos, no sabemos absolutamente nada, y nuestro cerebro 

tiene por delante un largo camino por recorrer, un sinnúmero de cosas que aprender. 
¿Es cierto? ¿Al nacer empezamos de cero? 

Acarín lo describe de una manera sencilla: «Nacemos con la posibilidad de 
adquirir memoria, recuerdos, experiencias, conocimientos; pero nacemos sin saber las 
cosas y debemos aprenderlas luego». Vamos, que al nacer nuestro cerebro está 
prácticamente vacío y, por tanto, tenemos que aprenderlo todo. El bebé es una especie 
de inválido, no sabe moverse de forma consciente, no distingue apenas luz ni sonidos... 
Pero ese estado de ignorancia casi absoluta dura poco tiempo, porque pronto empieza a 
aprender cosas. El cerebro se desarrolla mediante conexiones y esas conexiones o 
sinapsis son el almacén de los recuerdos. Los recuerdos se computerizan (diríamos en 
términos informáticos) en esas sinapsis a lo largo de la vida. 

Pero el cerebro del bebé también tiene un instinto, el de la supervivencia: «Si se 
coge a un recién nacido en un parto asistido y se le deposita durante dos minutos sobre 
el vientre materno, reptará hasta encontrar el pezón de la madre y empezará a 
succionarlo. Eso es un acto reflejo, ya que si aun bebé cualquiera le acercamos un dedo 
a la boca también nos lo chupará». Y aquí viene lo curioso: muchas personas que sufren 
demencia senil recuperan este reflejo. Si acercamos el dedo a una persona anciana y con 
demencia, también nos los chupará, en un reflejo absolutamente automático. ¿Una 
regresión tal vez? 

 
Y cómo se desarrolla este ordenador complejo que nos entregan al nacer con 

todo su hardware preparado, potentísimo y sofisticado, pero cuyos ficheros de datos y 
software sólo comenzarán a contener datos y a funcionar después de haber nacido? La 
contestación a esta pregunta aún es parcial y, en cierto sentido, provisional. Ignoramos 
mucho más de lo que sabemos sobre el cerebro, pero algunas cosas parecen seguras: 

El cerebro de un bebé duplica su peso durante los seis primeros meses después 
del nacimiento y adquiere un 95 por ciento de su tamaño final a los 7 años. El cableado 
entre los 100.000 millones de neuronas del cerebro humano se establece en los tres 
primeros años de vida (alcanza su máximo cuando se tiene alrededor de 1 año) y sólo 
las conexiones activadas repetidamente permanecen, como los caminos creados en la 
hierba fresca, por el paso frecuente. El resto, en desuso, se debilita y desaparece. De ahí 
que la estimulación precoz forme parte de la mayoría de métodos de educación 
preescolar. Sin embargo, algunos investigadores advierten que el desarrollo del cerebro 
sigue un orden como lo hace el desarrollo de la visión: primero se percibe la luz; luego, 
las líneas, las superficies, los volúmenes y finalmente los colores. Además, con 
independencia de que los niños puedan aprender rápidamente a edades muy tempranas, 
habría que evitar una excesiva estimulación de determinadas áreas del cerebro. 

Como hemos dicho, alrededor del año de edad el número de conexiones 
neuronales alcanza un máximo. Algunos autores insisten en que ése sería el momento 
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para estimular el desarrollo de los sentidos, de las propiedades físicas de ojos, boca, 
manos y pies. En realidad, poco se sabe sobre cómo aprende el cerebro y, no obstante, 
se practican sofisticados métodos de enseñanza. Los niños tienen una extraordinaria 
habilidad para asimilar los elementos de su entorno sin ningún esfuerzo consciente 
porque el mecanismo de aprendizaje es en gran parte intuitivo. El aprendizaje 
consciente, racional y deliberado, propio del adulto, requiere un gran esfuerzo y es una 
vía menos frecuentada de lo que parece para adquirir conocimiento. Al contrario del 
adulto, el niño no se percata de que está aprendiendo continuamente, procesa la 
información externa de forma inconsciente, sin atención o esfuerzo. Procesos 
automáticos actualizan constantemente el inventario de conocimiento a través de la 
observación y la experiencia. 

 
 

EL CEREBRO PLÁSTICO 
 
Una de las discusiones más populares de la actualidad, no en el plano científico, 

sino entre el público, es la llamada plasticidad del cerebro. Más exactamente, sobre si el 
cerebro es influenciable o no y si, a través de órdenes conscientes, podemos 
transformar nuestras vidas, mejorarlas, corregir errores. El tema surgió por otros 
motivos hace tiempo, en la década de 1950 y principios de la de 1960. Entonces lo que 
preocupaba era la influencia sobre el subconsciente de la publicidad masiva que 
empezaba a aparecer en el cine y la televisión. 

La ciencia lo tiene claro: el cerebro es «absolutamente plástico, computa las 
experiencias, recoge la memoria e interrelaciona conceptos a partir del desarrollo de 
unas terminaciones, unas arborizaciones, unas ramitas por parte de las neuronas. El 
profesor Acarín explica: «Yo siempre pongo el ejemplo de la simiente, según el cual la 
neurona sería como una semilla pequeña que los niños plantan en las escuelas y de la 
cual nacen raíces y ramas. La neurona sería algo parecido, es una simiente con una 
pequeña raicilla y una pequeña ramita. Eso se observa muy bien cuando se practican 
cortes en el tejido cerebral. Vemos cuándo la neurona ha "computado", cuándo se ha 
desarrollado para almacenar y comunicar, y cuándo no». 

A partir de las experiencias a las que se ve sometido un individuo, sus neuronas 
desarrollarán más o menos conexiones.. Ese fue el gran descubrimiento que hicieron 
los neurobiólogos David Hubel y Torsten Wiesel a finales de la década de 1960 y que 
les valió el premio Nobel en 1981. Ellos lo demostraron impidiendo la visión en un ojo 
a un garito de manera que no recibiera estímulo visual alguno, que sólo pudiera ver por 
el otro. Después, al examinar sus mapas cerebrales, comprobaron que en el área 
correspondiente a la información visual, las neuronas asociadas al ojo activo se habían 
desarrollado, formando ramificaciones y sinapsis entre ellas, y en ellas se almacenaba el 
archivo de imágenes visuales. En cambio, las neuronas asociadas al ojo inactivo no 
habían desarrollado conexiones. La estimulación, la experiencia, es crucial para el 
desarrollo del cerebro. 

 
 

MA, ME, MI, MO, MU 
 
Hubo un emperador chino que quiso saber cuál era el lenguaje natural, cómo se 

expresaría un individuo que no hubiera tenido ocasión de escuchar lenguaje alguno, 
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cuál sería su lengua natural, espontánea. Para ello encerró a diez recién nacidos de 
manera que vivieran aislados del mundo en un convento hasta que cumplieron los 10 
años. Cuando les dejó salir comprobó con sorpresa que los niños se comunicaban por 
medio de gruñidos y signos, no hablaban ninguna lengua. La razón es que la lengua se 
aprende a partir del momento en que una madre amamanta a su hijo. El niño recibe 
algunas pequeñas aferencias, o sea, experiencias sensitivas. Al principio siente contacto 
en su mejilla, no distingue los ojos de la madre, luego, al cabo de unos días empieza a 
verlos, ve si sonríe, si no sonríe, y la madre le dice cosas, luego pasa el padre, le acaricia, 
le dice algo, y a partir de aquí el niño va computando. Acarín lo explica así: «Es la 
revolución del lenguaje, el niño va computando unos sonidos, unos sonidos raros con 
unos símbolos o con unos significados que pueden ser símbolos, pero también 
sensaciones placenteras (un murmullo agradable, una canción, un susurro cariñoso) o 
desagradables (una puerta que se cierra, un plato que ha caído al suelo, un chillido, una 
pelea entre los padres...), lodo eso va influyendo en el niño. Al cabo de un tiempo, de 
unos meses, de un año o año y medio, el niño aprende el proceso inverso: expele el aire 
de los pulmones a través de la laringe, lo modula con la lengua y los dientes, y entonces 
empieza: ma, ma, pa, pa, la, la. Es el momento en que los padres afirman: "Mi niño ya 
dice papá", pero no es así. El niño no dice "papá" ni cuentos de la China, sino que está 
viviendo la experiencia lingüística, está haciendo pa-pa, y mientras hace pa-pa o ma-ma o 
la-la está "computando" en el cerebro un sonido que percibe por el oído, un 
movimiento especial que hace con la boca, la lengua, el velo del paladar y los labios y 
que es distinto para decir pa-pa que para decir la-la». Y es que detrás de ese 
aparentemente simple «papá» o «mamá» hay una profunda interacción cerebral, una 
construcción neurológica y cognitiva tremendamente compleja. «Pronunciar esas 
palabras evoca en el cerebro infantil una memoria del pasado, y eso supone una 
revolución increíble, aunque no siempre la apreciamos porque nos cuesta tomar 
distancia para ver qué ocurre en el cerebro a escala microscópica con ese gran evento o 
esta revolución simbólica que suponen las primeras palabras». 

Entonces, el niño ¿qué computa en el cerebro? Las raicillas y las ramitas de las 
neuronas van registrando en su memoria que para emitir un determinado sonido hay 
que hacer un movimiento con los pulmones y con los labios, y que aquello se 
corresponde a un concepto, a un símbolo, a algo externo a nosotros. Que puede ser el 
padre, la madre, una silla o una mesa. Es fascinante, ¿no? 

La constatación científica de que el cerebro es plástico es un hecho 
relativamente reciente y que ha sido posible gracias a avances tecnológicos como el 
escáner, la resonancia magnética o la tomografía por emisión de positrones. Y sin 
embargo la educación de los niños es algo innato a la historia de la humanidad. Según 
Acarín, «aunque la gente no era consciente de esta importancia hace mil años o 
cincuenta mil, atendía ya a los bebés como si lo fuera». 

Además de las neuronas y su misteriosa capacidad para comunicarse, almacenar 
y procesar información, el milagro del lenguaje depende de otro hardware del que el ser 
humano viene provisto de fábrica. Parece efectivamente un milagro que un niño de 15 
meses comience a dominar la parte más complicada del lenguaje y todavía lleve pañales. 
Pero no es sólo su cerebro el que le da esta capacidad, también el llamado aparato 
fonador y el descenso de la laringe, que se produce cuando tiene alrededor de 1 año y 
que ya describimos en el capítulo IV. 
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¿SUICIDIOS EN EL PALEOLÍTICO? 
 
(Conocidos estos sutiles mecanismos de la adquisición del lenguaje, del 

desarrollo tempranísimo de nuestro ordenador más personal, nuestro cerebro, la 
responsabilidad de los adultos en la modulación de estos procesos en los primeros años 
de vida de los hijos es sin duda muy grande. ¿Sabemos hacerle frente? ¿Adoptamos las 
decisiones más acertadas? Sobre estas cuestiones habría que hacer una reflexión sobre 
el conjunto de la historia y de la humanidad. Una cosa es lo que hacemos nosotros 
ahora, hoy en el mundo desarrollado, tecnológicamente avanzado y otra lo que se hacía 
históricamente. 

Si el cuidado de los bebés es algo innato a la especie humana y, por tanto, los 
bebés del Paleolítico también recibían sus atenciones, cabe, desde el presente, desde las 
sociedades opulentas en las que algunos vivimos, hacerse preguntas y reflexiones que 
pueden parecer tremendas. Dicen las estadísticas que el número de suicidios entre 
adolescentes en las sociedades ricas se ha triplicado en la última década. Si suponemos 
que nuestros niños están mejor atendidos, entonces la práctica del suicidio en el 
Paleolítico debía de ser algo corriente. Acarín piensa que no fue así: «La vida era más 
dura desde el punto de vista afectivo. En el Paleolítico se pasaba hambre, la 
supervivencia era difícil, hacía frío, no siempre había fuego... pero no había suicidios. 
Desde la época de los primeros grandes antropólogos culturales como Bronislaw 
Malinovsky o Margaret Mead, a finales del siglo XIX, primeros del siglo XX, se han 
estudiado tribus que vivían como en el Paleolítico y se ha constatado que en ellas el 
suicidio era una práctica inexistente». En cambio, cuanto más «desarrollada» es una 
sociedad desde el punto de vista tecnológico, mayor es la tasa de suicidios de adultos o 
de adolescentes y mayores son también los problemas pseudosuicidas, como la adicción 
a las drogas o al alcohol, y las conductas autodestructivas. 

La psicología y la neurociencia, o algunos psicólogos y neurocientíficos más 
exactamente, vinculan estos problemas de las sociedades desarrolladas a las deficiencias 
afectivas sufridas por el bebé y el niño en las primeras etapas de su vida. Es decir, en el 
fondo, a problemas de aprendizaje, a errores en los registros que componen nuestras 
bases de datos. Algunos de ellos son realmente trascendentales. El niño tiene una serie 
de necesidades básicas que necesita satisfacer: estar caliente, alimentado, cuidado, 
reconfortado. Si esto ocurre y el bebé se siente satisfecho, lógicamente no será feliz de 
una manera consciente, no dirá: «¡Caramba, qué bien le tratan a uno aquí!», pero sí 
aprenderá inconscientemente que el placer existe, y que la felicidad puede existir. Sólo 
así podrá reconocerla y buscarla el día de mañana en el mundo de los adultos en lugar 
de rechazarla o, como ocurre con los psicópatas, intentar destruir ese mundo. 

 
 

MI HIJO NO ATIENDE EN CLASE 
 
En ocasiones los problemas derivados de un aprendizaje deficiente en los 

primeros meses y años de vida se presentan pronto y, afortunadamente, sin la gravedad 
de cuestiones como la depresión o el suicidio. Una preocupación de muchos pudres es 
el trastorno por déficit de atención e hiperactividad de sus hijos, un problema que 
afecta a cinco de cada cien niños en edad escolar.. Niños inquietos, impulsivos, que no 
se centran en objetivos concretos, su atención pasa de una cosa a otra y parece que no 
oyen ni hacen caso de lo que se les dice. Aunque las causas de este trastorno no son 
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suficientemente conocidas, se sabe que está precedido de sutiles alteraciones 
neurológicas que afectan a los neurotransmisores y que tienen un importante 
componente genético. Afecta tres veces más a los niños que a las niñas, aunque quizá 
éstas no son diagnosticadas porque suelen padecer déficit de atención pero sin 
hiperactividad. 

El fracaso escolar es una de las primeras consecuencias de esta disfunción 
cerebral. El problema muchas veces no radica en su capacidad intelectual, sino en su 
rendimiento; obtener los mismos resultados que los demás les cuesta el doble de 
esfuerzo porque no pueden centrar la atención y retener en su memoria los conceptos. 
Todo ello a veces se complica con un escaso control de los impulsos. Estos niños 
pueden mostrar también comportamientos antisociales y problemas de adaptación. Sin 
embargo, ellos no pueden darse cuenta de que su conducta molesta a los demás. Un 
diagnóstico adecuado y precoz es muy importante para que los padres puedan entender 
a sus hijos, comprendan lo que ocurre en su cerebro y aprendan a manejarlos. El 
colegio y concretamente el apoyo de los profesores es básico para la recuperación de 
estos niños que necesitan tiempo extra y ayudas adicionales. Algunas veces incluso 
deberán escolarizarse en colegios especializados, si no quieren ser regañados o 
castigados constantemente. 

En Redes tuvimos ocasión de pedir a la especialista Glòria Gibert —profesora 
de la escuela Lexia, un centro dedicado a estos niños— algunos consejos sobre cómo 
enfrentarnos al problema. Para ella las claves son la paciencia, un clima de trabajo 
tranquilo y relajado en grupos reducidos, y un fomento continuo de la autoestima, 
reforzando los aspectos positivos. «Muchos de los niños que llegan aquí han vivido 
experiencias muy negativas: se les ha reñido, se les ha castigado, no se les ha 
comprendido y ellos lo acusan de maneras muy diferentes. Muchos niños llegan 
frustrados, otros son muy agresivos. Ves que en realidad no es su manera de ser, sino 
que cuando están aquí ellos ven que están aprendiendo, que pueden seguir una clase de 
lo que sea, que son capaces de hacer algo. Entonces toda esta frustración les va 
desapareciendo y al salir de la escuela pueden integrarse al mundo porque saben que 
son capaces de hacer algo». 

La terapia psicológica ayuda a los niños hiperactivos a controlar la impulsividad 
y los despistes, mientras que la terapia farmacológica puede corregir las disfunciones de 
los neurotransmisores. A menudo pienso en el error infinito cometido por la clase culta 
cuando los neurólogos no compartían sus conocimientos sobre procesos neuronales 
con los de conducta de los psicólogos o los farmacológicos de los químicos. 
Afortunadamente, los tiempos están cambiando y hace poco tiempo el neurólogo y 
premio Nobel de Fisiología o Medicina Eric Kandel me decía, en la Universidad de 
Columbia, que este siglo sería el del cerebro gracias a la multidisciplinariedad ahora 
aceptada como imprescindible. Por fin los psiquiatras se hablaban con los médicos, 
éstos con los neurólogos y estos mismos con los biólogos moleculares y psicoanalistas. 

 
 

¿SE PUEDE APRENDER A SER FELIZ? 
 
Así pues, nacemos prematuramente, sin que nuestro cerebro se haya 

desarrollado por completo y sin saber nada. Tenemos que aprenderlo todo, y la 
neurociencia y la psicología nos están revelando que es tan importante lo que 
aprendemos como lo que no aprendemos y que, en demasiadas ocasiones, lo que no 
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enseñamos nunca a los menores de 5 años es a ser felices. Las estadísticas de los países 
desarrollados siguen alimentando nuestro pesimismo al dar cuenta de mayores índices 
de suicidios, depresiones y trastornos de todo tipo. ¿Es atajable esta situación? ¿Existe 
algún motivo para el optimismo? 

Con la dificultad que entraña ser profeta de su propia cultura —al estar 
implicada en la situación— la psiquiatra Roser Pérez explica que está comprobado el 
incremento de tentativas de suicidio a edades cada vez más tempranas —en el Servicio 
de Urgencias del Hospital Sant Joan de Déu, en el que trabaja, se asisten numerosos 
casos de niños de 12 o 13 años— y que la cuestión quizá esté relacionada con la 
frustración que produce el vivir «con demasiadas expectativas», en una sociedad en la 
que la «experiencia de la espera para cumplir un deseo» no está suficientemente 
arraigada, valorada. «Quizá nos hemos hecho una idea excesivamente lúdica del ser 
niño y del ser feliz, y en ocasiones nos olvidamos de que los niños para crecer, para 
hacerse mayores han de aprender a esperar: a que la madre les pueda coger en brazos, a 
que el biberón tenga la temperatura adecuada... Hay todo un trabajo educativo que no 
sólo consiste en aprender cosas positivas, sino en aprender también lo que es esperar. 
Yo cuento a veces que esperar por un viaje no es sufrir. Para esperar el momento de la 
partida puedes leer sobre el destino, consultar mapas, reunirte con los amigos y 
comentarlo»... 

Es decir, que la espera también tiene sus mecanismos para poder disfrutarla. He 
dicho en otras ocasiones que la felicidad está en la sala de espera de la felicidad. La 
psiquiatra Roser Pérez añade: «Yo creo que en la cultura actual, desde hace tiempo, 
todos los adultos queremos ser buenos, todos los adultos, papas y mamas, queremos 
que los niños sean felices y nos cuesta muchísimo asumir el papel de malo o el papel de 
frustrador, o el papel de limitador que el niño necesita para crecer, para aprender y para 
ser». 

Esta pedagogía de la frustración que nos negamos a realizar inhibe en el niño y 
el adolescente la capacidad de responder, de generar respuestas para esa situación de 
«espera», pero que, en realidad, corresponde a cualquier situación de displacer. No 
obstante, son varios y desde hace muchos años los experimentos efectuados con niños 
sobre los electos nefastos de no saber esperar; algunos de estos experimentos han 
efectuado un seguimiento, durante más de diez años, de la conducta de niños que no 
supieron respetar la espera sugerida por su maestra al abandonar la clase por un motivo 
inventado, con el ruego de que no se comieran el chocolate que se les dejó 
intencionadamente en su pupitre. Al cabo de diez años ¡descollaban en sus estudios los 
alumnos que de pequeños habían sabido esperar! 

Miquel Serra Raventós, catedrático de Psicología y Patología del Lenguaje de la 
Universidad de Barcelona, especializado en trastornos del lenguaje, tiene la misma 
visión sobre este hecho, pero quizá desde un punto de vista más proactivo: «El niño 
tiene que aprender también a ser agente de su propia felicidad, es decir, no sólo debe 
saber aguantar una situación de frustración, sino aprender a modificarla. Y para eso hay 
que tener recursos, hay que tener conocimientos, y hay que tener otra manera de ver las 
actividades porque, por lo general, el problema no es sólo aprender a tolerar lo que te 
llega, sino sentirte actor dentro de lo que está ocurriendo y responder al padre, o 
responder a la madre o responder en la escuela, y no simplemente tomar una actitud 
pasiva». 
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CON TODA ESTA INFORMACIÓN ¿QUÉ HACEMOS? 
 
Y digo yo que todo esto de la neurociencia está muy bien y que es fantástico 

que sepamos ahora mucho más de cómo funciona el cerebro infantil. Pero a los padres 
y madres lo que les interesa es saber si todos estos conocimientos nuevos tienen una 
aplicación práctica o, lo que es lo mismo, si les ayudarán a educar mejor a sus hijos. 
¿Hay algo urgente que los padres puedan hacer a la luz de descubrimientos como este 
que son recientísimos y novísimos? O, dicho de otra manera, ¿qué hay de nuevo que se 
pueda hacer y que a nuestros padres no se les habría ocurrido? Acabamos de saber, por 
ejemplo, que gran parte de las neuronas del bebe se mueren antes de que cumpla los 2 
años, y eso ya no tendrá remedio. 

Sorprendentemente, la respuesta de los especialistas es: nada. Miquel Serra 
defiende «la naturalidad, el buen trato, la buena sintonía con el bebé es lo mejor que 
podemos hacer». Si que puede haber cambiado alguna cosa en necesidades especiales, 
es decir, en niños que nacen sordos o ciegos, pero no tanto en el niño normal, que lo 
que necesita es una buena actividad y una buena sintonía. La excepción a este vaticinio 
demasiado optimista es, por supuesto, superar la brecha en materia de gestión 
emocional en la que viven tanto la generación de los padres como de los jóvenes y 
niños. A veces pienso que su ignorancia de las emociones y su mala gestión es lo único 
que realmente comparten las dos generaciones de jóvenes y mayores. En este sentido sí 
que creo que estamos un poco retrasados y podríamos hacer algo más, bastante más. 

Daniel Goleman, eminente psicólogo y divulgador, nos habla de la inteligencia 
emocional en su libro, que lleva el mismo título, Inteligencia emocional. Neurólogos y 
psicólogos se están ocupando de ella, creando nuevos procesos de educación y nuevas 
terapias. Además, existen datos y conocimientos que a nuestros padres ni se les hubiera 
ocurrido soñar. Sin embargo, esos mismos neurólogos, psiquiatras y psicólogos que los 
descubren se obstinan en la defensa del papel tradicional de los papas y la aplicación de 
las nuevas terapias sólo en campos muy específicos: «Yo creo», apunta Roser Pérez, 
«que la neurociencia va a ser mucho más útil en los aspectos pedagógicos como la 
estimulación precoz, es decir, aspectos terapéuticos en mayor o menor grado. La 
relación padres-hijo, por el apego afectivo que conlleva, siempre se va a regir por otros 
cánones, aunque la información realmente es válida, y cuanto más se sabe mejor, pero 
no va a dar lugar a técnicas concretas aplicables para las relaciones padres-hijos, donde 
no hay que utilizarlas. Hay que enseñar, hay que amar, hay que hablar, hay que cuidar, 
hay que relacionarse, y a mí me parecería nefasta una relación paterno-filial o materno-
filial basada en el enseñar. Los papas no enseñan a hablar, los papás hablan con los 
hijos y los hijos aprenden». 

 
 

«CUANDO UN HIJO MIRA A LA MADRE, MIRA A UNA MADRE QUE LE 
MIRA» 

 
Pero cuanto más sabemos mejor hablamos, mejor miramos, mejor acariciamos. 

De acuerdo, pues, no generemos técnicas para relacionarnos con nuestros hijos, pero 
sepamos cada vez más para no aparecer hieráticos y mudos delante de ellos, para 
entenderlos mejor, para amarlos mejor. Roser Pérez es autora del libro El desarrollo 
emocional de tu hijo, en el que habla de un concepto que me parece importantísimo: la 
intersubjetividad. 

86 



Eduardo Punset                                                                                                               Por qué somos como somos 
 

«La ley de intersubjetividad es el diálogo, la sintonía que se establece entre la 
figura materna y el niño, lo que da lugar al crecimiento y a todas las conexiones 
neuronales que se producen después de nacer y que es como la interrelación que hay 
entre lo que la madre piensa, quiere y desea del niño, y lo que el niño piensa, quiere y 
desea de la madre. Hay una frase muy bonita que lo explica muy bien: "cuando un hijo 
mira a la madre, mira a una madre que le mira", es decir, que en la relación madre-hijo 
nada es banal, todo es intersubjetivo, el niño mira a la madre que le mira y en este mirar 
él aprende si está contenta, si está enfadada, si está satisfecha o insatisfecha, y la madre 
igualmente aprende del bebé en este mirar si realmente está satisfecho, gratificado...». 

Algo así como el colchón emocional imprescindible del conocimiento, de la 
emoción y la empatía. 

Otros expertos amplían la explicación de lo que significa la intersubjetividad 
para relacionarla con la revolución simbólica, con el nacimiento del lenguaje. Es el caso 
de Miquel Serra. «Desde el punto de vista de la psicología cognitiva hay algo más: en 
este intercambio, en esta sintonía afectiva, se crea un instrumento fundamental. Existen 
estímulos físicos, ruidos, sonidos que, gracias a esta interactividad y a esta atención 
conjunta sobre algo que estamos haciendo, creamos algo que el niño, después, puede 
imitar, puede reproducir. Pero no solamente se trata de un aprendizaje asociativo, sino 
que aquí se crea algo que es una revolución y que es un símbolo. Es decir, detrás de que 
el niño sepa decir papá o mamá, que todos vemos una cosa muy simple, hay una 
experiencia tremenda, interactiva, pero también una construcción neurológica, una 
construcción cognitiva tremendamente compleja. No es un problema de mamá y papá, 
es una organización neurológica que te evoca unas emociones, una sintonía emocional 
y, sobre todo, una memoria del pasado». 

 
 

PON MÚSICA EN SU VIDA 
 
Hay muchas familias que creen que si su hijo escucha mucha música de 

pequeño será un buen músico de mayor y eso no es del todo cierto, pues, aunque desde 
luego pueda acabar siendo un buen músico, también se beneficiarán de esta exposición 
temprana otras facetas de su desarrollo. 

Hay quien afirma que los niños que crecen rodeados de música realizarán mejor 
determinadas tareas cognitivas, es decir, que serán «más inteligentes» en determinados 
aspectos. Y es que la música estimula la coordinación del sistema sensorial de recogida 
de la información y el sistema motor de organización de la conducta de una forma muy 
fina, y eso lógicamente influye en la organización del cerebro. Si esto sucede en un 
periodo crítico del desarrollo del cerebro, lógicamente tiene influencia a lo largo de toda 
la vida. 

Esto de estimular el desarrollo de las funciones cerebrales mediante la música es 
algo relativamente novedoso. Antiguamente se circunscribía más a familias musicales, 
como los Bach, los Mozart, los Strauss..., en que el padre músico iniciaba a su hijo 
tempranamente en la música. Ahora se ha demostrado que exponer al bebé desde sus 
primeros meses de vida y hasta los 2 años a música hará que sus neuronas se vayan 
acostumbrando a una serie de sonidos, de notas musicales y podrá afinar mejor en el 
futuro. Los especialistas admiten sus bondades, pero sin extralimitar ni sus efectos ni 
sus beneficios: «A partir de los experimentos de Hubel y Wiesel del gato con el ojo 
tapado podemos entender que practicar con sonidos, también es muy importante», 
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afirma Miquel Serra. «Yo diría incluso que desde los primeros meses y, por lo que 
sabemos, hasta los 2 años. Eso puede ser útil probablemente, pero no insistiendo de 
forma machacona. Que exista música en el ambiente es eficiente, porque si seguimos 
los estudios que hemos hecho en nuestro departamento, incluso de oído y lenguaje, 
vemos que la categorización perceptiva, es decir, la capacidad que tiene el oído humano 
para identificar un sonido, una nota musical en este caso, y poder así afinar mejor es 
beneficiosa. Pero, claro, de afinar mejor a ser músico hay un trecho, y por tanto creo 
que es más útil la afición a la música de los padres que no la base perceptiva para que el 
niño afine». 

Y aquí nos surgen preguntas casi filosóficas. A fin de cuentas: ¿qué es 
desarrollar el cerebro? Y ¿tener un cerebro más desarrollado es garantía de ser mejor 
persona, mejor científico? Y ¿desarrollar el cerebro es un fin o un medio? Porque me 
cuentan mis amigos neurólogos que el cerebro sirve básicamente para dos cosas: la 
primera es para saber dónde están las cosas, y la segunda es programar un poquito, 
anticipar lo que viene. Hombre, si lo haces mejor, si no te equivocas tanto de dirección 
y además eres capaz de prever un poquito lo que va a ocurrir mañana, pues bienvenida 
sea la música y bienvenido sea todo. 

 
 

BUENA SINTONÍA 
 
En la educación interactúan varias cosas. Las llamadas ventanas de la 

percepción, es decir, el momento oportuno para que el niño esté expuesto a 
determinadas cosas, es algo que cada día conocemos mejor. Por ejemplo, antes, a las 
otitis (inflamación del oído) en fetos de 4, 5 o 6 meses se les otorgaba una importancia 
relativa y hoy, en cambio, muy alta, porque sabemos que ésa es la edad en la que se 
produce la categorización fonológica, pues el niño embrión de 4 meses ya oye a su 
madre y además la oye en estereofonía, dentro del líquido amniótico, y por tanto es 
imprescindible conocer la audición prenatal. Es decir, esa otitis que antes 
considerábamos algo leve hoy sabemos que puede perjudicar el futuro lenguaje. En este 
caso concreto, lo que perjudicaría es a la futura pronunciación, pues ésta depende de la 
imagen acústica que tengas de las palabras, no del aparato fonador. Se da la paradoja de 
que las madres bilingües se lo ponen más difícil a sus hijos, al tener que distinguir entre 
vocales cortas o largas, consonantes con y sin pronunciación. 

La lucha contra o a favor de la dificultad es de hecho otro de los temas centrales 
de la pedagogía contemporánea. ¿Hay que poner las cosas fáciles o difíciles al alumno? 
Los científicos que buscan respuestas fundadas para aplicarlas a la educación no lo 
tienen fácil. «Si la habilidad del niño funciona y la práctica es sostenida (otro tema 
importante), la dificultad importa menos. Lo importante es la dedicación, la 
constancia»... Por otro lado, que la dificultad implica sufrimiento o ausencia de placer 
no deja, según Roser Pérez, de ser un mito, «una de las cosas que se ha olvidado es la 
necesidad de memorizar, de repetir, con lo que esto tiene de placer. Cuántos niños de 2 
o 3 años te hacen repetir cada noche el mismo cuento, y cuando te saltas una palabra se 
dan cuenta y te corrigen. Y disfrutan en ese momento absolutamente, aún más cuando 
te dicen: "no me lo leas, cuéntamelo". Eso ya es el colmo de la empatía y la sintonía con 
sus sentimientos y recuerdos de lecturas anteriores». 

Regresan por tanto aquellos prejuicios que no hace tanto tiempo tiramos por la 
ventana: repetición, memorización, clasificación... Entran por la puerta y les damos 
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nuestra sincera bienvenida. «Creo que la repetición es importante. Los papas a veces se 
angustian mucho porque lo primero que aprenden sus hijos son los anuncios de 
televisión. No es que se vuelvan consumistas, sino que son cortitos y los pueden 
aprender y repetir... Crean sin dificultad sus sinapsis y no salen corriendo a comprarse 
nada, sólo aprenden y disfrutan». 

Tres prejuicios que vuelven porque resulta que son fundamentales para la 
adquisición del lenguaje. La repetición permite conocer cosas nuevas, porque el 
problema del aprendizaje es que tienes que basar lo nuevo en lo que ya sabes, y 
entonces la repetición, lo que se llaman técnicamente scripts, resulta crucial. El niño lo 
tiene muy difícil para poder aprender las referencias de las cosas y las repeticiones le 
ayudarán a consolidar algo ya conocido, y a partir de ahí aprender cosas nuevas. 

 
 

SABER DETECTAR A TIEMPO 
 
Miquel Serra es autor de un libro maravilloso titulado La adquisición del lenguaje, 

que habla de ese asombroso proceso del habla, de lo que —según algunos científicos— 
nos hace humanos al fin y al cabo. Lo que ocurre es que a veces el proceso se tuerce y 
surgen problemas, trastornos que pueden afectar profundamente el desarrollo del niño 
y su vida adulta. ¿Existe alguna manera de que el padre o la madre tengan algunos 
criterios para saber si se está retrasando o si presenta síntomas de alguna patología? 

«En esto estarnos y estamos bastante confiados y tranquilos. Primero, si el niño 
no tiene buena sintonía con lo que le rodea hay que considerar la situación; lo primero 
no es el lenguaje, lo primero es una buena comunicación, buena sintonía comunicativa, 
esto es fundamental. Si no existe, no se puede construir nada encima y, si se hace, será 
de forma precipitada, en plan periquito, de niño que te repite y no entiende ni produce 
contextualmente lo que le interesa. Existe buena comunicación, buena comprensión, 
cuando un niño de 1 año entiende perfectamente instrucciones sencillas como: "ven", 
"ve", "toma", "coge". Esta sería una comprensión correcta para 1 año o 1 año y 6 
meses. Pero en general hay grandes diferencias: niños que no hablan hasta los 2 años y 
medio y otros que empiezan a los 9 meses. Con 1 año, normalmente, tienen que 
empezar a decir alguna palabra, si no la dicen no pasa nuda, pero hay que estar atentos 
a su nivel de comprensión, porque un niño que no dice nada a los 2 años puede tener 
algún problema. Aunque insisto: puede que no pase nada; hay niños que no han 
empezado a hablar hasta los 3 años y se han desarrollado perfectamente». 

Así que ya lo ven: presten mucha atención a sus hijos en los dos primeros años 
de vida, pero permítanme que les dé un consejo: permanezcan muy atentos hasta por lo 
menos los cinco. Los padres saben que en realidad su hijo es un invitado que llega a 
casa, supuestamente para una noche, y se queda toda la vida, es decir, mucho más allá 
de los cinco años. Tiempo más que suficiente —como dice mi hija Elsa en su libro 
Brújula para navegantes emocionales (Aguilar, 2008)— para aprender a amarlos 
incondicionalmente. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CUARTA PARTE 
 
 
 
 
 
 

EL SEXO Y EL AMOR 
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CAPÍTULO IX 

 
 
 
 
 

 

La felicidad es la ausencia del miedo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Desde el siglo XVII sabemos que el alma y la felicidad residen en el cerebro. Lo 

que estamos descubriendo ahora es que también el amor está en el cerebro. 
Experimentos realizados con ratas para estudiar el fenómeno amoroso en los humanos 
están revelando datos sorprendentes. Por ejemplo, que el amor, lejos de ser un acto de 
entrega y generosidad hacia otra persona, es el símbolo de la voluntad de supervivencia, 
del instinto por sobrevivir. 

Se está haciendo evidente también que la forma de amar de una persona adulta 
tiene mucho que ver con sus vivencias infantiles, en brazos de la madre o en la escuela, 
y estamos confirmando —casi lo sabíamos ya—, que la libido de la hembra es mucho 
más mental que la del varón. Se trata de cerebros distintos. 

Para entrar en situación sobre estos apasionantes temas permítanme que les 
cuente un cuento: El doctor Neurón lleva 30 años estudiando cómo reacciona nuestro 
cuerpo en situaciones de pánico. Cinco experimentos con animales de laboratorio le 
han servido para conocer mejor los mecanismos que producen o evitan el estrés. 

Para ello necesitó una prueba/control que le asegurara que, mediante unas 
pequeñas descargas eléctricas, el sujeto de estudio acabara desarrollando una úlcera de 
estómago. En otras palabras: que se estresara. Lo que hizo después fue cambiar las 
condiciones para comprobar en qué situaciones se vuelve a estresar y cuánto: 

  
Prueba 1. Le procuramos un compañero que le servirá para desahogar las penas. 

Tras recibir la descarga nuestro individuo/control puede morderlo, achucharlo, 
aprisionarlo, cualquier cosa que necesite para descargar la rabia que siente. 

Resultado: No hay úlcera, por lo menos en el sujeto de estudio. 
Prueba 2. Liberamos al compañero y lo cambiamos por un trozo de madera. 

Seguimos teniendo una vía de escape, pero esta vez es un objeto inerte. 
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Resultado: No hay úlcera. 
Prueba 3. Colocamos una luz que se encenderá cada vez que vaya a recibir una 

descarga. También indica la intensidad del estímulo. Con estas señales nuestro 
individuo/control puede prevenir lo que le va a ocurrir. 

Resultado: No hay úlcera. 
Prueba 4. Ahora colocamos en la jaula una palanca que permitirá que nuestro 

individuo/control pueda desactivar la descarga con un simple clic. Lo que él ignora es 
que llegará un momento en que el clic no frenará la descarga. Aunque engañado, el 
individuo está seguro de tener el control de la situación y además está convencido de 
que puede controlarla. 

Resultado: No hay úlcera. 
Prueba 5. (Definitiva) El individuo objeto de estudio vuelve a estar acompañado. 

Esta vez durante las descargas recibe el consuelo y el apoyo de sus compañeros. Tiene 
soporte social, alguien que le acompaña durante el sufrimiento. 

Resultado: No hay úlcera. 
Conclusión. Existen factores externos que nos ayudan a escapar del estrés, ya sean 

una sensación de control, de un objeto, de un aviso o de un acompañante. 
 
 

UNA CONDICIÓN PARA SER FELIZ: LA SEGURIDAD 
 
Los humanos y los animales reaccionamos igual ante el dolor, pero los humanos 

tenemos una cosa que los animales no tienen: la imaginación; nos basta con imaginar la 
amenaza para estresarnos; no nos hace falta ver a la leona que se nos puede comer; nos 
sobra con pensar que no podremos pagar la hipoteca. Y quizá por este motivo somos 
más capaces de enfermar por estrés, por estrés psicológico. 

Eric Kandel, premio Nobel de Fisiología o Medicina \ uno de los 
neurocientíficos más reputados del planeta, afirma que el cerebro es uno de los grandes 
misterios de la naturaleza. De hecho el misterio más intrigante de todos. ¿Podremos 
responder algún día todas las grandes preguntas que suscita? Entre ellas nos interesan 
en especial, y por razones obviamente egoístas, aquellas que afectan a nuestras 
emociones, más en concreto a nuestra felicidad. Sobre este tema Kandel me comentó 
que en su laboratorio se estaba trabajando sobre un modelo de felicidad para los 
ratones, porque curiosamente los sentimientos contrarios a ella son muy fáciles de 
suscitar. Asustar está al alcance de cualquiera, pero hacer feliz a alguien ya es otra 
cuestión. «El experimento lo desarrolló mi colega Michael Rogan en mi laboratorio. 
Michael hizo algo muy inteligente. Asustar a los ratones es algo que se puede hacer con 
mucha facilidad, de una manera parecida a la que utilizaba Pavlov con los perros. Le 
enseñamos a un animal a tenerle miedo a un estímulo. Se empieza con un sonido: ¡bum, 
bum, bum! Si es neutro, no pasa nada; pero si se aplica una descarga eléctrica, se provoca 
un sobresalto. Y si luego se unen ¡os sonidos y las descargas, alternándolos, el animal 
aprende que el sonido predice la descarga. Y al cabo de un tiempo basta el sonido para 
que el animal tenga una crisis de pánico. Entonces Michael Rogan se preguntó, 
teniendo en cuenta que eso ocurre porque el sonido predice la descarga cada vez, ¿qué 
pasaría si aplicáramos los sonidos y descargas de tal manera que la descarga jamás 
viniera después del sonido? De esta manera, lo que predecía el sonido sería: "Ahora no 
recibirás ninguna descarga, estás totalmente a salvo". Resultó que cuando lo hicimos así, 
observamos que el animal se relajaba por completo al escuchar el sonido. A partir de 
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ahí lo estudiamos a fondo, preguntándonos si era simplemente una reducción de la 
ansiedad o verdadera felicidad: si los circuitos que se activan para el hambre, para el 
sexo, se activaban también para esta señal de seguridad. Y descubrimos que así era». 

Naturalmente el objetivo final del estudio no eran los ratones, sino ¡as personas. 
Una vez comprobado que la relajación era auténtica, que activaba las zonas cerebrales 
que se corresponden con las expectativas de gratificación, el paso siguiente era probarlo 
en los seres humanos. Kandel y su equipo recurrieron a las imágenes cerebrales 
utilizando un grito como símbolo amenazador y un color neutro, el verde, como 
estímulo condicionante. Repitiendo el ciclo, alternando el color verde con el grito, se 
generó miedo adquirido. Posteriormente procedieron a presentarlos de tal modo que el 
color verde y el grito nunca fueran juntos y que el verde generara seguridad. 
Constataron que al contemplar el color verde las personas no sólo se relajaban, sino que 
sus sistemas neuronales que intervienen en el refuerzo positivo y en el placer se 
activaban. Por eso sabemos que existe un modelo de una de las formas de la felicidad: 
la seguridad. 

 
Si algo nos enseñan las investigaciones alrededor del estrés y el cerebro, es que 

no todo es negativo cuando hablamos del estrés. En dosis pequeñas puede hacer 
maravillas en nuestro cerebro. Una breve situación de alerta provoca cambios 
fisiológicos que nos ayudan a superar cualquier situación comprometida. Niveles 
moderados de estrés aumentan el reparto de la glucosa y del oxígeno en el cuerpo. 
Además incrementan la memoria y la liberación de dopamina, una hormona relacionada 
con el placer. Parece ser que disfrutamos mientras pensamos cómo esquivar el ataque. 

Como siempre, parece que estamos, también con el estrés, ante una cuestión de 
dosis. Se comprueba que cuando el estrés se mantiene durante un periodo largo o 
cuando el estímulo es muy fuerte, disminuye el reparto de glucosa, se reduce la 
liberación de dopamina y los procesos neuronales se atrofian. El sujeto se acerca a un 
estado de depresión en el que, al contrario que en una situación convencional, en el 
hipocampo no se crean nuevas neuronas. Y en el caso de estrés muy intenso se puede 
causal la muerte de alguna ile ellas '.i observamos lo que ocurre en la amígdala, que 
controla el miedo y la ansiedad, vemos que sometida a estrés Funciona mejor, crea 
conexiones más fuertes y deja al sujeto atrapado ni una red de sensaciones negativas. Si 
nos fijamos en lo que ocurre en el córtex frontal (la zona de toma de decisiones), los 
estímulos estresantes generan angustia y miedo incapacitando al sujeto para tomar 
cualquier decisión. Por eso nos cuesta mas decidir en una situación estresante. 

Quizá la mejor solución sería que no nos estresáramos, .Hinque sólo pocas 
personas consiguen controlar este proceso. El secreto está en el punto justo, y es que 
como dicen en indas las culturas: los excesos son dañinos. Todos. Lo sorprendente —a 
la luz de hechos comprobados como los señalados—, lo increíble, lo inadmisible, 
debiéramos poder decir, es que, a estas alturas, nadie haya enseñado todavía a mis nietas 
de 6 y 11 años a distinguir entre la ansiedad —necesaria para entrar en estado de alerta 
desde el que afrontar mejor un desafío— y el miedo que corroe, destruye y paraliza la 
mente. 

 
 

PAPÁ FREUD 
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El gran neurocientífico portugués Antonio Damasio habla en sus libros de la 
diferencia entre la emoción, provocada por un estímulo externo, y el sentimiento, que 
parece elaborado desde nuestro almacén de recuerdos y relaciones. Para él la emoción 
sería la percepción inconsciente y el sentimiento, la percepción consciente. Eric Kandel 
lo explica desde un ejemplo: «Si sucede algo aterrador, pongamos por ejemplo que 
entrara un león en la habitación donde estamos, saldríamos corriendo sin pensarlo: sería 
una acción refleja. Disponemos de un sistema que nos permite escapar sin una 
percepción consciente de lo que sucede. Al cabo de un rato experimentaríamos una 
sensación de miedo, porque notaríamos las sensaciones de nuestro cuerpo, notaríamos 
que se acelera el pulso, y también obtendríamos una información que sería procesada. 
Los sentimientos y las emociones implican canales distintos. La amígdala, que es 
fundamental para la percepción de las emociones, tiene circuitos que no pasan por la 
corteza cerebral (sede de lo consciente). Por eso podemos responder con mucha 
rapidez tanto a los estímulos positivos como a los estímulos negativos sin necesidad de 
percibirlos conscientemente. Eso es lo que decía Freud: existen muchos procesos 
mentales que se producen sin que seamos conscientes de ellos. Pero, evidentemente, 
una vez somos conscientes, a partir de ellos se produce una elaboración mucho más 
rica». 

La formulación de la existencia de los procesos inconscientes y su valoración 
quizá sea la deuda más grande que la humanidad tenga con Sigmund Freud, personaje 
denostado por algún sector intelectual de la posmodernidad cuyas ideas, sin embargo, 
cualquiera que sea el ámbito de la neurociencia que se toque, siempre afloran. Y a 
menudo como guías imprescindibles. El simple fenómeno de hablar hace explícita, de la 
manera más sencilla, la idea de lo que es nuestro sistema de navegación inconsciente: 
«Tú y yo», me dice Kandel, «estamos manteniendo una conversación muy amena, 
¿verdad? Estamos hablando en inglés, que no es tu lengua materna ni la mía, aunque lo 
hablamos bastante bien, ¿no? Nos entendemos muy bien y, sin embargo, cuando 
formulo mis frases, que creo que son correctas, no tengo ni idea de dónde están el 
sustantivo o el verbo, o incluso ¡de si hay un sujeto o un predicado! Tú y yo hablamos 
inglés sin prestar ninguna atención a la gramática, ¡es todo inconsciente! Nuestra 
función cognitiva más avanzada, nuestra capacidad de comunicarnos es en gran parte 
inconsciente. ¡Es bastante sorprendente!». 

Cuando no sabemos algo prestamos atención a cada detalle, al principio de 
aprender un idioma conocemos el sujeto y el predicado de todo lo que decimos o 
hacemos. Pero al dominarlo, ¡se acabó! Ya no existe más atención. Es como montar en 
bicicleta o tocar el piano: el inconsciente acaba haciéndose cargo de todo. 

Existe en la discusión científica contemporánea un tema recurrente: las 
cualidades, quizá sobrevaloradas, del llamado neocórtex cerebral, lo más nuevo y último 
del cerebro de los humanos. El cerebro más joven y de mayor evolución, que permitió 
la aparición del Homo sapiens. En él residen las estructuras neuronales que nos permiten 
pensar, hablar, percibir… Pero si el neocórtex ha experimentado un cambio 
continuado, siempre para mejor, ¿qué sucede con la amígdala, con los niveles inferiores 
del cerebro? ¿También mejora con los siglos? La respuesta de Eric Kandel es que sí. 
«Ambas estructuras evolucionaron juntas y, evidentemente la función de la amígdala se 
ha vuelto más sofisticada en los seres humanos que en los animales inferiores. Y es 
extremadamente importante en el proceso de los estímulos emocionales». La respuesta 
de Kandel casi me emocionó porque coincidía punto por punto con lo que me había 
contestado otro neurólogo, también en Nueva York, muchos años antes: Joseph 
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Ledoux, el mejor especialista en el comportamiento de la amígdala en los humanos y el 
resto de los animales. Tendemos a creer que el desarrollo impetuoso del neocórtex 
cerebral deja atrás, con un retraso de años luz, a la gestora de nuestras emociones. 

«Falso», ya me dijo entonces Ledoux. «También la amígdala se perfecciona con 
el tiempo». Esa es probablemente la única esperanza de que el corazón y la razón 
acaben, con el paso del tiempo, entendiéndose mejor de lo que se entienden ahora 
cuando cada uno va a su bola. 

 
 

UNA FOTOGRAFÍA DEL CEREBRO 
 
Desde hace unos años, gracias a la neuroimagen, podemos ver cómo se 

comporta el cerebro de una persona cuando realiza una determinada actividad o es 
sometida a ciertos estímulos. María lleva muchos años como violinista profesional; el 
largo entrenamiento de sus manos y dedos ha hecho que en su corteza cerebral, en las 
áreas motora y auditiva concretamente, exista un considerable incremento del número 
de conexiones neuronales. En el grupo Instituto de Alta Tecnología (IAT) de Barcelona 
le han propuesto participar en un estudio neurocientífico para poder ver cómo se 
comporta su cerebro cuando escucha música. Nos lo explica Jesús Pujol: «Se trata de 
ver cómo se activa el cerebro de una persona, músico profesional, cuando está 
escuchando una sinfonía, concretamente la Sinfonía desde el Nuevo Mundo, de Antonin 
Dvorak, y comparar esta activación con la de otra persona no músico». 

La resonancia magnética funcional es una técnica de neuroimagen basada en el 
análisis de las variaciones del consumo de oxígeno en diferentes áreas del cerebro 
mientras realiza alguna actividad. Permite observar mediante imágenes en tiempo real y 
tres dimensiones qué partes del cerebro se activan. Carlos Soriano, del grupo de 
investigación del IAT, nos lo explica: «Esta resonancia es una variante de la resonancia 
magnética estructural, que permite hacer un estudio anatómico (con relación a la forma 
y tamaño de estas áreas). De este modo se pueden estudiar las alteraciones del cerebro y 
sus patologías neurológicas y psiquiátricas, sean causadas por una base anatómica o 
funcional». 

Durante la prueba de resonancia ¿qué zonas del cerebro de María se activaron 
mientras escuchaba la sinfonía de Dvorak? Tanto en ella como en la persona que no era 
músico profesional se activó el área de la percepción auditiva. Pero en el cerebro de 
María, además, se activaron las zonas relacionadas con la melodía, en el lóbulo frontal, 
así como áreas responsables de la coordinación de los movimientos de la mano. Lo que 
nos hace suponer que mentalmente estaba reproduciendo la pieza musical, o partes de 
ella, con los dedos de ambas manos. 

Es decir, la neuroimagen nos confirma algo que ya sabíamos: que una persona 
con formación musical, con su cerebro moldeado por los estímulos auditivos, escucha 
música de una manera mucho más implicada que otra persona sin su formación. Lo 
trascendental es que, además, nos dice dónde, cuándo y con qué intensidad está 
ocurriendo eso en nuestro cerebro. 

 
 

FELICIDAD Y MALOS RECUERDOS 
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En mi libro El viaje a la felicidad: las nuevas claves científicas, escrito antes de conocer 
los experimentos llevados a cabo por Eric Kandel, sostengo que ese sentimiento, ese 
estado de felicidad, consiste en la ausencia de miedo. En que el sujeto no tenga nada 
que temer. Por otra parte, un famoso genetista británico opina que la belleza, la 
apreciación de la belleza, es la ausencia de dolor. Según él, cuando contemplamos un 
rostro hermoso y decimos: «¡Dios mío!», es porque el nivel de mutaciones nocivas, de 
fluctuaciones asimétricas, está por debajo de la media. Cuando no hay rastro de 
enfermedad en un rostro, por ejemplo, nos parece hermoso. Parece que felicidad y 
belleza van unidas. 

Kandel colabora a menudo con su amiga filántropa, coleccionista de arte y 
editora neoyorquina Louise MacBain (una especie de Peggy Guggenheim del siglo 
XXI), quien le pidió un ensayo sobre la memoria para publicarlo en la colección de la 
fundación que ha creado en Londres. Le interesaban especialmente los métodos que 
empleamos los humanos para olvidar los recuerdos dolorosos. Y Kandel se inspiró para 
hacerlo durante una visita al Museo Getty de Los Angeles: «Monet pintó almiares bajo 
diferentes efectos de la luz solar..., y me di cuenta de lo hermoso que era el cuadro; el 
impresionismo siempre suscita un sentimiento de euforia, te hace sentir bien. Así que 
pensé que una manera de olvidarse de los recuerdos dolorosos es a través del arte, 
porque uno se centra en la belleza, y esto genera una sensación, un sentimiento físico 
de bienestar, y es una manera de superar los recuerdos pasados que resultan dolorosos. 
De modo que es un poco lo mismo. Creo que todas estas cosas son mucho más 
complicadas que lo que indican estas simples analogías, pero este argumento encierra 
una verdad profunda». 

Nuestro cerebro, a lo largo de la evolución, ha sido capaz de desarrollar 
habilidades para poder crear objetos y cosas maravillosas que nos sirvan para el día a 
día. 

¿Qué es lo que ha ocurrido en nuestros circuitos cerebrales para que seamos 
capaces de llegar hasta la Luna? Se piensa que a lo Sargo de la evolución el desarrollo de 
regiones especiales del cerebro, sobre todo en la corteza frontal, junto con cambios en 
su estructura interna, ha hecho posible el desarrollo de esas capacidades. 

Javier de Felipe, neurobiólogo, profesor e investigador del Instituto de 
Neurobiología Ramón y Cajal, nos recuerda que lo que más define a un cerebro 
humano «es su enorme capacidad de aprender, de ser capaz, como si fuera una esponja, 
de asimilar la información de sus antecesores y de su entorno. Lo que hemos hecho a lo 
largo de miles de años de forma colectiva lo podemos aprender en cuestión de minutos. 
Hemos desarrollado métodos fáciles para transmitir la información de una forma 
efectiva y rápida. Aunque si tuviéramos que aprender todo lo investigado a lo largo de 
los últimos mil años sería imposible. Por ejemplo, ahora mismo, cuando se estudia 
química, se conoce la fórmula química del agua, H2O Es algo muy sencillo, o lo parece, 
pero para descubrirla fueron necesarios muchísimos años y el esfuerzo de numerosos 
científicos. Ahora, en cambio, la aprendemos en cuestión de un segundo. Estamos en 
otro nivel». 

 
 

¿DÓNDE RESIDE LA BELLEZA? 
 
En cuanto a la belleza, existe una pregunta fundamental: ¿reside en los objetos, 

en los seres vivos, en las personas? O ¿somos nosotros los que la otorgamos? ¿Existe 
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una belleza intrínseca o es nuestro cerebro el que la crea? A estas preguntas habría que 
añadir, además, la influencia que sobre ella tiene la cultura. Durante mucho tiempo se 
ha creído que lo bello para una determinada cultura podía ser un adefesio para otra. 
Este debate se prolongó durante años antes de comprobarse que existen unos cánones 
universales de la belleza y el buen ver. 

Para Javier de Felipe, «el cerebro en sí mismo entraña belleza. Cuando lo 
estudiamos se utilizan marcadores que emiten luz fluorescente de diferentes colores con 
la idea de poder, simplemente, identificar los distintos circuitos neuronales. El resultado 
final es como un cuadro, un cerebro de colores que, en ocasiones, tiene una 
extraordinaria belleza. Estas imágenes no se crean, claro, porque sean bellas, sino para 
ilustrar conceptos científicos, pero desde otro punto de vista. Especialmente para los 
no expertos, constituye una expresión artística al margen de su significado científico». 

La memoria también desempeña un papel importantísimo. No me extraña que 
la inteligente Louise MacBain se interesara en cómo los humanos procedemos (cómo 
procede nuestro cerebro) con el fin de eliminar los recuerdos dolorosos y le encargara a 
Kandel una reflexión sobre el asunto. Según él, la memoria nos ofrece «una 
representación más amplia de todas estas cosas, porque la memoria implica almacenar 
información sobre el mundo exterior durante periodos largos de tiempo, lo que 
conlleva cambios anatómicos, muchos de los diales pueden detectarse con técnicas de 
imágenes cerebrales». 

Es decir, ¿la memoria a largo plazo se estructura neuronalmente de manera 
distinta de aquella otra, sólo funcional, que sólo dura segundos? Según Kandel, son 
«completamente distintas. Puede que participen las mismas células, pero la memoria a 
largo plazo difiere de la memoria a corto plazo en varios aspectos importantes. En 
primer lugar, implica alteraciones en la expresión de los genes. De hecho, al almacenar 
cosas en la memoria a largo plazo se activan y desactivan genes. Además, el motivo por 
el que se activan y desactivan es, en último término, porque se generan cambios 
anatómicos, cambios estructurales en el cerebro». Esto es algo extraordinario que, 
posiblemente, explica por qué es tan difícil desarraigar creencias largo tiempo 
elaboradas. 

 
 

SOLIDARIO O INDIVIDUALISTA, PERO GUSANO AL FIN Y AL CABO 
 
Recientemente, Cori Bargmann, investigadora de la Rockefeller University, ha 

publicado los resultados de un trabajo que me ha fascinado. Como está directamente 
relacionado con  los genes, no quiero dejar de comentarlo con Eric Kandel. Bargmann 
investigaba con unos gusanos (Caenorhabditis elegans) de los que existían dos tipos: muy 
sociales o tremendamente individualistas... «Sí, Cori demostró que los gusanos pueden 
buscar comida de dos maneras: en grupo o en solitario. Entre los que trabajan en grupo 
se observa un alto grado de interacción social. Y la única diferencia que existe entre 
ambos grupos es un aminoácido en un neuropéptido codificado por el gen npy, que 
resulta importante en la conducta de alimentación». Fue un resultado asombroso, pues 
sólo con cambiar el gen cambiaba la conducta. «Basta cambiar un aminoácido en una 
proteína y se modifica la conducta del sujeto, de social a solitaria o viceversa. ¡Es 
asombroso! Y nos abre horizontes en todos estos fenómenos que llamamos de 
cognición social. La manera en la que tú y yo interactuamos, o los factores que 
subyacen al autismo, por ejemplo». 
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Un, en apariencia, pequeño descubrimiento puede ser fundamental en la 
solución de gravísimos problemas de salud, de auténticos dramas personales y 
familiares, como el autismo. Y esto es así porque todas esas disfunciones tienen un 
importante componente genético que Kandel espera sea definido en los próximos diez 
o quince años. Un paso comparable al descubrimiento de las neuronas espejo por 
Giacomo Rizzolatti y sus colaboradores, una de las primeras contribuciones de la 
neurociencia al tema de la interacción social. Rizzolatti, actualmente investigador en la 
Universitá degli Studi di Parma, demostró que en la corteza premotora hay neuronas 
que responden cuando el mono sostiene una taza. Y estas mismas neuronas responden 
cuando el mono ve a otro sostener una taza. Y cada vez hay más pruebas que 
demuestran que en los monos y en los humanos estas neuronas participan en la 
cognición social, la empatía y la comprensión de lo que hace otra persona, o lo que 
piensa. Vilanayur Ramachandran, un psicólogo cognitivo de la Universidad de 
California en San Diego, ha sugerido que estas zonas son importantes en el autismo, 
que es un trastorno en el que una persona no comprende lo que le pasa por la cabeza a 
los demás. 

Me pregunto cómo pueden convivir las ideas que se desprenden de ¡os 
descubrimientos de Cori Bargmann con las que sostiene el psicólogo evolutivo inglés 
Nicholas Humphrey cuando dice que no existe mayor reto para una persona que otra 
persona, con lo que quiere indicar que el comienzo del desarrollo de la inteligencia se 
corresponde con el de la socialización, con el hecho de tener que convivir con otros, 
unitarios, intuirlos, comprenderlos... Para Kandel, «sin duda es comprensible que, en la 
evolución humana, e incluso en la evolución de los primates avanzados, un factor 
importante es la aparición de la conducta de grupo: cooperar para conseguir un 
objetivo. De hecho, el propósito de la familia nuclear se basa en este principio 
biológico: uno se ocupa de los niños y el otro obtiene la comida necesaria para 
sobrevivir. Cooperamos para construir un refugio que nos proteja, esto implica 
interacción y distribución de tareas. Si tú y yo fuéramos responsables de esta habitación, 
tú harías una cosa y yo otra; no haríamos lo mismo, porque eso sería despilfarrar 
esfuerzos. Y esta interacción social requiere una teoría de la mente». 

 
 

TÚ ERES TU CEREBRO 
 
¿Puede existir una filosofía de vida basada en el cerebro? Michael Gazzaniga, 

catedrático de Psicología de la Universidad de California en Santa Bárbara, y director 
del centro SAGE para el estudio de la mente, nos ayudará a pensar esta cuestión que, 
en su opinión, es relativamente simple: «Nuestro cerebro funciona tomando decisiones. 
En realidad la sencilla pregunta que debemos hacernos sería: ¿para qué sirve nuestro 
cerebro? Y la respuesta: está ahí para tomar decisiones que mejoren tu éxito 
reproductivo. Es más, es tu cerebro el que genera tu mente, los millones de 
sentimientos y pensamientos que procesamos son procesos cerebrales interaccionando 
con el ambiente, procesos que pasan a formar parte física de tus neuronas. La relación 
entre el cerebro y el comportamiento se resume en la siguiente premisa: tu 
comportamiento es la evidencia de que tienes cognición». 

Podríamos intentar entender la naturaleza humana comprendiendo mejor el 
sustrato físico de nuestros pensamientos, lo que esconden nuestras neuronas. Cuando 
la gente se dé cuenta de que muchas de las decisiones que toman no están realmente 
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relacionadas con ninguna entidad cultural de la que creen que han aprendido a obrar 
así, va a suponer un gran impacto en nuestra forma de vivir, y sólo ahora estamos 
empezando a hablar de ello. Una filosofía de vida basada en el cerebro. Aunque «todo 
esto tardará un buen tiempo en llegar. Pensar que se pueden cambiar de una manera 
rápida los sistemas culturales del mundo es una locura. Hoy sabemos que es más fácil 
cambiar los genes humanos que la cultura humana». 

Hemos alcanzado la capacidad de activar y desactivar genes, lo que puede 
equivaler a activar o inhibir ciertas conductas. Este hecho ha permitido diseccionar la 
recuperación de recuerdos y almacenarlos en la memoria. ¿Los recuerdos están en 
lugares distintos de nuestro cerebro? Según Kandel, no están en regiones distintas pero 
sí solapadas, puesto que corresponden a distintos procesos. De lo que no hay duda es 
de que para recuperar cualquiera de ellos hay que acudir exactamente al lugar donde 
está. «Pero cada evocación se produce en un contexto distinto. Por eso a la 
recuperación de un recuerdo se le añaden componentes adicionales al procesarlo de la 
memoria. Cuando evocas un recuerdo, lo haces junto con otros estímulos, por lo que 
modificas ligeramente el recuerdo cada vez que lo recuperas». Respecto a eso, en una 
explicación que se ha hecho famosa, decía el filósofo Marcel Proust que cada vez que 
comía una magdalena evocaba las sensaciones de una magdalena que comió siendo 
niño, y el recuerdo de unas y otras se mezclaba. Quizá filosofía, mente y química están 
más cerca de lo que parece. 

Aun así, sir John Eccles, un neurólogo ganador de un Nobel en 1963 por sus 
trabajos en neurofisiología, afirmaba que la mente está mucho más allá de la biología y 
de la química. 

Eccles, que aportó descubrimientos clave en el funcionamiento las las sinapsis 
cerebrales, creía que la mente no se podía considerar una simple suma de efectos 
químicos. Creo que en la actualidad no podríamos estar muy de acuerdo con él. Kandel 
tampoco lo está, pero curiosamente sus argumentos no son científicos, sino filosóficos: 
«Eccles fue un gran científico, pero también era un hombre muy religioso, y creía que 
había que dejar espacio para el dualismo cartesiano, para la separación entre el cuerpo y 
la mente. Yo no lo creo, y los biólogos modernos, tampoco... Bueno, hay excepciones. 
De modo que, aunque me encanta Eccles y admiro mucho su obra científica, su trabajo 
filosófico tiene una orientación distinta de la mía. Pero ¡para gustos, colores! Y las 
personas diferentes tienen perspectivas filosóficas diferentes». Misterios del cerebro. 
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CAPÍTULO X 

 
 
 
 
 

 

La química del amor en los humanos 
 
 
 
 
 
 
 
 
Karl Grammer, etólogo del Instituto de Biología Humana de la Universidad de 

Viena y experto en comunicación no verbal, dice que no es cierto que los seres 
humanos estemos hechos para estar pensando siempre en la reproducción, sino que 
estamos hechos para buscar siempre el sexo, que trae consigo la reproducción. Eso 
quiere decir que lo que buscamos en las relaciones es sexo y que el resto, todo el análisis 
de la información, lo realiza nuestro cerebro de forma inconsciente. Veámoslo. 

 
 

LAS DROGAS DEL AMOR 
 
«El amor», afirma Grammer, «es una construcción cognitiva de lo que sentimos 

físicamente y de lo que sucede en nuestro cerebro. Y sucede que en nuestro cerebro 
existen una serie de neurotransmisores que comunican las células nerviosas entre sí y 
que entran en juego cuando encontramos a alguien que encaja en nuestro patrón y nos 
enamoramos. Entonces liberamos neurotransmisores que son como anfetaminas 
naturales, lo que nos hace sentirnos muy excitados, y el cuerpo tiene que calmar este 
efecto activando otro neurotransmisor. Por este motivo las personas atravesamos ciclos 
altos y bajos. Cuando se está enamorado se está eufórico y, al mismo tiempo, muy 
deprimido». Un cóctel de neurotransmisores explota en nuestro cerebro y en un 
principio nos produce gran excitación, la llamada euforia del enamoramiento, en la que 
experimentamos constante necesidad de estar en contacto físico con la persona amada. 
En ese momento el cerebro produce una hormona llamada oxitocina, conocida como la 
hormona del amor. Después, esta euforia inicial se va extinguiendo y cede el paso a una 
nueva etapa de lazos afectivos, de amor. «Entonces es cuando el cerebro produce las 
endorfinas, que son una especie de opio cerebral. Pero para producirlas se tiene que 
estar viendo a la persona amada, y si esa persona desaparece, el cerebro deja de 
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producirlas. Por eso buscamos constantemente a esa persona, para verla todo el tiempo 
y poder obtener este opio del amor». 

En esta especie de farmacología del amor que estamos enumerando, tenemos ya 
la oxitocina y las endorfinas. Pero después está la feniletilamina, curiosamente un 
compuesto orgánico que se encuentra en el chocolate (por eso se dice que la gente que 
tiene mal de amores necesita comer chocolate, una creencia que a juicio de los expertos 
tiene escasa base científica). En todo caso, durante el enamoramiento nuestro sistema 
nervioso libera también feniletilamina, una sustancia que sirve para cimentar los lazos 
afectivos. Ahora bien, parece que la libera únicamente durante tres años. Transcurrido 
ese tiempo, tenemos que enamorarnos de nuevo, ya sea de la misma persona o de otra 
distinta. 

 
 

COMPRANDO GENES 
 
Asumamos, en contra de lo que manifiesta Karl Grammer, que la conducta 

humana está orientada fundamentalmente a la búsqueda de la pareja correcta con fines 
reproductivos. Ahora bien, ¿cómo se produce esta búsqueda? Y, sobre todo, ¿en qué 
proporción la búsqueda de un compañero está relacionada con los antecedentes 
genéticos y en qué proporción responde a los hábitos o al entorno? Los últimos 
estudios en el campo de la biología evolutiva parecen confirmar, en contra de la visión 
popular, el papel predominante de la mujer en la reproducción humana, y que son las 
mujeres las que inician el lance amoroso. José Ortega y Gasset ya lo dijo: «Nunca el 
amante busca sin haber sido previamente buscado por su amada». A primera vista 
puede parecer que las hembras humanas buscan machos dominantes, que puedan traer 
recursos y les aporten seguridad física y material. Afirma Grammer: «Esto podría 
llevarnos a pensar que sólo los machos muy dominantes van a reproducirse, pero en 
realidad los otros también lo hacen y, lo que es más sorprendente, parece que los 
machos que no resultan tan atractivos para el sexo opuesto en realidad invierten más en 
su descendencia. Esto lo hemos visto en varios estudios». La explicación a esto desde el 
punto de vista evolutivo, es que se trata de un macho seguro que ofrece garantías a la 
hembra de que va a invertir tiempo en la reproducción y, por tanto, no necesita ser tan 
atractivo. 

Un biólogo de la evolución, el escocés Robín Baker, fue el primero en detectar 
un tipo de comportamiento muy peculiar en los rituales amorosos del ser humano: en 
determinadas fases del enamoramiento las mujeres se lanzan a la búsqueda de genes. Es 
lo que él denomina gene shopping o compra de genes. Se realizó un estudio en una 
empresa en la que trabajaban 8.000 mujeres y se descubrió que el índice de relaciones 
sexuales fuera de la pareja, sobre todo en el periodo de mayor fertilidad de la mujer, era 
muy elevado. «Las mujeres salen a buscar genes para reproducirse y después ocurre que, 
en muchos casos, su pareja no es el padre de su hijo», nos explicó el profesor Grammer. 
«Sabemos que en Europa la seguridad en cuanto a la paternidad es de un 90 por ciento 
de media, pero esto varía según países y niveles sociales. Por ejemplo, si eres profesor 
universitario tienes un 99 por ciento de posibilidades de ser el padre de tus hijos y si 
eres suizo la probabilidad es incluso mayor». 

No sé a ustedes, pero a mí estos datos me dejan perplejo. ¿Hay que deducir de 
ellos que la infidelidad dentro de la pareja desempeña un papel crucial en el ciclo 
reproductivo? ¿Para perpetuarnos como especie hemos de ser infieles? 
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LA SELECCIÓN SEXUAL 
 
Darwin explicó que la selección natural también se produce dentro de una 

misma especie y que determinados individuos poseen rasgos que incrementan sus 
posibilidades de reproducirse. Por lo general cada sexo ejerce un papel determinado, los 
machos compiten entre sí para fecundar a las hembras, y éstas eligen aquellos que 
consideran que darán lugar a una descendencia mejor dotada. 

La elección de las hembras resulta clave para explicar cómo funciona la 
selección sexual. A lo largo de su vida las hembras dan lugar a un número limitado de 
ovocitos mientras que el macho es capaz de originar una cantidad millones de veces 
mayor de espermatozoides. El número limitado de ovocitos hace que las hembras 
deban elegir cuidadosamente de entre los machos aquel que les asegure la mejor 
progenie posible. 

En muchas especies animales los machos luchan para demostrar su salud y su 
fuerza, en otras la elección femenina se basa en características más sutiles. En el mundo 
de las aves, por ejemplo, las hembras eligen como compañeros aquellos que resultan 
más atractivos, bien por sus dotes cantoras o por lo vistoso de sus plumajes. Se ha 
comprobado que los pájaros más llamativos también son los más sanos y los que 
transmiten menos parásitos; sólo los individuos saludables pueden desarrollar 
características de reclamo que atraen al sexo contrario. 

La evolución ha favorecido a la belleza como señal indicadora de los individuos 
con mejores genes y, así como los individuos más atractivos y fuertes tienen más y 
mejor descendencia, las que los eligen también transmiten sus preferencias a las 
siguientes generaciones. De esta manera se produce una coevolución de ciertos rasgos 
físicos y de las preferencias por ellos que, en última instancia, desemboca en una 
disminución de la variedad en la especie. 

La obsesión humana por atraer al sexo opuesto es un fenómeno ancestral que 
se ha producido en todas las culturas con igual intensidad, por tanto, es improbable que 
podamos cambiar nuestro comportamiento sexual, ya que nuestros ritos de 
apareamiento apenas han variado y siguen las mismas pautas que muchos animales. La 
búsqueda de la belleza en el ser humano es tan arrolladora que incluso características 
culturales como la curiosidad por el conocimiento intelectual son, en su sentido final, 
un instrumento de seducción. 

Un fenómeno interesante es el que tiene lugar cuando se produce un flechazo, 
el impacto emocional de un amor a primera vista. Esta clase de estímulos desencadena 
reacciones bioquímicas muy específicas; y lo que es más curioso: la relación entre el 
estímulo y la percepción que tenemos de él está determinada por una ley bastante 
peculiar. Esta ley, llamada de Weber-Fechner (por los dos científicos que la elaboraron), 
estipula que la sensación de respuesta a un estímulo no es directamente proporcional al 
valor del estímulo, sino al crecimiento geométrico de dicho estímulo, es decir que al 
incrementar mucho el estímulo, la sensación se incrementa sólo un poco. En definitiva, 
que el flechazo, la intensidad de la sensación, no es directamente proporcional al nivel 
de belleza. Es la particular aritmética de la atracción. 

 
 

SEÑALES FIABLES 
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El profesor Karl Grammer dice que hay un principio básico en biología: si se 

puede engañar, se acaba engañando. Y por eso hombres y mujeres buscan, 
desesperadamente a veces, las señales que podríamos llamar honestas, fiables. Al 
parecer, esto es algo que se da en todo el reino animal. «Tan pronto como el engaño es 
posible sucederá, y los animales, incluso los humanos, desarrollarán señales falsas. Y 
nuestros cerebros han sido entrenados, en el transcurso de la evolución, para buscar eso 
que llamamos señales honestas, señales que no pueden falsificarse». En el caso de la 
mujer se trata de una proporción concreta entre las medidas de la cadera y la cintura 
que es del 0,7 (que se obtendría midiendo el contorno de la cintura de un lado y el de la 
cadera de otro, y después dividiendo una cifra por la otra). Esta proporción, por 
ejemplo, puede apreciarse en las esculturas clásicas de diosas griegas y romanas. Eso se 
debe a que una determinada proporción cadera-cintura era considerada una señal fiable 
de fertilidad, una garantía de la capacidad de reproducción antes de que la fisiología 
moderna sugiriera que lo importante no eran las caderas, sino la anchura de la pelvis y la 
intensidad de las contracciones en el parto. ¿Sabían ya los antiguos artistas autores de 
esas esculturas de la existencia de esta proporción? Seguramente, no hay que olvidar 
que conocían también la llamada proporción áurea, descrita por Euclides cerca de 300 a.C., 
que se basa en una proporción entre las longitudes de dos segmentos desiguales entre 
sí: la longitud del segmento mayor mantiene con el segmento menor la misma 
proporción que los dos segmentos juntos respecto al segmento mayor. Se ha 
descubierto que muchas obras de arte, arquitectónicas, pictóricas u objetos de la 
naturaleza mantienen esta proporción entre sus elementos, y que esta proporción 
resulta agradable a la vista. En definitiva: más de dos mil años y las proporciones bellas 
continúan siendo proporciones bellas. 

¿Equivale esto a una búsqueda universal de la belleza? ¿Siempre y en todo lugar 
comparten las mismas señales los animales, los hombres...? 

«Sí, aunque culturas diferentes pueden dar contenidos diferentes a una misma 
señal. Pero las hembras y los machos de una cultura pueden también valorar con mucha 
exactitud la belleza de otra cultura. Esto sucede por la percepción, por el modo en que 
el cerebro es capaz de procesar la belleza a gran velocidad», opina Grammer. La 
obsesión por el aspecto físico no parece ser un rasgo específicamente humano. Es 
cierto que se manifiesta casi desde el momento de nacer, ya que un bebé permanecerá 
más tiempo mirando un rostro hermoso que otro feo. Esto también sucede durante el 
periodo escolar, los profesores tienden a dar mejores notas a los más guapos e, incluso, 
los delincuentes físicamente atractivos obtienen sentencias más leves. El atractivo 
domina la valoración en la mayoría de los casos. Lo sabemos, y hemos desarrollado y 
fomentado esta obsesión a través de los medios de comunicación.. Pero igual ocurre 
con muchos insectos y mamíferos, siendo bien conocida la actitud de una especie 
determinada de escorpiones que sacrifican al recién nacido cuando su nivel de 
fluctuaciones asimétricas es muy superior al promedio. Con ello se presagia una 
naturaleza débil y enfermiza. 

En contra de una opinión muy extendida, no es cierto que el ideal de belleza 
haya variado enormemente a lo largo del tiempo. Hoy día, afortunadamente, la grasa 
corporal cuando delata obesidad es sinónimo de mala salud y hasta de fealdad. Sin 
embargo, apunta Grammer, «para poder desarrollar un ciclo femenino constante y 
mantener unos niveles hormonales estables, la mujer debe tener aproximadamente un 
25 por ciento de grasa corporal». Por esta razón muchas jóvenes aquejadas de 
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trastornos de la alimentación pierden la menstruación. Esto no es óbice para que en 
determinadas culturas que viven en un entorno menos estable que el de las sociedades 
avanzadas, la grasa puede ser particularmente apreciada, porque es garantía de poder 
soportar una hambruna, por ejemplo. Lo fascinante, sin embargo, es el concepto 
universal, o casi, de los patrones de belleza: en los insectos, en los pájaros y en muchos 
mamíferos, incluida la especie humana, un nivel de fluctuaciones asimétricas inferior al 
promedio indica a las claras que no hubo enfermedades distorsionadoras del aspecto y 
que aquel metabolismo está a prueba de contingencias. Es bello. Todo apunta ahora a 
que los casos excepcionales de artistas seducidos por cuerpos particularmente 
rechonchos y grasos son el fruto de sus quimeras u obsesiones personales. 

 
 

LA COMUNICACIÓN NO VERBAL Y EL JUEGO DE LA SEDUCCIÓN 
 
En el proceso de seducción que precede indefectiblemente al apareamiento hay 

un elemento muy importante y que Karl Grammer conoce muy bien. Me refiero a la 
comunicación no verbal entre el macho y la hembra, a lo que expresamos con nuestro 
cuerpo. «En la investigación sobre la belleza tradicionalmente nos hemos guiado por el 
estudio de objetos estáticos, como una pieza escultórica o un retrato. Pero ahora 
empezamos a fijarnos en material dinámico y nos damos cuenta de que la belleza tiene 
que ver con el movimiento. Hemos hallado que existe una clase de comunicación entre 
las personas que se produce a un nivel hasta cierto punto inconsciente. En nuestro 
cerebro hay unas neuronas llamadas «neuronas espejo» que se disparan al detectar un 
movimiento y que nos permiten descodificar cada gesto de otra persona e interpretar 
sus sentimientos e intenciones cada vez que los realiza». 

Por ejemplo, la forma en que una mujer que se toca constantemente el cabello 
de determinada manera, con nerviosismo o lentamente, puede ser analizada por 
ordenador para determinar si se trata de una señal simulada u honesta. «Nuestros 
movimientos y nuestros gestos son generados por el cerebro. El sistema interno del 
cerebro determina el modo en que nos movemos. Pero, por otra parte, hemos 
desarrollado lo que llamamos autoengaño y hemos comprobado que no nos damos 
cuenta de que engañamos, que lo hacemos honestamente. Esto lo saben los buenos 
actores, hay que meterse en el papel, intentar ser aquella persona. Y si crees que eres la 
persona entonces lo haces bien». 

¿Y cómo se comportan las mujeres en este ámbito? ¿Reaccionan cuando 
encuentran a un macho que busca su amor? ¿Reaccionarán engañando o de manera 
caótica? ¿Cómo se comportan? «Sabemos que las hembras han de escoger activamente 
a sus parejas. Por tanto, ellas intentarán descubrir cuáles son las tendencias del macho. 
Porque la probabilidad de engaño es muy alta: cuando él sabe que ellas quieren algo de 
él es capaz de engañarlas. Por tanto, ella tiene que conducirse con extremada cautela y 
manipular al macho sin que éste se percate. Por otro lado, la hembra tratará, por medio 
de un comportamiento imprevisible, desconcertar al macho, llevarlo a un estado en que 
no sepa realmente lo que ocurre. Un cambio constante al que llamamos "proteísmo", 
en referencia a Proteo, el dios que podía escapar de los demás cambiando su cuerpo. Lo 
que la hembra hace es comportarse de manera imprevisible de forma que el macho no 
tenga tiempo de juzgar si ella está interesada en él o no. Pero de una u otra forma, ella 
empezará a obtener información del macho». 
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Y mientras tanto, el macho sin enterarse de la misa la mitad. «Los machos son 
muy primitivos en este sentido. Las hembras son mucho más listas a la hora de juzgar el 
comportamiento no verbal y descifrar las claves de los comportamientos de los machos 
para detectar si hay engaño, si las señales son "deshonestas"». 

 
IDEAL DE BELLEZA: PATRONES UNIVERSALES 

 
Hasta ahora todos creíamos que el amor —como la moral— era una de las 

manifestaciones más elevadas, más sublimes, y que sólo estaba relacionado con la 
educación y con el entorno y en absoluto con los genes. Sin embargo, y si atendemos a 
lo que hemos aprendido hasta ahora en este capítulo, comprendemos que la búsqueda 
inconsciente de pareja consiste básicamente en una secuencia de reacciones químicas. 
No parece entonces que quede mucho espacio para el amor romántico. En Redes 
quisimos conocer la opinión de los psicólogos a este respecto y mantuvimos una 
sugerente charla con Alejandra Vallejo-Nájera y Antoni Bolinches, ambos expertos 
psicólogos y divulgadores. 

Dice la primera que «cada uno de nosotros lleva un equipaje psicológico 
suficientemente importante corno para que cuente también. Quizá le hemos dado 
demasiada importancia a ese equipaje psicológico, olvidándonos del biológico, y es 
bueno saber que eso existe también. Pero no hay que ser muy contundente en este 
tema, porque yo creo que ambos fenómenos desempeñan un papel esencial a la hora de 
elegir pareja. Si todo fuese biología, entonces ¿por qué elegimos una persona en lugar 
de otra?, ¿qué aspectos de una persona nos atraen y por qué?». 

La respuesta nos la da Bolinches: «Muchas veces las elecciones no son 
elecciones, sino limitaciones. De hecho tenemos un determinado ámbito de relaciones y 
dentro de ese ámbito y de acuerdo con una especie de autorregulación, de pacto tácito 
entre nuestras posibilidades y nuestras aspiraciones, se produce la elección». 

Pero, y al margen de las posibilidades de cada uno, todo indica que ahora 
mismo existe un ideal de belleza femenino más o menos estándar y que, digámoslo 
claramente, se parece bastante a la famosa muñeca Barbie. Y ahora viene lo realmente 
curioso: su proporción cintura-caderas es precisamente de 0,7, la misma que la de las 
esculturas de las diosas griegas y romanas, proporción que, se considera, permite a la 
mujer tener hijos con mayor facilidad. Volvemos por tanto al tema de la fertilidad y al 
instinto de reproducción que, como dijimos al principio, es el motor de las relaciones 
amorosas humanas. Vallejo-Nájera nos habló de un estudio realizado en la década de 
1990 por unos investigadores de la Universidad de Michigan que fue muy conocido en 
su época por el enorme despliegue de medios humanos y económicos. Cerca de 10.000 
investigadores se repartieron por todo el globo terrestre en un intento por averiguar qué 
tipo de hombre y de mujer es el más buscado por el sexo opuesto. Pues bien, el 
resultado fue enormemente decepcionante, porque no se llegó a ninguna conclusión 
que no se supiera de antemano, pero lo más curioso es que la respuesta fue idéntica en 
todos los países y todas las razas: que el hombre busca en la mujer juventud y belleza, 
es decir, todo lo que se asocia a la idea de fertilidad, mientras que las mujeres, al 
parecer, están más inclinadas a renunciar al aspecto físico de su elegido siempre y 
cuando éste sea un buen proveedor. Esto, que puede indignar a las feministas, está por 
lo visto ratificado estadísticamente. En una encuesta que realizó Bolinches para su libro 
El arte de enamorar se preguntó a mil mujeres sobre lo que consideraban más atractivo 
del sexo masculino y resultó que el valor más apreciado fue la inteligencia. Es decir, que 
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las mujeres buscan un hombre que, en palabras de Vallejo-Nájera, «de alguna manera 
garantice su sustento en el futuro. Y no sólo el suyo, también el de los hijos que están 
preparadas para traer al mundo. Sin embargo, cultural y socialmente, a la mujer en los 
países desarrollados se la prepara para que no necesite hombre como proveedor, para 
que sea autosuficiente, independiente. De ahí que en las sociedades desarrolladas y en 
determinados grupos de mujeres sean cada vez más comunes las inseminaciones 
artificiales, que permiten a las mujeres tener hijos renunciando expresamente a la 
colaboración de un hombre en su crianza, manutención y desarrollo». 

Ha cambiado, por tanto, el patrón de la selección sexual. El hombre ha dejado 
de ser el cazador activo y ahora son las mujeres las que eligen, además de manera activa 
y visible. Eso genera miedo en los miembros del género masculino, inseguridad en 
cuanto a su potencial y a su futuro. No se trata únicamente de peculiaridades del 
mundo muy desarrollado. Resulta que estudios antropológicos están poniendo de 
manifiesto que en las nuevas ciudades, como Los Ángeles o Sao Paulo, la demanda 
femenina de pareja es mucho menor al ser ellas las que sacan mejores notas en las 
escuelas que los supuestos proveedores de futuros trabajos e ingresos. 

En todo caso, lo que nos dicen estos estudios es que, al margen de la raza, 
cultura y nivel de desarrollo, existe un modelo de belleza planetario y que responde a un 
patrón universal. Nacer feo es, pues, realmente un castigo muy injusto y de grandes 
consecuencias porque la belleza, como nos decía Grammer, es también un indicativo de 
salud y por tanto de fertilidad. 

 
 

LA ESCUELA DEL AMOR 
 
El doctor Grammer ha dicho que son las mujeres quienes inician el lance 

amoroso, pero lo hacen con una inteligencia y una manipulación de la situación tal que 
al final parece que fueran los hombres quienes eligen. Las mujeres siembran el camino 
de pistas y los hombres las siguen. Una técnica que existe desde tiempos inmemoriales y 
que está profundamente enraizada en el comportamiento humano. Pero ¿se puede 
aprender a amar? ¿Se puede inducir en la personas el sentimiento amoroso? ¿Nos 
influye nuestro entorno, nuestra historia familiar a la hora de buscar pareja? 

«Me da la sensación», nos contó Vallejo-Nájera, «de que el comportamiento de 
nuestros padres, cómo se quieren entre sí, cómo aman a sus hijos, constituye nuestra 
más importante escuela de amor, de ahí que a la hora de seleccionar pareja casi todos 
nosotros tendemos a buscar en la persona elegida aquello que nos resulta cercano, 
aquello que hemos conocido en nuestra casa. De alguna manera, a no ser que la 
relación con nuestros padres haya sido muy traumática y muy conflictiva, generalmente 
los rasgos que definen a la persona elegida coinciden en bastantes aspectos con 
nuestros progenitores». 

 
 

APAREAMIENTO Y MUERTE 
 
Imaginen esto: ocho tentáculos, dos mil ventosas, un pulpo de sesenta 

centímetros con una fuerza descomunal con relación a su tamaño. Cada primavera se 
produce el ritual de acoplamiento, que tendrá una duración, una intensidad y una 
violencia distintas en función del tamaño, la madurez y el estado de la pareja. 
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El macho, con sus gruesas ventosas, posee con violencia a la hembra, no 
siempre entusiasta, pues quizá ya ha sido fecundada. Ella debe transportarlo en su 
espalda durante el tiempo que dure el apareamiento. El macho debe introducir la 
extremidad del tercer tentáculo a la derecha de la cabeza (llamado brazo copulador o 
hectocótilo) en el respiradero de la hembra. El brazo especializado transporta paquetes 
con esperma hasta el orificio de la puesta de la hembra. 

El acoplamiento se renueva durante horas, días y por fin, al retirar su brazo, el 
macho hace estallar los paquetes de esperma dentro de la hembra y de ellos salen 
millones de espermatozoides. Se almacenan ahí y fecundan los huevos que a 
continuación pondrá la hembra y fijará al techo de su nido. Una sola puesta puede ser 
de hasta 500.000 huevos. Durante el mes de la incubación la hembra no sale, no come, 
no para de mover los huevos con sus tentáculos y de hacer circular el agua para 
asegurar la respiración y la limpieza de los cascarones. 

El nacimiento es explosivo. En pocos minutos miles de bebés pulpo de dos 
milímetros salen de su cascarón propulsados en todas direcciones. Los que no logren 
salir entonces ya no nacerán nunca. La madre, por su parte, morirá casi 
inmediatamente. 

 
 

CONCLUSIONES 
 
El amor en los pulpos también está conectado con el origen de la vida. Me 

pregunto si el ritual del embelesamiento entre macho y hembra es genético. En realidad 
fue el biólogo Seymour Benzer, de quien hablamos en el capítulo V, quien a comienzos 
del siglo XX empezó a identificar mutaciones genéticas en las moscas del vinagre 
(Drosophila melanogaster) responsables de distintas reacciones a la luz y de determinados 
rituales de la reproducción. 

Todo este lío genético empezó con las moscas. Hace sólo veinte años nos 
reíamos y decíamos: «No, no hay nada genético», y después del estudio de las moscas 
empezamos a ver si pasaba lo mismo en los pulpos y en los homínidos. ¿Qué 
conclusiones sacamos de todo esto? «Todo tiene que ver con todo», dice Bolinches. 
«Una cosa es enfocar el estudio o la explicación de una causa o de un fenómeno desde 
la genética, que para eso están los genetistas, los etólogos, los biólogos, y otra la misión 
de los psicólogos, que intentamos entender la conducta en función de sus motivaciones 
sociales. Claro que eso produce fenómenos bioquímicos que tienen que ver con la 
genética, con la bioquímica, con la neurología, pero desde el ámbito de la psicología yo 
puedo afirmar que el amor es una necesidad universal, lodos necesitamos querer y ser 
queridos y cada cultura lo expresa a su manera». Así que el instinto es genético, pero la 
forma de expresarlo el social y cultural, y en ella hay diferencias significativas. Todos 
recordamos la forma de besar en la Polinesia que se hizo famosa por las películas 
norteamericanas, frotándose la nariz. Por tanto, hay peculiaridades en la forma de 
expresar el amor, aunque la necesidad afectiva sea universal. «Yo creo», afirma 
Bolinches, «que, en resumen, el instinto es el que determina que la sexualidad se oriente 
hacia lo más conveniente para cada especie y que cada especie lucha por su 
preservación y su automejora. Por eso los hombres seguimos buscando mujeres con 
formas, porque eso garantiza seguramente la lactancia del bebé, garantiza el deseo 
sexual, el acogimiento y eso despierta el instinto masculino». 
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Vallejo-Nájera lo corrobora: «La genética desempeña su papel, pero una vez que 
se ha elegido pareja y aunque hay un factor de suerte muy importante, también hay una 
disposición de ánimo, hay que tener ganas de que salga bien, porque la ilusión permite 
que los pronósticos de futuro sean mucho mejores y además creo que todos nosotros 
cuando nos enamoramos buscamos en realidad relaciones largas. En la ruptura del 
cariño siempre hay una enorme decepción, y estamos hablando de emociones, no de 
biología. Y aun quien consigue rehacer su vida con una segunda pareja estable, casi 
siempre hubiera preferido que ésta, la segunda, fuese la primera, de manera que el 
equipaje emocional es tremendamente importante al hablar de amor». 

De modo que ya ven. Genética sí, pero también disposición de ánimo, ilusión, 
esfuerzo personal y suerte. No todo es química en esto del amor. Curiosamente, los 
últimos planteamientos científicos han incorporado uno de los grandes descubrimientos 
en la relación genética-entorno. La experiencia individual deja una huella en la 
estructura del cerebro, de manera que resulta imposible deslindar, como antes, 
neurología y psicoanálisis. 
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CAPÍTULO XI 

 
 
 
 
 

 

Sexo con o sin reproducción 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Detrás de la concepción popular del sexo que desde nuestra perspectiva como 

humanos consideramos un impulso animal de atracción, se esconde un mecanismo 
complejo y curioso que no nace precisamente en los individuos más asexuados que 
podemos imaginar: las bacterias. 

Si consideramos el ADN como un mensaje cifrado con las instrucciones de 
cómo ha de ser cada especie bacteriana, vegetal o animal, entonces el sexo sería un 
descuido biológico que permitiría que cierta cantidad de información se traspapelase de 
un individuo a otro. 

Las bacterias serían los primeros comerciantes del planeta, capaces de traficar 
con los mensajes cifrados de sus códigos genéticos. Se transfieren entre sí instrucciones 
que favorecen su supervivencia y esta cooperación es lo que nosotros denominamos 
sexo. Sexo no relacionado con la reproducción, ya que las bacterias se reproducen de 
forma individual, por división celular. 

Cada una de ellas copia su genoma y a partir de él crea una nueva célula 
exactamente igual a la progenitora. Es lo que se denomina reproducción asexual o 
clonación natural. Limpia, altamente eficiente y sin sexo. Y no sólo las bacterias la 
practican, también los protozoos y algunos animales y plantas son capaces de clonarse, 
pero en el caso de animales y vegetales se ha desarrollado además una estrategia 
reproductiva diferente en la que se ha integrado el fenómeno sexual. Los mecanismos 
que posibilitan el tráfico de información son en su caso mucho más complejos. 

Para la reproducción sexual se necesitan unas células especializadas en el sexo: 
los gametos y, además, la diferenciación en los géneros: masculino y femenino, que se 
desarrollo hace unos 800 millones de años. La mezcla de ADN de los progenitores dará 
lugar a una combinación aleatoria de caracteres, a un individuo único en el mundo. La 
variabilidad genética es la causa, por ejemplo, de que cada individuo sea diferente, pero 
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también de que las especies hayan evolucionado desde sus formas ancestrales como 
resultado de la supervivencia de los individuos más eficientes. 

La vida es la misma en todas partes y todos los tiempos. Arrancó con una 
bacteria que tenía, como nosotros, la información vital codificada en una molécula de 
ADN. Su vida sexual no era para procrear, sino para intercambiar información genética 
que incorporaba a su propio ADN. Es fantástico pensar que las bacterias del inicio de 
la vida y muchas de las que conviven hoy con nosotros se acarician para enriquecer su 
conocimiento; para procrear, simplemente, se subdividen. Volveremos a ello. A 
ninguna bacteria se le pasa por la cabeza —más bien todo lo contrario— que esta 
búsqueda de contactos e información en otros universos pueda incomodar a nadie. 
Enriquecen sus proyectos. Por razones evolutivas, a algunas de las cuales ya hemos 
aludido anteriormente, los homínidos, en cambio, regulan el ejercicio del sexo en un 
perímetro bien delimitado y regido por leyes o costumbres difíciles de deslindar de los 
dominios y las propiedades. 

 
 

NADA QUE VER CON LA REPRODUCCIÓN 
 
Richard E. Michod es doctor en Zoología y Genética, y director del 

Departamento de Ecología y Biología Evolutiva en la Universidad de Arizona. En su 
compañía vamos a enfrentarnos a una de las situaciones más estimulantes y al mismo 
tiempo más controvertidas de las que nos propone la ciencia contemporánea: ahora 
resulta que lo que hemos estado haciendo todos los días (bueno, casi todos los días), 
reproducirnos sexualmente, es una barbaridad. Un sistema ineficaz y peligroso1. Tanto 
es así que dentro de poco, tal vez antes de 10 años, habremos separado totalmente —
no sólo según Michod, sino para muchos otros científicos—, la reproducción del sexo. 
Michod asegura que «el sexo es de alto riesgo para los organismos, acelera el camino a 
la tumba. Está claro que acelera la muerte del organismo pero, al mismo tiempo, 
produce la inmortalidad y el rejuvenecimiento de los genes». 

Algunos de sus colegas dicen que en cuestión de 10 o 20 años el sexo y la 
reproducción estarán completamente separados; cada uno irá por su lado. Afirman que, 
desde un punto de vista científico, el sexo no tiene nada que ver con la reproducción. 
El sexo sería, en su opinión, un método para mezclar genes. Creo que la evidencia 
científica dice que eso es correcto. Si retrocedemos a las formas biológicas más 
primitivas con sexo, los virus o las bacterias, ya hemos visto que mantienen relaciones 
sexuales cuando no se están reproduciendo. «Por ejemplo, en mi laboratorio» —nos 
recuerda Michod— «hemos estudiado las bacterias llamadas Bacillus subtilis, y hemos 
comprobado que devienen sexualmente competentes, es decir, que atraen genes 
externos y los mezclan, cuando no se están duplicando. Por tanto, en la historia de la 
vida se partió del sexo separado de la reproducción, y luego en un cierto momento 
ambas cosas se unieron. Pero el problema del sexo sigue siendo diferente del problema 
de la reproducción». 

Para las bacterias Bacillus subtilis la manera de reproducirse es la clonación, no el 
sexo. En un momento determinado de la historia de la evolución aparece el sexo como 
aliado de la reproducción, pero probablemente sea una forma escasamente eficaz de 
reproducirse. Las bacterias que investiga Michod tienen sexo, practican sexo, pero lo 
realizan en un ciclo de su vida diferente al de la reproducción. Cuando no se están 
duplicando, cuando no se están reproduciendo, parecen estar hambrientas de genes, 
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captan ADN a través de sus membranas y después los combinan. Sin sexo. «Bueno, no 
copulan. Van directas al ADN y no se molestan en copular. Parece ser que no tienen 
complejos al respecto y van di rectamente a por el ADN que está en el entorno. Si el 
ADN es de su misma especie, lo recombinan; esto es, lo insertan en su genoma y se 
quedan tan contentas. Y más tarde se reproducirán recombinando segmentos». 

 
 

ALTO RIESGO, BAJA RENTABILIDAD 
 
Lo irónico del sexo es que al mismo tiempo que asegura la inmortalidad de los 

genes acelera la muerte del individuo que lo practica. Cada especie establece un 
equilibrio entre los gastos de inversión reproductiva y de mantenimiento biológico. El 
sexo grava mucho a los organismos que lo llevan a cabo. Se acelera la muerte en todos 
los que tienen relaciones sexuales debido al desgaste que conlleva. Incluso en 
organismos como los gusanos simples C. elegans, los machos que tienen relaciones 
sexuales mueren antes. Una planta que crece en el desierto de Gobi y que produce una 
especie de vara larga como una flor para poder tener sexo muere inmediatamente 
después. La mantis religiosa es un alimento para su pareja después de copular. Por 
tanto, el sexo es de alto riesgo para los organismos. Acelera el camino a la tumba, 
particularmente cuando existe un desequilibrio claro entre los gastos de reproducción 
—lo dedicado a la perpetuación de la especie— y los de mantenimiento —lo dedicado 
a la pura supervivencia—. Con una esperanza de vida de sólo 30 años nadie debiera 
esperar que el sistema inmunológico nos protegiera de enfermedades características de 
edades muy avanzadas. Ahora bien, como señala el propio Michod, «está claro que el 
sexo acelera la muerte del organismo, pero produce la inmortalidad o el 
rejuvenecimiento de los genes». 

Antes de la biología moderna, antes de la biología molecular, una de las 
consecuencias más obvias de las relaciones sexuales es que producían bebés, y los bebés 
son jóvenes: así que dos seres viejos, por medio de sus relaciones sexuales, pueden 
nuevamente producir algo joven... Un misterio. 

Un misterio que existió hasta que la biología molecular fue capaz de explicarlo. 
Explicar el milagro de que, cuando el esperma y el óvulo se unen, el ADN se limpia y 
rejuvenece, se hace completo. Los errores acumulados por los adultos durante toda una 
vida en el ADN se reparan durante el ciclo sexual. 

A pesar de todo, parece claro que la reproducción sexual es menos rentable: 
hacen falta dos para obtener sólo uno, mientras que con la clonación de uno se pueden 
sacar dos. Por tanto, si hubiera una especie sin reproducción sexual probablemente 
eliminaría a la especie con reproducción sexual. Si partimos de dos casos iguales, la 
hembra de reproducción asexual, una hembra que no comparta con el macho la 
representación genética de la descendencia, aproximadamente doblará en cada 
generación a las hembras que tienen relaciones sexuales, que lo hacen de forma sexual. 
Por tanto, se considera que el coste del sexo es de casi el doble. Y, sin embargo, se ha 
impuesto en gran medida el sistema de reproducción sexual. ¿Por qué? Este ha sido un 
debate casi eterno que apenas se ha zanjado. 

El verdadero problema es: ¿cuáles son los beneficios obtenidos a cambio? Ha 
sido un debate interminable en biología y sigue habiendo muchos investigadores que 
niegan la supuestamente irrebatible ventaja extraordinaria de la mezcla de cromosomas: 
garantizar la diversidad a la que puede atribuirse la supervivencia de los organismos en 
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entornos cambiantes. Un organismo clónico difícilmente puede cambiar o adecuar su 
estructura molecular a los cambios drásticos en el entorno. Gracias a la mezcla de dos 
cromosomas se crea una diversidad genética a la que puede no chocar un entorno 
desacostumbrado. 

Siempre partimos del punto de vista de la hembra, porque las hembras son las 
que tienen el huevo. Y el huevo es una célula grande con muchos nutrientes, contiene 
todo lo que se necesita para llegar a desarrollarse en un organismo, excepto los genes 
del macho. Así, si nos ponemos en el punto de vista de la hembra, en principio ella 
puede encontrar estos genes en cualquier sitio, incluso en su propio cuerpo. De hecho, 
algunas plantas se autofecundan: mantienen relaciones sexuales con ellas mismas 
cerrando la flor y tomando el polen de su propio cuerpo. En principio es fácil 
imaginarse cómo este tipo de asexualidad puede evolucionar, es una cuestión de que la 
hembra tome los genes de su cuerpo en lugar de tomarlos del cuerpo del macho. El 
motivo por el cual la asexualidad no evoluciona es en realidad una paradoja 
denominada la paradoja del sexo: los costes son grandes y parece ser difícil encontrar los 
beneficios. 

 
 

TODOS FUIMOS CANÍBALES 
 
Otras plantas, como los robles por ejemplo, se reproducen sexualmente. Se 

limitan a liberar sus gametos en el aire. Pero nosotros, los humanos, necesitamos buscar 
una pareja para copular, y esto conlleva mucha violencia y problemas. «Cosas que el ser 
humano aborrece, como la violación u otras formas de violencia, los biólogos 
modernos las consideran más bien estrategias reproductivas. Se cree que los 
antecedentes de la violación existen en otras especies, como por ejemplo en los patos 
Mallard, donde es habitual que varios machos acorralen a una hembra hasta debilitarla y 
después se turnen para copular con ella (curiosamente, en esta especie también son muy 
corrientes las relaciones sexuales entre machos). Los científicos argumentan a favor de 
que la llamada "violación" se denomine "copulación forzada", ya que es una estrategia 
ampliamente utilizada en el reino animal». 

Repugna pensar que pulsiones moralmente detestables están instaladas en 
nosotros desde el principio de los tiempos. Sin embargo, la razón científica, al tiempo 
que informa, busca el equilibrio. Es probable que el hombre contemporáneo haya 
heredado una pequeña dosis de esas pulsiones. Pero siempre que se hace este 
comentario deberíamos añadir que el hecho de que algo exista no es motivo para 
justificarlo. Nosotros los humanos distinguimos —sobre todo a partir de una 
determinada edad—entre lo que es y lo que debería ser. Y parte de la motivación que 
nos lleva a entender nuestra biología no es decir que algo está bien o mal, sino 
comprender quiénes somos en tanto que animales humanos, para que podamos crear 
un mundo mejor. No siempre se trata de justificar lo que está bien: sí es natural que 
tengamos agresividad, es natural que seamos agresivos; somos descendientes de 
antepasados comunes con primates sociales particularmente agresivos, pero esto no 
quiere decir que, como seres humanos, queramos ser agresivos. También es natural el 
altruismo y la cooperación. 

Conocer los hechos que caracterizaron las profundidades de nuestro origen y 
sus reminiscencias es positivo. Por ejemplo, machos de diferentes especies corren el 
riesgo de ser devorados durante la cópula por las hembras, que obtienen de esta manera 
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gran cantidad de proteínas con las que asegurarán la supervivencia de las crías. Un 
fenómeno biológico que curiosamente está reflejado en la cultura ancestral humana, en 
el mito de la vagina dentada, presente en civilizaciones de todos los continentes, según 
el cual existe un miedo ancestral masculino frente al órgano sexual femenino al que ve 
como una boca devoradora. 

La preponderancia del papel del sexo femenino en la reproducción ha llevado 
incluso a ciertas especies de insectos, gasterópodos y reptiles a prescindir de los 
machos. Pero las madres también se sacrifican, muchas larvas de mosquitos devoran a 
la madre, obteniendo con ello las proteínas necesarias para su desarrollo. 

El canibalismo resulta ser precisamente el origen de nuestra existencia, en 
particular de las células que nos constituyen: una célula ancestral devoró a una bacteria 
transformándola en un organillo llamado mitocondria, capaz de proporcionarle energía. 
Fueron los orígenes remotos de la depredación y la violencia. Era el nacimiento de las 
células animales y vegetales. Ahora bien, una de estas células devoró a otra bacteria 
capaz de realizar la fotosíntesis, extraer la energía del Sol dando lugar al organillo 
denominado cloroplasto, que hizo posible el nacimiento y especialización de las células 
vegetales. Nosotros y el resto de animales y plantas necesitamos can i balizar a esas 
células inocentes que saben extraer el oxígeno del aire y la energía del Sol. Nosotros no 
tenemos ni idea y estamos abocados a depredar a quien posee el secreto. 

 
 

¿HIJOS DEL AZAR O DE LA MANIPULACIÓN? 
 
Si desde aquellos confines del origen de la vida aún llegan hasta nosotros 

polémicas causadas por su interpretación, los últimos descubrimientos y aplicaciones de 
la genética son objeto de apasionadas discusiones en las que se mezclan la ética, la 
moral y la política en dosis variables. Esto ocurre particularmente con el tema de la 
clonación. Sus detractores invocan incluso el derecho a la ignorancia, el derecho a ser 
modelados por el azar, a que les gobierne la suerte, frente a la intervención sobre los 
genes. Michod no se encuentra entre ellos y una mayoría de científicos tampoco. «No 
puedo creer que el azar sea algo bueno. Prefiero tener toda la información y todos los 
datos antes que abandonar mi herencia genética al azar. Pero esto no quiere decir que 
no existan aspectos éticos en este debate tan espinoso. Lo primero que quiero decir es 
que la clonación es natural. Sucede constantemente. Yo tengo dos sobrinos que son 
gemelos idénticos, univitelinos. Esto sucede de forma natural: Mike y Rick son clones. 
No es algo que hayamos inventado: existe en la naturaleza. Esto es lo primero que 
quería señalar. Lo segundo es que si nos clonamos, si yo me clonara, sería un niño 
pequeño y crecería en un entorno completamente diferente a aquel en que yo crecí, ni 
siquiera compartiríamos el mismo útero, como lo hacen los gemelos idénticos. Por 
tanto, crecería siendo una persona muy distinta a mí: mucho más de lo que lo son los 
gemelos idénticos. Los gemelos crecen juntos, son de la misma edad, comparten la 
misma generación». 

Estas distinciones entre clones y gemelos univitelinos a favor de una mayor 
diversidad de los primeros —puesto que sus citoplasmas son distintos, los uleros en los 
que se desarrollarán también y las vivencias (época, colegio, amigos) totalmente 
diferentes— no aplaca la discusión ética. «El problema es el que señaló Kant al referirse 
a aquello que es particular de los seres humanos, es decir, a que los humanos son fines 
en sí mismos, y no medios para alcanzar un fin. Lo que es erróneo es considerar que los 
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humanos puedan ser medios para alcanzar un fin, como, por ejemplo, en la esclavitud: 
los esclavos son el medio para alcanzar la producción de otros fines. Así, si yo me clono 
para poder obtener recambios, para que cuando necesite un recambio nuevo pueda usar 
el de mi clon, esto estaría mal, según Kant. Pero esto no se da sólo con la clonación, 
también con toda la tecnología médica que tenemos hoy día a nuestra disposición y que 
no está basada en la clonación». 

Estoy seguro de que en este momento hay muchos científicos manipulando 
células madre muy versátiles con el objeto de producir una célula que pueda segregar 
insulina con la que poder curar la diabetes. O la equivalente que pueda regenerar un 
sistema nervioso dañado. Estos trabajos que se apoyan en tecnología médica ya 
disponible son, creo, inevitables. Absolutamente inevitables, según Michod, porque 
«forman parte del deseo que experimentamos, como humanos, de controlar nuestro 
entorno. Los tipos nuevos de plantas producidos por nuevas formas de tecnología 
clónica pueden verse como una continuación de la "domesticación" de la vida que 
hemos estado llevando a cabo durante mucho tiempo: el cultivo de cereales, la cría de 
ganado, incluso la creación de nuevas especies. Esto ya lo hemos hecho, a partir de los 
genes que nos proporcionaba la naturaleza. Y si Darwin es famoso por haber 
descubierto la selección natural, es porque pudo hacer una analogía con la selección 
artificial: la que los humanos practican cuando mejoran las gallinas ponedoras, o la 
cosecha de una planta. Cuando se hace esto, se obtienen especies por ingeniería: no 
directamente, manipulando los genes, pero sí seleccionando entre la variedad genética 
existente». 

 
 

RESULTADOS DECEPCIONANTES 
 
Desde el punto de vista conceptual el método para la clonación es sencillo: se 

separa una célula de la persona que se desea clonar y un óvulo no fecundado de una 
mujer, y se sustituye el núcleo del óvulo (donde reside la información genética) por el 
núcleo de la célula original del individuo. Posteriormente se activa la división del óvulo 
hasta convertirlo en un embrión, que días más tarde será implantado en el útero de una 
mujer, dando lugar a un embarazo por lo demás normal. El resultado será un bebé que 
no ha necesitado el sexo para ser engendrado. Si fue primero el sexo el que se separó de 
la reproducción, ahora es esta última la que puede prescindir del sexo y pagarle así su 
desinterés con la misma moneda. 

¿Qué nos depara el futuro? ¿Cibersexo, clonación...? ¿Conseguirán sexo y 
reproducción convertirse en conceptos completamente desligados? ¿O por mucho que 
lo intenten su destino es no librarse nunca el uno del otro? 

Josep Egozcue (catedrático de Biología Celular y pionero de la reproducción 
asistida en nuestro país, fallecido en febrero de 2006) nos acompañó en la búsqueda de 
respuestas durante su visita a Redes. En su opinión, la clonación reproductiva de 
humanos probablemente nunca llegue a ser un hecho generalizado porque sus 
resultados «serán muy decepcionantes», aunque no dudaba de que se llevará a cabo. El 
futuro será, afirmó, «de la investigación de nuevas técnicas para la producción de células 
madre que permitirán regenerar tejidos y que serán eficaces en enfermedades como el 
Alzheimer, el infarto de miocardio o la diabetes». Por otro lado, resulta difícil rechazar 
la tentación de que tarde o temprano volveremos donde estábamos antes de que se 
iniciara el paréntesis darwiniano; es decir, un mundo en el que intercambio de genes y 
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reproducción serán dos funciones distintas que no tienen por qué coincidir en el 
tiempo. Como se sugería antes con el ejemplo de Elizabeth Taylor, saliendo de la 
piscina con un color diferente de ojos, no resulta nada estrambótico imaginar a mis 
bisnietas jugando en el cuarto de estar intercambiando genes de hongos, plantas y 
animales para enriquecer su propio conocimiento o la selección de especies. 

 
 

VENTAJAS DE LA TRADICIÓN 
 
Richard Michod nos ha recordado que una de las estrategias de reproducción 

puede ser la violación y otra, por supuesto, simplemente mover la cola como hace el 
pavo real. De todo hay. Realmente en este capítulo hemos hablado de las desventajas de 
la reproducción sexual y no de las ventajas —si es que las hay— de ese sistema tan 
nuestro de reproducirnos por medio del sexo. 

Desde la historia de la evolución cabría preguntarse: ¿qué fue lo que hizo 
necesaria su existencia?, ¿por qué un sistema tan complicado que implica la búsqueda y 
seducción de la hembra o del macho? 

Montserrat Gomendio es investigadora del CSIC y gran experta en evolución de 
las estrategias reproductivas. Ella nos ayuda a entendernos un poco mejor desde este 
punto de vista. «La verdad es que todavía no lo sabemos con seguridad, pero existen 
dos ideas. Una es el beneficio que la sexualidad implica para la diversidad, el hecho de 
que los nuevos individuos sean diferentes de sus progenitores y de cualquier otro 
individuo de la población. Desconocemos los beneficios de esa mayor diversidad, 
aunque parece que con la clonación, al producir individuos idénticos acumulando 
mutaciones, llega un momento en el que los descendientes tienen tal carga mutacional 
que resultan inviables. Otra idea a favor de la reproducción sexual sería la siguiente: una 
de las cosas que varían con mayor rapidez son los parásitos, lo que provoca entre ellos y 
sus portadores (por ejemplo, los humanos) una especie de carrera de armamento: una 
de las formas de luchar contra ellos es que el nuevo portador sea totalmente distinto». 

Esta ventaja de que cada ser creado mediante la sexualidad sea totalmente 
diverso de sus progenitores se entiende rápidamente si pensamos en los virus. Si un 
virus que infectó a mis padres encontrara que mi organismo es exactamente igual al de 
ellos ya sabría cómo atacarme. Sería una presa demasiado fácil para él. Desde el punto 
de vista de la salud, las ventajas de la diversidad producida por la reproducción sexual 
parecen evidentes... «Existe una base genética clara, es decir, una razón genética», afirma 
Gomendio. «Todos conocemos los problemas de la consanguinidad, de las relaciones 
sexuales entre parientes. En las sociedades cerradas no hay variabilidad y las 
enfermedades monogénicas, por ejemplo, perduran y son más frecuentes. 
Enfermedades como la fibrosis quística o la talasemia son mucho más frecuentes en 
unas determinadas latitudes que en otras, porque la reproducción también es más 
cerrada y no hay posibilidad de diversificación». 

Los humanos no somos capaces de atrapar genes en el ambiente como las 
bacterias de las que hablaba Michod, es verdad... Pero, si lo que importa en términos 
evolutivos es la diversidad, ¿no sería fantástico poder elegir entre la multiplicidad de 
genes que pasan por nuestro lado? Elegirlos sin compromisos, digamos, como en un 
banco de genes... «Los animales, y también los humanos, respondemos a los mensajes 
que nos emite un fenotipo. Es la manera en la que un individuo puede saber algo sobre 
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su calidad genética y elegir el momento del sexo. Por eso los machos luchan por 
aparearse con las hembras y las hembras son tremendamente selectivas con ellos». 

Su larga experiencia en el campo de las estrategias reproductivas no le hace 
percibir a Montserrat Gomendio tremendos cambios en nuestros métodos de 
reproducción, ni tampoco una separación en el futuro más evidente entre sexo y 
reproducción, aunque «es obvio que las nuevas tecnologías darán lugar a nuevas 
situaciones. Pero eso no quiere decir que se conviertan en la forma de reproducción 
elegida. Serán posibilidades técnicas que en determinados casos se podrán aplicar, ante 
un fallo, ante una incapacidad. Otra cosa muy distinta es la manera de reproducirse por 
elección de la población en general». La existencia de sexo sin fines de reproducción no 
es, por otra parte, ninguna novedad en el reino animal. «Muchos primates practican 
sexo entre machos y hembras o entre machos y machos y hembras y hembras, sin ese 
fin». Es el el caso del bonobo, también llamado chimpancé pigmeo, natural del centro 
de África, que recurre al sexo como vía de resolución de conflictos o en pago de 
comida, y cuyo repertorio de caricias y hábitos sexuales resulta asombrosamente 
pareado al de los humanos. 

 
 

ESPERMATOZOIDES: DE CIEN MIL A UNO 
 
Ante un fallo biológico, es decir, para suplir carencias de la rapacidad de 

reproducción de nuestros órganos sexuales, hace años que una disciplina se ha puesto a 
nuestro servicio. Me refiero a la fecundación in vitro. En la década de 1970 los 
científicos británicos Patrick Sticktow y Robert Edwards fueron los pioneros de esta 
técnica, en la que un óvulo se fertiliza fuera del cuerpo con esperma sano. 
Recientemente se ha desarrollado la denominada ICSI o microinyección espermática, 
en la que se introduce directamente un espermatozoide individualizado en el ovocito. 
Según Edwards, «el hecho de poder inyectar un solo espermatozoide en el óvulo ha 
cambiado radicalmente la técnica de fertilización, y constituye el avance más importante 
que se ha realizado desde el descubrimiento de la misma fecundación in vitro». En sus 
primeros cinco años de aplicación nacieron en el Reino Unido, mediante esta técnica, 
3.500 bebés. 

Montserrat Boada es coordinadora del Programa de Fecundación in Vitro y 
Donación del Servicio de Medicina de la Reproducción del Instituto Universitario 
Dexeus, y por tanto una de las personas con más información y experiencia sobre este 
tema en nuestro país. ¿Hasta qué punto la microinyección espermática ha significado 
una revolución de esta técnica? Antes, tengo entendido, había que utilizar unos cien mil 
espermatozoides. «No es que se inyectaran cien mil, sino que la fecundación in vitro 
convencional consistía en poner juntos los óvulos y los espermatozoides, unos cien mil 
espermatozoides por cada óvulo, y dejar que fecundaran por si solos. Nosotros tos 
ayudábamos porque los poníamos juntos, habíamos mejorado la muestra de esperma, 
habíamos concentrado este eyaculado para que fuera más efectivo, pero se dejaba que la 
fecundación ocurriera por sí misma. En algunos casos en los que la muestra de semen 
no es muy buena, en los que existe una oligozooespermia importante (es decir, pocos 
espermatozoides y de escasa movilidad), hay que ayudar más, y la microinyección 
espermática ha nacido para solucionar estos casos. Se inyecta un solo espermatozoide 
dentro del ovocito y de ese modo se favorece la fecundación». 
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LA SOFISTICACIÓN SEXUAL EN LOS PÁJAROS 

 
El dominio del sexo femenino en el proceso de reproducción es aplastante. 

Este hecho ha generado teorías que llegan a afirmar que la hembra, en determinadas 
especies, puede elegir el esperma, es decir, que no sólo existe, digamos, una 
competencia frente al sexo opuesto, sino por un esperma determinado, y que la hembra 
podía elegir. Lo que sabemos realmente, afirma Montserrat Gomendio, «es que la 
estrategia de los machos es competir entre ellos para copular con el mayor número de 
hembras posible, y la de las hembras aparearse con los machos de mayor calidad 
posible. Por lo común existen diferencias muy sensibles entre los machos, y las 
hembras eligen al mejor. Esto se hace evidente en el comportamiento». 

Es decir, que dentro de lo que se conoce como la selección sexual el macho 
actúa por acumulación y la hembra por selección. Eso ocurre así porque la hembra es la 
que invertirá más, desde el punto de vista biológico, en las crías. El macho, con 
inseminar a muchas hembras —en aquellas especies donde no ayuda en el cuidado de 
las crías— ya se está asegurando un número muy grande de descendientes. En cambio 
las hembras hacen una inversión muy fuerte en las crías y, por consiguiente, procuran 
asegurar que la calidad de esas crías que producen sea elevada Vamos, que priman In 
calidad sobre la cantidad, al contrario que el macho. 

En nuestra especie las hembras gestan, luego dan de mamar, y durante la 
lactancia normalmente no vuelven a ser fértiles por un tiempo. Por el contrario, en ese 
tiempo un hombre puede haber producido muchísimas crías. Por eso la selección en los 
machos actúa para aumentar el número de hembras con las que copulan, mientras que 
en las hembras es para mejorar la calidad. 

Quizá como contrapartida a su dedicación a las crías y en contra de lo que se 
pensaba hasta hace poco, en la mayor parte de las especies las hembras son promiscuas, 
es decir, copulan con más de un macho en cada ciclo sexual. Incluso los pájaros que 
eran considerados muy fieles... «Realmente la sorpresa vino por ahí. Se consideraban y 
se consideran fieles porque socialmente son monógamos, hace taita un macho v una 
hembra para sacar un conjunto de crías adelante, una nidada. Entonces ellos se 
organizan en parejas y ayudan en la alimentación de los pollos hasta que se 
independizan. Algo parecido ocurrió con nuestros antepasados que, a juzgar por 
algunos restos fósiles, ya eran monógamos en tiempo de los Neanderthal. La 
constitución de la pareja fue, como vimos antes, et subproducto de un cerebro 
creciente y de una pelvis que se estrechaba. La solución del bebé prematuro requirió el 
cuidado de dos personas en una circunstancia en la que el grado de indefensión era tal 
en el bebé que una sola persona no podía asumir su cuidado. 

»Al estudiar la monogamia de los pájaros se pensaba que también eran 
monógamos sexualmente, pero las técnicas moleculares han hecho posible determinar 
la paternidad de las crías y se ha encontrado que en la mayor parte de las especies, en el 
80 por ciento de las estudiadas, las crías que hay en un nido proceden de varios machos, 
aunque sea un solo macho el que se asocia con la hembra para sacar las crías adelante». 
V, además, es posible que ella, la pájara, haya podido elegir el esperma. «Lo que hacen 
cuando su pareja no es uno de los machos de mejor calidad de la población es buscar 
activamente cópulas, que se llaman extramaritales o extrapareja, con otros machos de la 
población. Y como por el mecanismo de competición espermática que tienen, el último 
macho con el que copulan es el que tiene más posibilidades de fecundar el óvulo, 
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entonces con copular una vez con otro macho de mejor calidad aseguran que la 
siguiente cría es de ese macho». 

Lo que parece una simple selección estadística no lo es tanto: las hembras 
tienen unos órganos para el almacenamiento del esperma en los que el esperma del 
último macho que copula estará siempre situado en la mejor posición para ser el que 
fecunde el óvulo. Curioso ¿no es cierto? 

 
 

CADA VEZ MÁS TARDE 
 
En la época de la que datan los restos arqueológicos de Ata-puerca la gente se 

moría a los 30 años, se los comía un león o se caían a un barranco y habían cumplido 
así su función reproductiva. En la actualidad vivimos 50 años más, que son redundantes 
en términos evolutivos y, además de nuestro cerebro, poseemos numerosas 
prolongaciones del mismo en forma de ordenadores, televisores... o libros. Disponemos 
de una impresionante capacidad de cálculo y de comunicación durante 50 años. ¿Esto 
va a alterar en algo las estrategias reproductivas o sólo lo vamos a utilizar para hacer 
más ordenadores y va a quedar intacta nuestra manera de reproducirnos? ¿Van a 
cambiar las parejas? ¿Van a cambiar las estrategias de reproducción con estos 50 años 
redundantes? Según Gomendio, «cuando la mujer se acerca a un periodo en que ya 
tiene muchas posibilidades de no vivir el tiempo suficiente para sacar una cría adelante 
—en nuestra especie son muchos años— lo más adaptado es terminar con la etapa 
reproductiva e invertir en los nietos, en crías de otros, y en las crías que han nacido 
antes. Esta es la tesis de algunos antropólogos evolutivos. Yo sí veo cambios; de hecho, 
son cambios sociales evidentes. La maternidad se está retrasando y la mujer cada vez 
decide tener hijos más tarde. La tecnología va a ayudar a que sea posible, estamos 
viendo que la media de edad de las mujeres que acuden a la consulta de esterilidad es 
más elevada que la que teníamos hace 10 o 15 años». 

Al releer este capítulo me doy cuenta de que los machos 
cuentan poco. Apenas aparecen, pero en algo afectará a su capacidad 

reproductiva el hecho de vivir cincuenta años más que sus ancestros. Se considera que 
el riesgo genético aumenta con la edad. En las mujeres aumenta a partir de los 35 y en 
los hombres a partir de los 50, o sea, que tienen más margen, «no les afecta tanto la 
edad en cuanto a su capacidad de reproducirse correctamente», afirma Gomendio. 

Quizá con esto se produce una cierta equiparación entre los sexos. Hemos visto 
que, pese a las tesis del profesor Michod, no será fácil, ni quizá deseable, 
desembarazarnos de los inconvenientes de la reproducción sexual. Vamos, que no es 
nada fácil atrapar los genes con la mano. Aunque no faltan razones ni científicos para 
pensar que se ha terminado el llamado paréntesis darwiniano y que estamos destinados 
a recuperar, con la revolución genética, la situación que imperaba antes de la aparición 
de especies cuando todas las mezclas eran posibles con o sin reproducción. 
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CAPÍTULO XII 

 
 
 
 
 

 

La belleza es la ausencia de dolor 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La pasión por la belleza —que está directamente ligada al senil miento 

amoroso— no es un asunto trivial, originado por la cultura machista o el capricho 
femenino, sino un hecho biológico científicamente demostrado, originado por 
hormonas responsables de agrandar los ojos, reducir el tamaño de una mandíbula o 
perfilar una nariz. Los rasgos físicos considerados «bellos» son en realidad señales 
biológicas que se buscan desde tiempo inmemorial en todas las culturas. 

 
 

INDICADORES DE BELLEZA 
 
Víctor Johnston es profesor de Psicobiología en la Universidad de Nuevo 

México y conoce muy bien todo lo relacionado con la percepción que de la belleza tiene 
el ser humano. De él aprendimos algunos hechos sorprendentes, como, por ejemplo, 
que los criterios estéticos de una persona empiezan a gestarse dentro del útero materno. 
Según Johnston, «el cerebro sufre una influencia hormonal en el útero alrededor de la 
decimotercera semana de vida embrionaria que lo condiciona a un sexo determinado, y 
eso influye en lo que más tarde considerará atractivo durante la vida». 

Visto así, la búsqueda de lo bello vendría a ser como un instinto básico que está 
dentro del cerebro (una vez más, el cerebro resulta ser la clave de todo) desde el 
comienzo mismo de la vida. Pero parece ser que el cerebro masculino y el femenino no 
funcionan de la misma manera y que cada uno se siente atraído por marcadores, por 
indicadores de belleza determinados. «Por ejemplo», dice Johnston», «a los hombres les 
gustan las caras que muestran niveles bajos de testosterona, que es la hormona sexual 
masculina. La cara de la mujer que por lo general les resulta atractiva tiene la mandíbula 
inferior corta y labios carnosos, lo que indica un nivel bajo de testosterona y en cambio 
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elevados niveles de estrógenos, que son la hormona sexual femenina». Pero hay más 
indicadores: unas determinadas proporciones de cintura, una melena larga y seductora, 
una piel bonita... La clave parece estar en que todas estas características están asociadas 
a la fertilidad y, por consiguiente, a la buena salud. 

Investigaciones recientes en el campo de la psicobiología apuntan a que estas 
señales empiezan a funcionar prontísimo, a los dos meses de vida incluso. «Los bebés 
se sienten atraídos desde muy pequeños por caras normales y corrientes. Luego, al 
entrar en la adolescencia, cambian sus gustos y empiezan a sentirse atraídos por caras 
de facciones más acentuadas, que destaquen entre las demás». Por ejemplo, una mujer 
se sentirá atraída (lo que es verdad de un grupo o colectivo puede no serlo de un 
individuo), por una cara de rasgos marcadamente masculinos, y lo contrario les sucede a 
los hombres. 

Y si los hombres buscan indicadores de fertilidad, ¿qué es lo que atrae a las 
mujeres? Por aséptica y poco romántica que suene, la respuesta de los expertos en 
psicoevolución es tajante: «Creemos que un buen sistema inmunológico. Es muy 
importante que las mujeres perciban en el hombre un buen sistema inmunológico, ya 
que van a mezclar sus genes con ellos y, si el hombre tiene unos buenos genes, los hijos 
sobrevivirán y con ellos también sus genes». Más o menos esto viene a decir: estoy 
sano, soy fértil y, por tanto, estoy capacitado para darte genes saludables para tus hijos. 
Pragmatismo puro. 

Ya sabíamos de alguna manera que la actividad sexual de la mujer está 
determinada por la fase del ciclo menstrual, pero además Johnston sostiene que una 
mujer se sentirá atraída por un determinado tipo de hombre dependiendo de lo que él 
llama su «cociente digital»: parece ser que durante los primeros meses de gestación, 
concretamente alrededor de la decimotercera semana de vida embrionaria, se producen 
movimientos hormonales, es decir, una liberación de testosterona que influye en la 
medida del cuarto dedo de la mano, el anular. Así, cuanta más testosterona reciba un 
feto del sexo femenino intraútero, más largo tendrá el dedo anular. Y esto es un 
indicador de que es una mujer menos «femenina», mientras que las que tienen el índice 
más corto muestran mayor atracción por los hombres. Así, las mujeres que presentan 
un dedo anular corto se sienten atraídas por hombres más «masculinos», de barbilla 
cuadrada y prominente, sobre todo cuando se encuentran en un momento de mayor 
fertilidad. 

Yo no sé si se dan cuenta de lo que estamos sugiriendo. Estamos recordando, 
simplemente, que en los primeros meses de la vida se producen unos movimientos 
hormonales que son los responsables de que mi dedo anular sea más largo que el índice. 
O sea, no es que esté fijado genéticamente, sino que viene determinado por la cantidad 
de testosterona que se haya liberado en el útero de mi madre. 

Me pregunto si esto de la testosterona puede encerrar alguna de las claves hasta 
ahora no descifradas. Concretamente estoy pensando en homosexuales frente a 
heterosexuales. Se trata de una cuestión muy controvertida pero, según nos contó 
Johnston, «hoy existen muchos estudios que muestran diferencias entre el cerebro del 
hombre y el de la mujer como consecuencia de esta exposición a la testosterona en el 
útero, y los cerebros de los homosexuales, en ciertos aspectos, están a medio camino 
entre el cerebro de la mujer y el del hombre, de manera que estamos empezando a 
comprender cómo influye este entorno hormonal en nuestra estructura cerebral, y 
probablemente también en las preferencias sexuales que mostramos a lo largo de 
nuestra vida». 
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LA BELLEZA: ¿PRODUCTO DEL CEREBRO U  OPCIÓN PERSONAL? 
 
Millones de años de evolución han esculpido el cerebro humano y con ello 

nuestras distintas maneras de percibir el mundo que nos rodea; por ejemplo, han 
esculpido nuestro sentido del gusto. 

Los azúcares, simples moléculas de hidratos de carbono, proporcionan un gran 
aporte calórico al organismo, pero además inundan al paladar de un dulzor irresistible 
que potencia su consumo. 

Sin embargo, nuestra predilección por los dulces no es compartida por todos 
los seres vivos. Por ejemplo, el escarabajo pelotero se alimenta de excrementos, así que 
es evidente que el sabor asociado a una molécula no es una propiedad intrínseca de 
ésta, sino más bien una característica que le confiere el cerebro. 

¿Qué ocurre con la belleza? Es obvio que todos seguimos unos criterios cuando 
evaluamos la belleza y en concreto la belleza facial. Lo que no está tan claro es si estos 
criterios son fruto de cambios culturales o, por el contrario, existen unos patrones 
universales impresos en nuestro código genético. 

Víctor Johnston ha estudiado la respuesta que provoca un abanico de caras en 
miles de personas de diferente procedencia. Se proyectó un vídeo con rostros de 
distinto aspecto: raza, color de ojos y pelo, rasgos distintos..., y los sujetos sometidos al 
test debían detener este vídeo cuando identificasen el que para ellos era el rostro 
perfecto, el más bello. 

Pues bien, los hombres se decantaron por la cara más femenina, mandíbula 
inferior estrecha, ojos grandes, nariz pequeña, labios gruesos y pómulos marcados. 
Muchas de estas características se desarrollan durante la pubertad, como resultado de la 
producción de estrógenos y, por tanto, son fuertes indicadores de fertilidad. 

El sexo femenino no fue tan unánime, en cambio. El rostro ideal variaba en 
función de varios parámetros. Para establecer relaciones a largo plazo, las mujeres 
escogieron caras afeminadas, ya que les inspiraban ternura y confianza. Sin embargo, los 
rasgos faciales más marcados por la secreción de andrógenos, como una barbilla 
pronunciada o una mandíbula ancha, eran los preferidos para una aventura amorosa de 
una noche. 

El experimento de Johnston parece indicar que la percepción de la belleza —
como el sabor dulce del azúcar— es más un producto del cerebro que una opción 
personal. La belleza puede tratarse de un patrón innato que se ha ido construyendo 
durante millones de años y que responde a una necesidad biológica, la de perpetuarnos. 

 
 

LA BELLEZA ES UN NÚMERO 
 
Tanto en arquitectura como en arte las personas se han preguntado desde 

siempre cuáles son las proporciones que hacen que una obra sea más armónica a la 
vista. 

Los egipcios conocían algo especial y misterioso que daba a sus obras gran 
belleza. No está comprobado, sin embargo, que esas identidades misteriosas pudieran 
aplicarlas a la construcción de sus monumentales pirámides. Los griegos, en cambio, 
utilizaron la llamada proporción áurea con profusión. 
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En realidad la clave no era ni más ni menos que una proporción concreta, el 
cociente entre la diagonal y el lado del pentágono regular, que da como resultado el 
número denominado «fi» y representado por la letra griega  o, lo que es lo mismo, la 
relación entre ambos lados del «rectángulo áureo», que a pesar de su extraño nombre lo 
podemos encontrar a nuestro alrededor en multitud de objetos de nuestra vida 
cotidiana, como libros, puertas o ventanas. 

Y es que la divina proporción ha resultado ser durante siglos una regla 
geométrica para alcanzar los ideales de belleza y geometría. De hecho está en muchos y 
variados lugares, y no todos ideados por el hombre. Un ejemplo somos nosotros 
mismos. 

La relación entre la longitud total de nuestro cuerpo y la de la parte inferior de 
éste (hasta el ombligo) nos da el número «fi»; lo mismo ocurre con la proporción entre 
la longitud total de nuestras extremidades y la de la mitad (hasta el codo o la rodilla) de 
éstas. La proporción áurea fue descubierta por el gran arquitecto romano Marco 
Vitrubio, y el famoso dibujo de Leonardo Da Vinci el hombre de Vitrubio es su 
homenaje. 

Las más bellas obras de arte de todos los tiempos han sido realizadas a partir de 
la proporción áurea. Desde construcciones arquitectónicas a esculturas clásicas o a los 
cuadros de los grandes maestros desde el Renacimiento. 

También se ha utilizado en las partituras musicales, como en las sonatas de 
Mozart o en la Quinta Sinfonía de Beethoven, pero lo más sorprendente es que el 
número «fi» está presente también en la naturaleza. Por ejemplo, en la proporción entre 
los segmentos de muchos insectos, en las divisiones celulares o incluso en la 
disposición de las pipas de las flores de los girasoles. 

Los diseños más llamativos de animales y plantas aparecen en la madurez 
sexual. Las orugas se convierten en mariposas y las flores, los órganos sexuales de las 
plantas, son una fascinante pista de aterrizaje para los insectos polinizadores. Y es que 
en el mundo natural la belleza equivale a anunciar la reproducción sexual. Los cuerpos 
se esculpen para gustar al sexo opuesto, el objetivo final es reproducirse, aunque 
suponga un riesgo para la supervivencia. 

¿Y por qué gustan tanto los ornamentos vistosos? Porque su mantenimiento 
compromete el sistema inmunológico, es decir, las defensas del cuerpo y, por tanto, 
constituyen un anuncio honrado de calidad genética: estoy tan fuerte y sano que me lo 
puedo permitir. 

La simetría también es un buen indicador de salud general y en muchas 
especies, entre ellas la humana, también va unida a la belleza y al éxito en el 
apareamiento. Los hombres más simétricos tienen más éxito entre las mujeres y el 
cuerpo femenino se transforma a lo largo del ciclo menstrual alcanzando su máximo de 
simetría el día de la ovulación. 

¿Cómo medimos la ausencia de simetría? Muy sencillo, constatando el nivel de 
fluctuaciones asimétricas. Si este nivel es inferior al promedio, el organismo en cuestión 
está delatado que su metabolismo funciona adecuadamente; que, por ejemplo, la 
malaria no ha dejado en aquel organismo una desviación distorsionada en el rostro. 

Pero éste no es el único indicio que relaciona el patrón .Ir belleza humano con 
la reproducción. En las mujeres los estrógenos, las hormonas femeninas relacionadas 
con la fertilidad, hacen que la grasa se acumule en las caderas y no en l.i cintura. Por 
consiguiente, las curvas que tanto gustan a los hombres indican en realidad una función 
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hormonal adecuada y una elevada fertilidad. En contra de lo que se ha creído desde 
antaño, las caderas grandes fueron siempre atractivas no tanto por su fertilidad —una 
relación manifiesta—, sino porque la medicina moderna no había descubierto todavía 
que la anchura de la pelvis y la intensidad de las contracciones era el factor decisivo en 
el parto. 

Los pechos femeninos de gran tamaño son uno de los símbolos sexuales más 
misteriosos y específicamente humanos. En las otras especies de primates sucede justo 
lo contrario: unos pechos hinchados señalan que la hembra está preñada o lactante y, 
por tanto, que es estéril. 

En lo que se refiere al cuerpo masculino, es destacable el hecho de que el pene 
humano sea el de mayor tamaño entre los primates. Podría tratarse de un ejemplo de 
extravagancia genial, algo común en especies en las que varios machos compiten por 
una hembra. Podría haber evolucionado para estimular a las mujeres y favorecer así la 
concepción, o para desalojar mejor el esperma de otros hombres. 

Por otro lado, la estatura es una de las características masculinas más atractivas 
para el sexo femenino. Es revelador que tan sólo el 0,3 por ciento de las mujeres se 
casen con hombres más bajos que ellas, un porcentaje muy inferior al que cabría 
esperar como resultado del azar. 

Pero también son importantes unos pectorales bien desarrollados. Por término 
medio, los hombres tienen más masa muscular que las mujeres y la mayor diferencia se 
con centra en brazos, pecho y hombros. El primer objetivo de los hombres que acuden 
a un gimnasio consiste en exagerar esta diferencia, pues aunque los músculos dejaron 
de ser un arma de combate vital hace ya mucho tiempo, seguimos presentando 
comportamientos ancestrales y evocando destrezas de supervivencia. 

 
 

LOS GUAPOS LO TIENEN MÁS FÁCIL 
 
Los estudios que ha realizado Víctor Johnston arrojan algunas conclusiones 

científicas que vienen a confirmar cosas que, de alguna manera, todos intuíamos: 
básicamente que los guapos parten con ventaja. Parece ser que ser guapo resulta 
rentable en todos los aspectos de la vida. 

Hay estudios que han demostrado cómo la belleza facilita la búsqueda de 
trabajo o la toma de decisiones. Además, da la impresión de que la gente guapa sea más 
inteligente, domina más. Esto es extraño, pero es la percepción en nuestra sociedad. 
Parece que nos rendimos ante la gente guapa, les abrimos las puertas, somos más 
benévolos con ellos. Hasta les perdonamos los errores con mayor facilidad. 

Las personas no nos sentimos generalmente atraídas por otras de constitución 
bajita y regordeta. Pero los motivos de preferir hombres o mujeres delgados y de largas 
piernas no esconden ningún arcano relacionado con la belleza, sino que —según las 
conclusiones de Johnston— está relacionado con haber vivido en un clima tropical en 
el que la ligereza para correr era fundamental para sobrevivir. «En parte esto es así. Pero 
también indica que en la pubertad, cuando más crecemos, hemos recibido altos niveles 
de testosterona; por tanto, hay razones fisiológicas para que las personas altas, guapas y 
de tez oscura sean buenos compañeros». 

La belleza, o lo que determinados grupos humanos entendemos por belleza, es 
algo directamente relacionado con la preservación de la vida. Lo mismo sucede con las 
preferencias que solemos mostrar por un tono de piel en vez de otro. Lo normal dentro 
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de un determinado grupo social que el color preferido, el considerado más atractivo, sea 
uno más pálido que el color dominante. La causa hay que buscar la en la asociación que 
se produce entre el color oscuro y la vejez por tanto, un color más pálido nos habla de 
alguien más joven. 

Parece que las especies que han desarrollado mucho la percepción del color 
pueden prescindir, hasta cierto punto, de los olores. De las feromonas. Su existencia en 
el caso de las mujeres ha sido ampliamente demostrada. No ocurre así con los hombres 
a quienes una mutación en el sentido del olfato podría haber cuestionado el imperio de 
las feromonas en su caso. Esto, que no les gustaría nada a los fabricantes de perfumes, 
sigue siendo objeto de debate y no existe consenso porque «si lo pensamos bien», 
apostilla Johnston, «resulta muy extraño que los humanos perdieran el pelo de todo el 
cuerpo pero lo mantuvieran en cambio en la cara. Cuando alcanzan la pubertad, los 
hombres desarrollan la barba y el bigote, y al mismo tiempo, si se observa la cara del 
hombre en la pubertad también se encuentra el acné, que consiste en que unas grandes 
glándulas se abren y segregan productos químicos hasta la barba y el bigote, una zona 
muy grande, lo cual es bueno para diseminar olores. Cuando nos besamos, juntamos las 
bocas, y barba y bigote quedan justo debajo de la nariz de la persona que estamos 
besando. Debo admitir que las pruebas de esto son todavía débiles, pero yo no 
descartaría la posibilidad de que los seres humanos estemos usando todavía las 
feromonas como parte de nuestro sistema de excitación». 

¿Qué sucederá entonces en el futuro? La moda y la cosmética han cambiado o 
enmascarado históricamente estas señales producidas por la liberación hormonal. En la 
actualidad la cirugía estética se añade, de manera masiva, a estas transformaciones. ¿Se 
está precipitando un cambio en nuestra manera de relacionarnos? ¿Son compatibles 
estos cambios con los mandatos biológicos? Históricamente, en todas las culturas, la 
gente ha intentado cambiar su apariencia para parecer más atractivos, de manera que no 
es nada nuevo; lo que pasa es que ahora lo hacemos mejor. Podemos manipular las 
caras y los cuerpos mucho más de lo que se podía anteriormente, pero no deja de ser 
parte de un viejo patrón que los humanos llevan siguiendo desde que existe la historia. 

 
 

¿ES TODO BIOLOGÍA? 
 
Johnston nos ha dicho que la pasión por la belleza es un hecho biológico 

marcado por las hormonas, que forma parte de nuestra naturaleza básica y cuyo fin 
último es permitir que nos perpetuemos como especie. También que existen unos 
patrones innatos y universales de lo que es bello, formados desde hace millones de años 
y que no responden en modo alguno a opciones personales o culturales. Frente a este 
determinismo biológico que algunos pueden considerar reduccionista, psicólogos 
especializados en evolución, como Rosa Raich, de la Universidad Autónoma de 
Barcelona, y Jordi Serrallonga, director del Grupo de Investigación Homínid, en la 
Universidad de Barcelona, todavía defienden un componente cultural en la percepción 
de la belleza por parte del ser humano. Según Raich, en el hombre los procesos 
cognitivos superiores inhiben muchas veces los biológicos y en el atractivo influyen 
muchas características de la personalidad y factores intelectuales. «Hay un importante 
componente cultural en el concepto de belleza. La gran extensión de la corteza cerebral 
humana nos permite acumular una serie de conocimientos y aprendizajes directamente 
relacionados con la cultura en que vivimos y que influyen en nuestra percepción del 
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mundo». Así y todo debería quedar claro que el componente cultural de la belleza, 
cuando se da, hace referencia a los principios universales de la ciencia, el arte y la 
tecnología mucho más que a la diferenciación específica de culturas locales. La persona 
que dominaba la técnica de la mezcla de materiales que permitía prodigar obras de arte 
en las cuevas donde moraban nuestros antepasados era con toda probabilidad un 
seductor o una seductora nata al margen de su estatura o  proporción áurea. 

Otros científicos, como Jordi Serrallonga, dan cabida a la cultura en el 
determinismo biológico que continúa vigente en nuestra percepción de la belleza, 
porque no conciben la cultura como algo ajeno a la biología. Y lo explica así: «Yo soy 
de los que me gusta ver la cultura como una parte también de nuestra biología, no me 
gusta separar biología y cultura. Somos seres culturales porque nuestra biología nos lo 
permite. Entre otras cosas tenemos un gran cerebro». 

 
 

FEROMONAS: ¿EL NUEVO PESTICIDA? 
 
No somos muy conscientes de que los insectos adultos viven muy poco, 

algunos solamente horas, lo justo para reproducirse. Por tanto, necesitan asegurar que la 
reproducción será efectiva y para ello han desarrollado potentes efectos atractivos: las 
feromonas, unas sustancias químicas que segregan las hembras y que los machos 
detectan a kilómetros y kilómetros de distancia. Tal y como nos contó el químico Ángel 
Guerrero, del Instituto de Investigaciones Químicas y Ambientales de Barcelona, «los 
insectos se relacionan entre sí mediante unos compuestos que se denominan 
feromonas: tienen una multitud de efectos, y entre ellos quizá el más importante es el 
de inducir a aparearse a los machos con las hembras de manera que la especie se 
perpetúe. Las feromonas actúan sobre unos receptores antenales que se encuentran en 
los machos, presentes en un número muy elevado, pueden contarse hasta decenas de 
miles de receptores en las antenas de los machos, mientras las antenas de las hembras 
tienen muchísimos menos y además no son tan específicos. Los machos reciben estos 
mensajes químicos y gracias a los receptores los transforman en señales eléctricas, las 
cuales son enviadas al cerebro que las procesa induciendo un comportamiento de 
atracción y cópula hacia las hembras». 

Investigadores deJ CS1C como Josep Bau Macià están estudiando la Spodoptera 
littoralis, un insecto-plaga que alerta a distintos cultivos, con el objetivo de interferir en 
el proceso de búsqueda de pareja de esta especie y así evitar que se reproduzca y se 
coma las cosechas. «Aquí, en el laboratorio, seleccionamos machos y hembras y los 
ponemos en condiciones de oscuridad, porque esta especie se reproduce de noche, y 
luego los transportamos hasta la sala del túnel de viento, donde simulamos las 
condiciones que se dan en el campo. Colocamos a la hembra dentro de unas jaulitas 
colgadas en un extremo del túnel y al macho en el otro extremo, encima de un soporte. 
Al percibir el olor de la hembra el macho levanta el vuelo y se acerca hasta la jaula de la 
hembra para posarse en ella». 

En esencia, las feromonas son un método alternativo de control de plagas 
mucho más específico y menos tóxico, sin los inconvenientes de los pesticidas 
convencionales tradicionales: poca especificidad, mucha toxicidad y que además son 
acumulativos en el medio ambiente. Así que ya lo ven. En lugar de proteger nuestros 
cultivos con pesticidas podríamos simplemente interferir en el cortejo de los pulgones. 
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MODELOS 

 
La belleza, la idea que cada uno de nosotros nos hacemos de lo bello, incide en 

el mundo contemporáneo en demasiadas cosas. Por supuesto en nuestra vida sexual, 
pero probablemente también en la laboral e incluso en nuestra relación con nuestros 
vecinos de enfrente. Por eso no es extraño que la ciencia dedique tanta atención a la 
relación entre biología y cultura, dos cuestiones íntimamente ligadas. Jordi Serrallonga 
se declara «defensor de que hay unas bases biológicas, quiero que quede claro, pero 
respecto a las afirmaciones de Johnston y otros científicos sobre el éxito de la belleza, 
en el mercado laboral y otros campos, tengo mis dudas. Son fenómenos que ocurren en 
nuestra cultura, y hemos de decir que nuestra cultura representa un 2 o un 5 por ciento 
de lo que es cultura planetaria de los humanos. Ya no hablamos ni de pulgones ni de 
chimpancés, sino de humanos. Las venus paleolíticas presentan ese aspecto obeso 
porque cumplían una misión dentro de unos ritos de fertilidad, pero en otras culturas se 
aprecian mujeres que a nosotros (occidentales y europeos) nos resultan 
extraordinariamente gruesas. Es decir, triunfa una mujer que tiene un cúmulo de grasa 
que le permitirá poder alimentar a su descendencia. Y eso es selectivo, eso es 
adaptación». Incluso en casos extremos como éste resultaría evidente que factores 
evolutivos muy consistentes, mucho más que las quimeras o los gustos estrictamente 
individuales, marcan los patrones de belleza. 

A la Venus de Milo, que guarda una proporción de 0,67 entre su cintura y sus 
caderas, no le cabrían unos vaqueros de la talla 46. Hoy también sabemos que con las 
tallas 34 y 36 que se lucen en las pasarelas es difícil que una mujer pueda tener 
descendencia. En Mauritania, en la actualidad, las mujeres más bellas son 
extraordinariamente gruesas y en China, durante mil años, lo fueron las de pies más 
pequeños. ¿Dónde está el canon? 

Una investigación realizada en Canadá demuestra que el cerebro de los hombres 
se activa de una manera muy particular ante la presencia de una mujer bella, o sea, que 
ellos las prefieren guapas y atractivas. El estudio prueba que ante la presencia de una 
mujer hermosa se activa un área concreta del cerebro masculino que provoca una 
modificación en su comportamiento, es decir, que los hombres actúan más impulsiva e 
irracionalmente cuando ven a una fémina atractiva, y que tan sólo es necesaria una 
imagen para modificar el funcionamiento de los centros cerebrales de decisión. 

El experimento se ha realizado entre más de 200 jóvenes estudiantes que debían 
observar fotografías del sexo opuesto para así comprobar el papel que el atractivo físico 
desempeña en las relaciones sociales y en la toma de decisiones. 

Los resultados han sido muy concluyentes. Mientras los hombres alteraban su 
conducta ante las imágenes, las mujeres permanecían impasibles a pesar de la gran 
cantidad de fotografías de hombres atractivos a las que fueron expuestas. 

Al ponderar cánones de conducta como la empatía, el dominio del espacio o de 
las emociones, los distintos grados de agresividad según los sexos y hasta la maestría en 
el lenguaje no deberíamos olvidar nunca que —a pesar de la importancia de la 
biología—, la evolución ha marcado y sigue marcando las diferencias apreciables entre 
uno y otro sexo. Cuando las mujeres estaban acorraladas en la cría de niños era muy 
lógico que generaran una capacidad de empatía mayor que los hombres. Mientras los 
hombres estaban en los espacios abiertos de la caza y las mujeres en los espacios 
cerrados de la vida social era lógico que los primeros desarrollaran un sentido del 
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espacio más sofisticado y los segundos, en cambio, de la comunicación social. Ahora 
bien, aunque todo ocurra en una perspectiva geológica del tiempo y, por tanto, se 
ralenticen los cambios y sobre todo su visibilidad, nadie duda de que la evolución 
implica cambios que inciden en las conductas. Cambiadas las circunstancias, cambian 
los atributos de género. 

¿Cuál es la percepción biológica de la belleza que tienen las mujeres de los 
hombres? 

Johnston y sus colegas mencionan la estatura como uno de estos marcadores, 
pero también otros que, a veces, no tienen nada que ver con el físico. Y es que, en el 
hombre, tradicionalmente más importante que la belleza han sido sus habilidades, sus 
cualidades, su poder, su fuerza. Es lo que se llama invertir en la descendencia. Un óvulo 
es más difícil de conseguir que un espermatozoide, las mujeres únicamente ovillan una 
vez al mes, por lo general. Por tanto, y con vistas a poder ser fecundadas, crear hijos, 
buscan en su pareja otros rasgos al margen de la estatura. Y ahí lo interesante es ver el 
gran cambio que se produjo entre las sociedades cazadoras re-colectoras del Paleolítico 
a las sociedades productoras del Neolítico. Un claro ejemplo del peso de la evolución 
en las conductas diferenciadas. Jordi Serrallonga nos lo explicó durante su visita a Redes: 
«Al principio, por ejemplo, una mujer y un hombre, porque estamos hablando de una 
pareja, buscaban realmente la fertilidad y la fuerza, la capacidad de poder ir a cazar, la 
capacidad de poder traer sustento. Pero en el momento en que se pasa de una sociedad 
nómada a otra sedentaria pueden cambiar los indicadores biológicos y ocurre lo 
contrario de lo que dice Johnston. A veces el hombre más bajito, el más gordito, el más 
feo puede ser el que tenga más poder, es decir, puede ser el que tenga una parcela de 
cultivo más grande, el que tiene más excedentes, el que tiene más riqueza. Entonces es 
cuando vemos que la atracción amorosa, sexual, obedece a unos parámetros que no son 
estrictamente biológicos». 

Nos quedamos, pues, con la duda de que no todo es biológico. 
 
 

LA BELLEZA DE LA CIENCIA 
 
Sabemos que la simetría está detrás de lo que percibimos como hermoso. 

¿Puede ser que acaso lo único verdaderamente hermoso sean las matemáticas? 
La física de Einstein y la cuántica se dieron la mano gracias a Paul Didac y a su 

vehemente convicción de que las ecuaciones fundamentales del universo debían ser, 
por encima de todo, hermosas. Su método científico se basó en asumir que la belleza de 
éstas residía en los símbolos y en la lógica que los relacionaba. 

Así en 1928, a la edad de 25 años, mientras jugueteaba en busca de unas 
relaciones matemáticas, Didac formuló la ecuación que describe el comportamiento del 
electrón y que más tarde utilizó para predecir la existencia de la antimateria. 

Dado que ésta es prácticamente la mitad del material que contiene el universo 
tras el Big Bang, podemos decir que la ecuación de Didac encierra la belleza de la mitad 
de la existencia. 

Sin duda es una idea poética, pero es que de entre todas las artes la poesía es la 
que más se asemeja a las matemáticas. Ambas constituyen el máximo refinamiento en el 
uso de un lenguaje para describir una emoción o una realidad lisie i a través de la 
completa armonía en la elección y la posición de sus elementos, sean éstos palabras o 
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símbolos matemáticos; un mínimo cambio en un soneto de Shakespeare sería tan 
pernicioso como hacer la más ligera modificación en una ecuación de Didac. 

En este sentido, la definición de belleza como un atributo que no puede ser ni 
siquiera ligeramente alterado sin destrozar su grandeza se ajusta por entero a las teorías 
matemáticas a pesar de que su belleza no sea tan fácilmente apreciable. 
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CAPÍTULO XIII 

 
 
 
 
 

 

El precio del sexo es la renuncia 
 a la inmortalidad 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los científicos han descubierto al responsable del envejecimiento, pero no han 

llamado a la policía porque resulta que también es responsable del sexo y de otras 
cuestiones vitales. Los seres vivos del planeta —desde la ameba más sencilla hasta la 
vecina de enfrente— no existirían si no fuera por las mitocondrias, que controlan 
nuestro nacimiento, nuestro envejecimiento y dictaminan cuándo nos llega la hora de 
morir. 

Nick Lane es investigador en el Universiry College de Londres, donde nació su 
fascinación por la relación entre la energía y la vida. En su último libro, titulado Power, 
Sex, Suicide: Mitochondria and the Meaning of Life [Poder, sexo, suicidio. Las 
mitocondrias y el sentido de la vida], explora los extraordinarios efectos que la 
existencia de las mitocondrias ha tenido sobre la evolución de nuestro planeta. 

 
 

EL PODER DE LAS MITOCONDRIAS 
 
La inmensa mayoría de los habitantes del planeta pensamos que nuestro destino 

y nuestra vida dependen de los grandes poderes, de agencias secretas como la CIA o de 
las grandes corporaciones financieras o comerciales. Sin embargo, Nick Lane lo tiene 
claro. En su opinión, quien realmente tiene el poder es un microbio: la mitocondria. Lo 
que no deja de estar muy bien, pues es otra manera tic bajarnos la prepotencia a los 
humanos. «Por supuesto, no es un microbio cual quiera; se trata de uno muy especial, 
que vive dentro de lo das las células de nuestro cuerpo. Y ya no es exactamente un 
microbio, fue un microbio en un pasado muy remoto; fue una bacteria de vida 
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independiente hace alrededor de dos mil millones de años. Pero ahora forma parte de 
todas nuestras células y, si no hubiera estado allí, probablemente jamás podríamos 
haber evolucionado. Y no sólo nosotros, sino toda la compleja vida de la Tierra, que 
nunca habría superado la etapa de las bacterias si no hubiera sido por las mitocondrias». 

El mundo bacteriano persistió como único habitante durante 2.000 millones de 
años más o menos, desde el origen de la vida en la Tierra, hace casi 4.000 millones de 
años, hasta la aparición de lo que denominamos célula eucariota, una célula compleja 
con un núcleo. Y en el núcleo es donde se almacenan todos los genes. 

Las células eucariotas son mucho mayores que las bacterias, por lo general, 
hasta cien veces, y tienen entre 10.000 y 100.000 veces más genes. Las células eucariotas 
constituyen todas las plantas, los animales, los hongos, las algas... Y todas ellas tienen 
mitocondrias. Es un hecho asombroso. 

A pesar de que suponen el 10 por ciento de nuestro peso corporal y de que una 
sola célula puede albergar más de mil ejemplares, las mitocondrias son grandes 
desconocidas para la mayoría de las personas; incluso los biólogos que las estudian 
tienen dudas acerca de su origen. 

Parece ser que el nacimiento de las mitocondrias se produjo hace muchos 
millones de años, cuando una bacteria aventurera decidió instalarse en el interior de otra 
bacteria; ambas se entendieron bien y siguieron adelante con su vida en común. Con el 
tiempo la bacteria atrapada evolucionó hasta convertirse en mitocondria —perdiendo 
su autonomía—, uno más de los orgánulos de la célula. Al unir sus fuerzas con las del 
núcleo transformó una célula simple en otra más compleja, como las que conforman 
todos los seres vivos. 

 
 

ENERGÍA ALTERNATIVA 
 
Pero la convivencia entre mitocondria y célula no es tan idílica como parece, las 

mitocondrias conservan su propio ADN y se reproducen a un ritmo diferente al de la 
célula que las alberga. Lo que más o menos sabemos de ellas es que son las centrales 
eléctricas de la célula, que absorben el oxígeno y los nutrientes, y los transforman en 
energía. Esta función tiene también efectos negativos, pues durante la quema de 
nutrientes se desprenden radicales libres, moléculas altamente oxidantes que desgastan 
la célula. 

Estas chispas afectan tanto a los genes mitocondriales como a los del núcleo en 
un bombardeo constante. Las consecuencias de esta agresión son el envejecimiento y 
las enfermedades como la artritis o las cataratas. 

Otra de las funciones celulares que controlan las mitocondrias es la apoptosis o 
muerte celular programada. El suicidio de células individuales por el bien del organismo 
es muy importante, y un mal funcionamiento de este sistema puede provocar un 
aumento descontrolado de células, fenómeno directamente relacionado con la aparición 
del cáncer. 

Pero quizá lo más desconocido de las mitocondrias es que son las responsables 
de que existan dos sexos: hombres y mujeres, machos y hembras. No sólo nos 
diferenciamos por los óvulos y los espermatozoides y por el cromosoma, existe algo 
aún más importante que diferencia al sexo masculino del femenino, y tiene mucho que 
ver con las mitocondrias. Dos géneros, ni más ni menos, son los necesarios para que 
uno transmita las mitocondrias y el otro haga exactamente lo contrario: desprenderse de 
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ellas antes de fecundar el óvulo. Estas son sólo algunas de las funciones vitales de las 
mitocondrias. 

Imaginemos por un momento que nos encontramos hace 2.000 millones de 
años, durante el proceso en el que las células eucariotas acogieron en su interior a las 
mitocondrias. Ambas tienen sus propios genes y sus instrucciones para replicarse, para 
reproducirse. ¿Cuál fue la ventaja de su unión y qué es lo que, desde entonces, controla 
la mitocondria? «La gran ventaja es el suministro de energía», dice Nick Lane «Las 
bacterias están limitadas, porque respiran a través de su membrana celular externa. Y 
tienen un problema con la relación entre superficie y volumen, así que, si la expandes al 
doble de su tamaño, de repente tiene la mitad de la superficie respecto de su volumen. 
Como toda su energía se genera sobre la superficie, es la mitad de eficaz desde el punto 
de vista energético, así que no se puede generar realmente una bacteria muy grande a no 
ser que el suministro de energía se vuelva interno. Y esto es lo que lograron con éxito 
las mitocondrias: abastecer a la célula de energía». 

El suministro energético de la célula pasó a ser interno y las bacterias se 
liberaron de su problema de la relación entre superficie y volumen. La gran pregunta 
sería: ¿por qué las bacterias, por sí mismas, no fueron capaces de evolucionar en ese 
sentido? En opinión de Nick Lane, la respuesta está en la necesidad de conservar el 
genoma. «Todas las mitocondrias han conservado un pequeño genoma. A menudo se 
ha pensado que esto fue una mera casualidad evolutiva, un resultado del azar, que se 
produjo para la supervivencia. Hay distintos organismos que han perdido diferentes 
cantidades de genoma, pero ninguno lo ha hecho por completo. Pero todas las células 
complejas que han conservado las mitocondrias han conservado también el genoma». 

Y justamente porque las mitocondrias disponen de un genoma son capaces de 
hacerse responsables del proceso de respiración de la célula en su conjunto. Esta es la 
ventaja. Pero la conservación de los genes por la mitocondria también provoca graves 
riesgos para la célula eucariota que están relacionados con la existencia de dos sexos y 
con la apoptosis o suicidio celular, «tan importante en la formación de organismos 
multicelulares». 

 
 

DEL INCONVENIENTE DE SER PEQUEÑO 
 
Lo pequeño o lo grande es una disyuntiva biológica directamente relacionada 

con la energía, que a su vez lo está directamente con el metabolismo. Si apiláramos un 
montón de ratones hasta conseguir el tamaño de un elefante, el «monstruo» resultante 
necesitaría veinte veces más energía para vivir y de tiempo para llevar a cabo sus 
procesos. Un elefante tiene un metabolismo veinte veces más lento que un montón de 
ratones del tamaño de un elefante. 

¿ Y por qué? Si esto es así, ¿por qué demonios en la evo-lución desaparecen los 
seres de gran tamaño? Es decir, los orangutanes, los dinosaurios... parecería que, 
biológicamente, tener un tamaño grande es una ventaja, pero en realidad supone un 
inconveniente para sobrevivir. Es mucho más fácil que te extermine un meteorito si 
eres muy grande, e intervienen otros factores como la velocidad de replicación y la 
reproducción o la velocidad de evolución, porque los animales grandes se reproducen 
más lentamente y evolucionan más despacio. Quizá cuando el mundo cambia con 
mucha rapidez son menos capaces de adaptarse. Intervienen distintos factores, pero en 
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general se da esta relación: cuanto mayor eres, más lento se vuelve tu metabolismo, por 
lo que necesitas comer menos alimentos y consumir menos en relación con el tamaño. 

Un organismo grande consume menos energía y lo hace más lentamente que 
uno pequeño. Pero esto puede ser tanto una ventaja como un inconveniente. La 
realidad es que si un elefante quemase tanta energía (proporcionalmente) como un 
ratón, acabaría derritiéndose. Generaría tanto calor interno que se fundiría. «Pero puede 
que todo sea más complicado y que existan ventajas, ventajas energéticas, sólo por ser 
de mayor tamaño. Una vez que aparece la célula eucariota con mitocondrias internas, la 
célula se puede volver más grande, mientras que las bacterias, como respiran a través de 
su membrana externa, no tendrían ninguna ventaja por ser más grandes, sino más 
inconvenientes. Cuando la respiración se vuelve interna, ser mayor supone una ventaja, 
porque energéticamente es más eficaz. Así que se recompensan los tamaños mayores, 
quizá hasta llegar al tamaño de los dinosaurios, en el que sobrevienen los problemas». 

  
  

DETECTIVE ADN 
 
José Antonio Lorente, forense y profesor de Medicina Legal y Forense de la 

Universidad de Granada, colaborador del FBI y uno de los grandes expertos de nuestro 
país en identificación por el ADN, ha escrito un libro titulado Un detective llamado 
ADN, en el que pone de relieve el papel fundamental que ha adquirido la investigación 
genética en criminología. La mitocondria, en su opinión, tiene mucha importancia en el 
campo de la medicina forense, incluso un papel protagonista, porque contiene material 
genético especial, el ADN mitocondrial, que se hereda por vía materna: la madre lo 
transmite a todos sus hijos, y esto hace que se puedan estudiar generaciones a lo largo 
del tiempo. 

El ADN mitocondrial presenta ventajas importantísimas en las investigaciones. 
Por ejemplo: supongamos que en la escena del crimen la policía forense encuentra sólo 
un pelo. En ese pelo hay una o dos células con una o dos copias de ADN nuclear, que, 
sin embargo, contienen cientos de copias del llamado complejo V mitocondrial, a partir 
del cual es mucho más fácil y estadísticamente más probable que el investigador 
obtenga un ADN de calidad con el que efectuar la comparación. 

En una ocasión, Lorente recibió la llamada de una persona que quería 
identificar restos humanos, posiblemente procedentes de fosas comunes de la Guerra 
Civil. «Nos trasladamos al lugar donde estaban los cuerpos, tomamos fragmentos de 
huesos y de dientes, y volvimos a Granada para ponernos a trabajar. El material que 
comenzamos a estudiar estaba en muy mal estado, muy degradado, muy contaminado, 
procedía de una fosa muy antigua. Pero el ADN nuclear no aportó resultados positivos, 
por lo que decidimos trabajar exclusivamente con el área mitocondrial, que tiene mayor 
número de copias y se conserva en mejores condiciones en los huesos». 

La extracción del ADN del hueso o del diente es un proceso realmente 
dificultoso y lento, porque se encuentra dentro de células que están calcificadas en la 
membrana, entre fosfatos y restos de colágeno. Lo que se hace, en primer lugar, es 
pulverizar el hueso y añadir una serie de sustancias que van rompiendo la membrana y 
permitiendo la liberación de ese ADN a un líquido, a partir del cual procedemos a la 
extracción. 

Una vez extraído el ADN del interior de las células del hueso o del diente, lo 
que hay que hacer es multiplicarlo, porque la cantidad extraída es muy pequeña. Para 
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ello se utiliza una técnica, la reacción en cadena de la polimerasa (PCR), que permite 
obtener miles o incluso cientos de miles de copias a partir de lo que había en el hueso o 
en el diente. 

«La presencia de lo que denominamos contaminación biológica es un peligro 
muy importante en este tipo de casos», nos contó Lorente, «pues sobre el hueso o sobre 
el diente se depositan restos de ADN provenientes de otras personas; por ejemplo, los 
que han manipulado los cuerpos o han estado cerca. Pueden ser pelos, saliva e incluso 
el mero contacto con las manos. Esto es peligroso, porque el ADN de esas personas se 
mezcla con el que hay en los huesos en muy poca cantidad y puede ser causa de que 
finalmente lo que se estudia no sea el ADN del hueso, sino el de la persona 
contaminante. En aquel caso no hubo ningún problema con contaminación de tipo 
biológico, con lo cual pudimos pasar directamente a la secuenciación del ADN 
mitocondrial, que consiste en estudiar una a una las unidades o nucleótidos que 
conforman ese ADN, y así obtener el perfil genético mitocondrial de la víctima 
fusilada». 

El ADN mitocondrial se hereda por vía materna; por tanto, para identificar a 
esta persona fusilada durante la Guerra Civil habría que contar con su madre o con un 
hermano. Pero ambos habían muerto. Tras varias investigaciones se consiguió la 
identificación de una persona que vivía en Argentina y era hija de una hermana del 
fallecido y, por tanto, que compartía su ADN mitocondrial. Se analizó su secuencia, se 
comparó y se comprobó que eran idénticas las secuencias entre la sobrina-nieta y la 
persona desaparecida durante nuestra guerra. 

Una vez conocido este caso detectivesco llevado a cabo en los laboratorios de la 
Universidad de Granada, volvemos a interesarnos por la forma de vida de las bacterias 
y las células eucariotas. Por ejemplo, sabemos que las bacterias no son caníbales, no se 
comen entre sí, pero las células eucariotas si lo hacen. Y esto supone una gran 
diferencia. 

Las células eucariotas tienen en su interior, como hemos visto antes, las 
mitocondrias y éstas tienen un ADN diferenciado, sus propios genes. Es decir, que 
dentro de la célula eucariota vive un organismo diferenciado de ella. «Ya no hay 
ninguna duda de que las mitocondrias tuvieron como ancestro a bacterias de vida libre. 
La pregunta es cuál fue la célula, la célula colaboradora, ¿cuál fue la célula que la 
incorporó? ¿Fue acaso una célula eucariota que iba por ahí comiendo a otras células? 
¿O bien fue otra cosa, otra bacteria, que no pudo comerla, pero que pudo haber 
establecido una colaboración que condujo a su absorción? Esto es mucho menos 
común: simplemente porque las bacterias no se comen a otras bacterias de este modo. 
La explicación más aceptada es que la mitocondria, o mejor dicho su célula antecesora, 
simplemente fue absorbida por una célula mucho mayor, una protoeucariota que iba 
por allí capturando a otras células para alimentarse, y que de algún modo sobrevivió. El 
problema de esta idea es que no explica por qué sólo tenemos un tipo concreto, por 
qué todos los organismos eucariotas tienen el mismo ancestro, por qué esta célula no 
podía engullir todo tipo de bacterias diferentes. No se explica por qué los eucariotas 
sólo evolucionaron una vez. ¿Qué tenía de especial esta relación? Pues bien, la teoría 
que más me gusta lo explica como una relación química especial entre dos células 
bacterianas, ninguna de las cuales estaba adaptada para vivir en simbiosis, pero llegaron 
a esa absorción de forma gradual, porque químicamente les resultaba apropiado. Y esto 
es mucho menos común». 
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EL ORIGEN DEL SEXO Y DE LOS GÉNEROS 

 
Decíamos irónicamente al principio del capítulo que las mitocondrias, causantes 

del envejecimiento, no habían sido detenidas al ser descubiertas porque también 
participan en una cuestión de vital importancia el sexo pero que la mitocondria ayude a 
la célula a dividirse, ¿qué tiene que ver con la sexualidad? Cuando la célula se divide, en 
dos se está replicando, y el sexo es lo opuesto a ese proceso; hablamos de sexo cuan do 
un espermatozoide y un óvulo se fusionan. Según Nick Lane, podríamos explicarlo así: 
«Imaginemos una célula con muchas mitocondrias en su interior. Esta célula sólo puede 
dividirse un número determinado de veces, por lo que llega un momento en que las 
mitocondrias quedarían atrapadas en su interior sin posibilidad de dividirse... Tampoco 
pueden asesinar a su anfitriona y salir de allí; en esa circunstancia es cuando manipulan 
a las células para que se fusionen, y esta fusión de las células fue lo que más tarde derivó 
en el sexo». De esta manipulación de las células por sus mitocondrias existen ejemplos 
en las algas y los hongos primitivos. 

El sexo es el sistema que utilizan los genes para perpetuarse. Con la 
reproducción se consigue que la muerte de un organismo no suponga también el fin de 
la especie. Tanto en las plantas como en los animales es el objetivo más importante que 
marcan las instrucciones del código genético: transferir la información que contiene el 
genoma a la siguiente generación y que esta cadena no se rompa nunca. 

En el caso de los humanos y en el de otras muchas especies se necesitan dos 
progenitores, alguien del sexo femenino y alguien del masculino para crear un solo 
descendiente. Pero ¿por qué dos? La división entre machos y hembras supone un gran 
obstáculo para procrear, e implica —en el mundo moderno— que no nos podamos 
reproducir con más de 3.000 millones de individuos de nuestro mismo género. ¿No 
sería mucho más efectivo que no existiese esa diferenciación? Si sólo existiera un 
género, las posibilidades de encontrar una pareja se multiplicarían por dos. O mejor 
aún, que en lugar de haber dos géneros hubiera un número infinito de ellos, todos 
compatibles los unos con los otros, eso también sería una buena solución. Dos es 
definitivamente la peor opción posible, pero existe una razón para esta dualidad y se 
cree que las mitocondrias son las responsables. 

En la reproducción sexual el nuevo organismo hereda el 50 por ciento de genes 
de la madre y el 50 por ciento del padre. Pero esta mezcla sólo se produce en el núcleo 
de la célula, donde se combinan los genes procedentes del óvulo y los del 
espermatozoide. En cambio, las mitocondrias se heredan únicamente por vía materna. 
Por tanto, si Eva hubiese existido de verdad, todos los seres humanos llevaríamos 
copias de sus mitocondrias. 

Para que la célula funcione correctamente el genoma del núcleo y el de la 
mitocondria tienen que cooperar. Desde el núcleo se regula casi toda la actividad 
celular, pero necesita a las mitocondrias para procurarle energía. Es muy importante 
que la comunicación sea clara y efectiva. Si los genes mitocondriales también se 
mezclasen, el buen entendimiento entre los dos genomas se complicaría mucho. Sería 
corno juntar en una tertulia demasiadas personas que hablan diferentes idiomas. 

Para que tanto los genes de las mitocondrias como los del núcleo se adapten 
correctamente, machos y hembras especializan sus funciones en la reproducción: el 
sexo femenino, en transmitir las mitocondrias al descendiente, y el masculino, en no 
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transmitirlas. Así se asegura que los genes mitocondriales se mantengan iguales que los 
de la madre, y se evita el conflicto entre dos poblaciones genéticamente diferentes. 

 
 

SEXUALIDAD O MUERTE 
 
Ahora se entiende claramente la relación entre las mitocondrias y el sexo. 

¿Servirían los mismos principios para explicar su papel en la apoptosis? Es decir, la 
capacidad de las mitocondrias para inducir la muerte en células que han dejado de 
funcionar correctamente. «Si existen componentes que no funcionan bien 
conjuntamente en el núcleo de la célula y en la mitocondria, lo que sucede es que el 
proceso de respiración se bloquea y entonces las mitocondrias liberan una proteína, 
llamada citocromo, que forma parte integral del suicidio celular, de la apoptosis. Así que 
si se bloquean los elementos respiratorios, la muerte celular esta programada», nos 
explica Lane. 

Finalmente los organismos superiores, entre ellos nosotros los humanos, no 
somos sino una comunidad andante de células. De mitocondrias y de células eucariotas. 
Por la complejidad que puede observarse al microscopio de la relación entre estos 
minúsculos seres, incluso la violencia, la organización de un organismo superior debe 
suponer algo así como una batalla biológica entre genes... No es difícil pensar en un 
organismo multicelular como un prodigio de colaboración celular en pro de un interés 
superior, pero no es así en absoluto: «Todas las células mantienen sus propios intereses. 
Los genes, como dijo Richard Dawkins, conservan sus propios intereses y las 
mitocondrias hacen lo mismo con los suyos. Se pueden ver las consecuencias de ello en 
el cáncer. Las células empiezan a actuar por su cuenta y escapan de los controles del 
cuerpo. Pero, por norma general, la razón de que no tengamos cáncer es que las células 
se ven forzadas a autodestruirse mediante este proceso de apoptosis. El cuerpo se 
mantiene gracias a las células que se suicidan según un calendario de desarrollo. 
Durante el embarazo, a medida que se desarrolla el feto, muchas células cerebrales, por 
ejemplo, se pierden por apoptosis. Y los dedos se forman porque las células que 
estaban entre ellos mueren. Así que es algo muy importante para el desarrollo». 

La muerte de las células es inevitable salvo en aquellas que ocupan la función 
reproductora, el óvulo y el espermatozoide, incluso las células rebeldes, las causantes 
del cáncer, que luchan por transmitirse, acaban fracasando. La sexualidad es la causa de 
la llamada «línea germinal», un mecanismo para que todas las células colaboren, porque 
sus intereses sólo pueden salvaguardarse si las copias de sus genes se transmiten a 
través de las relaciones sexuales a una generación futura. 

Pero no todas las células pueden hacerlo. Simplemente son incapaces, la 
naturaleza no contempla su supervivencia. En la actualidad la clonación puede 
conseguirlo. 

El proceso de reproducción sexual se ha impuesto hasta el extremo que resulta 
interesante preguntarnos por su eficacia. En él las células se fusionan en lugar de 
dividirse; por tanto, debería ser más lento, pero «todos los linajes que se volvieron 
permanentemente asexuales se han extinguido, salvo una o dos excepciones curiosas, 
que tienden a ser muy pequeñas y que tienen una propagación o proliferación muy 
rápida, lo que podría explicarlo. Así que el sexo es sin duda uno de los principales 
factores que permite que las células de un organismo sigan colaborando, porque la 
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mayoría de células no pueden transmitirse salvo mediante este mecanismo sexual. Si 
intentan escabullirse, hay un castigo muy directo: simplemente son eliminadas». 

Las mitocondrias se revelan ante nosotros como verdaderos personajes de una 
película de misterio. Creo haber escuchado a la bióloga estadounidense Lynn Margulis 
decir que las células que hace 2.000 millones de años se dividían para perpetuarse, las 
llamadas eucariotas, ya necesitaban, mientras estaban en ese proceso, la ayuda de las 
mitocondrias para poder respirar. Es decir, que ya eran las grandes colaboradoras en 
aquellos remotos tiempos. 

El microbiólogo de la Universidad de Barcelona Ricard Guerrero nos visitó de 
nuevo en Redes, esta vez para ayudarnos a seguir descubriendo la personalidad de este 
agente secreto del que cada día sabemos más cosas. «Una mitocondria es en realidad 
una bacteria, es más, se ha comprobado que son alfaproteobacterias; es decir, un grupo 
determinado de bacterias que respiran por toda la superficie de su contorno. Esa 
bacteria injertada en el interior de una célula es lo que, de manera permanente, se 
convierte en mitocondria. Es verdad que podía haber existido vida sin necesidad de las 
células eucarióticas, pero para que existieran organismos grandes, animales y plantas, en 
un ambiente en el que había mucho oxígeno, era necesario un mecanismo emergente, 
una revolución. Y la revolución fue que diversas bacterias entraron en contacto, y en 
lugar de devorarse unas a otras organizaron una sociedad con distintas funciones, con 
distintas responsabilidades genéticas. 

A esa sociedad la llamamos célula eucariótica, que es lo que permite la existencia 
de seres grandes y también determina su muerte». 

 
 

BACTERIAS INMORTALES 
 
El concepto de sexo biológico es algo distinto del que tenemos los humanos 

sobre el asunto. El sexo en biología significa recombinación de caracteres, 
recombinación o unión de dos genomas, de dos células distintas aunque sean de la 
misma especie, que desemboca en un resultado que puede ser totalmente distinto a los 
dos progenitores. 

El sexo biológico garantiza la diversidad mediante la recombinación de 
genomas, de instrucciones genéticas, en la fusión de dos o varias células. Más tarde, 
aproximadamente hace 700 millones de años, esa fusión se hizo entre el esperma y el 
óvulo. Por así decirlo, la reproducción se especializó. Desde que existen las células 
eucariotas se puede dar el proceso, pero en organismos grandes, compuestos de miles 
de células, éstas no se pueden dividir una a una en dos para dar origen a un nuevo ser. 
Es más sencillo que una parte pequeñísima de él se especialice y se una a otra de otro 
organismo para dar origen a un tercero. Esa pequeñísima parte es la que sobrevive; el 
resto muere. 

Este proceso, que visto a escala humana puede parecer-nos tan elemental, tuvo 
en la evolución una importancia extraordinaria, entre otras cosas porque las bacterias 
que antes de él formaban la vida no morían o al menos no necesitaban morir. Pero a 
partir de un momento determinado en la historia de la evolución se produce el 
secuestro de las células reproductoras. Y todas las demás —que son muchas más, las 
somáticas— se mueren. A partir de entonces el privilegio de transmitir la vida, de 
perpetuar la especie, va a estar en manos de unas pocas células. Hasta el punto de que el 
hecho de que tú y yo estemos vivos es consecuencia de la replicación de unos genes que 
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no han parado de replicarse y nunca se han muerto desde el origen de la vida. Si no, no 
estaríamos aquí. Ha si do la reproducción continua. 

Las mitocondrias están en el origen sexual de la vida y en la muerte. Son, por 
tanto, como afirmaba Nick Lane, el auténtico poder. Pero el poder también puede 
presentar problemas. En ocasiones las mitocondrias enferman, y por esta causa hay 
mujeres que no pueden tener hijos o los tendrían con graves problemas. La primera 
enfermedad causada por una mutación mitocondrial que se descubrió fue la llamada 
«atrofia óptica de Lever», una neuropatía que causa la atrofia del nervio óptico y que 
desemboca en la pérdida de visión central. 

Es decir, que a algunos humanos (y por supuesto, también a otros seres vivos) 
les vendría muy bien modificar o cambiar sus mitocondrias. Podría ser una solución 
pero no parece fácil. Virginia Nunes, del Instituto de Recerca Biomèdica de Barcelona, 
nos lo explicó: «Si sabemos que el problema está en la mitocondria —y no en el 
núcleo—, como en el caso de la atrofia óptica de Lever, una solución, teóricamente, 
sería poder llegar a cambiar esas mitocondrias. Esto es difícil, aunque se está trabajando 
en ello». 

 
 

TODO POR SOBREVIVIR 
 
Vuelvo a preguntarme por la necesidad de tanta complicación en la 

reproducción de las especies. ¿Por qué la complicación de la sexualidad? Si antes todo 
era más sencillo... Guerrero nos lo explica: «Como decía nuestro querido profesor 
Ramón Margalef, la evolución tiende al barroquismo: se va haciendo cada vez más 
compleja y agota todas las posibilidades. Que era posible hacer células mayores que 
habitaran en otros ambientes, pues se hizo. La vida empezó con bacterias y 
seguramente acabará con bacterias. Cuando desaparezcamos los humanos quedarán 
bacterias, sobre eso no hay ninguna duda. ¿Por qué esa vida más complicada? La 
respuesta es que la evolución tiende a explorar todas sus posibilidades, es democrática 
dentro de una cierta regulación. Pongamos el ejemplo de un tren: ¿qué es más 
importante en él? ¿Las ruedas, los asientos, la locomotora, el sistema de captación de 
energía? Todo es importante». Ricard Guerrero quiere convencernos de la democracia 
celular, pero a mí se me antoja un sistema (el de la vida celular) un tanto fascista: a las 
que no funcionan se las condena a muerte, a las que enredan también. «A lo mejor», 
continua Guerrero, «se han puesto de acuerdo sobre quiénes mueren y quiénes 
sobreviven...». 

Es cierto, los científicos afirman que entre las bacterias existe un cierto acuerdo, 
una especie de quórum vital. Pero el sistema de reproducción sexual es duro. A partir 
de todo esto mi pregunta es la siguiente: para que las personas nos lancemos a la fusión, 
a la reproducción sexual, ¿la evolución ha previsto como necesario que enloquezcamos 
un poco, que nos enamoremos? Algunos neurólogos, particularmente británicos, han 
intentado identificar las reglas de conducta de unos supuestos inhibidores latentes 
cerebrales; la irrupción de estos mecanismos permitiría, en un vagón de tren 
abarrotado, por ejemplo, concentrarse en la lectura del periódico haciendo abstracción 
de todo el ruido circundante. Los enamorados harían gala de un funcionamiento 
exageradamente preciso de los inhibidores, puesto que el sujeto enamorado hace 
abstracción de todo el resto y ni reconoce defecto alguno al ser querido. A los artistas 
predispuestos a dejarse influir por cualquier incentivo, en cambio, a escrutar cualquier 
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señal en busca de conocimiento, sus inhibidores latentes les fallarían una vez sí y otra 
no. 

Tanto Virginia Nunes como Ricard Guerrero parecen estar de acuerdo en que 
no es necesario enloquecer, ni enamorarse, pero sí debe existir la atracción, por 
supuesto. Pero la atracción puede estar mediada desde por las feromonas hasta por 
cualquier otra cosa. Y, sobre todo, por una necesidad de perpetuación que está más allá 
del raciocinio. La esencia de la vida es dejar más vida, es crear materia que perviva y que 
pueda pasar a través del tiempo, y el objetivo fundamental que tienen los organismos es 
reproducirse. Para seguir existiendo en sus descendientes. Cualquier cosa, con tal de 
sobrevivir, Ahora bien, esto implica poder elegir un individuo de la misma especie y es 
muy difícil renunciar a cualquier metodología tanto en el caso de los humanos como del 
resto de los animales. 
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CAPÍTULO XIV 

 
 
 
 
 

 

El origen del lenguaje 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Es sabido que uno de los instintos más arraigados a lo largo de la historia de la 

evolución ha sido el instinto sexual. La ejecución del rito nupcial por la mosca del 
vinagre —ciega de nacimiento— en el interior del tubo de ensayo cuando se introduce 
otra mosca del género opuesto no se olvida fácilmente. Pues bien, hay quien ha 
defendido con éxito la idea de que otros instintos, como el del lenguaje, son igualmente 
innatos y potentes. 

 
 

TODO EMPEZÓ JUGANDO 
 
Chris Knight, catedrático de Antropología en la University of East London, 

dista mucho de ser una figura académica convencional. Su visión de la antropología 
rompe con muchos de los moldes tradicionales. Knight reivindica la importancia de la 
mujer, de la solidaridad y de la vida en comunidad en la evolución del ser humano y, 
muy especialmente, del conjunto de cosas que llamamos «cultura», y defiende la 
aparición del lenguaje como una adaptación al medio social. Sus ideas representan la 
creciente influencia del pensamiento evolutivo en la lingüística contemporánea y se 
oponen a la visión de numerosos lingüistas —Noam Chomsky entre ellos—, para 
quienes el lenguaje humano apareció como surgido de la nada y representa un principio 
totalmente distinto al de cualquier otro sistema conocido de comunicación animal. El 
acceso a una especie de gramática universal sería innato y sólo es to explicaría el hecho 
sorprendente de que un niño de 3 años pudiera dominar de repente algo tan complejo 
como el len guaje. Dice Knight: «No creo que surgiera de la nada. Si analizamos el 
mundo animal, especialmente el de los monos y los simios, en busca de algo tan 
impredecible, tan libre, tan creativo e imaginativo como el lenguaje, mi teoría es que 
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todos los animales, de pequeños, tienen el instinto del juego, el instinto de jugar. Esto 
se constata mirando cómo juegan dos cachorros, dos garitos o dos monos pequeños. 
Son realmente espontáneos y muy ingeniosos». 

Y ahí, en los impulsos que los arrastran y en las señales que emiten durante el 
juego, encuentra Chris Knight indicios de un posible origen del lenguaje, aunque admite 
que las señales del juego y del lenguaje no son las mismas. Lo importante, parece, es 
una actividad cerebral subyacente al juego. Las señales que se emiten no son las mismas 
«pero [en el juego] analizan lo que piensa el otro, se están comunicando..., aunque no es 
lenguaje. Si pensamos en nuestros niños podemos preguntarnos: "De acuerdo, tengo un 
niño de 2 o 3 años. ¿Qué pasa exactamente? ¿Qué sucede para que, de pronto, hable?". 
Todos estaremos de acuerdo en que es el momento en el que los niños son más 
imaginativos con el lenguaje y el habla. Es el periodo del juego simbólico. Así que no es 
imposible pensar que el origen del lenguaje viene del instinto del juego. Pero lo 
interesante es que en el mundo animal sólo se juega en la infancia, mientras que en el 
ser humano el juego durante la infancia tiene mucho de preparación para la realidad 
adulta». 

Chris Knight parece sostener que la dimensión simbólica de la realidad en los 
humanos es una especie de juego basado en un acuerdo que dijera: vamos a fingir. Un 
fingimiento bastante serio que se extiende a las manifestaciones más veneradas de 
nuestra cultura como la religión o la literatura. Para él los animales tienen, como 
nosotros, el instinto de jugar y a través del juego se comunican, pero esa comunicación 
no llega a conformar un lenguaje. ¿Qué es lo que les falta, por ejemplo a los primates, 
para llegar a poseer un lenguaje? La respuesta de Knight, enunciada sin más 
explicaciones, puede resultar sorprendente: la política. 

«¿Por qué un chimpancé joven, al que se le da muy bien jugar a pelearse, de 
repente detiene o cambia el juego y empieza a pelear en serio? ¿Por qué llega un 
momento en el que la lucha es de verdad? ¿Qué es lo que hace que se vuelva real? La 
respuesta es que esto pasa cuando el animal no se puede permitir perder. Quiero decir 
que el sexo en los monos y simios no es un motivo de juego sino más bien la fuente de 
enormes tensiones, conflictos y violencia. Y cuando el sexo está en juego uno no quiere 
perder, especialmente si es un macho. Cuando dos gorilas machos empiezan a 
incordiarse el uno al otro, no van a mostrarse juguetones, sino que habrá una pelea. Así 
que el juego de lucha en el periodo preadulto no se transforma, como en el caso de los 
humanos, en lenguaje y cultura que se transmiten de una generación a la siguiente, sino 
que es una preparación para las luchas reales. Lo que digo es que el conflicto sexual es 
lo que limita el juego al periodo presexual del animal. Y las expresiones del juego, los 
gestos del juego se paralizan, se pierden. Los animales adultos no los manifiestan, 
exceptuando, tal vez, cuando juegan con sus crías. Así que la inmortalidad, por así 
decirlo, de los gestos del juego desaparece: el juego no se transmite con sus formas de 
una generación a la siguiente. Cada nueva generación debe reinventar la rueda con 
nuevas expresiones de juego». 

 
 

SENTIRNOS SEGUROS 
 
El juego es un momento placentero donde no existe el riesgo, o por lo menos 

no debería existir. A todos nos gusta jugar, ponernos en situaciones atípicas que nos 
saquen de nuestra realidad y de nuestra rutina. Es algo innato, un instinto que nos 
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permite desarrollar la imaginación, compartir experiencias y además adquirir una serie 
de habilidades sociales que necesitaremos durante la vida adulta. Es un espacio donde 
tenemos la oportunidad de interactuar con nosotros mismos, con los demás y con 
nuestro entorno. 

Jugamos porque necesitamos descubrir, conocer, aprender y sobre todo 
entendernos. Jugamos porque necesitamos experimentar sensaciones que nos 
provoquen placer. ¿Quién no se ha disfrazado alguna vez de médico? ¿Cuántas veces 
no hemos sido mamas y papas de ficción o hemos comprado verduras de plástico en un 
mercado improvisado? 

Durante la infancia iniciamos un tipo de juego que será decisivo para nuestra 
vida adulta; es el llamado juego simbólico. Se da en una edad en la que necesitamos 
crear símbolos para los objetos, las personas o situaciones para entendernos mejor. A 
través de los símbolos niños y niñas consiguen reducir la complejidad de lo real y 
llevarlo a un territorio que pueden dominar. El juego facilita la comprensión de lo que 
somos y de lo que podemos llegar a ser y hacer. Reproducimos situaciones reales como 
si se tratara de un ensayo del mundo en el que nos toca vivir; el juego simbólico permite 
además jugar con la realidad pero no estar dentro de ella, por lo que es más seguro. 
También podemos equivocarnos, experimentar, probar, proyectar sin consecuencias 
punitivas. 

El juego es aprendizaje y placer. Con estas virtudes es difícil imaginar una vida 
sin juego, que de hecho no desaparece nunca de nuestras vidas. Aunque se atenúen los 
actos lúdicos conservamos nuestra capacidad para crearlos. Paradójicamente, la especie 
humana es casi la única que conserva a lo largo de toda su existencia un cierto 
infantilismo y propensión al juego; en mayor medida en los hombres que en las mujeres 
en su edad adulta. 

Tengo la impresión de estar llegando al meollo de la cuestión. Cuando Knight 
menciona el mundo «reglamentado», lo que sugiere —y lo que constituye en mi opinión 
su verdadera contribución al estudio de los orígenes del lenguaje— es que deben 
preexistir un modelo de regulación, ciertos derechos y cierta confianza mutua entre la 
gente. Es necesario disponer de un —aunque rudimentario— sistema de leyes para que 
aparezca el lenguaje. En cierto modo, debes tener buena predisposición hacia mucha 
gente. Si imperan la desconfianza, la ansiedad y existe una falta interna de civismo en el 
grupo, no hay, por así decirlo, manera de sentirse en buena disposición y, por tanto, las 
señales en las que el individuo logra confiar son distintas. Y esa seguridad, esa confianza 
en el grupo es lo que no llega a existir, por ejemplo, entre los chimpancés... 

«Exacto, no llegan a confiar en nada que pueda manipularse, nada que pueda ser 
cognitivo, nada que pueda ser un engaño: ignoran ese tipo de cosas y se concentran en 
aquello que es difícil de fingir: un parpadeo involuntario, un movimiento del vello o un 
cambio en la coloración del rostro, porque ésas son manifestaciones difíciles de fingir y 
saben que son necesariamente auténticas, honestas. Nos ocurriría incluso a los 
humanos. Imagínate que tú y yo fuéramos de la mafia y robáramos un banco, y 
saliéramos de ahí cada uno con una parte del botín sin saber dónde ha puesto el otro su 
parte. Las palabras no bastarían: querríamos estar totalmente seguros de la información, 
tú me mirarías, yo te miraría, pero buscaríamos algo más fiable que un simple: "Ah, sí, 
pues el botín está en algún lugar del desván". Buscaríamos algo en lo que pudiéramos 
confiar. Los monos y los simios necesitan que sus señales sean fiables y, por tanto, 
comprueban la señal, su calidad, su fiabilidad, y la evalúan dentro de una escala 
determinada. En cierto modo, el modelo de comunicación animal se asemeja al 
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ronroneo de un gato. Cuando un gato ronronea, sabes que es feliz: se trata de lenguaje 
corporal, no puede estar fingiendo. Un gato no puede ronronear y dejar de ronronear a 
su antojo». 

 
 

EL ESCASO VALOR DE LAS PALABRAS 
 
Los animales solamente pueden crear, en cierto modo, lenguaje corporal. Pero 

los humanos nos sorprenderíamos si fuéramos capaces de observar cuánto de ese 
lenguaje corporal permanece en nuestro alambicado juego con las palabras. «En el caso 
de las señales animales, si están diseñadas por la selección natural para convertirse en 
señales, es especialmente para la comunicación vocal, precisamente porque el canal 
auditivo es tan útil a efectos comunicativos, será difícil fingir el lenguaje corporal. Los 
primatólogos han establecido varias categorías de señales... tenemos el gemido de la 
copulación: si estás copulando y eres una hembra, emites un sonido determinado que 
significa, exactamente, lo que estás haciendo. No cabe duda al respecto: si escuchamos 
ese sonido, sabemos que esa actividad se está llevando a cabo. Luego está el gruñido de 
la comida, que significa que un chimpancé ha encontrado comida. El entusiasmo 
estimulado por la presencia de comida hace, estoy seguro, que se activen las glándulas 
salivares... Cuando oyes uno de esos gruñidos de detección de comida es como si 
escucharas la saliva, casi como si escucharas la comida. Y sabes que es verdad. 

Y lo importante es que los chimpancés no pueden falsear esta señalización, no 
pueden manipular sus señales vocales». 

Y muchas personas se preguntan por qué ocurre eso, creen que quizá se trate de 
algún defecto, que el pobre chimpancé no ha evolucionado muy bien, piensan que 
quizá le iría mejor si pudiera controlar cognitivamente sus señales vocales... «¡No es así 
en absoluto!», contesta Knight. Si esas señales se pudieran manipular no valdrían nada, 
serían como billetes sin las marcas de seguridad. Nos preguntaríamos: ¿quién lo habrá 
falseado? Los humanos hemos roto todas las reglas y podemos jugar a voluntad con 
nuestras señales vocales, controlarlas cognitivamente, pero ¿cómo pudo suceder eso? 
No hay nada ni remotamente parecido en todo el planeta. 

Y aun así está comprobado que las palabras sólo transmiten el 7 por ciento del 
mensaje; el tono de voz, entre el 20 y el 30, y el resto de nuestro cuerpo, especialmente 
el rostro, entre el 60 y el 80 por ciento. La conclusión final es que el 93 por ciento de un 
mensaje se transmite mediante comunicación no verbal. 

En la antropología social, la disciplina a la que pertenece Chris Knight, es 
costumbre hablar del concepto de cultura simbólica y, relacionado con él, lo que 
denominan el sistema de leyes», lo que hizo posible que los humanos llegaran i confiar 
en el lenguaje verbal. «A menudo no se entiende lo que queremos decir, algunos creen 
que nos referimos sólo al lenguaje, pero la cultura simbólica va mucho más allá. Para 
explicarlo siempre recurro a la siguiente metáfora: imagínate que estás en una gran 
ciudad, por ejemplo, Barcelona, y conduces un coche en el que tienes instalado un 
equipo electrónico fantástico, con los intermitentes izquierdo y derecho, los faros, las 
luces de posición y de cruce, y luego todas las señales viales. Todo es muy sutil, pero es 
una manera de indicar adonde va cada cual, y si conduces un camión enorme deberás 
detenerte en un semáforo en rojo igual que si condujeras un pequeño Volkswagen. Pero 
ahora imagina que el sistema de leyes dejara de funcionar. Imagina que fallaran los 
semáforos y llegaras a una intersección muy grande. ¿Adonde irías? ¿Cómo te 
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desplazarías? Sería un caos. De repente los intermitentes no servirían para nada, todas 
tus pequeñas señales electrónicas serían una pérdida de tiempo. Si conduces un 
vehículo grande, tal vez tengas mejores perspectivas que si conduces un vehículo 
pequeño y, a no ser que quieras quedarte en el cruce varias horas, será necesario asumir 
riesgos y tendrás que retar a los otros conductores a que se arriesguen a colisionar y, si 
no te importan demasiado los demás, probablemente ganes». 

Knight parece querer decirnos que el lenguaje surge cuando previamente existe 
un contrato social: cuando funcionan los semáforos. Si los semáforos funcionan, 
entonces el potencial que tenemos para expresarnos con palabras se libera. Pero en el 
mundo real no hablamos de conducir por la izquierda o por la derecha, ni de vehículos 
ni de semáforos, hablamos de algo fundamental. Y la causa fundamental que pudo 
provocar un atasco en los monos y en los simios o los humanos es el caos sexual. El 
conflicto sexual. Así que la reglamentación, el código de reglas, debe aplicarse ante todo 
a aquello que es más difícil de controlar. Y no hay ningún instinto más poderoso y, en 
cierto modo, más incontrolable que el instinto sexual. 

Si no podemos controlar ese instinto, no podremos controlar nada. Es un 
ámbito en el que tanto el conflicto como la cooperación parecen endémicos y muy 
fuertes. Los humanos hemos desarrollado numerosos semáforos para controlar la 
sexualidad: el sistema de parentesco, el tabú del incesto... el respeto a la suegra... 
«Tenemos unas reglas extremadamente estrictas en todos estos aspectos. Por supuesto, 
no siempre funcionan, pero tanto si eres un hombre o una mujer, si tu pareja te engaña, 
si se acuesta con otra persona... realmente afecta a vuestra manera de hablar el uno con 
el otro, y eso significa que, a no ser que lo arregléis, no estaréis en una buena 
predisposición para el diálogo. Pero también significa que, cuando uno está en esa 
situación (y quizá las mujeres lo sientan más que los hombres), en algunas 
circunstancias las palabras no ayudan. Si el hombre dice algo así como: "Lo siento, 
cariño, no pasará nunca más"..., a ella no le servirá de mucho. Ella necesita una señal 
fiable, algo más sólido, antes de restablecer la confianza y la buena comunicación». 

Knight sabe que las palabras no sirven para nada. Las palabras, el lenguaje no 
sirven para que las personas sientan una buena predisposición para el diálogo. Para 
ganar la confianza de alguien se requiere algo más poderoso que las palabras. No es 
verdad que hablando la gente se entiende. Hablando la gente se confunde. 

El niño empieza jugando y es el juego el que lo conducirá poco a poco a 
construir su modo de comunicación y su comportamiento en la sociedad. Pero ¿qué 
sucede si en la primera infancia aparecen dificultades o alteraciones del lenguaje, 
problemas en la comunicación? Al niño le será más difícil practicar el juego y por tanto 
desarrollar sus aptitudes de intercambio con sus padres, con los otros niños. Si la 
comunicación no aparece, sólo el juego la acabará provocando. El juego es la base de 
los aprendizajes, de todos los aprendizajes que el niño va a adquirir a lo largo de su 
vida. Cuando un niño presenta dificultades en el lenguaje o en la comunicación, muchas 
veces también presenta dificultades en el juego simbólico. 

 
 

NO SIN MIS GENES 
 
Knight no niega la importancia de los genes en el lenguaje. Son importantes en 

cuanto que desencadenan el instinto de hablar, de jugar con los símbolos. Cada niño 
tiene un instinto para el lenguaje, en el sentido de que se lanzará a hablar con tanta 
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alegría, humor, creatividad y entusiasmo que es como si hubiéramos nacido para ser 
lingüísticos. Y hemos nacido para ser lingüísticos, no cabe duda. Pero debe haber 
libertad, debe haber un Contexto que permita expresar ese instinto. Y un niño humano 
que se haya criado sin amor, con exceso de ansiedad y aislamiento social puede padecer 
graves deterioros en el desarrollo del instinto lingüístico. De la misma manera que un 
gatito necesita ver cosas cuando desarrolla los ojos, un bebé necesita jugar con su 
madre, necesita reír, necesita sentirse querido, necesita sentir que alguien lo escucha 
para que se desarrolle el instinto del lenguaje. «Y ésta es una faceta del tema que, en mi 
opinión, Noam Chomsky y los científicos que explicaron originalmente la revolución 
cognitiva no han tenido en cuenta. Y es una verdadera pena, porque en cierto modo es 
lo más importante porque, si lo pensamos, incluso los bonobos, también llamados 
chimpancés pigmeos, tienen algún tipo de potencial lingüístico. Si acoges a un 
chimpancé en tu casa desde pequeño, tal vez con su madre, y lo tienes en casa contigo, 
desarrollará algo de ese instinto». 

Asombroso. Es cierto que en el seno del sistema familiar de los humanos se 
mantienen una serie de leyes. Comienzan en el sutil tratamiento que la madre brinda al 
bebé y culminan en todos los aspectos de la vida diaria guiados siempre por un criterio 
de protección hacia los más pequeños. Te sorprenderías de lo humano que puede ser 
un chimpancé, de lo gracioso y lingüístico que puede llegar a ser. No tanto como un 
niño, por supuesto, pero tendrá sentido del humor, inventará nuevos términos 
lingüísticos, utilizará metáforas. Por tanto, no se trata de que el resto de los animales no 
tengan potencial lingüístico, sino de que su vida política en estado salvaje, su política 
sexual especialmente, no permite que ese potencial para el lenguaje se libere. 

La propuesta de Knight sobre el origen del lenguaje se aparta notablemente de 
los conceptos de aquellos que piensan que el origen del lenguaje estuvo en la mutación 
de un gen y que a partir de ella se desarrolló de forma paulatina y planetaria. El propone 
que ese acontecimiento extraordinario que tuvo lugar en los albores de la vida humana 
fue la consecuencia de una revolución social, frente a Noam Chomsky y muchos otros 
lingüistas que se contentan con la idea de una revolución genética. 

En cierto modo, esas tesis respaldarían las sugerencias más modernas de la 
neurobiología en el sentido de que estamos programados para ser únicos. Se ha 
comprobado que la experiencia deja una huella en el inconsciente que afecta al vinculo 
genético de manera que para explicarse procesos como el lenguaje hace falta el 
conocimiento de los especialistas en leyes universales ya sean del cerebro o del lenguaje 
—genetistas y lingüistas—, tanto como los psicoanalistas que puedan seguir la 
evolución e impacto de la huella dejada por la experiencia en el inconsciente. 

 
 

MUJERES FUERA DE LA HISTORIA 
 
Ahora el discurso va a tomar aparentemente un rumbo muy distinto al que 

desarrollábamos sobre el origen del lenguaje. Y digo aparentemente, porque al final nos 
daremos cuenta de que la represión de la mujer en la historia, el ocultamiento de su 
protagonismo, forma parte de los errores, tópicos y obcecaciones de la humanidad y 
también de la ciencia. 

Entre los arquetipos femeninos sin duda la bruja es de los más importantes. 
Personaje ligado al mal desde tiempos in memoriales, la bruja tuvo en nuestra 
civilización cristiana occidental un protagonismo y una interpretación muy singular en 
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los años finales de la Edad Media. Hasta entonces dominaba en la sociedad la idea de 
san Agustín (Agustín de Ipona), que venía a considerar cualquier acontecimiento en el 
mundo como obra de Dios. A partir del siglo XIII, santo Tomás de Aquino afirma que 
el demonio puede, y de hecho interviene, en los acontecimientos de este mundo. Fue 
entonces cuando la bruja, la curandera, la mujer que sufría cualquier trastorno de 
conducta que la hacía diferente, pasó a ser una aliada del demonio en su lucha por 
destruir la cristiandad. Entre los años 1450 y 1750, más de 110.000 mujeres fueron 
procesadas y 60.000 fueron ejecutadas sólo en Europa. ¿Qué hicieron para merecerlo? 

La bruja es uno de los arquetipos femeninos más conocidos de la mitología 
popular. Todos tenemos en la cabeza la imagen de una mujer fea y malvada que prepara 
extrañas pociones y tiene tratos con el diablo, pero ¿de dónde viene esta imagen? Agustí 
Alcoberro, profesor de Historia en la Universidad de Barcelona, nos ayudará a 
descubrirlo. «El estereotipo de la bruja es el de una mujer vieja y sola que se congrega 
en unas reuniones llamadas aquelarres. El sistema de reunión es siempre el mismo. Las 
brujas llegan cabalgando a lomos de sus demonios, normalmente en forma de cabrones, 
aunque también pueden volar con escobas. Una vez reunidas, llega el demonio en 
forma de caballero o también de gran cabrón, y es adorado. Pero todo en un aquelarre 
funciona invertido, al revés. La adoración al diablo consiste en besarle el culo [el 
llamado beso negro u ósculo infame]. Luego se produce una orgía colectiva en la que el 
diablo copula con todos y todas los asistentes, pero siempre por detrás, y cuando llegan 
al paroxismo, las brujas se untan con sus ungüentos, vuelven a volar y entonces es 
cuando producen todo tipo de maldades». 

Es bastante probable que el origen de este mito esté en el miedo. El miedo que 
las mujeres sentían a sus propios conocimientos. Desde la Prehistoria, mientras los 
hombres volcaban sus esfuerzos en actividades como la caza y otras ocupaciones 
externas, las mujeres, recluidas en sus cuevas o al menos siempre cerca y al cuidado de 
las crías, se volvieron expertas en el conocimiento de las plantas. Este conocimiento, 
que pasaba de mujer a mujer, llegó a convertirse en una especialización que perduró 
hasta la Edad Media. «Algunos ámbitos del saber popular correspondían esencialmente 
a las mujeres, incluso de manera monopolística. Eran las encargadas de traer los niños 
al mundo, las parteras, y, por tanto, las que conocían los remedios de grandes males, las 
curanderas». 

 
 

TODO ESTÁ EN LOS LIBROS 
 
Podría y debería pensarse que el papel desempeñado por las mujeres era no sólo 

encomiable, sino científicamente importante. ¿Qué ocurrió en aquellos años para que la 
figura de la curandera se transformara en la de bruja? No fue, como cabría pensar, una 
casualidad, sino fruto del esfuerzo premeditado de algunos hombres. Todo comenzó 
cuando en el siglo XV dos dominicos alemanes llamados Heinrich Kramer y James 
Sprenger escribieron el libro Malleus maleficarum (El martillo de las brujas), en el que 
describían y aseguraban la existencia de una supuesta secta universal. Su coincidencia 
con la aparición de la imprenta de tipos móviles gracias a Gutenberg multiplicó la 
difusión de este libro y de otros manuales de brujería por toda Europa. La caza de 
brujas fue un fenómeno represivo de gran crueldad, pero poco tiene que ver con los 
fenómenos que conocemos como, por ejemplo, la persecución del luteranismo por 
parte de la Inquisición. A diferencia de estos fenómenos, la caza de brujas surgió desde 
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abajo, fue el pueblo el que lo protagonizó y fue el pueblo el que exigió que se hiciera 
una represión sistemática. 

La imagen que se había creado en el imaginario colectivo dio lugar a una 
persecución sangrienta. Aquellas mujeres acusadas de brujería fueron torturadas para 
que confesaran y delataran a otras. Después eran colgadas en La horca, ya que la 
hoguera era una herramienta que solo usaba la Santa Inquisición. Un fenómeno tan 
complejo y masivo como la caza de brujas no puede obedecer a una sola causa. Por un 
lado está la época que algunos historiadores han denominado «crisis del siglo XVII», 
caracterizada por un descenso en la producción de cereales y en general de la 
productividad agraria. Sabemos, a través de la historia del clima, que fue una época 
caracterizada por una pequeña glaciación, de inviernos más fríos y veranos más 
húmedos. Existieron muchos factores atmosféricos imprevistos y adversos. Por otra 
parte conviene remarcar también que fue una época en la que la intolerancia avanzó y 
dio pasos decisivos, tanto en el mundo de la Reforma protestante como en el del 
catolicismo. En la Contrarreforma se impuso un modelo de sociedad homogéneo según 
el cual aquel que era diferente o extraño pasaba a ser considerado una amenaza. «Pero 
probablemente el factor más importante es que la imagen de esta bruja diabólica que 
pertenece a una secta, que obedece al diablo y que actúa contra el mundo cristiano, 
penetró en las clases populares, y fue este arraigo lo que condujo a la gran caza de 
brujas del siglo XVII». 

La caza de brujas es uno de los procesos históricos de persecución de la mujer 
mejor documentados. Miles de mujeres cuyo único delito era simplemente ser 
diferentes fueron torturadas y ahorcadas, lo que contribuyó a recrear el mito de la mujer 
hechicera malvada frente al hombre sabio y bueno. Estos estereotipos sobre la mujer 
han calado fuertemente en nuestra cultura, hasta el punto de que las contribuciones de 
la mujer a la evolución de la humanidad han sido borradas de la historia. ¿Hasta 
cuándo? 

 
 

ECONOMÍA SEXUAL 
 
Para mantener la vida y, en ocasiones, la evolución de la vida y de la especie, a la 

mujer no le quedó más remedio que ocultar sus conocimientos. Es significativo y 
aterrador descubrir de pronto —leyendo un manuscrito de una monja en tiempos de la 
Inquisición— el contraste inconfundible entre la profundidad de su pensamiento y la 
vulgaridad de sus faltas de ortografía y sintaxis en el mismo texto. Sorprendente, claro, 
hasta que descubres que las faltas de ortografía estaban destinadas a dejar creer a los 
inquisidores potenciales que se trataba de una autora vulgar y nada sofisticada. En 
modo alguno de una mente que pudiera cuestionar los principios sacrosantos de la 
Iglesia. 

Chris Knight nos explica que uno de los trucos utilizados por la mujer para 
mantener cerca de ella y de sus crías a su pareja fue la ocultación de su periodo de celo. 
«Entre los primates, para un macho, la situación ideal es aquella en la que se ahorra 
tiempo en el sexo. Porque ahorrar tiempo en el sexo significa dejar embarazada a tina 
hembra, pasar a otra, pasar a otra más..., y para ello necesita saber cuál es el mejor 
momento, necesita información que ayude a ahorrar tiempo. Y en eso consiste el celo, 
también llamado estro: es una señal, un indicador biológico de que la hembra está 
ovulando. En muchos primates, a la hembra también le interesa ahorrar tiempo en el 
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sexo, porque después de un embarazo no puede quedar nuevamente preñada hasta 
pasado un tiempo. ¿Para qué necesita más esperma? Así que es una buena idea ganar 
tiempo en el sexo dando al macho la información correcta. Y, finalmente, también cabe 
esperar que, si la estrategia femenina es simplemente obtener esperma del macho, las 
hembras evolucionarán para no estar sincronizadas entre sí. Sus relojes interiores no 
estarán sincronizados, de modo que cuando una hembra ovule y emita una señal para 
ello, tal vez en tres o cuatro días otra hembra empiece a ovular y también lo señalice... 
El macho entonces podrá decir: "De acuerdo, ahora me apareo contigo, y en tres días o 
cuatro creo que me aparearé con ésa, que ya estará preparada para entonces". Ese sería 
el modelo de una estrategia de ahorro de tiempo eficaz en el sexo. 

»La pregunta, sin embargo, sería: ¿le importa a algún humano ahorrar tiempo en 
el sexo? Creo que a pocos. En una comunidad sin lenguaje ¿qué podría hacer una 
hembra interesada en que el macho pase más tiempo junto a ella? Evolucionar. Pero 
¿en qué sentido? Evolucionará para no ahorrar tiempo con el sexo, sino para 
desperdiciarlo... y se puede argüir, y espero que no se me malinterprete por ello, que la 
hembra humana es la que más tiempo desperdicia en practicar sexo en todo el planeta. 
Ha eliminado la información que ahorraba tiempo, ocultando el momento de su 
ovulación, es como si el estro, la señal de "estoy lista para el sexo" se hubiera extendido 
por todo el ciclo. Es como si la mujer, para conseguir tiempo del hombre, se negara a 
dar esa información correcta o hubiera evolucionado para no poder darla. Y ahora el 
hombre no sabe distinguirlo, así que piensa que es mejor practicar el sexo hoy, y 
mañana, y pasado mañana... porque quizá un día de estos ella quede embarazada». 

La mujer necesitó que el hombre le dedicara tiempo, porque el tiempo se 
traduce en energía, en aprovisionamiento, en carne, en ayuda con los hijos..., entonces, 
quizá, debía invertir lo que haría una hembra normal y lo hizo. En lugar de señalizar la 
ovulación durante un periodo breve, la ocultó y, en lugar de evitar la coincidencia de su 
ciclo con el resto de mujeres, pasó a sincronizar incluso la ovulación. De este modo, 
aunque el hombre llegara a desarrollar una inteligencia para contrarrestarlo, incluso si 
llegaba a detectar el momento adecuado para el sexo, no le serviría de nada, porque 
cuando su pareja fuera fértil el resto de mujeres también lo serían, y todos sus rivales 
estarían pasándolo bien al mismo tiempo que él, de manera que las hembras lograrían 
maximizar el número de machos en el sistema reproductivo, además del tiempo que 
estos machos pasaran con ellas. Pero, por supuesto, en cierto modo el peor coste para 
la mujer es que tuvo que convertirse en una máquina sexual a todas horas. 

Así que la mujer evolucionó para poder practicar sexo en cualquier momento de 
su ciclo hormonal. Incluso durante el embarazo o la lactancia. Es, afirma Knight, 
«como si la hembra humana hubiera evolucionado para actuar bajo la premisa de que 
los hombres son algo que conviene tener y que todas deberían tener por lo menos 
uno». 

Esta revolución sexual llevada a cabo por las hembras en los albores de nuestra 
evolución como especie estaría en la raíz del nacimiento del conjunto de leyes que 
dieron seguridad al grupo, rebajaron el estrés y la desconfianza e hicieron posible la 
aparición del lenguaje. 

El machismo de la cultura en general y de la ciencia en particular es algo que se 
ha reflejado en miles de modelos, hipótesis y teorías que se han formulado a lo largo de 
los siglos. El hombre bueno y sabio, frente a la mujer (la bruja) fea y malvada fue una 
de las concreciones que consiguieron arraigar en el imaginario popular, causar miles de 
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muertes y convertirse en una especie de mitología familiar a través de la narración oral y 
literaria. 

Aquí confluyen las dos historias, aparentemente tan alejadas, de este capítulo. 
Un cambio de perspectiva en la ciencia que aportará novedades sorprendentes, como la 
que propone Chris Knight sobre el origen del lenguaje. 
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CAPÍTULO XV 

 
 
 
 
 

 

El mundo no existe sin memoria 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Parpadea una sola vez y el mundo entero habrá cambiado. A nuestro alrededor 

todo está en continuo movimiento, que no nos engañen la aparente quietud de un 
paisaje montañoso o la calma de un cielo despejado. A simple vista nos pueden parecer 
imperturbables, estáticos, pero nada más lejos de la realidad. 

La Tierra se mueve sin parar, cada día da una vuelta sobre sí misma, y no sólo 
eso, también gira alrededor del Sol a 30 kilómetros por segundo. Pero es que a su vez el 
Sol se desplaza por la Vía Láctea a unos 250 kilómetros por segundo y la Vía Láctea 
navega a su vez por el universo a más del doble de esta velocidad. Mientras tanto, 
nosotros no nos damos ni cuenta de lo rápido que se mueve todo. 

Los sentidos nos engañan, nos abruma la permanencia de la arena de la playa 
comparada con la fugacidad de las huellas que dejamos en ella. No estaban allí antes de 
que pasáramos y cuando volvamos la vista atrás habrán desaparecido. La arena en 
cambio siempre ha estado allí y siempre estará, pero si miramos un poco más allá 
veremos que esto tampoco es cierto. Las huellas desaparecen porque las olas las borran, 
la arena que hoy pisan tus pies mañana puede estar a muchos kilómetros de la orilla. 

El mundo es un proceso, por eso nunca podremos bañarnos dos veces en el 
mismo río. Cuando volvamos a sus aguas, ni el río ni nosotros seremos los mismos. 
Cambiarán nuestras ideas y nuestra forma de ser, y nuestro cuerpo también será otro. 
Dentro de un tiempo todas las células que nos forman habrán muerto y miles de nuevas 
las habrán reemplazado. Incluso en la contemplación hay movimiento, no importa lo 
tranquilamente que estemos mirando algo, nuestro ojo ha de moverse 50 veces por 
segundo para que la imagen no desaparezca de nuestro campo de visión. 

Con cada uno de estos movimientos aumenta la actividad de la corteza cerebral 
visual. Es una señal que manda la visión al cerebro para que actualice continuamente su 
información. Las ráfagas oculares refrescan la imagen de la retina para no perder detalle. 
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El movimiento lo impregna todo, en nuestro interior y en el exterior todo se mueve. 
Un cambio necesario para que todo siga siendo lo mismo. 

 
Todo lo que conocemos del mundo nos llega por los cinco sentidos, 

empezamos a conocer cuando transformamos en señales eléctricas lo que nos envía la 
retina al cerebro. Hemos descubierto incluso la proteína con la que fabricamos los 
colores que, hasta ahora, creíamos que estaban en el universo. Sabemos algo sobre el 
oído. Empezamos a sospechar incluso que nos comunicamos químicamente mediante 
feromonas como los insectos, pero lo que no sabíamos, lo que no podíamos imaginar, 
es que sin la memoria el universo no existiría. 

 
 

EL PRESENTE NO EXISTE 
 
El prestigioso neurocientífico mexicano Ranulfo Romo, cuyos trabajos sobre 

los códigos neuronales han resultado decisivos en variados campos de la neurobiología 
contemporánea, será recordado en el futuro por un descubrimiento trascendental: el 
mundo, tai y como lo conocemos, no existiría sin la memoria. Una conclusión a la que 
llegó tras largas investigaciones con monos Rhesus, con personas y gracias al auxilio 
fundamental de las computadoras. 

El mundo no existiría sin la memoria. Enunciado así parece una conclusión 
excesivamente contundente. «Por supuesto, parece una conclusión lapidaria Pero te voy 
a dar un ejemplo muy sencillo: los pacientes con la enfermedad de Alzheimer han 
perdido todos los circuitos cerebrales que tienen que ver con el almacenamiento de 
información de la experiencia acumulada en el pasado. Los sujetos son capaces aún de 
sentir cosas en las manos, de ver, de oír algo, de degustar probablemente sabores; pero 
son incapaces de reconocer el entorno en el que están, son incapaces de reconocer una 
pregunta, son incapaces de reconocer la cara de un familiar. Lo que tenemos en nuestro 
cerebro es una serie de circuitos cerebrales verdaderamente asombrosos que son 
capaces de guardar nuestra experiencia, que es lo que nos permite la identidad. En 
nuestro cerebro traemos todo el pasado y sin el pasado no podemos saber lo que 
somos en el presente». 

El presente no existe. De alguna forma, aunque sólo sea por las milésimas de 
segundo que tardamos en procesar una información antes de actuar o de emitir una 
frase, vivimos siempre en el pasado... o desde el pasado. Estamos en el pasado. De 
hecho, las preguntas que me hacen los lectores ahora mismo puedo imaginarlas 
concediendo a mi cerebro unas milésimas de segundo para que yo las pudiera procesar. 
Y todas las respuestas que estoy emitiendo en este momento están en el pasado. 
Vivimos en el pasado. Lo que entendemos como el presente no es otra cosa más que el 
pasado. 

Un planteamiento tan radical de nuestra dependencia de la memoria me lleva a 
preguntarme qué sucede cuando la memoria se pierde, cómo navega nuestro cerebro, 
qué le queda para representar, al menos, un simulacro de realidad. «Una de las grandes 
virtudes que tiene nuestro cerebro, afortunadamente, es que puede generalizar. Puede ir 
más allá de lo que ha aprendido y ha guardado en la memoria. Nuestro cerebro es capaz 
de transformar las experiencias y de transformar también la información que vierte 
sobre la realidad. Lo hace de tal manera que ya no sabes cuál es la realidad: si la que 
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traes en el cerebro o la que entra a través de los órganos de los sentidos. Si no tiene 
memoria, le queda la asociación». 

  
 

PROHIBIDO ABURRIRSE 
 
Ranulfo Romo hizo otro descubrimiento, trascendente para algunas cuestiones 

muy íntimas de los seres humanos, mientras trabajaba con sus monos Rhesus en el 
laboratorio. Comprobó que a medida que se prolonga un estímulo sensorial disminuye, 
en la misma medida, la descarga neuronal que dicho estímulo produce. Algo así como si 
la costumbre y el tiempo generaran una adaptación de la respuesta neuronal. Lo que 
trasladado a la vida íntima de una pareja humana, por ejemplo, podría tener 
consecuencias desastrosas... la rutina sexual, la falta de ilusión amorosa, el hastío... 
«Bueno, nosotros trabajamos en un ambiente frío y minimalista del laboratorio donde 
se ponen a prueba las hipótesis de trabajo, donde los estímulos ya no son tan naturales 
y no ocurren como en nuestra vida diaria, sino que son controlados por las 
computadoras, y escuchamos con nuestros micrófonos el lenguaje de las neuronas 
directamente. En ese ambiente, la fisiología sensorial nos enseña algo muy valioso: que 
no podemos estar prestando atención a la información sensorial todo el rato y por el 
resto de nuestros días. En algún momento tiene que romperse la cadena. Y lo que 
hemos observado en el laboratorio es que la atención del observador que tenemos en el 
cerebro o el que está en el cerebro del mono se enfoca realmente en un periodo 
limitado del estímulo, no durante toda su duración. Lo que hacen las neuronas es 
prestar atención durante los primeros segundos y después, poco a poco, se van 
desconectando, ya no prestan atención al estímulo aunque siga presente. Esto nos 
indica que nuestro cerebro no puede estar mirando o escuchando permanentemente la 
misma cosa. Es igual que cuando comemos; no podemos permanecer concentrados 
sobre un único sabor, sería aburrido». ¿Cómo interpretar esto en el contexto de las 
relaciones humanas y experiencias concretas como las del amor? 

Sería aburrido, sí. Es decir, cuando sentimos una sensación de hastío, de pereza 
mental, debemos imaginar que nuestras neuronas están hartas de mirar siempre por la 
misma ventana O de soportar el mismo pensamiento, sentimiento o sensación. En la 
variedad esta el gusto, dice un refrán, y parece que acierta. «Sin ser un consejero 
matrimonial ni jugar al doctor Amor, pienso que las relaciones humanas se mantienen 
gracias a que existe un componente atractivo de continuo cambio. No podemos 
mantener siempre la misma estrategia con el mismo individuo si queremos contar con 
su interés. Tenemos que hacer variaciones del mismo tema. Es como cuando tocas 
siempre una misma pieza al piano. ¡Hazle algunas variaciones para llamar la atención!». 

 
 

EL CUERPO COMO RECEPTOR 
 
En la corteza cerebral se centralizan todos los estímulos sensoriales que capta 

nuestra piel. Nuestra cara es muy extensa, especialmente la lengua y los labios. La fineza 
perceptiva de estos órganos es básica; en la lengua reside el sentido del gusto y nos 
ayuda a distinguir los sabores. Tenemos, repartidas por toda su superficie, papilas 
gustativas que detectan los distintos sabores aunque recientemente hemos descubierto 
la importancia del olfato a la hora de recordar sabores de infancia. Las células olfativas 
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son más complejas y sofisticadas que las gustativas. Los labios también son muy 
importantes; gracias a su extrema sensibilidad los bebés encuentran el alimento cuando 
aún no pueden abrir los ojos. 

Pero sin duda las manos son el órgano mayor. Desde que éramos monos han 
sido nuestra herramienta principal y aún hoy nos sirven para hacer cosas básicas para 
sobrevivir. Son nuestras exploradoras más eficaces; cuando no conocemos nuestro 
entorno, palpamos todo lo que nos rodea. Nos sirven para transmitir los sentimientos, 
necesitamos tocar y que nos toquen, los estímulos que captan las yemas de los dedos 
desencadenan sensaciones en nuestro cerebro. Nos gustan las cosas suaves pero no las 
ásperas, preferimos las cálidas a las que están muy frías o muy calientes, utilizamos las 
manos para medirlo todo, nos proporcionan una información indispensable y nuestro 
cerebro lo sabe. Por eso destina al procesamiento de la información que le llega de las 
manos muchas más neuronas que para otros territorios de nuestro cuerpo. 

El número de receptores sensoriales correspondientes a cada zona del cuerpo 
determina el espacio que dicha zona ocupa en nuestro cerebro, y en las yemas de los 
dedos tenemos muchos más receptores que en cualquier otra zona. Esta capacidad 
cerebral varía de una persona a otra. Un guitarrista tendrá las yemas de los dedos más 
sensibles que alguien que no toque la guitarra, incluso para una misma persona la 
representación cerebral de su sensibilidad cambia a lo largo de su vida: es un modelo 
dinámico que se va adaptando al ritmo que le marca su dueño. 

 
 

LA INVENCIÓN DEL COLOR 
 
Ningún sentido es más fuertemente estimulado en nuestra sociedad que el de la 

vista. Demasiado, opinan muchos. Vivimos en la civilización de la imagen y, por otra 
parte, quizá desde tiempos muy remotos han sido la vista y las imágenes que nos 
procura, la información a la que hemos otorgado más confianza. Ver para creer, 
decimos. Particularmente éste es un asunto que interesa a los artistas que se afanan por 
la búsqueda del color y por desentrañar sus significados. 

Pero la ciencia nos depara sorpresas en este territorio. Si voy caminando por 
una playa y alguien lanza una pelota hacia mí, en un instante sé qué volumen tiene, la 
velocidad a la que llega, desde dónde la lanzaron y la veo de un color determinado. Y 
entonces ocurre que la ciencia dice: ese color no existe en la naturaleza, sólo está en tu 
cerebro. Si eso me lo dicen a mí, pues me sumen en la perplejidad, pero si se lo dicen a 
un artista que ha estado luchando por trasladar ese color, exactamente ése y no otro 
parecido, al lienzo, la perplejidad quizá venga acompañada de una cierta irritación. 

El tema que siempre me ha fascinado es la representación de la realidad del 
cerebro. En una ocasión le dije a un colega que la realidad estaba en el cerebro y puso el 
grito en el cielo. Me dijo «¡Pero si ahí están las estrellas! ¡Eso es física, y aquí están las 
piedras, y aquí estamos sentados!». Estamos sentados y están las estrellas y estamos 
sintiendo todo gracias a nuestro cerebro, porque la realidad está en el cerebro. Es una 
paradoja que la realidad esté en el cerebro y que también haya una realidad física. No 
hay duda de que el mundo existe: los mares y el cosmos están ahí. Pero con esta 
realidad que está en nuestro cerebro hemos construido todo nuestro universo. Yo no sé 
cuál será el universo del mono o de la rata; de hecho, la rata no utiliza la modalidad 
visual ni auditiva, utiliza los bigotes para explorar el universo y por ello tiene una 
representación del universo basada en la información que entra por sus bigotes. 
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Nosotros, los primates superiores, generamos una realidad basada en las propiedades, 
limitadas, que tienen nuestros órganos sensoriales y que amplificamos a través del 
mecanismo de las representaciones neurales. Pero no hay duda de que estas 
representaciones están y ocurren en el cerebro. 

A lo largo de la historia no todos los colores tenían nombre. Algunos de los que 
hoy nos parecen tan distintos como el verde y el rojo incluso recibían un mismo 
nombre. Y el gris, el marrón o el rosado son producto de nuestra mente porque el que 
ve, en realidad, es el cerebro. Yo puedo ver tu cara y su contorno en tres dimensiones, 
pero en realidad la entrada de información a mi aparato visual es un plano en dos 
dimensiones; mi cerebro se encarga de ponerlo en tercera dimensión y de darle forma. 
La textura, como tal, tampoco existe: es una abstracción, un agregado que le pone el 
cerebro, como el color. «El color que creemos que tienen los objetos es una 
construcción central de nuestro cerebro que después proyectamos al exterior», dice 
Romo. «El cerebro interno se vuelve exocerebro mandando proyecciones hacia fuera. 
Yo puedo evocarte sensaciones activando artificialmente ciertas zonas internas de tu 
cerebro, pero las expresiones subjetivas de esas sensaciones y de esas percepciones son 
hacia fuera, son tuyas. Entonces no me extraña que lo que defienda el pintor sea el 
color de los objetos. Porque esos colores tan interesantes que está plasmando son 
proyecciones de su cerebro». 

Verde, azul, rojo... Actualmente tenemos palabras no sólo para los colores, sino 
para sus tonalidades secundarias y terciarias, pero no siempre fue así. El término 
medieval sinopia se podía referir tanto al rojo como al verde, al menos hasta el siglo 
XV. ¿Cómo podían fusionarse? 

En realidad la culpa la tiene la clasificación de los colores que hacían los griegos: 
los extremos eran el blanco y el negro: luz y oscuridad; el rojo y el verde eran colores 
medianos y, por tanto, equivalentes. 

Según esta escala se describía con la misma palabra la oscuridad de una nube 
que la de la sangre, o el brillo de un metal que el de un árbol. Curiosamente, y a pesar 
de estar separados en la escala, amarillo y azul también compartían nombre. 

 
Por razones que no están claras hoy en día, el mismo hecho se encuentra en 

lenguas eslavas, japonesas, africanas y americanas, y aún hay más: el azul era sólo una 
variante del negro para los griegos y los celtas, mientras que los vietnamitas y los 
coreanos no lo distinguían del verde en términos del lenguaje. Si a esto añadimos que el 
marrón y el gris tampoco tienen nombre en la mayoría de culturas, ¿quiere decir que 
algunos colores están discriminados? Pues sí, y existe un ranking que lo demuestra. El 
blanco y el negro son los números uno y casi todas las culturas tienen nombres 
distintos para ellos. Los sigue el rojo y, en la tercera posición, el verde y el amarillo. En 
cambio el azul, el marrón, el gris, el naranja y el rosado parecen captar menos nuestra 
atención. ¿Tendrá esto algo que ver con cómo vemos los colores? 

Si se hace atravesar un rayo de luz blanca por un prisma, se descompone en 
distintas ondas de longitud diferente. Cada vez que vemos un color, en realidad lo que 
estamos haciendo es identificar una de esas ondas; las diferencias entre las longitudes de 
unas y otras son microscópicas, del orden de nanómetros, y un nanómetro es el 
resultado de dividir un metro en mil millones de partes iguales. 

Es asombroso que cambios tan absolutamente pequeños sean los responsables 
de algo tan evidente para nosotros como los colores. ¿Dónde están el gris o el marrón o 
el rosado? ¿Acaso estos colores son productos de nuestra mente? ¿Es que los 

154 



Eduardo Punset                                                                                                               Por qué somos como somos 
 

imaginamos? En realidad, los colores que vemos no son sólo el producto de las 
longitudes de onda distintas de la luz. Por ejemplo, una hoja intrínsecamente verde 
puede ser percibida de maneras muy distintas. Por tanto, cuando nuestro cerebro 
elabora un color, lo hace a partir de varios ingredientes que recibe de las señales 
visuales. 

Dentro de nuestros ojos unos sensores reaccionan ante la llegada de los rayos 
de luz. Sólo tres tipos de receptores son necesarios —los que captan las ondas del rojo, 
del azul y del verde— para percibir toda la gama de colores, es decir, de mezclas de luz. 
Es el mismo sistema que se utiliza para obtener los colores en televisiones y en pantallas 
de ordenador. 

Existen dos tipos de células receptoras: tenemos 120 millones de bastoncillos y 
cinco millones de conos en cada retina humana. Los bastoncillos absorben la luz de 
todo el espectro visible; sin embargo, no reconocen las diferentes longitudes de onda 
ni, por tanto, los colores, y son sólo capaces de informar al cerebro de si hay luz u 
oscuridad. 

Estas células son las que empleamos para ver cuándo la iluminación es escasa, y 
por eso en estas condiciones nos cuesta tanto distinguir los colores. Los conos se 
clasifican en tres tipos, según su sensibilidad a la luz azul, verde y roja; los conos de luz 
azul son menos sensibles que los otros dos tipos y ésa es la razón por la que cuando 
está muy saturado nos parezca relativamente negro. En último término esto podría 
explicar la reticencia histórica de diferentes culturas por considerar al azul un color. 

La combinación de estos tres tipos nos da el resto de colores que contienen la 
luz. Sin embargo, el ojo hace algo más que captar longitudes de onda. Es sensible 
también a la intensidad del rayo, es decir, a la cantidad de fotones que recibe. A eso lo 
llamamos brillo, y es sensible en particular a la longitud de onda del amarillo y, por eso, 
nos parece más brillante que el resto de colores. 

Así nuestro cerebro construye algo llamado gris cuando nos llegan todas las 
longitudes de onda juntas pero a medio gas —luz blanca, poco intensa—, y construye 
marrones cuando lo que recibe son rayos amarillos o naranjas a medio gas, poco 
brillantes. Una especie de gris sucio, salpicado de esas longitudes de onda. 

Pero además, los rayos de los colores también se mezclan con la luz blanca y se 
obtienen percepciones como el rosa, que no es más que rojo poco saturado, es decir, no 
puro. 

Existen miles de colores producidos por estas combinaciones que nos resultan 
difíciles de catalogar. En cambio, quizá una intuición nos ha llevado a lo largo de la 
historia a identificar fácilmente los colores más puros. ¿Dónde acaba un color y 
comienza otro? Nuestras retinas son como una paleta de infinitas posibilidades. Somos 
nosotros quienes creamos el color. 

Para que existan, en nuestro cerebro, los tres colores básicos —el azul, el rojo y 
el verde—, es necesario que en nuestra retina exista una determinada proteína. Ella es la 
responsable de que podamos verlos: «Este fue un descubrimiento muy interesante 
realizado por colegas de la Universidad Johns Hopkins hace aproximadamente quince 
años. Es extraordinario en sí mismo, pero también porque nos pone sobre la pista de 
que no todo es neuronal, no todo es cerebro. Nuestros órganos sensores son aparatos 
preneuronales que traducen formas de energía. En el caso de la visión de los colores, la 
energía luminosa es absorbida por estas proteínas, que son las que codifican su longitud 
de onda, y una vez codificada, la trasladan a las neuronas de la retina. Estas neuronas 
transmiten al cerebro unas chispitas eléctricas que se trasladan por los circuitos 
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cerebrales hasta la llamada corteza visual, que está en la parte de atrás del cráneo. En 
esa zona se forma un mapa espacial (tenemos que localizar algo en el espacio) y lo que 
está en ese mapa está codificado en el circuito en forma de tres colores». 

Posteriormente el cerebro se encargará de realizar combinaciones entre ellos. 
Combinaciones no categóricas, sino sutiles, algo que permite llenar los picos entre 
diferentes longitudes de onda. Todo esto sucede en nuestro circuito cerebral y en 
nuestra corteza visual pero... no sucede en el cerebro de mi perra. «Algunos animales no 
tienen esta capacidad porque carecen de la proteína que absorbe esas longitudes de 
onda y del circuito neural que genera los colores», me explicó Romo. 

 
 

RECORDAMOS OLORES 
 
Desde la famosa magdalena de Proust en En busca del tiempo perdido, es un 

tópico que determinados recuerdos vuelven a nosotros asociados a los sabores de la 
infancia, a los dulces de la abuela o al horrendo potaje que nos servían en el colegio. Sin 
embargo, parece que se trata de una creencia falsa. Los neurólogos saben, como 
sugeríamos antes, que las células gustativas son mediocres y que cuando mueren no se 
renuevan con facilidad. El secreto del recuerdo parece estar entonces en las células 
olfativas. ¿Son tan fantásticas como afirman los neurólogos? «El aparato preneuronal al 
que nos referíamos al hablar de la percepción de los colores es fundamental para lo que 
hará nuestro cerebro, porque lo único que recibe son chispitas eléctricas que vienen de 
cada uno de estos módulos sensoriales. En el caso del sistema olfativo, se descubrió una 
familia de proteínas en la mucosa nasal. Esas proteínas son receptoras de ciertos 
componentes químicos y están conectadas a las fibras eléctricas que transportan la señal 
en forma de chispas eléctricas al cerebro, donde se generan mapas de representación 
odorífica». 

Lo fantástico de esto es que ¿cómo es posible que el olor que experimentaste 
hace treinta años con algún plato exquisito que te preparó la abuela lo asocies ahora con 
sentimientos, con afectos, pero además con espacios visuales o acústicos? «Lo que 
ocurre es que esta información que entra a través del olfato va a la parte más vieja del 
cerebro, que tiene que ver con la información en general y que, a través de la evolución 
filogenética de los organismos, ha permitido guardar las memorias. Por eso los perros, 
los gatos o las ratas tienen una memoria muy superior a la nuestra. En nuestro caso lo 
podemos recrear de una manera más poética, con matices emocionales, como si 
dijéramos. Estos circuitos están conectados prácticamente con todo y por eso nos 
permiten hacer asociaciones auditivas, visuales y afectivas con el olfato. Es una 
maravilla». 

El olfato es un sentido primitivo y precoz, anterior al lenguaje. Se ha 
enriquecido con éste para servir mejor en su papel para la supervivencia, y de paso 
conseguir que en un rincón del sistema límbico (la zona del cerebro donde, entre otras 
cosas, se gestionan las emociones y que está estrechamente asociada con las estructuras 
olfativas) se estremezclan unas cuantas fibras de puro placer. 

 
 

LA TRAMPA DE ENTENDERSE A SÍ MISMO 
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Ranulfo Romo lleva más de treinta años trabajando en neurología de la 
percepción. Ante una persona así, y dadas sus altas cotas de conocimiento científico, 
siento la curiosidad de saber si quedan ganas de seguir profundizando, o si por el 
contrario se siente al borde de saberlo ya casi todo y desea, por así decirlo, disfrutar de 
la vida. La respuesta de Romo en Redes fue, pásmense, una nueva advertencia para 
navegantes. «Una de las cosas que el ser humano debe entender es que jamás podrá 
entenderse a sí mismo, porque es el cerebro tratando de entenderse. Así como hemos 
discutido sobre si el cerebro nos engaña, el cerebro también nos puede generar la 
ilusión de que estamos en vías de poder entenderlo. Pero pienso que es una trampa. 
Una trampa muy bella, porque nos va a mantener activos, trabajando con la ilusión de 
que existe algo que podemos entender. Pienso que aún estamos muy lejos de hacerlo, 
aunque también creo que una de las funciones que algún día entenderemos muy bien es 
la percepción. Creo que estamos cerca de entender cómo vemos, cómo oímos, cómo 
escuchamos y cómo sentimos, cómo elaboramos nuestras percepciones, cómo hacemos 
asociaciones entre todas estas cosas. Prácticamente ya conocemos la biofísica y la 
neurobiología de estos procesos. Lo que no comprendemos todavía es la parte subjetiva 
de nuestras percepciones, cómo emana nuestra subjetivad, que yo creo que es la parte 
más atractiva del ser humano. En los próximos años vamos a enfocar este aspecto 
subjetivo del individuo y ésta es una de mis grandes pasiones. No sé hasta dónde se 
puede llegar, pero es como un marinero que se dispone a surcar un mar desconocido». 
¿Qué tal si descubrimos América otra vez? 
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CAPITULO XVI 

 
 
 
 
 

 

La educación sentimental 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Educar nuestros sentimientos, controlar nuestras emociones y gestionarlas de 

forma correcta para poder hacer frente a la adversidad y a los fracasos, y saber 
relacionarnos con los demás son herramientas indispensables para llevar una vida más o 
menos feliz. Sin embargo, no nacemos sabiéndolas, sino que tenemos que aprenderlas. 
La publicación en 1995 del libro de Daniel Goleman, La inteligencia emocional. Por qué es 
más importante que el cociente intelectual, un best seller instantáneo traducido a más de 25 
idiomas, revolucionó por completo muchos aspectos de la sociedad, desde los métodos 
de enseñanza hasta las relaciones padres-hijos, pero sobre todo trajo consigo una nueva 
forma de vernos a nosotros mismos, los humanos. El libro de Goleman y lo que afirma 
en él se han convertido en un verdadero fenómeno social y cultural, en una nueva 
manera de interpretar las relaciones interpersonales. La inteligencia emocional se ha 
convertido en una destreza esencial en el desarrollo tanto de personas como de 
organizaciones, porque sus principios proporcionan una nueva manera de entender y 
evaluar el comportamiento y las habilidades de cada uno. También ha resultado 
fundamental en la educación de los hijos en casa y en las escuelas. 

 
 

EMOCIONES PELIGROSAS 
 
Simplificando mucho se podría decir que en los animales funcionan el instinto y 

las emociones; su problema es la falta de inteligencia. En la especie humana, dotada de 
inteligencia, en cambio, el problema es la falta de control de sus instintos y emociones, 
no saber gestionar los sentimientos. 

Un amigo mío, corresponsal extranjero, llegó un día a su hotel de Nueva York y 
sacó de la maleta su maquinilla de afeitar. Fue al cuarto de baño y cuando enchufó el 
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aparato se le fundió. Salió a la habitación y comprobó que tampoco había luz allí. 
Cuando miró por la ventana vio que toda Nueva York estaba a oscuras, era el blackout, 
el famoso apagón de Nueva York de agosto de 2003, y mi amigo dijo: «Pero ¿qué he 
hecho?». 

Algo parecido imagino que debió de sentir Daniel Goleman ante el tremendo 
alboroto desencadenado por la publicación de su estudio sobre inteligencia emocional. 

¿Por qué este increíble revuelo por un libro?, pregunté a Goleman cuando me 
reuní con él en su nueva casa del distrito de Maine para un programa de Redes dedicado 
a ese tema. 

«La gente empieza a darse cuenta de que la razón por sí sola no puede resolver 
todos los problemas, no basta. La tecnología ha contribuido tanto a mejorar como a 
empeorar nuestra situación. Tal y como explico en mi libro, seguimos teniendo el 
mismo cerebro y el mismo cerebro de siempre, y el corazón también es el mismo y nos 
mete en los mismos líos. El problema está en que la capacidad de las emociones para 
apoderarse y secuestrar al cerebro cuando nos enfadamos va ahora de la mano de un 
poder de destrucción mucho mayor, producto del desarrollo tecnológico. De ahí que 
nuestras emociones nunca hayan sido tan peligrosas». 

Parece ser que los seres humanos seguimos siendo tan incapaces de controlar 
nuestras emociones, nuestros sentimientos, como lo éramos hace 10.000 años. Y, sin 
embargo, ahora vivimos en un mundo mucho más complejo en el que tenemos que 
asimilar el significado de símbolos sociales con los que nunca nos habíamos topado 
durante los miles de años en que fueron evolucionando nuestro cerebro y nuestros 
centros emocionales. Tenemos, pues, el cerebro emocional, que era muy importante 
para sobrevivir en el pasado y que hoy reacciona trente a realidades simbólicas. El 
científico Richard Dawkins llama a esta hipoteca heredada del pasado «el código de los 
muertos», un código que funcionaba más o menos hace 10.000 años pero que es 
totalmente inservible en el entorno moderno de Manhattan. 

Los grandes enfados, los ataques de cólera, que en otro tiempo cumplían las 
funciones de garantizar la supervivencia frente a un peligro físico real o una situación de 
vida o muerte, no tienen ya una justificación práctica y sólo nos crean problemas. Por 
eso el objetivo hoy día sería introducir la inteligencia en el control de las emociones. 
Estoy hablando de la famosa «inteligencia emocional», popularizada por Daniel 
Goleman. «La inteligencia emocional», dice Daniel Goleman, «es una manera distinta de 
ser inteligente. No es la típica inteligencia de la que hablamos en la escuela, que se 
puede medir mediante coeficientes. Tiene que ver con cómo gestionamos nuestras 
emociones y las de los demás. Tiene cinco componentes: el autocontrol, es decir, conocer 
tus sentimientos y utilizarlos para tomar decisiones acertadas. Luego está la gestión de las 
emociones, principalmente las negativas, de manera que los estados de ansiedad no te 
conduzcan a hacer cosas de las que luego te vas a arrepentir. El tercer componente es la 
motivación, funcionar con objetivos, permanecer optimista a pesar de los contratiempos y 
los fracasos; el cuarto es la empatía, la capacidad de saber lo que los demás sienten sin 
necesidad de palabras, porque la gente casi nunca nos dice con palabras lo que siente, 
nos lo dice el tono de voz con sus muecas. Y por último estaría la percepción social, 
saber identificar las claves necesarias para interactuar, saber tratar a la gente para que se 
sienta mejor. Estos son los elementos básicos». 

Aunque —digo yo— que si nuestras emociones siguen siendo tan primitivas, 
las mismas que teníamos, por ejemplo, en la Edad Media, y en su gestión interviene tan 
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poco el cerebro, entonces ¿se puede mejorar la inteligencia emocional? y, sobre todo, 
¿se puede medir igual que se mide el cociente intelectual? 

Las conclusiones de Goleman sobre inteligencia emocional están basadas en 
investigaciones sobre la empatía, la percepción social, las motivaciones. «No hay un 
índice específico que yo pueda recomendar como si se tratara de un cociente intelectual, 
pero sí es posible medir de forma independiente cada uno de los componentes de la 
inteligencia emocional. Hay unas que no se pueden agrupar bajo un único 
denominador, como el autocontrol, y otras que para valorar, siempre puedes preguntar 
a terceros. Esta persona: ¿pierde la calma?, ¿es tímida con los demás?, ¿sabe controlarse 
o se enfada con facilidad?...». 

 
 

EL PODER DE LA MENTE 
 
Existen ahora pruebas científicas sobre el poder de la mente para mejorar la 

salud del cuerpo. Hay incluso determinados médicos, como Larry Dorsy, que han 
estudiado los efectos beneficiosos de la oración, de la plegaria en la cura de las 
enfermedades. Para el profesor Goleman la cosa no es tan sencilla como decir «estoy 
bien» y en consecuencia estar bien, pero lo que sí se ha descubierto es que los centros 
emocionales del cerebro están conectados con el sistema inmunológico que lucha 
contra los gérmenes y el cáncer, y también con el sistema cardiovascular. Hay estados 
emocionales que afectan directamente a la capacidad de estos sistemas biológicos para 
conservar nuestra salud, de manera que ya sea rezar, creer o estar muy tranquilo o 
meditar tienen un efecto positivo e inmediato en el sistema inmunológico y en el 
corazón. Hay centenares de estudios con enfermos que demuestran, por ejemplo, que 
las personas que siempre están angustiadas o pesimistas, siempre enfadadas y alteradas 
emocionalmente tienen el doble de riesgo de contraer enfermedades de gravedad. Y 
también funciona al revés: las personas que afrontan la vida con optimismo, serenidad y 
buen humor tienen más posibilidades de permanecer sanas. 

Es el gran tema de moda, la capacidad de gestionar nuestras emociones para así 
mejorar nuestra vida. Nos están diciendo que no basta con haber ido al colegio o 
estudiado una carrera o incluso haber hecho un máster en el extranjero. Ahora 
necesitamos también recibir clases para aprender a administrar nuestras emociones, o 
de lo contrario lo vamos a pasar muy mal. Y me atrevería a afirmar que la única 
educación que hemos recibido en este sentido no la han dado el cine, la televisión o la 
literatura. La ficción, en definitiva, ya que nadie se ha puesto a enseñarnos a manejar 
estas emociones en la vida real. 

José Antonio Marina, que es nuestro Goleman español, es un gran defensor de 
la educación sentimental. Cuando estuvo en Redes, le formulamos la misma pregunta 
que a Goleman: ¿por qué esta explosión planetaria en torno a la gestión de las 
emociones, justo ahora en este momento? A su juicio, el inmenso interés por estos 
temas «viene a demostrar que existe una preocupación que raya casi en la alarma social, 
porque hay una gran falta de equilibrio entre nuestra educación científica, técnica, 
económica, que es cada vez más elevada, y nuestra capacidad para resolver problemas 
afectivos, que es cada vez menor. Y en este momento hay que tener en cuenta que esto 
supone el fracaso de una idea de la inteligencia propia de nuestra cultura, no de otras 
culturas. Llevamos nada menos que 25 siglos separando la inteligencia cognoscitiva de 
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la inteligencia afectiva y eso no funciona, porque las personas somos las dos cosas 
indisolublemente y, por tanto, tenemos que recuperar esa unidad perdida». 

 
 

ENTENDER AL OTRO 
 
María Helena Feliù es psicóloga clínica y ha publicado varios libros sobre los 

problemas sentimentales de pareja y cómo afrontarlos. En su enfoque defiende la 
importancia de los componentes verbal y no verbal de la comunicación. «El hecho de 
que haya un contacto ocular adecuado, el timbre y el tono de voz... es significativo. 
Aunque todo esto a menudo está mediatizado por nuestras emociones, que nuestro 
interlocutor no sabe descifrar, o al menos no de la forma adecuada, porque tiene en 
mente otros prejuicios que a la vez, están entorpeciendo el mensaje. De todas formas 
creo que debemos aprender a manifestar cómo nos sentimos sin palabras pero también 
con ellas, que es una parte importantísima de la comunicación, explicar nuestros 
sentimientos positivos y también los negativos, ser capaces de pedir lo que deseamos y 
también de detectar de dónde proceden las fuentes de insatisfacción y de satisfacción». 

La comunicación no verbal, la expresión de las emociones con nuestro cuerpo, 
parece ser, pues, una de las claves para aprender a comunicarnos con los demás, una 
herramienta más en la educación sentimental que, a juicio de los expertos, tanto 
necesitamos. Empieza a aparecer en los libros de psicopatología una enfermedad 
llamada alexitimia, que es la incapacidad de expresar o poner en palabras las emociones. 
Quienes la padecen tienen dificultades para identificar y comunicar sentimientos. 
También les cuesta mucho distinguir entre afectos y sensaciones corporales y poseen 
escasa capacidad para el lenguaje simbólico y para la imaginación. Sin llegar a ese 
extremo, muchos individuos tienen enormes dificultades para expresar correctamente 
sus emociones y, curiosamente, son más hombres que mujeres. Los primeros son más 
evasivos, las segundas tienen menos reparos en verbalizar sus frustraciones o su 
resentimiento... Sin embargo, hablar demasiado en ocasiones puede ser pernicioso. 
Dejarse llevar por la ira, atacar al otro puede terminar matando la pareja. Y por eso es 
necesaria la empatía, que, como hemos visto, es una de las cinco bases sobre las que se 
asienta la inteligencia emocional. 

 
 

LO QUE NECESITAS ES AMOR 
 
Cuando se produce un flechazo de amor, se desencadenan más de 250 

sustancias que al parecer incendian literalmente el cerebro. Estamos hablando del amor 
químico, del amor biológico, del amor sentimental, del amor frágil al que se le pide que 
perdure en un mundo en constante zapping. 

La necesidad de amor es quizá de lo poco que no ha cambiado en esta vida, 
pero si alguien se imaginaba a Cupido acertando con sus flechas del amor el corazón de 
las parejas, nada que ver con la realidad. Ahora sabemos que es el cerebro, ese gran 
desconocido, y no el corazón el que lleva la voz cantante cuando nos enamoramos. 

Los científicos han encontrado algunos mecanismos neuronales y hormonales 
que explican los signos del enamoramiento. El cerebro segrega las sustancias amorosas: 
anfetaminas naturales que producen sentimientos de euforia y exaltación. 

161 



Eduardo Punset                                                                                                               Por qué somos como somos 
 

El psiquiatra Enrique Rojas está especializado en el tratamiento de la ansiedad, 
la depresión y los trastornos de personalidad. «En el momento del enamoramiento, en 
el momento más álgido físicamente, se producen unas descargas de adrenalina y se 
conjugan unas sustancias bioquímicas, los neurotransmisores, que regulan, organizan y 
ordenan todo lo que está ocurriendo. Es entonces cuando aparecen los síntomas físicos: 
opresión precordial, sequedad de boca, taquicardia; es decir, la resonancia somática de 
esa emoción. Desde el punto de vista psicológico aparece una sensación de dilatación 
de la personalidad, una hipertrofia del yo al descubrir a otra persona. Yo diría que es 
una de las emociones más placenteras que existen en la vida y en la que resulta 
fundamental saber elegir, fijarnos en la persona adecuada. Donde más se retrata el ser 
humano es en la elección amorosa». 

El resultado es un estado de felicidad, un bloqueo cerebral a los influjos 
negativos. Un dato importante es que durante ese tiempo de éxtasis anímico la persona 
enamorada se muestra inmune a ciertas enfermedades y dolencias, pero también 
desciende de manera drástica su producción en el trabajo, rinde mucho menos. 

Los seres humanos, según los expertos, al igual que los mamíferos, manifiestan 
tres emociones primarias: el deseo sexual, la atracción preferente por una determinada 
pareja y la relación afectiva o vínculo. Sin embargo, en los humanos, las tres emociones 
se pueden dar al mismo tiempo, lo que implica que no se puede sentir vinculado a su 
pareja estable, mientras se ve atraído por una segunda persona y desea a una tercera. 

Para Enrique Rojas el concepto de amor ha variado a lo largo de la historia. Por 
ejemplo, en la Edad Media existía el llamado amor cortés, caballeresco, un amor 
totalmente platónico, idealizado, que cantaban poetas y trovadores. «El amor en la 
actualidad es más cercano y real, y por eso también es más conflictivo», dice Enrique 
Rojas, que además advierte diferencias entre el comportamiento sentimental del 
hombre y el de la mujer. «Yo diría que la mujer se enamora más por el oído y el hombre 
por la vista. Es decir, lo que la mujer percibe en primer plano del hombre es lo que 
escucha tanto directamente de él como a través de terceras personas, mientras que en el 
hombre todo entra por los ojos. La belleza, el aspecto físico de la mujer, es lo que más 
le llama la atención de entrada. Luego el hombre profundo, el hombre sólido, rico 
emocionalmente, ese que es capaz de buscar la belleza interior, es decir, la calidad 
humana, baja a los sótanos de la personalidad del otro y descubre allí el porqué de 
muchas de sus conductas». 

En El viaje al amor mis lectores encontrarán una visión mucho más rupturista 
del amor al vincularlo al instinto de fusión de los primeros organismos en la historia de 
la evolución hace más de 3.000 millones de años. La falta de energía suficiente, la 
degradación de los tejidos y la necesidad de sobrevivir impulsaron el primer instinto de 
supervivencia que hoy llamamos amor. 

 
 

TRANSFORMAR EL ESFUERZO EN GRACIA 
 
No podemos vivir sólo de las emociones, porque nuestra vida sería un caos, 

pero lo cierto es que tampoco podemos prescindir de ellas. La emoción por excelencia, 
el amor, es objeto a menudo de definiciones simplistas. Dice José Antonio Marina que 
«debería estar prohibido utilizar la palabra «amor» porque se ha vuelto del todo 
equívoca. Cuando mis alumnos adolescentes están en esa época, en ese trance de 
supuesto «enamoramiento», intento enseñarles que saber lo que verdaderamente se 
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siente por otra persona es más complicado de lo que parece y que, si a un sentimiento 
que suele ser confuso nos apresuramos a ponerle la etiqueta amor, nos meteremos en 
muchas dificultades y cometeremos muchas equivocaciones. Les recomiendo que más 
que preguntar a otra persona ¿qué sientes por mí?, porque eso producirá que la otra 
persona dé también una respuesta apresurada, le haga una pregunta que parece muy 
tosca, pero que es muy efectiva y constituye un test mucho más fiable del sentimiento 
amoroso: ¿qué te gustaría hacer conmigo?». 

Seguramente es un buen consejo conferir algo de modestia y discreción a esta 
palabra tremenda: amor. E indagar, como sugería antes, en su utilidad. ¿Para qué y en 
qué contexto surge el impulso de fusión entre dos organismos? Además los españoles, 
me dicen, tenemos alguna hipoteca adicional en este campo, porque ésta es la patria del 
amor místico, y, cuando el objeto amado no es sólo fabuloso, sino inalcanzable, se 
produce un proceso de elevación y de ausencia de corrupciones que luego, 
probablemente, cuando intentamos trasplantar a la pareja de carne y hueso... 

Una de las metáforas que se emplean para describir a una persona enamorada es 
que parece que tiene alas en los pies, que baila en lugar de caminar. ¿No nos gustaría a 
todos poder vivir en la vida como una especie de suflé andante, con esa soltura que se 
tiene durante el baile, incluidas las relaciones amorosas? Para José Antonio Marina «el 
gran mérito del bailarín es que consigue transformar el esfuerzo en gracia. Si fuéramos 
capaces de hacer eso, estaríamos más cerca de la perfección en la conducta. Porque el 
bailarín se pasa muchas horas en la barra practicando para que luego parezca que hace 
esa maravilla sin esfuerzo. Eso tenía que ser el centro no sólo de toda nuestra vida 
educativa, sino de toda nuestra vida a secas: transfigurar el esfuerzo en gracia». 

Éste sería, pues, el mensaje: para volar, como advierte José Antonio Marina, 
antes han sido necesarias muchas horas de práctica y disciplina. Con lo cual volvemos al 
comienzo del capítulo, en el que Daniel Goleman nos decía que un gran componente 
de la inteligencia emocional, de otra manera de ser inteligente, es la concentración, el 
esfuerzo, la meditación. Para saber amar hay que estudiar primero. Es el llamado 
aprendizaje sentimental. 
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CAPITULO XVII 

 
 
 
 
 

 

Por qué funciona el sistema 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
William Baumol es uno de los economistas más citados de los últimos tiempos. 

Sus 35 libros y más de 500 artículos lo sitúan como uno de los teóricos del dinero más 
prolíficos de La historia. A sus 86 años sigue trabajando en su despacho de la 
Universidad de Nueva York, donde nos recibió para hablar de por qué el capitalismo se 
ha convertido en el modelo económico triunfante en el mundo contemporáneo. 

Entre tanto discurso pesimista que nos rodea, no viene mal conocer un enfoque 
muy optimista de cómo están yendo las cosas, por lo menos desde el punto de vista 
económico, aunque no sólo. 

 
 

PRIMERO LA PRÁCTICA, DESPUÉS LA TEORÍA 
 
La única nota negativa en el panorama, por lo demás bastante halagüeño, que 

dibuja el profesor Baumol de la economía mundial tiene que ver con el crecimiento del 
producto nacional en todos los países, al menos de Estados Unidos y de Europa. Este 
aumento de la productividad hace que los productos manufacturados sean cada vez 
más baratos, incluidos aquellos que sirven para la guerra y el terrorismo. Hoy pueden 
caer en manos de gente que no lo merece armas muy baratas, sobre todo si 
comparamos la situación actual con la de hace sólo 30 años. En cierto modo, el poder 
de las grandes multinacionales y de las grandes potencias pueden igualarlo individuos 
que recurran a los últimos adelantos de la biología o la nanotecnología. 

Ciertos sectores de la sociedad culpan a la economía de libre mercado de todos 
los males de la humanidad. Baumol opina lo contrario: que la economía funciona 
mucho mejor de lo que jamás habríamos pensado. Aunque rápidamente se apresura a 
aclarar que no es un fanático del libre mercado, tampoco de la economía controlada, y 
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menos aún centralizada. En sus libros siempre incluye un capítulo en el que analiza 
aquellos aspectos que en el libre mercado funcionan mal y en el que habla de la 
tendencia monopolista o de la contaminación ambiental, entre otras cuestiones que se 
oponen al bienestar público. «Lo único que, en mi opinión, ha hecho del libre mercado 
el mejor sistema económico posible es estimular el crecimiento. En este sentido no 
tiene rivales. Existen países que han creado una literatura y un arte sensacionales, pero 
ninguno de ellos ha instaurado los estándares de vida, de reducción de la pobreza y de 
longevidad de aquellos que han aplicado una economía libre. Aunque, 
desafortunadamente, esto sólo ha ocurrido en occidente». 

La concepción de Baumol de la economía de libre mercado es la de una 
inmensa máquina de innovación, algo sin precedentes en la historia. Y precisamente es 
esa capacidad de innovación la que hace posible y mantiene el crecimiento. Claro que el 
primer concepto que deberíamos aclarar es el de innovación, que para él no se resume 
en el invento. La sociedad con una economía de mercado no sólo inventa cosas, 
inventa con ellas todo un proceso de puesta en el mercado, y ese proceso de 
acercamiento de un nuevo producto al mercado es la verdadera, la completa 
innovación. En su opinión siempre han existido economías (sociedades) con una 
capacidad de invención maravillosa, pero, «por lo general, los únicos inventos cuyo uso 
se generalizó fueron los militares: se utilizaban máquinas para destruir las murallas de 
las ciudades amuralladas, se inventaban y utilizaban mejores espadas. Pero los inventos 
para mejorar la alimentación, el alojamiento... en suma, la calidad de vida, prácticamente 
brillaron por su ausencia, economía tras economía, y aquí es donde nuestra economía 
de libre mercado destaca. Sin embargo, es importante recalcar que esto no sucede 
porque los capitalistas sean personas buenas, amables y virtuosas... Los capitalistas, 
como siempre, hacen lo que les aporta riqueza, poder y prestigio, y con el capitalismo 
ocurre, por primera vez, que la forma más fácil de enriquecerse es a través de la 
innovación, a diferencia de cuando la mejor manera de enriquecerse era convertirse en 
un burócrata, en alguien que recaudaba sobornos». Esta singularidad es la que olvidan, a 
menudo, críticos del sistema capitalista tan reconocidos como el propio premio Nobel 
de Economía. 

Tendemos a ver la tecnología como el resultado final de un largo proceso. 
Como la resolución de una secuencia narrativa que tiene un planteamiento, un nudo y 
un desenlace. Hay una situación que necesita solucionarse, los científicos investigan 
posibles remedios y finalmente surge una nueva herramienta que resuelve el problema 
inicial. Pero ¿qué pasaría si, en lugar de avanzar hacia delante, la secuencia narrativa 
fuese hacia atrás? Es decir, ¿qué pasaría si surgiese primero una herramienta y luego se 
encontrase su explicación? 

Esto es lo que sucedió con la bombilla eléctrica. Edison construyó el primer 
sistema eléctrico sin ayuda de las ecuaciones matemáticas que explican el 
comportamiento de la electricidad. Sólo unos años más tarde se desarrolló el 
conocimiento teórico necesario para explicar el invento matemáticamente, pero por 
entonces Edison y su equipo ya habían inventado y comercializado todos los 
componentes del sistema eléctrico, es decir, la bombilla, los cables y hasta los 
generadores. Otros inventos, como el motor de explosión, el avión o el automóvil, 
también siguen esta dinámica. Primero surge la tecnología y después la ciencia que 
explica su funcionamiento. 

Sin embargo, la idea general es que la tecnología es el resultado de la aplicación 
de la ciencia, es un planteamiento que les viene muy bien a las empresas. Desde los 
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departamentos de investigación se crean historias de nuevos inventos magníficos que 
solucionarán todos nuestros problemas. Es la manera más eficiente para convencer a 
los inversores y a la opinión pública en general. Las empresas farmacéuticas también 
utilizan este recurso: prometen encontrar la vacuna contra el cáncer y contra todas las 
enfermedades que nos acechan y así consiguen el dinero para financiar sus estudios. 
Pero ¿se cumplirán algún día todas estas promesas? 

Muchos medicamentos se descubren de manera fortuita al observar los efectos 
que provocan en la aplicación de otros tratamientos. El ejemplo paradigmático es el de 
la Viagra, un medicamento concebido inicialmente para tratar la hipertensión y la 
angina de pecho, pero las pruebas clínicas desvelaron rápidamente el verdadero efecto 
de estas pastillas que han hecho felices a tantas personas. 

 
 

LA FUERZA DEL EGOÍSMO 
 
Este devenir de la innovación tecnológica no ha tardado en generar críticas. La 

más común es que los propietarios de la innovación no permiten, mediante patentes u 
otros sistemas, que otros se beneficien de su aportación. Dicho más claramente, el 
innovador se convierte en un monopolista. Según Baumol, lo que acabamos de escribir 
no es totalmente cierto, es más, piensa que «de hecho es, sorprendentemente, poco 
frecuente». Aunque, «de nuevo, no es porque los capitalistas sean buenos, sino porque 
proporcionan sus innovaciones a los demás a cambio de dinero. Un ejemplo: IBM, una 
de las empresas más grandes del mundo, autoriza el uso de todas y cada una de sus 
innovaciones a otras empresas —incluidos todos sus competidores— en todo el 
mundo. Y esto no es porque IBM sea un modelo de virtud, sino porque a cambio 
obtiene dinero o los inventos de los demás. Según mis cálculos, en el último año del 
que dispongo de datos, que fue hace varios, el 20 por ciento de los beneficios de IBM 
procedía de permitir que sus competidores utilizaran sus inventos. Esto es exactamente 
lo que hace el mercado: parte de personas que son egoístas, que son avariciosas, que 
quieren riqueza y les dice: «podéis obtenerla si dejáis que los demás usen vuestros 
inventos, podéis obtenerla intercambiando vuestros inventos por los suyos, podéis 
obtenerla haciendo circular estos inventos tan rápido como sea posible». Y en 
consecuencia, muchas de estas empresas no sólo permiten que otras personas utilicen 
sus inventos, sino que intentan buscar clientes para sus innovaciones». 

En el fondo se diría que miles de egoístas funcionando juntos generan una 
máquina de innovación poco egoísta. Es la máquina la que es poco egoísta, aunque las 
personas que la componen lo sean en alto grado. Y es que el sistema recurre al egoísmo 
para motivar a las personas. En el Renacimiento una de las cuestiones que más debate 
suscitaba entre los filósofos era: si Dios es todopoderoso, ¿por qué permite que la gente 
sea tan egoísta y se comporte tan egoístamente? Adam Smith fue el primero en 
responder a eso al afirmar que, de hecho, tras la expulsión de Adán y Eva del Jardín del 
Edén quedó patente que la humanidad ya no sería perfectamente virtuosa y que el 
egoísmo iba a convertirse en una de las fuerzas impulsoras más poderosas. Por eso 
Dios ideó un plan B: proporcionar incentivos que convirtieran el egoísmo en una 
virtud... De eso trata el fragmento sobre «la mano invisible» en su libro La riqueza de las 
naciones, porque en el siglo XVIII —cuando Adam Smith lo escribió— todo el mundo 
sabía que la expresión «la mano invisible» hacía referencia a Dios, era la mano de Dios. 
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LA PARADOJA NIPONA 

 
En todos los países existen leyes públicas para proteger los inventos a través de 

patentes. Sin embargo, Baumol suele citar en sus libros lo que podríamos denominar «la 
paradoja nipona». Japón consigue, con una protección pública mucho menor sobre 
estos asuntos, una mayor difusión del conocimiento y una mayor rentabilidad. La 
respuesta reside, una vez más, en la eficacia del juego de múltiples intereses, o de 
intereses cruzados: «Si yo invento algo y a ti te resulta fácil copiarlo, aunque necesites 
un año para descubrir cómo hacerlo, sé que perderé dinero si no te lo oculto; pero tú 
sabes que podrás ganar mucho más dinero si lo consigues inmediatamente en lugar de 
tener que esperar un año, de modo que la manera habitual de negociar este tipo de 
cosas es que yo te diga: "te dejo que dispongas de la patente inmediatamente, incluso 
formaré a tus trabajadores sobre cómo usarla —lo que constituye una práctica muy 
común— siempre y cuando de cada producto que vendas utilizando esta patente me 
pagues el 5 por ciento de los ingresos". De esta manera se consiguen ambas cosas: por 
un lado, el incentivo para que una empresa italiana, pongamos, invente algo nuevo, 
pero también un incentivo para que esta empresa italiana proporcione su invento con 
mucha rapidez a Rumania, porque divulgando su invento puede obtener el 5 por ciento 
de los ingresos. De modo que la empresa tiene incentivos para inventar, pero también 
incentivos para difundir sus inventos». 

Resulta, siempre según Baumol, que como en tantas otras cosas, el grado 
intermedio es el adecuado. Japón no tiene escasa protección sobre sus ideas 
innovadoras, tiene exactamente el adecuado. Estados Unidos, donde el índice de 
rentabilidad en este aspecto también es de los más altos, se encuentra en un caso 
similar. «Se necesita cierta protección. Si no la hubiera, la única manera de beneficiarse 
de un invento sería mantenerlo en secreto y no permitir que nadie tuviera acceso a él, 
mientras que con la patente se convierte en una mercancía que se puede vender, porque 
yo puedo darte acceso a mi invento, pero tú sólo podrás usarlo si firmamos un contrato 
en virtud del cual pagues un precio que a ambos nos sea rentable. Esto es lo que sucede 
tanto en Estados Unidos como en Japón, pero en el caso japonés, hasta cierto punto, 
ha funcionado con más eficacia». 

No existe una respuesta exacta, pero es probable que una sensación 
generalizada de que existe mayor cooperación entre las industrias o el mero hecho de 
saber que una innovación no se convierte automáticamente en monopolio genera un 
mayor crecimiento real y una mayor difusión de los conocimientos. «Antes he 
mencionado a IBM. Pues resulta que IBM me dijo, y me permitió publicar, que tenían 
un contrato con todos sus principales competidores del mundo para todos los 
componentes informáticos más importantes. Y de este modo, IBM puede permitir que 
el competidor disponga de todo lo que la empresa invente durante los próximos cinco 
años, pongamos, siempre que el competidor le permita a IBM disponer de todo lo que 
el competidor invente durante esos próximos cinco años, y pague el porcentaje que 
marquen sobre todo lo que vendan con esas patentes». 

 
 

¿BONDADES DEL MONOPOLIO? 
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William Baumol tendría escaso futuro como político, entre otras cosas porque 
defiende hasta cierto punto las ventajas del monopolio. Y lo cierto es que casi todos 
pensamos que la concentración de grandes empresas es lo peor que puede ocurrir. 
«Nuevamente, hay que encontrar el justo punto medio. No estoy postulando, como 
hacía Joseph A. Schumpeter, que el monopolio sea algo bueno... Lo que digo es que el 
oligopolio, que es algo más intermedio, es mejor en el proceso de innovación, pero sólo 
hasta cierto punto, y deberé explicarlo mejor, porque incluso esto no es completamente 
cierto. Los oligopolios desempeñan un papel importante en el crecimiento económico, 
pero a la vez engañan a la gente, a veces conllevan juego sucio y hay que vigilarlos. 
Porque en oligopolios hay muchas personas inmorales, desagradables, en las que no hay 
que confiar ni por asomo. En Estados Unidos hemos presenciado muchos ejemplos de 
esto en los últimos años. De modo que no digo que los oligopolistas sean buenos ni 
virtuosos, lo único que digo es que, al igual que sucede con el mercado, estas grandes 
empresas desempeñan un papel limitado en el proceso de crecimiento. Su papel es sólo 
parcial, porque son las empresas pequeñas las que han contribuido sobre todo al 
conjunto de grandes inventos que ha dado la historia reciente». 

Confieso que no me resulta fácil seguir la argumentación. Si no son fiables, si 
hay que vigilarlos, si las pequeñas empresas son las más innovadoras, ¿para qué sirven 
los oligopolios? ¿Cuál es su mérito? Baumol argumenta que en el proceso de 
innovación son las pequeñas empresas las que han generado los inventos más 
apasionantes, más nobles y creativos, pero luego son las empresas oligopolistas las que 
hacen posible su materialización. Por ejemplo, los hermanos Wright inventaron el 
primer avión operativo, pero no fueron quienes lo comercializaron. De hecho la 
aviación pronto pasó a estar controlada por Boeing y Airbus, dos gigantes empresariales 
que invirtieron e invierten grandes cantidades de dinero en construir aviones más 
grandes, más seguros, más cómodos. Y más rentables, desde luego, porque eso es 
justamente lo que los impulsa a hacerlo. La división del trabajo consiste en que las 
grandes empresas casi nunca son las creadoras de los inventos realmente brillantes que 
constituyen un gran avance, ese papel corresponde a las pequeñas empresas, pero luego, 
o bien estas pequeñas empresas se vuelven grandes, o bien venden sus inventos a 
oligopolios gigantes que invierten enormes cantidades de dinero en el proceso, 
haciendo una pequeña mejora aquí, añadiendo un poco más de comodidad allá... y todo 
esto junto es lo que nos lleva de los pequeños aviones primitivos que creaban los 
inventores europeos y los hermanos Wright en Estados Unidos, al gigantesco Airbus 
380 fabricado recientemente. 

 
 

LOS OLVIDADOS 
 
Lo que argumenta el profesor Baumol está muy claro y parece sensato. El pez 

grande compra al chico, lo engorda y lo vende a trocitos. Trocitos de utilidad, de 
comodidad, de ¿progreso? En todo caso es la lógica de las cosas que suceden a nuestro 
alrededor. Y ha venido sucediendo desde hace más de un siglo. Hay mercados en los 
que las pequeñas empresas dicen claramente que están buscando un comprador para su 
estupendo invento. 

Éste es el optimismo de William Baumol, un optimismo razonable que se basa 
en una interpretación nada emocional de la realidad. No discute que el genio sea 
engullido y transformado por la rentabilidad; cada uno, en su opinión, tiene su tiempo y 
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su margen de realización. Es una visión burguesa de la realidad, quizá inadmisible para 
el idealismo, pero bastante confortable... 

Junto al equilibrio o el posibilismo keynesiano del profesor Baumol existen 
otras formas de abordar el hecho económico. Y entre ellas, las que se enfrentan a las 
grandes interrogantes. Aquellas que, por ejemplo, se preguntan por qué en un mundo 
tecnológicamente desarrollado sigue habiendo millones de hambrientos. Arcadi 
Oliveres, experto en economía mundial y presidente de la Fundació per la Pau y la 
ONG Justicia i Pau, nos acompaña en la búsqueda de respuestas. Las diferencias las 
hallará el lector muy rápidamente: «Es evidente que la economía es aquella ciencia que 
intenta administrar los recursos escasos que nos suministra la naturaleza para satisfacer 
las necesidades de la gente. Pues bien, hay quien opina que la población mundial ha 
llegado a un límite. Yo no soy de este parecer. Entiendo, de acuerdo con lo que ha 
dicho la FAO, la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la 
Alimentación, que los recursos del planeta darían para alimentar hasta 15.000 millones 
de personas, pero esto tiene evidentemente otra cara: no es compatible con el ritmo al 
que consumimos los 1.200 millones de privilegiados que vivimos en el primer mundo». 

Arcadi Oliveres piensa, es evidente, que la economía mundial podía ser de otra 
manera y sus opiniones, como profesor de Economía Aplicada de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, están largamente meditadas. Existen numerosos rincones 
oscuros en el capitalismo global y él nos ayudará a descubrirlos: por ejemplo: «Era 
bueno y lógico elegir una palabra de importancia en el mundo económico como es 
cooperativa, porque en una cooperativa está implícito el concepto básico de empresa. 
Una empresa al fin y al cabo es la colaboración entre el que aporta el capital y el que 
aporta el trabajo para transformar bienes de la naturaleza en algo que pueda ser útil para 
cubrir las necesidades de los ciudadanos, y en la cooperativa prácticamente se unen en 
una misma persona el capital y el trabajo, lo cual podría hoy en día evitar muchísimos 
problemas. Por ejemplo, el problema de la deslocalización, en la cual el capital se queda 
en un sitio y el trabajo acude a otro, o estas otras cuestiones escandalosas, como son las 
enormes diferencias salariales entre los que ocupan puestos importantes y puestos de 
niveles más inferiores en las empresas, en casos patentes en que la multiplicación del 
salario puede ser de 100, de 200, de 700 veces el uno respecto del otro. En una 
cooperativa esto no puede existir, y pienso que si una parte del mundo empresarial 
fuese cooperativa (y afortunadamente una parte ya lo es), las cosas irían bastante 
mejor». 

Sus experiencias en sociedades del Tercer Mundo, en lugar de sumirlo en la 
depresión a la que conducen a la mayoría de los occidentales, a él le infunden 
esperanza, una esperanza rebelde es cierto, pero muy alejada del nihilismo imperante. 
«Tuve ocasión de visitar Bamako [la capital de Mali] con motivo del Foro Social 
Mundial y, si bien por un lado pude constatar la verdadera pobreza e incluso miseria 
que sufre la mayoría de la población, era evidente también que existía una enorme 
esperanza entre las gentes. Grupos de campesinos con proyectos concretos de 
desarrollo agrario, grupos de protesta y también amargura por el trato que reciben en 
occidente sus emigrantes, es decir, voluntad de cambiar las cosas. Evidentemente la 
injusticia de la situación me rebelaba, pero, al mismo tiempo, sentí que un futuro era 
posible». 

 
 

COMO SIEMPRE, DESIGUALDADES 
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El agua que cubre la mayor parte de nuestro planeta se ha convertido en un 

símbolo. Es un bien magnífico, aparentemente a disposición de todos, pero en realidad 
es algo de lo que algunos abusamos y de lo que otros carecen. «Naciones Unidas ha 
presentado un informe según el cual «los norteamericanos consumen 550 litros de agua 
por persona y día; los europeos, un promedio de 350, y los africanos del África negra, 
entre ocho y 10 litros de agua por persona y día, lo cual de muestra las enormes 
diferencias del planeta. Esta es una primera lectura, la segunda sería el mal 
aprovechamiento que los países del norte hacen de esta agua y además, algo todavía 
mucho más peligroso —ya que el agua debe ser por naturaleza y por principio un bien 
público—, empiezan a existir grandes empresas dedicadas especialmente a las bebidas 
que intentan privatizarla mediante la adquisición de manantiales. Si a esto añadimos el 
hecho de que, por ejemplo, en el Pirineo se construye una enorme cantidad de casas 
para gente que las ocupa 19 noches al año de media, la conclusión es que estamos 
claramente desaprovechando el recurso básico». 

El informe es doblemente interesante, porque por un lado nos presenta la 
situación de los países del mundo en el área económica, los grandes datos sobre la 
renta, la deuda externa, el comercio exterior, el gasto militar y la educación, pero al 
mismo tiempo también hace algo muy interesante y que se ha puesto de moda en los 18 
años que lleva publicándose el informe: establece un ranking de los países, no en 
función de la renta per cápita, lo más común, sino en función de lo que llaman Índice 
de Desarrollo Humano (IDH); un baremo en el que entra la renta, sí, pero también el 
nivel educativo y el nivel de salud. Un baremo que está en fase de perfeccionamiento 
para que en el futuro pueda dar cuenta de asuntos como el umbral de pobreza, la 
condición de las mujeres o la situación medioambiental. 

 
 

‘COPYLEFT:’ CEDER PARA CRECER 
 
Como vemos, el mundo sigue dividido entre aquellos que se conforman con 

explicarse el porqué y el cómo suceden las cosas, y los que aspiran a saber cómo 
deberían ser y qué se puede hacer para que eso ocurra. En la última década —algo más, 
afirmarían los puristas de la cronología— las nuevas tecnologías han cambiado 
realmente dos aspectos trascendentales: nuestro concepto de realidad (lo virtual se ha 
incorporado a lo real) y nuestra relación con el trabajo que equivale a constatar la 
trascendencia de la fusión entre biología y tecnología en los próximos años. Ante este 
fenómeno realmente nuevo, y al mismo tiempo asimilado socialmente en un tiempo 
récord, existe, cómo no, un nuevo dualismo. De una parte se encuentran quienes 
opinan que las nuevas tecnologías promueven el individualismo y el consumo masivo y, 
de otra, quienes piensan que pueden servir para todo lo contrario. Obviamente en el 
segundo apartado se encuentran los más jóvenes, quienes como Susana Noguero, 
profesora del Instituto Audiovisual de la Universidad Pompeu Fabra y responsable de 
Platoniq, empresa especializada en desarrollo de software, bases de datos y logística, 
piensan que «la combinación del hazlo tú mismo con una buena dosis de reciclaje útil y 
mucha información ciudadana sería una buena fórmula para no gastar tanto dinero y 
que lo interesante de Internet en estos momentos es que se ha convertido en una 
especie de dios consultor que lo sabe todo y que permite la creación de espacios en los 
que muchas personas comparten informaciones útiles». 
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Un ejemplo de esto serían las licencias copyleft, que, traducido del inglés, significa 
algo así como licencia permitida o autorizada y que precisamente se han desarrollado 
para permitir la libre circulación de nuevas ideas y obras culturales. Los propios autores 
son los que deciden qué permisos ceden a la hora de usar y distribuir sus trabajos. A 
Susana Noguero este hecho le parece una «consecuencia obvia de la revolución 
tecnológica que ha permitido que los bienes culturales y los conocimientos se 
independicen de los viejos formatos físicos y que puedan distribuirse en las grandes 
redes telemáticas de una forma potencialmente mundial y bajo un coste casi cero». 

¿Qué nos parecería una estación pública de radio donde se pudiese acceder a la 
música de más de 800 artistas de todo el mundo con licencia copyleft totalmente legal y al 
mismo tiempo gratuita? El colectivo Platoniq, en colaboración con un grupo creciente 
de músicos, artistas y sellos discográficos que distribuyen su música o sus contenidos 
bajo licencias copyleft en Internet, lo hacen posible. «A partir del ano 2003 empezamos a 
desarrollar el proyecto Burn Station. La idea fue combinar la experiencia de los sistemas 
de intercambio de datos, donde la gente se puede bajar y subir archivos muy fácilmente, 
con el espíritu de los sistemas de sonido y fiestas radiofónicas que montaban los 
jamaicanos en las décadas de 1950 y 1960 en las que disfrutaban además de la música, 
de estar entre amigos y otra gente a la que le gustaba la música. Por otro lado, Burn 
Station es un software libre diseñado para el sistema operativo Linux, lo que permite 
que otros grupos y espacios se lo puedan instalar y reproducir así el proyecto en otras 
ciudades del mundo». 

¿Y qué opinaría el lector de un espacio público donde pudiese enseñar lo que 
sabe a todos los interesados en aprender? ¿Y si además aprendiese algo de manera 
gratuita? Este es el caso del proyecto Banco Común de Conocimientos, una plataforma 
de producción colectiva de contenidos copyleft y de experiencias piloto en torno a la 
transmisión libre de conocimientos y la educación mutua. En Barcelona existe desde 
septiembre de 2007. 

 
 

VANGUARDIA EMPRESARIAL: NUEVAS SOLUCIONES 
 
Se las conoce como spin-off y son empresas surgidas de una institución madre 

que las impulsa a crecer, las protege y las acoge durante sus primeros pasos, los más 
difíciles en el mundo empresarial. Representan la forma más elegante de permitir a la 
sociedad beneficiarse de los últimos descubrimientos científicos: con empresas creadas 
dentro del ámbito de la universidad o de los centros de investigación. 

Carlos Buesa y Támara Maes nos hablaron en Redes de su experiencia con 
Oryzon Genomics, una empresa que apostó por las aplicaciones de la biotecnología en 
el campo de La salud. Una empresa que, como algunas otras, responde al desafío de 
transformar la investigación universitaria en riqueza y puestos de trabajo. «Oryzon se ha 
enfocado al desarrollo de herramientas diagnósticas, sobre todo en dos tipos de 
enfermedades, las enfermedades oncológicas y las neurodegenerativas, como el 
Parkinson y el Alzheimer. Lo que buscamos son biomarcadores, pequeñas o grandes 
moléculas que están presentes y que suben o bajan de nivel de una manera muy notable 
cuando una persona padece una determinada enfermedad». Iniciaron sus actividades 
recurriendo a la familia, a los amigos y a los conocidos... un caso claro de friends, fools and 
family (amigos, locos y familiares). «Tenemos una expresión muy castiza que es el sablazo 
y realmente Oryzon empezó a funcionar con dos rondas de friends, fools and family. En 
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dos grandes sablazos recaudamos más de 250.000 euros de gente que creyó en nosotros 
cuando la empresa no era más que unos papeles en blanco con anotaciones». Después 
lograron una serie de préstamos blandos, del programa de ayudas NEOTEC del 
Ministerio de Industria y de la Fundación Bosch i Gimpera, y pusieron en 
funcionamiento un embrión de empresa con el que generaron los primeros equipos, y 
finalmente consiguieron convencer al capital riesgo de que el suyo era un proyecto de 
interés. 

En siete años Oryzon ha conocido un formidable crecimiento, es una empresa 
tecnológicamente muy sofisticada y cuenta con 50 personas en plantilla. Pero empezó 
con dos personas en una habitación alquilada de unos 15 metros cuadrados. Hoy ocupa 
una extensión de 700 metros cuadrados en el Parque Científico de la Universidad de 
Barcelona. El pensamiento que hizo posible el proyecto es sencillo: que una serie de 
científicos traslade sus investigaciones al mundo empresarial y trabaje en el desarrollo 
de productos basados en sus investigaciones. De esta manera la investigación puede 
llegar a los pacientes, a la agricultura o a cualquier otra aplicación práctica. 

En el contexto anterior veremos, con toda seguridad, afianzarse en los 
próximos años lo que en el mundo anglosajón se ha calificado de proyectos 
trasnacionales; son empresas apiñadas en torno a un pequeño centro de investigación 
que sabe trasladar simultáneamente al mundo real de la enseñanza los logros 
conseguidos para, finalmente pero en el misino centro, distribuir el producto a los que 
lo demandan o necesitan. En el campo de la gestión emocional, por ejemplo, esto 
implicaría crear un centro de investigación cuyos productos sirvieran para confeccionar 
un modelo que se destinaría, primero, al profesorado interesado y del que se 
aprovecharían también los padres o alumnos en busca de ayuda a raíz de la crisis de la 
adolescencia. 

Hemos divisado el mundo de la economía visto desde el inmediato presente, un 
punto en el que convergen el análisis clásico y parcialmente optimista de Baumol con la 
crítica política y ecológica, las posibilidades aparentemente infinitas de Internet y el 
valor de cambio de la investigación aplicada. Una convivencia sin duda apasionante, que 
evoluciona a velocidad de vértigo y que, en el fondo, es sólo otra manera de interpretar, 
de observar el rostro mutante de nuestra sociedad. 

 
Aquí concluye nuestro recorrido por las interrogantes y también por las 

respuestas científicas que nos brindan los cerebros más activos de nuestro tiempo, 
desde el misterio de las primeras moléculas que aprendieron a replicarse hasta los seres 
complejos en que nos hemos convertido. Quizá, incluso, demasiado complejos. 

En el camino hemos descubierto muchas cosas de nosotros mismos; por 
ejemplo, que somos comunidades de bacterias, que la razón (uno de los dioses de 
nuestro pasado más reciente) no basta para canalizar la vida o que un pequeño cambio 
en alguno de los genes que contiene nuestro ADN podría transformar radicalmente 
nuestro comportamiento. 

La residencia de lo que llamamos inteligencia o, dicho de otra manera, el 
funcionamiento de nuestro cerebro quizá sea el tema más apasionante de la 
investigación contemporánea. Por eso a través de los neurocientíficos hemos podido 
vislumbrar asuntos como el lenguaje de los humanos, ese milagro de la evolución, y 
aproximarnos a nuevas perspectivas sobre la sexualidad y la reproducción, algunas 
inquietantes. 
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Sobre asuntos menos susceptibles de ser analizados en un laboratorio, como la 
belleza, el dinero o el comportamiento en sociedad, hemos compartido las ideas de 
antropólogos, economistas y filósofos, todos ellos situados en el vértice de su 
especialidad y también cercanos, interesados por la ciencia pura. Porque uno de los 
avances, de los hechos que pueden mover al optimismo en la actualidad, es la 
convergencia que se está produciendo entre la comunidad, científica y el resto de la 
sociedad del conocimiento. Una aventura que no ha hecho más que comenzar 
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