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INTRODUCCION

En 1988, el National Endowment for the Humanities publicé un informe titulado
Las Humanidades en América*. La seccién del informe que hablaba sobre «El acadé-
mico y la sociedad» recibié una atencién considerable, ya que afirmaba que la edu-
cacién universitaria se habfa vuelto demasiado especializada y politizada. El informe
alegaba que los valores fundamentales de «la tradicién occidental» habfan sido igno-
rados o reducidos a un catdlogo de «horrores politicos»: «La verdad, la belleza y la ex-
celencia se consideran irrelevantes» en las humanidades académicas de hoy en dia, se
lamentaba el informe. Se cree que «las cuestiones fundamentales» de la literatura y la
cultura «tienen que ver con el género, la raza y la clase» (p. 12). Aunque al informe le
fallaba un poco la légica (ya que afirmaba que los humanistas estaban demasiado «ais-
lados» de la sociedad, al tiempo que los condenaba por estar demasiado implicados
con la militancia politica), y le fallaba atin mas la documentacién, no dejaba lugar a
dudas de que la cultura occidental corria un gran peligro, amenazada por aquellas ins-
tituciones de ensefianza que se suponia debfan cultivarla.

Una seccién del informe de NEF que recibié mucha menos publicidad se llamaba
«Palabra e Imagen». Consistia sobre todo en estadisticas poco controvertidas (aunque
alarmantes) sobre la enorme cantidad de horas que los americanos pasan delante de la
televisién, apuntando que «nuestra cultura comiin parece ser cada vez mds producto
de lo que vemos y no de lo que leemos» (p. 17). Esta informacién queda matizada por
unas estadisticas tranquilizadoras sobre el aumento de ventas de aguellas novelas «cld-
sicas» que habian sido adaptadas para seriales televisivos, de modo que el informe
concluye con una nota optimista sobre la capacidad de la televisién para transmitir va-
lores culturales, es decir, literarios. Cuando el informe se vuelve hacia el «futuro» de
la imagen (el libro tiene un «destino») insiste en que la imagen «compone un medio

U 1. V. Cheney, Humanities in America: A Report for the President, the Congress, and the American People,
Washington, DC, National Endowment for the Humanities, 1988. En adelante los nimeros de pigina se citardn
en el texto.
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10 TEORIA DE LA IMAGEN

bien distinto al de la letra impresa, que se comunica de forma diferente y que consi-
gue su excelencia de otra manera» (p. 20). Era dificil evitar la conclusién de que si la
investigacion avanzada en las humanidades suponia un peligro claro e inminente para
la cultura occidental, la televisién estaba en posicién de salvarla, o incluso de reem-
plazarla. La seccién «Palabra e Imagen» se cierra con unas palabras de E. B. White:
«La television... deberfa ser nuestro Liceo, nuestro Chautauqua, nuestro Minsky’s y
nuestro Camelot» (p. 22).

No es dificil entender por qué los principales burécratas de las humanidades duran-
te la administracién Reagan-Bush consideraban peligroso cualquier recuento eritico y re-
visionista de la historia cultural. «La verdad, la belleza y la excelencia» han sido siempre
mis del gusto de los apparatchiks culturales que los «horrores politicos» que, como se
suele decir, mds vale dejar atrds. Tampoco sorprende que a estos mismos burécratas les
haga tanta ilusién la posibilidad de una cultura de imdgenes y espectadores. El sentido
comiin pareceria indicar que es facil manipular a los espectadores con imédgenes, que uti-
lizar con astucia las imagenes puede dejarlos impasibles antes horrores politicos y con-
dicionarles para que acepten el racismo, el sexismo y unas divisiones de clase cada vez
mas profundas, como si se tratara de condiciones naturales y necesarias de la existencia.

W. E. B. Du Bois dijo que «el problema del siglo XX es el problema de la linea de co-
lor»2. A medida que nos adentramos en una época en la que «linea» y «color» (y las iden-
tidades que designan) se convierten en elementos poderosamente manipulables dentro
de unas tecnologias dominantes de simulacién y mediacién de masas, encontramos que
el problema del siglo veintiuno es el problema de la imagen. Desde luego, no soy yo el
primero en sugerir que vivimos en una era dominada por las imégenes, las simulaciones
visuales, los estereotipos, las ilusiones, las copias, las reproducciones, las imitaciones y las
fantasias. Las ansiedades respecto al poder de la cultura visual no solo afectan a los inte-
lectuales criticos. Todo el mundo sabe que la televisién es mala y que su maldad tiene que
ver con la pasividad y la fijacién del espectador. Pero también es verdad que la gente
siempre ha sabido, por lo menos desde que Moisés denuncié al Becerro de Oro, que las
imdgenes son peligrosas ¥ que pueden cautivar al que las mira y robarle el alma. Las la-
mentaciones iconoclastas que piensan que el problema radica en las «imdgenes» no son
la solucién, como tampoco resulta ttil actualizar la iconoclastia para sustentar nociones
de «pureza» estética o critica ideoldgica’. Lo que necesitamos es una critica de la cultura
visual que permanezca alerta ante el poder de las imédgenes para bien y para mal, capaz
de discriminar entre la variedad y especificidad histérica de sus usos. Este libro contri-
buye a ese esfuerzo, partiendo de una constelacion de iniciativas interdisciplinares rela-
cionadas en la critica y teorfa literarias, la critica filoséfica de la representacién y algunas
nuevas direcciones en el estudio de las artes visuales, el cine y los medios de masas.

El problema especifico en el que se centra este estudio es aquello que cl informe
del NEH llama el problema de la «Palabra y la Imagen». Estd escrito con la convic-

2\ E. B. Du Bois, The Soul of Black Folk [1903], Nueva York, Bantam Books, 1989, p. xxxi.

3 Véase mi ensayo «The Rhetoric of Iconoclasm: Marxism, Ideology and Ferishism» en Iconology: Image,
Text, Ideology, Chicago, University of Chicago Press, 1986, y la discusién de Panofksy y Althusser en el capitulo
uno, donde se ofrece una critica de la incorporacion de la retérica iconoclasta a la eritica de Ia ideologia,
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cién de que las tensiones entre las representaciones visuales y las verbales no pueden
desligarse de las luchas que tienen lugar en la politica cultural y la cultura politica.
Mantiene que problemas como «el género, la raza y la clase», la produccién de «ho-
rrores politicos» y la produccién de «verdad, belleza y excelencia» convergen en cier-
tas cuestiones relativas a la representacién. Las contradicciones bésicas de la politica
cultural y de la «palabra y la imagen» son mutuamente sintomaticas de unos cambios
en la cultura y la representacién que se han sentido profundamente: por una lado, an-
siedades respecto a la centralidad y homogeneidad de nociones como las de «civiliza-
cién occidentals y «cultura americanax; y, por otro lado, acerca del sentimiento de que
estos modos cambiantes de representacién y comunicacion estan alterando la estruc-
tura misma de la experiencia humana, La cultura, ya se trate de la investigacién avan-
zada que se lleva a cabo en los seminarios universitarios, de las ideologias diversas que
propaga el curriculo de las «artes liberales», o de la diseminacion de imdgenes, textos
y sonidos a un piblico masivo, es inseparable de cuestiones de representacién. La po-
litica, especialmente en una sociedad que aspira a unos valores democriticos, también
estd profundamente conectada con problemas de representacion y mediacién y no
sélo con los vinculos formales entre los «representantes» y sus constituciones, sino
también con la produccién de poder politico mediante los medios de comunicacién.

«Palabra e imagen» es el nombre de una distincién ordinaria entre tipos de repre-
sentacion, una forma facil de dividir, cartografiar y organizar campos de representa-
cién. También es el nombre de una especie de tropo cultural bésico, lleno de conno-
taciones que van més alld de sus diferencias meramente formales o estructurales. Por
ejemplo, la diferencia entre una cultura de lectura y otra de espectadores no es s6lo
una cuestién formal (aunque, desde luego, también lo sea); incide en las formas de so-
ciabilidad y subjetividad, en los tipos de individuos e instituciones formados por la
cultura. Esto no es sélo una cuestién de dividir el terreno de la «palabra y la imagen»,
como hace el informe del NEH, entre «la televisién» y «el libro». Los libros han in-
corporado imagenes en sus paginas desde tiempos inmemoriales, y la television, lejos
de ser un medio meramente «visual» o «imaginistico», se puede describir mejor como
un medio en el que las imdgenes, los sonidos y las palabras «fluyen» los unos en los
otros®. Esto no quiere decir que no haya diferencias entre los medios, o entre las pa-
labras v las imagenes: sélo que esas diferencias son mucho més complejas de lo que
puede parecer a primera vista, apareciendo dentro de los medios tanto como entre
ellos, y pudiendo cambiar a lo largo del tiempo, a medida que cambian los modos de .
representacién y las culturas.

«Palabra e imagen» es una etiqueta engaiosamente simple, no sélo para dos tipos
de representacion, sino para unos valores culturales profundamente contestados. Por
ejemplo, en el informe del NEH, su diferencia se asocia con las diferencias entre la cul-
tura de masas y la de élite, entre las humanidades profesionales y académicas y las hu-
manidades «ptiblicass, con la diferencia entre un pasado cultural dominado por el li-
bro y un futuro cultural en el que la imagen amenaza con imponerse.

4 Véase R, Williams, Television: Technology and Cultural Form, Londres, Fontana, 1974, p. 92
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12 TEORIA DE LA IMAGEN

El informe del NEH sugiere parte de la situacién contemporinea en la que se es-
cribi6 este libro. Sin embargo, se trata de un libro que trata de poner la relacién entre
«palabra e imagen» y la politica cultural en una perspectiva mis amplia que la de las
ansiedades contemporineas acerca de la television y el alfabetismo. Basicamente, se tra-
ta de una secuela y de un volumen que acompafia a otro libro, Ieonology, que publiqué
en 1986. En Iconology, me preguntaba cémo son las imagenes, en qué se diferencian de
las palabras y por qué es importante siquiera plantearse estas preguntas. Teoria de la
imagen plantea estas mismas preguntas respecto los objetos representacionales concre-
tos en los que aparecen las imdgenes®, Se pregunta qué es una imagen y encuentra que
no se puede responder a esta pregunta sin una reflexién extensa sobre los textos, sobre
todo sobre la forma en que los textos actdan como imdgenes o «incorporan» la practi-
ca pictérica y viceversa. Este texto se puede considerar como un acompafiamiento
prictico de Iconology, una especie de «iconologia aplicadas. Investiga la interaccién en-
tre las representaciones visuales y verbales en toda una serie de medios, sobre todo en
Ia literatura y las artes visuales. Una afirmacién polémica de Teoria de la imagen es que
esta interaccién entre imdgenes y textos es constitutiva de la representacién en sf: todos
los medios son medios mixtos y todas las representaciones son heterogéneas; no exis-
ten las artes «puramente» visuales o verbales, aunque el impulso de purificar los me-
dios sea uno de los gestos utépicos més importantes del modernismo.

Sin embargo, el objetivo principal del libro no es sélo describir estas interacciones,
sino relacionarlas con cuestiones referentes al poder, valor e interés humano. La afir-
macién de Foucault de que «la relacion del lenguaje con la pintura es una relacién in-
finita»® me parece cierta no sélo porque los «signos» o los «medios» de la expresién

5 Fin el habla comin [inglesal, «pictures ¢ «imagens [image] se suelen utilizar de forma intercambiable para
designar representaciones visuales en superficies de dos dimensiones, y en ocasiones yo también las utilizaré asf.
Sin embargo, por lo general creo que es (ril jugar con las distinciones entre los dos términos: la diferencia entre
un objeto o conjunto construido.y concreto (el marco, el soporte, los materiales, los pigmentos, la factura) y la
apariencia virtual y fenoménica que proporciona al espectador; la diferencia entre un acto de representacion de-
liberado («to picture o depict») y un acto menos voluntario, o incluso pasivo o automitico («dar imagen o ima-
ginar»); la diferencia entre un tipo especifico de representacién visual (Ia imagen «pictorial») y el campo com-
pleto de la iconicidad (las imdgenes verbales, actsticas o mentales). Véase «What is an Image?», el capitulo uno
de Tconology, donde sc habla més a fondo sobre estas diferencias.

* [N. de la T]: Tal como explica el autor en la nota 5, lo que en espaiiol se traduce con el término tnico «ima-
aens» responde a dos términos ingleses, «pictures e «image», con connotaciones diferentes. Asf pues, si la prime-
ra consiste en «un objeto o conjunto construido y concreto (el marco, el soporte, los materiales, los pigmentos, la
factura)», la segunda alude a «la apariencia virtual y fenomenal que properciona al espectadors. El titulo original
del libro, «Picture Theorys, alude a la primacia de la primera de estas voces, que integra el aspecto material de la
imagen. Por otro lado, funciona como un juego de palabras, ya que «Picture Theory» puede traducirse como «Teo-
ria de la imagen» y como «Da imagen a la teorfa». No he sido capaz de encontrar una solucién satisfactoria para
mantener la diferencia entre estos dos términos a lo largo de la traduccion al castellano. En las ocasiones en que
me ha parecido imprescindible hacerlo, he recurrido a neologismos, como el término «pictorial> (para diferen-
ciarlo del castellano «pictérico»}; en otras ocasiones «image» y «picture» se han traducido indistintamente como
«imagen», recurriendo a notas aclaratorias cuando el sentido del texto se vefa alterado por esta opeidn.

6 M. Foucault, Les Mots et les choses [1966), traducido como The Order of Things: An Archaelogy of the Hu-
man Sciences, Nueva York, Random House, 1973, p. 9 [ed. cast.: Las palabras y las cosas, trad. de E. Cecilia Frost,
Madrid, Siglo XXI, 1997].
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verbal y visual sean inconmehsurables formalmente, sino porque este cisma en la re-
presentacién estd profundamente asociado con divisiones ideolégicas. Las «diferen-
cias» entre imdgenes y lenguaje no son cuestiones meramente formales: en la practica
estan relacionadas con cosas como la diferencia entre el yo (que habla) y el otro (que es
visto); entre el decir y el mostrar; entre los testimonios de «ofdas» y los de «testigos ocu-
lares»; entre las palabras (escuchadas, citadas, inscritas) y los objetos o acciones (vistos,
figurados, descritos); entre los canales sensoriales, las tradiciones de representacién y
los modos de experiencia. Podemos adoptar la terminologia de Michel de Certeau y lla-
mar al intento de describir estas experiencias una «heterologia de la representacién»’.

Este libro tiene todos los vicios de las secuelas y los suplementos. Se trata de una
coleccién, de un informe del progreso de un proyecto incompleto, del registro de nu-
merosos intentos de «imaginar la teorfa», sin producir una «teorfa de las imdgenes».
Es producto de muchas conversaciones y momentos, algunas lecturas fugitivas y una
obsesion por tres preguntas bésicas sobre las imdgenes: ¢Qué son? ¢Cudl es su rela-
cién con el lenguaje? ¢Qué importancia tienen estas preguntas? Es decir, ¢por qué im-
porta lo que sean las imdgenes y cudl es su relacion con el lenguaje?

A cualquiera que sea escéptico acerca de la necesidad de una teorfa de la imagen'y
de dar imagen  la teorfa, simplemente les pido que reflexionen sobre el lugar comtn de
que vivimos en una cultura de la imagen, en una sociedad del espectaculo, en un mun-
do de semejanzas y simulacros. Estamos rodeados de imagenes; poseemos una abun-
dancia de teorfas sobre ellas, pero no parecen hacernos ningiin bien. Saber qué estin
haciendo las imdgenes, entenderlas, no parece darnos ningtin poder sobre ellas. No me
hago ilusiones de que este libro, ni cualquier otro, vaya a cambiar la situacién. Quizd
su principal tarea sea la de la desilusién, el abrir un espacio critico negativo que reve-
le cuin poco entendemos sobre las imdgenes y de qué poco servird un mero «enten-
dimiento» de ellas. Las imdgenes, como las historias y las tecnologias, son creaciones
nuestras y, sin embargo, se suele pensar que estan «fuera de nuestro control», o por lo
menos fuera del control de «algnien» (las cuestiones de agencia y de poder son cru-
ciales para el funcionamiento de las imdgenes). Es por esto por lo que un libro que co-
mienza preguntandose cémo imaginar la teoria, acaba reflexionando sobre la relacion
entre las imdgenes y el poder: los poderes del realismo y la ilusién, de la publicidad de
masas y de la propaganda. Entre medias, trata de especificar la relacién entre las imi-
genes y el discurso, entendida, entre otras cosas, como una relacién de poder.

La funcién educativa de este libro es doble. En primer lugar, por el lado préctico,
trata de sugerir algunas cuestiones, problemas y métodos para un curriculo que su-
braye la importancia de la cultura y el alfabetismo visual en su relacién con el lengua-
je y la literatura, Los desarrollos més recientes en la historia del arte, la teoria del cine
v lo que podriamos llamar los «estudios culturales» hacen que la idea de un alfabetis-
mo puramente verbal parezca cada vez mds problemdtica. Una respuesta burocritica
a este problema seria insistir en que los estudiantes cursaran una «doble licenciatura»

7 M. de Certeau, Heterologies: Discourse on the Other, trad. de B. Massumi, Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 1986.
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14 TEORIA DE LA IMAGEN

en disciplinas textuales y visuales. La separacién clara de las «facultades» (corporales
y académicas) en base a una divisién sensorial y semictica se esta volviendo obsoleta y
esté siendo reemplazada por una idea de la educacién humanistica o liberal que se con-
centra sobre todo en todo el campo de las representaciones y la actividad representa-
cional. Utilizo «representacién» como el término maestro de este campo no porque
crea en ningiin concepto general, homogéneo o abstracto de representacion, sino por-
que posee una larga tradicién en la critica de la cultura que activa toda una serie de
asociaciones entre nociones politicas, semidticas / estéticas e incluso econémicas que
tienen que ver con el «estar en lugar de o actuar por». Como todas las palabras cla-
ve, tiene sus limitaciones, pero también la virtud de que simultdneamente relaciona las
disciplinas visuales y verbales dentro del campo de sus diferencias y las conecta con
cuestiones de conocimiento (representaciones verdaderas), de ética (representaciones
responsables) v de poder (representaciones efectivas).

Por el lado teérico, al contrario, se trata de un libro implacablemente negativo. Mi
objetivo no ha sido el de producir una «teoria de la imagen» (mucho menos una teo-
ria de las imagenes), sino el de dar imagen a la teoria como una actividad prictica en
la formacién de representaciones. No he querido decidir la cuestién de qué son las
imdgenes, como se relacionan con las palabras y por qué esta relacién es importante.
Lo que mis me ha interesado es demostrar cémo las respuestas recibidas a estas pre-
guntas funcionan en la préctica y por qué establecer unas respuestas definitivas de tipo
sistemdtico puede ser imposible. Puede que se trate de la introduccién a una discipli-
na (el estudio general de las representaciones) que no existe y que nunca existird. Si su
solo logro es un ejercicio de-disciplinario ‘que haga que la segregacion de las discipli-
nas sea mas dificil, con eso serd suficiente.

El libro ha sido consecuencia de numerosos seminarios con nombres como «Ima-
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También soy consciente de que este libro no alcanza tan lejos como apunta. He tra-
tado de plantear lo que llamo el «problema imagen / texto» en diversos campos que
atraviesan medios y modos de representacién, desde la Antigiiedad a nuestros dias. En
gran medida, he tenido que apoyarme en el trabajo de otros, he tenido que especular
cuando la certeza parecia imposible, y que conformarme con plantear aquellas pre-
guntas cuyas respuestas escapan a mi competencia. Por tanto, se trata de un libro que
probablemente ofenderd a muchos especialistas: a los historiadores del arte porque no
cree que la historia de la pintura occidental como una de las bellas artes sea la tinica
clave para entender los cuadros; a los historiadores del cine porque va a parecer que
muchos de los problemas del libro ya se habian resuelto desde los estudios sobre cine;
a los filésofos porque tiende a leer los libros de filosofia en busca de ilustraciones; a
los estudiosos de la literatura porque interpreta de forma excesivamente literal su de-
seo de una presencia sensual y corpérea en la representacion literaria; a los eriticos
«criticos» o radicales porque resulta demasiado ahistérico y formalista; a los Tormalis-
tas porque se interesa demasiado por la historia y la ideologia. Lo que espero es que
algunos especialistas tomen las preguntas sin respuestas como provocadoras, y no
como meras provocaciones, y que consideren las especulaciones como algo que llama
a una mayor experimentacién y refinamiento. En lo que respecta al lector menos espe-
cializado, lo que espero es que un libro que consigue conectar a William Blake, Witt-
genstein y Spike Lee no les resulte del todo carente de interés.

RELALE i3

gen y texto», «Representacién verbal y visual» o simplemente «Teoria de la imagen».

~ Por tanto, se trata de una base pedagdgica, de un libro que sirve para promover los
experimentos en el aula. Para aquellos profesores a los que le interese la manera de en-
frentarse a la confluencia de la cultura visual y la verbal en el aula, el capitulo sobre
los estudios comparativos en la literatura y las artes visuales («Més alld de la compa-
racién») plantea algunas sugerencias metodolégicas, tanto positivas como negativas,

— Los que estén interesados sobre todo en la parte literaria y textual de la teorfa de la
imagen, en los lugares de las imdgenes, el espacio, la écfrasis, la descripcién, los es-
quemas y las figuras del texto, deberian dirigirse a la seccion sobre «Imdagenes textua-
les». Asimismo, los historiadores del arte y estudiosos del campo visual encontrardn
que la seccién titulada «Textos pictoriales» afronta de forma mas directa sus intereses.
Finalmente, a los que les interese lo que las representaciones bacen, las secciones fina-
les sobre las imagenes, el poder y la esfera ptiblica son las méds recomendadas.

Dado que este libro se concibe como un complemento practico para el estudio com-
patativo de las representaciones verbales y visuales, he tratado de hacer que los ensa-
yos sean tan asequibles como resulte posible, reduciendo el lenguaje técnico a lo mi-
nimo. Alguna repeticién en los argumentos parece inevitable y no sirve de nada negar
que se trata de una coleccién de ensayos en un estado de desarrollo muy irregular, que
reflejan una serie de ocasiones muy diferentes.
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1. Teoria de la imagen

Aunque tenemos miles de palabras sobre las imégenes, alin no poseemos una teo-
tia satisfactoria sobre ellas. Lo que tenemos es toda una serie de disciplinas: la semi6-
tica, las investigaciones filoséficas sobre el arte y la representacion, los estudios de cine
y medios de masas, los estudios comparativos en las artes, que convergen en el pro-
blema de la representacién pictérica y la cultura visual.

Quizi el problema no esté sélo en las imagenes, sino en la teoria y, de forma miés
especifica, en una cierta imagen de la teorfa. La nocién misma de una teorfa de las
imagenes sugiere un intento de controlar el campo de representaciones visuales con
el discurso verbal. Pero supongamos que invirtiéramos las relaciones de poder entre el
«discurso» y el «campo» y tratdramos de dar imagen (picture) a la teorfa. El siguien-
te trio de ensayos es un intento de hacerlo desde tres dngulos diferentes. El giro pic-
torial se centra en el modo en que el pensamiento moderno se ha reorientado alre-
dedor de paradigmas visuales que parecen amenazar y abrumar cualquier posibilidad
de control discursivo. Mira a las imdgenes «en» la teoria y a la propia teorfa como una
forma de dar imagen (picturing). Por otro lado, las «metaimagenes» (mzetapictures)
miran a las imégenes «en tanto que» teoria, como reflexiones de segundo orden so-
bre las practicas de representacién visual; se preguntan qué es lo que las imagenes nos
dicen cuando se teorizan (o se representan) a si mismas. «Més alld de la compara-
cién» examina la relacién entre las imagenes y el discurso y trata de reemplazar una
teoria, fundamentalmente binaria, sobre esa relacién, con una imagen dialéctica, la fi-
gura de la «imagentexto».

B
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Todos los impulsos de los medios de comunicacién
alimentaban ¢l circuito de mis suefios.

Imagina unos ecos. Imagina una imagen compuesta
a imagen y semejanza de las imdgenes.

Era asi de complejo.

Don DELILLO, Americana, 1971

Richard Rorty ha descrito la historia de la filosoffa como una seric de «giros» en la
que «un nuevo conjunto de problemas aparece y los antiguos comienzan a desaparecer»:

La idea de que 2 la filosoffa antigua y medieval le preocupaban las cosas, a la filosofia
desde el siglo diecisiete hasta el siglo diecinueve le preocupaban las édeas y a la escena filo-
s6fica lustrada contemporinea le preocupan las palabras, resulta bastante plausible.

e s S R R oo AR e R R

La tltima etapa en la historia de la filosoffa de Rorty es lo que él llama «el giro lin-
giiistico, un proceso con complejas repercusiones en otras disciplinas de las ciencias
humanas. La lingiiistica, la semiética, la retrica y varios modelos de «textualidad» se
han convertido en la lingua franca de la reflexién critica sobre el arte, los media y demis
formas culturales. La sociedad es un texto. La naturaleza y sus representaciones cienti-

) ficas son «discursos». Hasta el subconsciente estd estructurado como un lenguajel.

La relacién entre estos cambios en el discurso intelectual y académico y, atin mis, lo
que éstos tienen que ver con la vida cotidiana y el lenguaje comiin, no resulta para nada
evidente. Pero sf parece quedar claro que aquello sobre lo que los filésofos hablan estd

PP

! Veéase R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princeton University Press, 1979, p. 263
[ed. cast.: La filosofia y el espejo de la naturaleza, trad. de J. Femindez Zulaica, Madrid, Cdtedra, 1989] y la an-
terior coleccién de ensayos editada por Rorty, The Linguistic Trurn: Recent Essays in Philosophical Method, Chica-
go, University of Chicago Press, 1967. -
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20 TEORIA DE LA IMAGEN

experimentando otro cambio y que, de nuevo, éste estd acarreando una transformacién
en otras disciplinas de las ciencias humanas y en la esfera de la cultura publica que se re-
faciona de forma compleja con él. Me gustaria llamar a este giro «el giro pictorial». En la
filosofia angloamericana podemos encontrar versiones de este giro desde mucho antes,
en la semidtica de Charles Peirce y posteriormente en los «lenguajes del arte» de Nelson
Goodman. Ambos volimenes se dedican a explorar las convenciones y cédigos que sub-
yacen a los sistemas simbélicos no lingiiisticos y, lo que es mds importante, ninguno de
los dos parte de la premisa de que el lenguaje es paradigmitico para el significado®. En
Europa lo podriamos identificar con la investigacién fenomenolégica sobre la imagina-
cién y la experiencia visual; o con la «gramatologia» de Derrida, que descentra el mode-
lo «fonocéntrico» del lenguaje llamando la atencion sobre las huellas visibles y materia-
les del lenguaje; o con la exploracién sobre la modernidad, la cultura de masas y los
media visuales de la Escuela de Frankfurt; o con la insistencia de Michel Foucault en tra-
zar una historia y teoria del poder / saber que desvelara la ruptura entre lo discursivo y
lo «visiblex, lo que se puede ver y lo que se puede decir, como el cisma fundamental en
los regimenes escépicos de la modernidad®. Sobre todo, situarfa la ejecucién filosfica del
giro pictorial en el pensamiento de Ludwig Wittgenstein, especialmente en la aparente
paradoja de una carrera filoséfica que comenzé con una «teorfa pictérica» del significa-
do y acab6 con la aparicién de una especie de iconoclastia, una critica de la imagen que
le llevé a renunciar a su anterior pictoricismo y a decir: «Una figura nos tuvo cautivos. Y
no podiamos salir, pues reside en nuestro lenguaje y éste parece repetirnosla inexorable-
mente»?. La determinacién de Rorty por «expulsar la metéfora visual, y en particular la
metéfora del espejo, fuera de nuestro lenguaje por completo»’ resuena con la iconofobia
de Wittgenstein y la ansiedad general de la filosofia linglistica acerca de la representacién
visual. Me gustaria sugerir que esta ansiedad, esta necesidad de defender «nuestra hablax»
contra «lo visual», es un sintoma claro de que esta teniendo lugar un giro pictorial®.
Por supuesto, no pretendo decir que todos estos encuentros con la representacién
visual se puedan reducir a una sola tesis, ni que todas las ansiedades acerca de «lo vi-

2 Otra linea de desarrollo importante seria el intento de S. Cavell en The World Viewed: Reflections on the
Onitolagy of Film, Cambridge MA, Harvard University Press, 1980, de abordar el cine americano y la pintura mo-
derna desde el marco filoséfico del romanticismo angloamericano,

* Aqui me hago eco del andlisis del método de Foucault que se ofrece en G. Deleuze, Foucault, Minneapo-
lis, University of Minnesota Press, 1988 [ed. cast.: Foucault, trad. de J. Vizquez, Barcelona, Paidés Ibérica, 2007].
Véase, sobre todo, el capitulo «Strata of Historical Formations: The Visible and the Articulable (Knowledge)»,
pp. 47-69. Sobre la idea de «régimen escopicon, véase M. Jay, «Scopic Regimes of Modernity», en FL. Foster (ed.),
Vision and Visuality, Seattle, Bay Press, 1988, pp. 3-27, y .-F. Lyotard, Discourse / Figure, Paris, Klincksieck, 1971
[ed. cast.: Discurso, figura, trad. de J. Elias, Barcelona, Gustavo Gili, 1979].

4 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, trad. de G. E. M. Ascombe, Nueva York, Macmillan, 1953, I,
p. 115 {ed. cast.: Investigaciones filosdficas, trad. de A. Garcia Sudrez y U. Moulines, Barcelona, Critica, 2004].
Sobre este problema, en mayor profundidad, véase mi ensayo «Wittgenstein’s Imagery and What Tt Tells Us»,
New Literary Flistory 19, 2 (invierno 1988), pp. 361-370.

> Rorty, Mirror of Nature, cit., p. 371.

6 Charles Altieri sugiere que esta «ansiedad» tiene que ver con el descubrimiento por parte de Wittgenstein
de que «la filosofia analitica en si se basaba en una nocién radicalmente pictérica de la autoevidencia y la repre-
sentabilidad», Correspondencia con el autor, octubre, 1992

s I T A

s

F T

sual» sean iguales. Lo que pretende Rotty es sacar a la filosofia de su obsesién por la
epistemologia ¥, en particular, de su obsesién con el modelo de la imagen como una fi-
gura de transparencia y realismo representacional. Para él, el «espejox» es la tentacion
del cientificismo y el positivismo. Por el contrario, para la Escuela de Frankfurt, el ré-
..m.nunb de lo visual estd asociado a los medios de masas y a la amenaza a la cultura que
supone el fascismo’. Lo que da sentido al giro pictorial no es que tengamos una for-
ma convincente de hablar de la representacién visual que dicte los términos de la teo-
ria cultural, sino que las imagenes (pictures) constituyen un punto singular de friccion
y desasosiego que atraviesa transversalmente una gran variedad de campos de inves-
tigacioén intelectual. La imagen ha adquirido un cardcter que se sitGa a mitad e cami-
no entre lo que Thomas Kuhn llamé un «paradigma» y una «anomalfa», apareciendo
como un tema de debate fundamental en las ciencias humanas, del mismo modo que
ya lo hizo el lenguaje: es decir, como un modelo o figura de otras cosas (incluyendo la
figuracién misma) y como un problema por resolver, quizd incluso como el objeto de
su propia «ciencia», lo que Erwin Panofsky llamé «iconologia». La manera mas facil
de explicar todo esto es decir que, en lo que se suele llamar la era del «especticulo»
(Debord), de la «vigilancia» (Foucault) y de la fabricacién extendida de imagenes, atin
no sabemos qué son las imAgenes, cual es su relacién con el lenguaje y como operan
sobre los observadores y sobre el mundo, cémo se debe entender su historia y qué se
debe hacer con, o acerca de, ellas.

El estudio de las artes visuales no se ha quedado al margen de estos procesos, pero
tampoco se ha situado en la vanguardia. En particular, la historia del arte angloameri-
cana apenas ha comenzado a tomar conciencia de las consecuencias del giro lingiiisti-
co. Mientras que en Francia figuras como Louis Marin y Hubert Damisch avanzaban
una historia del arte estructuralista, la historia del arte angloamericana segufa concen-
trandose en problemas sociolégicos (sobre todo en el estudio de los patronos) y en evi-
tar la teorfa como a una plaga®. Hizo falta el trabajo de un estudioso literario rebelde
como Norman Bryson para traer las dltimas noticias de Francia y despertar a la histo-
ria del arte de su estupor dogmatico®.

7 Irénicamente, lo més parecido a una sintesis del pensamiento de Rorty y el de la Escuela de Frankfurr so-
bre el régimen de lo visual se encuentra en el ensayo de M. Heidegger «Die Zeit des Weltbildes», traducide como
«The Age of the World Picture» por W. Lovitt, en Heidegger, The Question Concerning Technology and Other
Essays, Nueva York, Harper & Row, 1977, pp. 115-154 [ed. cast.: Caminos de bosque, trad. de A. Leyte y H. Cor-
tés, Madrid, Alianza Editorial, 2008).

& Damisch ya apunté hace casi veinte afios que después de «el gran periodo de Riegl, Dvorak, Wolfflin y
otros», la historia del arte «ha demostrado ser totalmente incapaz de renovar sus mérodos y, sobre todo, de to-
fmar en cuenta las posibles contribuciones de las lineas de investigacién mds avanzadas». Esta primera «linea» de
investigacién a la que se refiere Damisch es la lingiiistica. Véase «Semiotics and Linguistics», en T. Sebeok (ed.),
The Tell-Tale Sign, Holanda, Peter de Ridder, 1975, p. 29.

% En este sentido, Bryson ha hecho por la histeria del arte angloamericana algo parecido a lo que Jonathan
Culler hizo por la critica literaria angloamericana diez afios antes. Sin embargo, deberia subrayar que asi es
como veo la forma nstitucional de los Gltimos acontecimientos en la historia del arte americana dentro de la aca-
demia. Una descripcién mds amplia tendria que dar cuenta de la obra de autores que han roto moldes, como
Svetlana Alpers, Michael Baxandall, Rosalind Krauss, Ronald Paulson y Leo Steinbery (asf como de su ambigua
recepeion académica). También tendria que mencionar la influyente obra de T. . Clark y Michael Fried, que de
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Ahora que la historia del arte estd despierta, o por lo menos ha despertado al giro
lingiifstico, ¢qué es lo que hara? Las alternativas son predecibles y las revistas acadé-
micas ya estan llenas de ellas, se descubre que las artes visuales son «sistemas de sig-
nos», formados por «convenciones», que los cuadros, las fotografias, los objetos escul-
toricos y los monumentos arquitectdnicos estin llenos de «textualidad» y «discurso»'.
Sin embargo, la propia resistencia de las artes visuales al giro lingiistico, sugiere una
alternativa mas interesante. Si es cierto que las ciencias humanas estin experimentan-
do un giro pictorial, la historia del arte podria descubrir que su marginalidad se ha
transformado en una posicién de centralidad intelectual, en forma de un desafio para
dar cuenta de su principal objeto tedrico —las representaciones visuales—, el cual po-
dria ser utilizado por otras disciplinas en las ciencias humanas. Ocuparse de las obras
maestras de la pintura occidental, claramente, no sera suficiente. Serd necesario llevar
a cabo una critica amplia e interdisciplinar, que tome en cuenta otros esfuerzos para-
lelos, como la larga lucha de los estudiosos cinematograficos por obtener una media-
ci6n adecuada entre los modelos lingiiisticos e imagisticos para el cine, y por situar el
medio cinematogrifico en el contexto de la cultura visual.

Si nos preguntamos por qué este giro pictorial parece estar sucediendo ahora, en
lo que a menudo se tilda de era «posmoderna», en la segunda mitad del siglo veinte,
nos encontramos con una paradoja. Por un lado, parece ser obvio que la era del video
y la tecnologia cibernética, la era de la reproduccién electrénica, ha producido nuevas
formas de simulacién e ilusionismo visual con un poder sin precedentes. Por otro lado,
la ansiedad respecto a la imagen, el miedo a que el «poder de las imdgenes» pueda des-
truir finalmente incluso a sus creadores y manipuladores, es tan antiguo como la pro-
duccién de imAgenes mismall, La idolatria, la iconoclastia, la iconofilia y el fetichismo
no son fenémenos exclusivamente «posmodernos». Lo que diferencia a nuestro mo-
mento cs precisamente esta paradoja. La fantasia de un giro pictorial, de una cultura

formas muy diferentes han sometido los lenguajes tedricos de la historia del arte a la presion mds intensa que
han sufrido desde los sesenta y principios de los setenta. Véanse mis observaciones sobre el debate entre Clark
y Fried en el capitulo 7.

10 Tn recuento fiable de estos desarrollos aparece en M. Bal y N. Bryson, «Semiotics and Art History», Art
Bulletin 73, 2 (junio 1991), pp. 174-208. Bal y Bryson argumentan que la semi6tica va mds alld del giro lingiiisti-
co, para llegar a una «teorfa transdisciplinam que «evitard el prejuicio de privilegiar el lenguaje» cuando hable
de la cultura visual: «En lugar de un giro lingiiistico, proponemos un giro semiGtico para la historia del arte»
(p. 175). Como se verd en lo que sigue (y en el capitulo 3, «Mds alli de la comparacién»), me mantengo escépti-
co respecto a las posibilidades de la transdisciplinariedad y respecto a las de evitar un «prejuicion o alcanzar la
neutralidad en los metalenguajes de la representacién. Aunque siento mucho respeto por los logros de la semid-
tica y la utilizo muy 2 menudo, estoy convencido de que los mejores términos para describir las representaciones,
yil'sedn artisticas o no, se encuentran en la verndcula inmanente de las propias pricticas representativas. Por su-
puesto, en ocasiones el lenguaje de la semidtica se cruza con esta verndcula (pensemos, por ejemplo, en la idea
de «iconow). Estos cruces ponen de manifiesto aiin més que los metalenguajes téenicos de la semidtica no ofre-
cen un vocabulario cientifico, transdisciplinar e imparcial, sino una serie de nuevas figuras o imdgenes tedricas
que en si mismas deben ser interpretadas.

1 Sabre las versiones tradicionales de estas ansiedades, véase mi Iconology, Chicago, University of Chicago
Press, 1986, donde se estudian en mds profundidad. Véase también D. Freedberg, The Power of lmages: Studies
i1 the History and Theory of Response, Chicago, University of Chicago Press, 1989.
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totalmente dominada por imagenes, se ha vuelto ahora una posibilidad técnica real en
una escala global. La «aldea global» de Marshall McLuhan es actualmente un hecho y
no precisamente uno del que podamos derivar ningiin consuelo. La CNN nos ha de-
mostrado que una poblacién supuestamente despierta y educada (por ejemplo, el elec-
torado americano) puede ser testigo de la destruccién masiva de una nacién drabe
como si contemplara poco méas que un melodrama televisivo espectacular, que inclu-
so contiene una simple narrativa del triunfo del bien sobre el mal, y que se borra ra-
pidamente de la memoria ptblica. Atin mds notable que la capacidad de los media de
permitir que una «nacién mas amable y delicada» aceptara la destruccién de personas
inocentes sin culpa o remordimientos, fue su capacidad de utilizar el espectaculo de
esa destruccién para exorcizar y borrar toda la culpa y la memoria de una guerra es-
pectacular previa: Tal como George Bush declaré acertadamente: «El espectro de
Vietnam ha sido enterrado para siempre en la arena del desierto de la peninsula Ara-
biga». O quiza sea mejor la forma en que lo apunté Dan Rather, yuxtaponiendo imé-
genes de archivo de un helicéptero despegando desde la embajada americana en Sai-
gén, con imagenes en directo de un helicéptero aterrizando en la embajada americana
en Kuwait City: «Por supuesto», dijo Rather, «una imagen no lo dice todo...»".

Lo que quiera que sea el giro pictorial, debe quedar claro que no se trata de una
yuelta a la mémesis ingenua, a teorias de la representacién como copia o corresporn-
dencia; ni de una renovacién de la metafisica de la «presencia» pictdrica: se trata mis
bien de un redescubrimiento poslingiiistico de la imagen como un complejo juego en-
tre la visualidad, los aparatos, las instituciones, los discursos, los cuerpos y la figurali-
dad. Es el descubrimiento de que la actividad del espectador (la visién, la mirada, el
vistazo, las pricticas de observacién, vigilancia y placer visual) puede constituir un
problema tan profundo como las varias formas de lectura (desciframiento, decodifica-
cién, interpretacién, etc.) y que puede que no sea posible explicar la experiencia vi-
sual, o el «alfabetismo visual», basandose solo en un modelo textual”?. Lo mas impor-
tante es el descubrimiento de que, aunque el problema de la representacién pictérica
siempre ha estado con nosotros, ahora su presién, de una fuerza sin precedentes, re-
sulta ineludible en todos los niveles de la cultura, desde las mis refinadas especula-
ciones filoséficas a las més vulgares producciones de los medios de masas. Las estra-
tegias tradicionales de contencién ya no parecen servir y la necesidad de una critica
global de la cultura visual parece ineludible.

El renovado interés actual por la obra de Panofsky es un claro sintoma del giro pic-
torial. El rango magistral de Panofsky, su capacidad para moverse con autoridad des-
de el arte antiguo al moderno, de tomar prestadas ideas provocativas y reveladoras de
la filosoffa, la 6ptica, la teologia, la psicologfa y la filologia, lo convierten en un mode-
lo y punto de partida inevitable para dar cuenta de lo que ahora llamamos «cultura vi-
sual». Resulta atin mds significativo que la obra de Panofsky no estd sélo sujeta a una

12 Sobre este tema, véase el capitulo 13, «De la CNN a JFK».

1 Fsra version negativa del giro pictorial ya estaba latente en el descubrimiento de que la semidtica construi-
da sobre el modelo del signo lingiiistico podtia ser incapaz de lidiar con el icono, el signo de la semejanza, preci-
samente porque (como apunta Damisch) «el icono no es necesariamente un signo» (Sebeok, op. cit, p. 35).
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reverencia inerte, sino que se convierte en el centro de acaloradas discusiones en la his-
toria del arte. ¢Se trata realmente del «Saussure de la historia del arte», como Giulio
Argan dijo una vez? ¢O es meramente un «pintoresco episodio del modernismo tem-
prano» en el «lagubre laberinto» de la historia del arte alemana y neokantiana, como
sugirié Donald Preziosi? ¢Ha conseguido la iconologia de Panofsky ser algo més que
una «criptografia para aprender de memoria» que refuerza la insularidad de una de las
disciplinas més retrégradas de las humanidades? ¢O, como sugieren sus entusiastas
editores de Zone Books, fue él quien se anticipé a Foucault produciendo una «“ar-
queologia” de la representacién occidental que superaba con creces el alcance habi-
tual de los estudios de historia del arte»!*?

Todas estas afirmaciones contienen algo de verdad. Sin duda, todo tipo de rutinas
disciplinares de lo mas aburridas se han apropiado de Panofsky; sin duda, el contex-
to intelectual de su pensamiento podria entenderse mejor de lo que se entiende; sin
duda, su iconologia hubiera sido mejor si se hubiera familiarizado con la semiologfa
de Mukarovsky; y, sin duda, sera mucho més del gusto contemporineo después de
que Preziosi consiga «pasarlo por el filtro de Nietzsche»'. A pesar de todo, la poten-
cia que aiin conserva su ensayo clasico de 1924 «La perspectiva como forma simbé-
lica» (que ahora est4 disponible en inglés con una nueva traducci6n clara y elegante
y una magistral introduccién de Christopher Wood) es extraordinaria. Este ensayo si-
gue siendo un paradigma central de cualquier intento ambicioso de elaborar una cri-
tica general de la representacién pictérica. La gran historia sintética del espacio, la
percepeién visual y la construccién pictérica de Panofsky atin no ha sido igualada, ni
en su alcance, ni en el matiz de sus detalles. De nuevo, se nos recuerda que no se tra-
ta simplemente de una historia de la invencién de la perspectiva en el Renacimiento,
sino que da un recuento del espacio pictorial que va desde la Antigiiedad hasta el pre-
sente, el cual incluye a Euclides y Vitruvio en un extremo, y a El Lissitzky y Ernst
Mach al otro. Panofsky consigue elaborar una historia multidimensional del pensa-
miento religioso, cientifico y filoséfico occidental, centrdndose exclusivamente en la
figura del cuadro entendido como el simbolo concreto de un complejo campo cultu-
ral de lo que Foucault podria haber llamado lo «visible y articulable». Ademis, esta
historia se apoyaba en lo que, en tiempos de Panofsky, era la explicacién psicofisio-
l6gica mds avanzada de la experiencia visual. Panofsky argumentaba que la perspec-
tiva renacentista no se correspondia con la «experiencia visual real» tal como se en-
tendia cientificamente a principios del siglo veinte, pero tampoco con la forma de
entenderla intuitivamente en el siglo dieciséis o en la Antigliedad. Panofsky describe

14 Segiin la cubierta de la edicién de Zone Books de Perspective as Symibolic Form, S. Kwinter (ed.), trad de
C. S. Wood, Cambridge MA, Zone Books, 1991; de aqui en adelante citaré las referencias a este volumen sefia-
lando su pigina. Véase Argan en The Languages of Images, W. J. T. Mitchell (ed.), Chicago, University of Chica-
go Press, 1980, y D. Preziosi, Rethinking Art History: Meditations on a Coy Science, New Haven, Yale University
Press, 1989, p. 112. La arremetida de Preziosi en este libro contra el libro de M. A. Holly Panofsky and the Foun-
dations of Art History, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1984, fue la salva con la que se inaugurd la actual
controversia respecto a Panofsky.

13 Véase Preziosi, op. eit,, p. 121.
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Ja perspectiva como «una abstraccién sistematica de la estructura del... espacio psi-
cofisiolégico» (p. 3) y sugiere un vinculo entre «las ideas psicolégicas mas modernas»
sobre la percepcién visual y los experimentos pictoriales de Mondrian y Malevich.

Lo que queda por tesolver en el ensayo sobre la perspectiva de Panofsky, asi como
en su método iconolégico en general, es la cuestion del espectador. Panofsky se man-
tiene ambiguo sobre exactamente qué es lo que constituye el sujeto de su historia'®. Su
argumento evita continuamente los preceptos y las practicas de la representacion pic-
t6rica, apelando a transformaciones en las «impresiones visuales subjetivas» (p. 33) y
dejando caer frases sobre la «percepcién» de una «época» —como si el periodo histd-
rico fuera algo que pudiera percibirse visualmente o como si en si mismo éste pudie-
ra describirse como un sujeto que percibe (p. 6)—. En ocasiones, Panofsky habla como
sila percepcién visual tuviera una historia que se pudiera leer directamente a partir de
las convenciones pictéricas que la expresan en «formas simbélicas». Otras veces, tra-
ta la visualidad como un mecanismo natural y fisiolégico que se sitiia al margen de la
historia, un mecanismo que la éptica antigua entendid intuitivamente y que la psicofi-
siologia moderna estd en camino de entender cientificamente. El lenguaje filoséfico de
Panofsky, al hablar de «sujeto» y «objeto» (en lugar de, por ejemplo, «individuo» y
«mundo», 0 «yo» y «otrow), solo sirve para aumentar la confusién, al replicar las figu-
ras Gpticas de la perspectiva como los términos fundamentales de la epistemologial’.
Paradigmaticamente, el «sujeto» es un espectador, el «objeto» de una imagen visual. La
visién, el espacio, las imagenes del mundo y las imdgenes del arte se juntan para for-
mar un gran tejido de «formas simbélicas» que sintetizan el kunstwollen de cada pe-
riodo hist6rico. Sin embargo, si se quiere que el giro pictorial culmine la ambicién de
Panofsky de elaborar una iconologia critica, parece evidente que serd necesario des-
bacer este tejido, no seguir elabordndolo.

Un notable intento de desenmarafiar el hilo del espectador de las grandes narrativas
de la historia del arte se ofrece en el libro de Jonathan Crary Las técnicas del observa-
dor. Me gustaria comentar este libro detenidamente por varias razones diferentes. En
primer lugar, se sitGia muy conscientemente en relacién a los problemas generales que
plantea la iconologia de Panofsky y en particular a los que plantea el ensayo sobre la
perspectiva, con su entramado de cuestiones sobre la representacion visual y de des-
cripciones cientificas de la percepcién visual como una actividad corporal y mental.

1 1.3 mejor critica al argumento de Panofsky en el ensayo sobre la perspectiva se encuentra en J. Snyder,
«Picturing Vision», en Mitchell, op. cit.

17 En este sentido, me he acercado al argumento de Michael Podro al defender que, en un sentido funda-
mental de figuracién discursiva, Panofsky si cree en la universalidad de la perspectiva. Véase el comentario de
Podro sobre la correspondencia de la perspectiva de Panofsky y la epistemologia kantiana en The Critical Histo-
rians of Art, New Haven, Yale University Press, 1982, pp. 188-189, y mi ensayo «Iconology and Ideology: Pa-
nofsky, Althusser, and the Scenc of Recognition», Works and Days 11, 12 (primavera-otofio 1988), reeditado en
Image and deology in Moders / Postmodern Discourse, D. Downing y S. Bazargan (eds.), Albany, NY, State Uni-
versity of New York Press, 1991, pp. 321-330, La excelente introduccién de Christopher Wood al ensayo de Pa-
nofsky también da cuenta de este «doble sentido» entre «el arte y la vision del mundo» en Panofsky y demues-
tra que «la perspectiva... es lo que hace posible la metifora de una Weltanschauung, una vision del mundoy,
Panofsky, Perspective as Symbolic Form, cit., pp. 21, 13).
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En segundo lugar, se sitGa en una relacién critica con la historia del arte, insistiendo
en la importancia de una critica de la cultura visual que otorgue una posicién central
a los modelos de espectador. Finalmente, el libro de Crary ilustra, con algunas de sus
limitaciones y sus excesos, ciertas dificultades crénicas en la nocién misma de histori-
zar y teorizar la actividad del espectador, demostrando lo dificil que es salirse de las
totalidades especulares de la iconologia de Panofsky. Ofrezco esta critica no porque
crea que he resuelto todos los problemas con los que se encontré Crary, sino porque me
parece que se trata de una tarea emprendida en comun, que aGn se encuentra en su
estadio mas temprano y tentativo.

Craty quiere escribir un libro sobre «la visién y su construccién histérica» (p- 1),
pero hasta cierto punto quiere separar esa historia de lo que serfa un «recuento de
cambios en las pricticas representacionales» (p. 5). Pasando por alto lo que él lama
las «narrativas centrales» de la historia del arte —el abandono del modelo de visién
«renacentista, perspectivista o normativista» sefialado por la llegada del modernis-
mo artistico en las décadas de 1870 y 1880, Crary llama nuestra atencién sobre
«cambios sistémicos» anteriores en los discursos de la psicologia, la fisiologfa y la
tecnologia éptica. El argumento central de este libro es que «un nuevo tipo de ob-
servador tomé forma en Europa» durante las primeras décadas del siglo diecinueve.
Segtn Crary, el observador de los siglos diecisicte y dieciocho era una figura incor-
pérea cuya experiencia visual se basaba en el modelo de las «relaciones incorpéreas
de la cdmara oscura». En el siglo diecinueve, este observador adquirié un cuerpo.
Los fenémenos psicofisiolégicos, como las imdgenes retinianas, sustituyen los para-
digmas de la éptica [isica, y nuevos aparatos opticos, como el estereoscopio y el fe-
naquistiscopio, surgen de «una abstraccién y reconstruccion radical de la experien-
cia épticas (p. 9).

Crary utiliza algunos ejemplos impactantes para ilustrar este cambio en la manera
cientifica de entender la experiencia visual: uno representativo serd su comentario so-
bre la forma en que Goethe cierra la apertura en la cimara oscura para contemplar los
colores «fisiolégicos» que flotan y se transforman en la oscuridad resultante y su de-
tallada descripcion del estereoscopio como una especie de transicién entre el espacio
(ob)sceno del teatro y los fragmentos euclidianos del «espacio de Riemann» (pp. 126-
127). Crary también ofrece algunas advertencias importantes sobre la teoria y el mé-
todo. Previene contra la tendencia (caracteristica de los primeros estudios sobre cine)
a simplemente «leer» la historia del espectador a partir de los aparatos opticos, en una
especie de determinismo tecnolégico. Apunta que «la posicién y la funcion de la tée-
nica es una variable histérica» (p. 8) y que la cdmara oscura pudo no haber ocupado
la misma posicion en la manera de entender la visién en el siglo dieciocho que el este-
reoscopio ocupé en el diecinueve. Sobre todo, parece ser consciente de que el concep-
to de «observador» y de una «historia de la vision» estd plagado de problemas tedri-
cos: puede que no exista ningtin «observador del siglo diecinueves, sélo el «efecto de
un sistema de relaciones discursivas, sociales, tecnoldgicas e institucionales radical-
mente heterogéneos (p. 6). Puede que no haya ninguna «verdadera historia» de este
sujeto, sélo una retérica que moviliza ciertos materiales del pasado para provocar un
efecto sobre el presente (p. 7).
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Sin embargo, Crary también cae en algunas de las trampas mds comunes de la ico-
nologia, sin prestar suficiente atencién a sus propias advertencias contra la excesiva
generalizacién y las pretensiones de verdad categéricas. Su recuento de aparatos opti-
cos y experimentos fisiolégicos, modesto e interesante, se infla rapidamente hasta con-
vertirse en «una transformacién demoledora en la forma de concebir el observadors,
un «conjunto hegeménico de discursos y practicas en el que la visién tomé formax, un
«modelo dominante del observador en el siglo diecinueve» (p. 7). ¢Dominante para
quién? ¢Hegeménico en qué esfera? ¢Demoledora en qué fronteras sociales? Crary ni
siquiera puede plantear, y mucho menos responder, estas preguntas, porque no mues-
tra ningtin interés por la historia empirica del espectador, por el estudio de la visuali-
dad como una prictica cultural de la vida cotidiana, ni por el cuerpo del observador
/ espectador en tanto que marcado por su género, clase o etnia. «Por supuesto», nos
dice, «no habia un tnico observador en el siglo diecinueve, ningtin ejemplo que se
pueda localizar empiricamente» (p. 7). La primera parte de la frase es obvia y verdade-
ra; la segunda es falsa si lo que Crary quiere decir es que no podemos acceder a ningtin
ejemplo de la actividad del espectador —de qué es lo que le gustaba mirar a la gente,
cémo describia lo que veia, cémo entendia su experiencia visual, ya fuera con respec-
to a imdgenes o a los espectaculos de la vida cotidiana—. El escepticismo de Crary res-
pecto a «un tinico observador en el siglo diecinueve» le lleva a concluir, contra toda
légica, que 70 bay ningtin observador, excepto en el «modelo dominante» que ha sa-
cado de la 6ptica fisiolégica y la tecnologia Sptica'®.

Afin mis curiosa es la funcién histérica determinante que le atribuye a este «cam-
bio» tan especializado en la actividad del espectador. El observador transformado
que en una pégina es descrito como un mero «efecto» se convierte, en un abrir y ce-
rrar de ojos, en la causa fundamental de enormes procesos histéricos: «La pintura
moderna de las décadas de 1870 y 1880 vy el desarrollo de la fotografia después de
1839 se pueden entender como sintomas tardios o consecuencias de este crucial cam-
bio sistémico que ya hacia 1820 estaba bien avanzado» (p. 7). Cuando Crary habla de
estos «cambios sistémicoss, «vacios» y «rupturas», es cuando mds convencional sue-
na, més atrapado en ideas recibidas. La retérica de.la ruptura y la discontinuidad le
fuerza a defender estos argumentos que se presentan en la guisa de la particularidad

18 T, Cravy, Techniquics of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteentlh Century, Cambridge, MA,
MIT Press, 1990 [ed. cast.: Las técnicas del observador trad. de F. Lopez, Murcia, Cendeac, 2008]; de aqui en
adelante citaré las referencias a este volumen seialando su pdgina. Crary apunta a que existen «pricticas de vi-
sién» que quedan mas alld del alcance de su estudio, pero continuamente las asin ila a su «modelo dominante»,
caracterizéndolas como «formas marginales y locales mediante las cuales las pricticas de vision dominante eran
resistidas, redirigidas o constituidas de forma imperfectas (p. 7). El problema de esta formulacién es que toda la
heterogeneidad de la experiencia visual queda preordenada para ajustarse @ un modelo «dominante / resistentes
o «universal / local», y ademis Crary nunca ofrece verdaderos argumentos para defender su «modelo dominan-
ter, lo que constituye un problema més fundamental. Su version del observador del siglo diecinueve podria ha-
ber sacado provecho de ciertos trabajos recientes sobre las primeras audiencias cinematogrificas, sobre todo del
libro de C. Musser History of the American Cinema, vol. 1: The Emergence of Cinema: The American Screen to
1907, New York, MacMillan, 1990, y el de M. Hansen, Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film,
Cambridge MA, Harvard University Press, 1991.
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histérica y la resistencia a la «homogeneidad» y la «totalidads», pero de hecho acaban
produciendo justo aquello que tratan de evitar. Su afirmacién de que las «similitu-
des» entre la fotografia y otros tipos de imdgenes anteriores son sélo aparentes es un
buen ejemplo de esto: «La enorme ruptura sistémica de la que la fotografia es sélo
una parte hace que tales similitudes resulten insignificantes. La fotografia es un ele-
mento que aparece en un terreno nuevo y homogéneo... en el que el observador que-
da encastrado» (p. 13).

Aunque el vocabulario provenga de Foucault, la tendencia hacia una narrativa
maestra y totalizante que atraviese todos los estratos, ejerciendo su fuerza sobre «una
sola superficie socials, se acerca més al idealismo alemén del que estd imbuido el en-
sayo sobre la perspectiva de Panofsky —justamente el tipo de cosas que Foucault tra-
taba de dejar atrds—. Pero el Foucault de Crary, con un increible salto histérico hacia
atrés, resulta haber influido en la principal ascendencia filoséfica de Panofsky: «La
lectura de la Ilustracién de Ernst Cassirer, aunque ahora esté pasada de moda, nos re-
cuerda claramente a ciertas partes de la caracterizacién del “pensamiento clisico” de
Foucault» (p. 56). Resulta revelador que Crary comience contextualizando su propia
situacion histérica en los términos del ensayo sobre la perspectiva de Panofsky, es de-
cir, «en medio de una transformacién en la naturaleza de la visualidad, quizad mas pro-
funda que la ruptura que separa la imagineria medieval de la perspectiva renacentis-
ta» (p. 1). Tgualmente revelador resulta que su «cambio sistémico» se apoye en la
narrativa maestra de El espejo y la ldmpara de M. H. Abrams, una historia literaria cla-
ramente idealista del Romanticismo inglés y aleman, que por lo general se considera
como una pieza de museo importante para los estudios literarios, una historia que
debe ser criticada y reescrita, no citada como si su autoridad sirviera para confirmar
lo dicho. El momento crucial ocurre cuando Crary comienza a describir al observador
de la «cimara oscurax del siglo dieciocho en términos de «objetividad» y de la supre-
sién de la «subjetividad» y (como era previsible) caracteriza al observador del siglo
diecinueve como rebosante de subjetividad (véase la p. 9). Eistos binomios precocina-
dos de sujeto / objeto nos llevan a la conocida historia de la «abstraccion» de la ex-
periencia visual de su «observador humano», cuya visién queda progresivamente
«alienada» y «cosificada» (véase p. 11) El signo mas claro de que este libro revisita las
conocidas rutas de la historia idealista es el modo en que absorbe todas las posibles
teorfas e historias del observador en una sola historia —no empirica y obstinada—, la de
un observador puramente hipotético. Foucault, Adorno, Baudrillard, Benjamin, De-
bord, Deleuze y otros criticos coexisten felizmente en la construccién de esta historia
especular; sus desacuerdos y discrepancias parecen desaparecer en la luz cegadora de
este «modelo dominante» que ilumina un «terreno homogéneos.

En defensa de Crary, hay que decir que es mucho mds dificil alejarse de las histo-
rias idealistas de la cultura visual de lo que podriamos imaginar. No queda siquiera
claro que Foucault haya evitado del todo esta tentacién. Cualquier reflexion teérica
interesante sobre la cultura visual tendrd que dar cuenta de su historicidad y esto con-
llevar necesariamente un cierto grado de abstraccién y generalizacién acerca de los
espectadores y los regimenes visuales. Ademis, estas narrativas maestras y generaliza-
doras también tienen sus placeres y compensaciones, sobre todo cuando vienen de la

mano de un maestro como Panofsky, que sabia mds sobre la historia de la cultura vi-
sual que Craty, yo y unos cuantos mds juntos. TLa historia de Panofsky todavia parece
fresca y desafiante, gracias a ser tan multidimensional, a estar compuesta de forma tan
densa y a que su alcance es tan enorme y complejo. Cubre cuatro épocas diferentes
(Antigiiedad, Medievo, Renacimiento y era moderna) con una cuadricula discursiva
que incluye la religion, la filosofia, la ciencia, la psicologia, la fisiologfa y, por supues-
to, la historia del arte. Pretende ser nada menos que una iconologfa critica, un re-
cuento autoteorizante de la cultura visual..

Por tanto, no es justo comparar el libro de Crary, y su historia en dos estadios «Ro-
manticismo / modernismos, con la épica de la visualidad de Panofsky. El estdndar es
imposiblemente alto. Sin embargo, se trata de un estdndar que tendremos que inte-
rrogar si queremos desarrollar una historia del arte critica o una comprension de la cul-
cura visual contempordnea. ¢Podria ser, como sugiere Christopher Wood, que «la ico-
nologia, al final, no ha resultado ser una hermenéutica de la cultura particularmente
Gtil», precisamente porque su objeto (la imagen visual) atrapa a su discurso y a su mé-
todo en «semejanzas» tautoldgicas entre imdgenes visuales v totalidades histéricas?
¢Puede ser que la iconologia, a diferencia de su prima metodolégica, la «desintegra-
dora» filologia, sea incapaz de registrar los «cismas» en la cultura, las fracturas en la
representacién y la resistencia de los espectadores? Desde luego, Crary hace bien al
identificar la historizacién de la visién y la actividad del espectador como el mds pro-
fundo enigma para una iconologia critica. Puede que, después de todo,/tenga razén al
decir que estamos «en medio de una transformacién en la naturaleza de la visualidad,
quizd mis profunda que la ruptura que separa la imaginerfa medieval de la perspecti-
va renacentista». No es de esto de lo que trata su libro (Las téenicas del observador es
sélo una «prehistoria» de la visualidad contempordnea) y tampoco es algo que argu-
mente, excepto para apuntar que las «imédgenes generadas por ordenador» estdn «re-
situando la visién en un plano separado del observador humano» (p. 1). Dado que esta
«resituacién» y esta separacién de la vision y lo «humano» lleva sucediendo, segtin el
propio Crary, desde 1820, y teniendo en cuenta su parecido con la narrativa de Pa-
nofsky sobre la «racionalizacién de la imagen visual» en la perspectiva renacentista,
nada de esto parece tan novedoso.

Por otro lado, tampoco es muy diferente de la narrativa paraddjica a la que de for-
ma tacita me he suscrito al localizar un «giro pictorial» en el pensamiento y la cultura
contempordneos que vuelve a poner en juego la mayoria de las iconomaquias arcaicas
en las pantallas de una cultura visual electrénica global. Puede que los sintomas tec-
nol6gicos que Crary achaca a este giro, «el disefio por ordenador, la holografia sinté-
tica, los simuladores de vuelo, la animacién por ordenador, el reconocimiento de imé-
genes robdtico, el trazado de rayos, el mapeado de texturas, el control del movimiento,
los cascos de entornos virtuales, las imdgenes por resonancias magnéticas y los senso-
res de maltiple espectro», no se puedan describir como algo que separa a la visién de
«lo humanos, pero, desde luego, es cierto que han cambiado las condiciones bajo las
que la visién humana se articula a si misma y es facil entender la ansiedad moral y po-
litica de Crary al invocar con nostalgia a «lo humano». La lista de tecnologias cibervi-
suales de Crary podria ser un catilogo de los efectos especiales de Depredador o Ter-
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minator de Arnold Schwarzenegger, un inventario de los aparatos que hacen que un
especticulo como la Operacién Tormenta del Desierto, sea posible. El cociente poder
/ conocimiento de la cultura visual contemporinea, de los érdenes no discursivos de
representacion, resulta demasiado palpable, estd demasiado inmerso en las tecnologias
del deseo, de la dominacién y la violencia, demasiado saturado de los restos de la cul-
tura corporativa neofascista y global para poder ignorarlo. El giro pictorial no es la res-
puesta a nada. Es s6lo una manera de comenzar la pregunta.

No estd nada claro que una versién revisada de la iconologia de Panofsky sea la
mejor manera de responder a esta pregunta. El problema ya estd sugerido por la raiz
de la propia palabra «iconologia». Por un lado, se nos promete una ciencia de las
imagenes discursiva, un control del icono por el logos; por el otro (como apunta
Wood), ciertas imdgenes y semejanzas persistentes se cuelan en ese discurso, hacién-
dole totalizar «imagenes del mundos y «visiones del mundo». El icono en la icono-
logia es como una memoria reprimida que regresa una y otra vez como un sintoma
incontrolable.

Una manera de lidiar con este problema seria abandonar la idea de un metalen-
suaje o discurso que pudiera controlar nuestra forma de entender las imégenes, para
explorar la forma en la que las imdgenes tratan de representarse a si mismas: una ico-
nologia en un sentido muy diferente del tradicional. Retomaré esta idea en el siguien-
te capitulo; mientras tanto, me gustaria recordar dos de los argumentos fundamenta-
les de mi libro Iconology. El primero es que el gesto mds importante para reconstruir
la iconologia es abandonar el deseo de arribar a una teoria cientifica y escenificar el
encuentro entre el «icono» y el «logos» en relacién a temas como el paragone de la pin-
tura y la literatura y la tradicion de las Artes Hermanas. En mi opinién, este gesto lle-
varia a la iconologfa mucho mis alld del estudio comparativo del arte verbal y visual,
hacia una construccién bdsica del sujeto humano constituido ranto por el lenguaje
como por la imagen. Por supuesto, existe una antigua tradicién que defiende que el
lenguaje es el atributo humano esencial: «El hombre» es el «animal que habla». La
imagen es el medio de lo infrahumano, del salvaje, del animal «mudos, del nifo, de la
mujer, dle las masas. Estas asociaciones son bien familiares, como lo es también la preo-
cupante contratradicién que defiende que el «<hombre» ha sido hecho a imzagen de su
creador. Un argumento bésico de mi libro Iconology fue que el nombre mismo de esta
«ciencia de las imdgenes» estd marcado por las cicatrices de una antigua division y de
una paradoja fundamental, que no pueden borrarse desde su interior.

El otro gesto clave para revivir la iconologfa es, como he sugerido, un encuentro
mutuamente critico con el discurso de la ideologia'®. Traté de llevar a cabo este en-
cuentro en el Gltimo capitulo de Iconology a través de las figuras constitutivas (la ca-
mera obscura y el fetiche) de la disertacién de Marx sobre la ideologfa y la mercancia.
Ahora quiero extender esa reflexién pasando desde el «aparato» de la ideologia (es-

19 E] resto de este ensayo se basa, en gran medida, en mi articulo «Iconology and Ideology: Panofsky,
Althusser, and the Scene of Recognition», citado en la nota al pic nimero 17. Inicialmente, escribf estas pd-
ginas como respuesta a la estimulante critica a Iconology que ofrece Tim Erwin en el niimero especial sobre
«Imagen e Ideologias.
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pecialmente sus figuras de conjuntos épticos) a sus figuras featrales, lo que llamaré (si-
guiendo a Geoffrey Hartman) «la escena del reconocimiento de la critica»®.

Panofsky nos proporciona la «escena primordial» de su propia ciencia iconolégica
en el ensayo introductorio de sus Estudios sobre iconologia: «Cuando algin conocido
me saluda por la calle quitandose el sombrero, lo que veo desde un punto de vista for-
meal no es nada mias que el cambio de ciertos detalles en una configuracion que forma
parte de un patrén general de colores, lineas y volimenes que constituye mi mundo
visual»?l. La subsiguiente elaboracién de esta escena como una jerarquia de percep-
ciones cada vez mas refinadas y complejas resulta familiar a todos los historiadores del
arte: la percepcién «formal» da lugar a (o es «sobrepasada» por) una «esfera de temd-
tica o significadow, la identificacién «factuals de los patrones formales como «objetos
(caballero)», es decir, la cosa tiene un nombre. Panofsky asocia este nivel de experien-
cia «prictica» o «natural» de forma antropolégica con los salvajes (los aborigenes aus-
tralianos) y, a su vez, da paso a un nivel secundario de «temadtica convencional» o sig-
nificado. El «descubrimiento de que levantar el sombrero representa un saludo tiene
que ver con un campo totalmente diferente de interpretacién». Finalmente, el saludo
llega al nivel del simbolo cultural global: «Ademis de constituir un acontecimiento
natural en el espacio y el tiempo, ademas de indicar de forma natural el 4nimo o los
sentimientos, ademds de indicar un saludo convencional, la accién de mi conocido
puede revelar al observador experto todo aquello de lo que se compone su “persona-
lidad”», una lectura que toma este gesto como «sintomdrticos de una «filosoffa», un
«bagaje nacional, social y educativos.

Estos cuatro términos —forma, motivo, imagen y simbolo- se solapan para construir
un modelo tridimensional de interpretacién que parte de la «descripeién preiconogré-
fica» de «contenidos primatios o naturales», para llegar al «andlisis iconogréfico» de
«contenidos secundarios o convencionales», pasando después a la «interpretacién ico-
nografica» del «contenido o significado intrinseco», al mundo (iconoldgico) de los
«valores simbélicos» (p. 14). El movimiento va desde la superficie a la profundidad,
desde las sensaciones a las ideas, de los particulares inmediatos a una revelacion sobre
la forma en que «tendencias esenciales de la mente bumana quedan expresadas por te-
mas y conceptos especificos» (p. 19, las cursivas son de Panofsky).

Hay muchas razones para aceptar la naturalidad de la escena del saludo como pun-
to de partida para explicar la pintura. El encuentro visual y silencioso, el gesto con el
que se levanta el sombrero, el motivo de la «gestualidad» en si, pueden parecer sim-
plemente inevitables como ejemplos bisicos, ya que consiguen captar una de las ca-
racteristicas principales de la pintura de historia occidental: el lenguaje del cuerpo
humano como vehiculo de la significacion narrativa, dramdtica y alegérica. También

20 G. Hartman, Criticism in the Wilderness, New Haven, Yale University Press, 1980, pp. 253-264.

21 E, Panofsky, «Iconography and Iconology», en Studies in Iconology, Nueva York, Harper & Row, 1962,
p. 3 led. cast.: Estudios sobre iconologia, trad. de B, Fernindez, Madrid, Alianza Editorial, 1992]. Véase la referen-
cia que hace Joan Hart a que Panofsky basé esta escena en otra parecida que aparece en los escritos de K. Mann-
heim, en «Erwin Panofsky and Karl Mannheim: A Dialogue on Interpretations, Critical Inquiry 19, 3 (primave-
ra 1993), pp. 534-566.
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podemos mirar hacia adelante a la descripcién que ofrece Michael Fried de la gestua-
lidad en la pintura y escultura del modernismo, para reforzar la idea de que la escena
de Panofsky es inevitable y natural??. Pero supongamos que resistimos estas inevitabi-
lidades naturales y cuestionamos la escena en si: ¢de qué nos podriamos dar cuenta?

En primer lugar, de la banalidad y del interés minimo que tiene la escena, vacia y
tipica, un emblema de algo asi como «la civilidad burguesa», el reconocimiento mutuo
y pasajero de sujetos que no tienen ningdn interés el uno en el otro, que no se dicen
nada, y que prosiguen con sus asuntos. Por supuesto, el ejemplo no es importante;
ejemplifica, escenifica, hasta hace alarde de su insignificancia, de su ausencia de im-
portancia. No se merece un escrutinio descarnado y quisquilloso, ni un juicio. No tie-
ne la suficiente dignidad para ser el sujeto de un cuadro, ninguna gran historia, épica
o alégoria tiene lugar. Estd ahi sélo para ejemplificar las caracteristicas minzmas de la
comunicacién y representacién visual, proporciona una base desde la que medir for-
mas de representacion visual mds complejas e importantes.

En segundo lugar, de la transformacién de este simple encuentro social (los dos
hombres que se cruzan en la calle) en un encuentro entre un sujeto y un objeto (la per-
cepcién y «lectura» de una imagen, un cuadro) y finalmente en el encuentro entre dos
«objetos» de representacién (las dos figuras que se cruzan —los «caballeros»—, esceni-
ficadas para nosotros en la «escena teérica» de Panofsky). «Transfiriendo los resulta-
dos de este andlisis desde la vida cotidiana a una obra de arte» (p. 5), encontramos «los
mismos tres estratoss, formas como objetos; objetos como imédgenes; € imdgenes como
simbolos. Panofsky saludando a un conocido en la calle se convierte en la figura de su
encuentro con un cuadro individual; la «escena» del saludo entre el icondlogo y el ico-
no se convierte en el paradigma de la ciencia de la iconologia.

En tercer lugar, de la‘construccién de una estructura jerirquica utilizada como una
secuencia narrativa que va desde lo simple a lo complejo y de lo trivial a lo importan-
te, de lo natural a lo convencional, del conocimiento «préctico» al «literario» o «filo-
s6ficon, del entendimiento analitico al sintético, de la confrontacién primitiva y salva-
je al encuentro intersubjetivo y civilizado. Los estadios iniciales son «automdticos»
(p. 3), més tarde se vuelven reflexivos, deliberativos. En nuestra incapacidad para re-
conocer el sujeto de un cuadro, «todos nosotros somos aborigenes australianos».

En cuarto lugar, de la oposicién entre «iconografia» e «iconologia» utilizada como
una narrativa inversa, en la que el nivel més alto precede al mds bajo en una jerarquia
de control. Por tanto, «nuestra experiencia prictica debia ser controlada conociendo
la forma en que los objetos y los acontecimientos se expresaban a través de la for-
ma...» (p. 15); el hecho de que «captemos esas cualidades en una fraccién de segun-
do y casi de forma automatica no nos debe llevar a pensar que podriamos llegar a ofre-
cer una correcta descripcién preiconogrifica de una obra de arte sin haber adivinado
su “locus” histérico, por asi decitlos (p. 11).

En quinto lugar, del privilegio de la pintura literaria en la que las «imdgenes» del
cuerpo humano y sus gestos son los principales portadores de significado, y de la mar-

22 Véase M. Fried, «Art and Objecthood», Artforum 5 (verano 1967), pp. 12-23.

G

sl

B e

EL GIRU FICTURLAL J

ginacién de las formas no literarias («los paisajes, las naturalezas muertas y la pintura
de género») como «fenémenos excepcionales que marcan las fases tardias y sobreso-
fisticadas de un largo proceso de desarrollo» (p. 8). Ninguna mencién del arte abs-
tracto, ni de otras formas «en las que toda la esfera de temitica secundaria o con-
vencional» (es decir, las imdgenes literarias) queda «eliminada». Ninguna mencion de
tradiciones pictéricas que imponen severas restricciones (o incluso prohibiciones) so-
bre la representacién de la forma humana.

FEn sexto lugar, de la homogeneizacién de estas oposiciones y jerarquias en un
«todo orginicox, las «tendencias esenciales de la mente humana» asequibles para la
«intuicion sintética» del icondlogo.

Enumerar estas caracteristicas probablemente ya sea suficiente para marcar las Ii-
neas principales de una critica que cuestionara la homogencidad del proceso icono-
logico. El «control» de los niveles mds bajos de percepcion por los niveles mis altos
sugiere de forma inmediata la posibilidad de resistencia; el modernismo se vuelve in-
teligible, por ejemplo, como una resistencia a la iconologia de Panofsky y a su herme-
néutica roméntica, sus fundamentos literarios / figurales, y su habitual conjunto de
oposiciones analiticas / sintéticas. En la iconologia de Panofsky el «icono» queda to-
talmente absorbido por el «logos», entendido como un discurso retérico, literario o
incluso (menos convincentemente) cientifico.

Pero tenemos que hacer mas que apuntar simplemente la forma en la que el mé-
todo de Panofsky reproduce las convenciones del siglo diecinueve o contradice su
propia 16gica mediante los juegos con su lenguaje figurativo. Tenemos que pregun-
tarnos: 1) ¢Qué es lo que se sitiia entre esta escena, su extrapolacién y la ansiada
«ciencias de la iconologia? ¢Por qué resulta esta escena inadecuada para tal aspira-
cién? ¢Qué otras escenas podrian serle mis ttiles? Esta pregunta nos llevara, en ul-
timo término, de vuelta al ensayo de Panofsky sobre la perspectiva. 2) ¢Qué se pue-
de aprender de la astuta eleccién de Panofsky de la'escena del saludo? ¢Cémo podria
una iconologfa posmoderna, o, como preferirfa llamarla, una iconologia crética, revi-
sitar esta escena?

Desdle luego, una de las cosas que tendria en cuenta la iconologia critica scria la re-
sistencia del icono al logos. De hecho, un cliché sobre el posmodernismo es que se tra-
ta de una época en la que el lenguaje queda absorbido por las imdgenes y el «simula-
crow, un gabinete de espejos semiético. Si la iconologia tradicional reprimia la imagen,
la iconologia posmoderna reprime el lenguaje. No se trata tanto de una «historia» como
de un nideo de narrativa inserto en la gramética misma de la «iconologfa», un con-
cepto fracturado, un cosido de imagen y texto. El uno debe preceder a la otra, domi-
natla, resistirla y suplementarla, Esta otredad o alteridad de la imagen vy el texto no es
s6lo cuestién de una estructura anloga, como si las imégenes simplemente fueran lo
«otros del texto. Como Daniel Tiffany ha demostrado, se trata de justo los mismos tér-
minos con los que la alteridad como tal se expresa en la reflexion fenomenolégica, es-
pecialmente en la relacion del Yo que habla y el Otro que es visto®.

% ), Tiffany, «Cryptesthesia: Visions of the Others, American Journal of Semiotics 6,2/3 (1989), pp. 209-219.
~
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Por tanto, la iconologia critica es lo que nos lleva de vuelta a los hombres que se
saludan en silencio en la calle, la figura constitutiva de la «escena tedrica» de la cien-
cia de la iconologia —lo que he llamado el «hipericono»*—. Seria demasiado ficil so-
meter esta escena (como en parte ya he hecho) a un analisis ideolégico, tratarla como
una alegoria del civismo burgués que, como nos recuerda Panofsky, se ha construi-
do sobre el «residuo de una caballerosidad medieval; los hombres armados solfan
quitarse el casco para demostrar que sus intenciones eran pacificas» (p. 4). En lugar
de ello, sometamos otra escena, de un caricter ideolégico explicito, a un andlisis ico-
nolégico.

Se trata de la descripcion de la ideologia que hace Althusser como un proceso que
«interpela a los individuos concretos como sujetos concretos»®. La ideologia es una
«funcion de reconocimiento ideoldgico» ejemplificada por varias escenas que Althusser
llama «escenas tedricass (p. 174). He aqui la primera escena:

Tomemos un ejemplo muy «concreto»: todos nosotros tenemos amigos gue cuando lla-
man a nuestra puerta y nosotros preguntamos «/quién es?» a través de la puerta cerrada,
responden (pues es «evidente»): «jSoy yo!». De hecho, nosotros reconocemos que «es ellas
0 «es €l», abrimos la puerta y «es cierto que es ella quien estd alli».

La escena se complementa inmediatamente con otra, en la que se pasa a la calle:

Para tomar otro ejemplo, cuando reconocemos en la calle a alguien de nuestro conoci-
miento, le mostramos que lo hemos reconacido (y que hemos reconocido que nos ha reco-
nocido) diciéndole: «jBuen dia, querido amigo!» y estrechandole la mano (prctica mate-
rial ritual de reconocimiento ideoldgico de la vida diaria, al menos en Francia; otros rituales
en otros lugares).

¢Cémo «leemos» estas escenas de saludos en comparacion con la de Panofsky? En
primer lugar, estin un poco mas detalladas, o, como dice Althusser, son més «concre-
tas», entre comillas. Ademas, el encuentro social es un poco mas intimo e inconse-
cuente, un saludo muto entre conocidos, amigos, personas con género, no un gesto
unidireccional de civismo que bien podria darse entre personas desconocidas y ané-
nimas. La escena de Althusser es el preludio de un encuentro narrativo o dramatico,
un dialogo del que éstas son las primeras palabras; pone entre paréntesis lo visual y
privilegia el intercambio ciego y oral —el saludo a través de la puerta cerrada, el «jEh,
usted oigal» de alguien que llama sin ser visto desde la calle, «la mas trivial y corrien-
te interpelacién, policial (0 no)...» (p. 174)—. La escena de Panofsky es puramente vi-
sual; no se intercambian palabras, sélo gestos, y no nos hace esperar nada més de es-

1 Véase leonology, pp. 5-6, 158, y el concepto de «metaimagens» (metapicture) con el que gunarda relacién en
el capitulo 2 de este libro.

2 Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes Towards an Investigation)», en Lenin and
Philosophy, trad. de B. Brewster, Nueva York, Monthly Review Press, 1971, pp. 127-186. A partir de ahora, los
nimeros de pagina se citarin en el texto.
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tos conocidos que se cruzan. Panofsky nunca se quita el sombrero, a su vez; se retira
hacia la anatomia de su propia actividad perceptiva e interpretativa, la interpretacién
tridimensional de un objeto en un espacio visual / hermenéutico.

Estas son las «escenas tedricas» constitutivas de dos ciencias: La ciencia de las imd-
genes de Panofsky (la iconologia) y la ciencia de la (falsa) conciencia de Althusser (la
ideologia). Por supuesto, esta simetria es imperfecta. La iconologia es la ciencia, pero
se supone que la ideologia es el objeto de una ciencia. La ideologia es un objeto tedri-
co, no una teoria; se trata de un mal sintoma que ha de ser diagnosticado. Segun Pa-
nofsky, la iconologia es una «diagnosticadora» (p. 15); los (buenos) «sintomas» son los
simbolos culturales que él interpreta con su «intuicion sintética», esos objetos tedricos
(otros hombres, pinturas) que se encuentran en la escena primaria del reconocimien-
to y el saludo visual.

Escenifiquemos ahora una escena de reconocimiento (en lugar de una mera com-
paracién) entre la iconologia de Panofsky y la ideologia de Althusser, haciendo que
cada una se reconozca en la otra y se «salude» . La iconologia se reconoce a si misma
como ideologia, es decir, como un sistema de naturalizacién, un discurso homogenei-
zador que borra los conflictos y las diferencias con figuras de «unidad orgdnica» y de
«intuicién sintética». La ideclogia se reconoce a si misma como iconologia, como una
ciencia putativa, no sélo el objeto de una ciencia. La forma mas facil de hacer esto es
re-conociendo y aceptando sus origenes (etimoldgicos e histéricos) como una «ciencia
de las ideas», en la que las «ideas» se entienden como imégenes: la «ciencia» de Des-
tutt de Tracy y de los «idedlogos» originales de la Revolucion francesa®.

Asi pues, este saludo no pretende hacer que la iconologia «tome conciencia ideo-
l6gica» o autocritica, sino hacer que la critica de la ideologia tenga conciencia iconold-
gica, La critica de la ideologfa no puede adentrarse en una discusién sobre la imagen,
o sobre la diferencia entre texto e imagen, como si fuera un supermétodo. Se trata de
una intervencién y, a su vez, es intervenida por su 6bjeto. Es por esto por lo que digo
que esta nocion de la iconologia es critica y dialéctica. No se apoya en un codigo maes-
tro, en un horizonte tltimo de Historia, Lenguaje, Mente, Naturaleza, Ser, ni de nin-
glin otro principio abstracto, sino que nos pide que regresemos a la escena del crimen,
la escena de ese saludo entre Sujetos —entre el Sujeto hablante y el que ve, entre el
ideélogo y el icondlogo.

Lo que aprendemos de este saludo es que la tentacion de hacer ciencia, entendida
como una vigilancia panéptica y una maestria sobre el objeto / «otro» (un individuo
o una imagen), es el «crimen» que estd inscrito en estas escenas. No se escenifica di-
rectamente para nosotros; las figuras simplemente se saludan de forma mds o menos
convencional. Para «ver» el crimen necesitamos quitar estas figuras del escenario y
examinar el escenario en si mismo, el espacio de la visién y el reconocimiento, el te-
treno que permite que aparezcan estas figuras.

La presentacién de este escenario vacio, la imagen fundacional de toda la cultura
visual-espacial posible es, precisamente, lo que Panofsky ofrece en su ensayo sobre la

2 Véase mi comentario sobre los idedlogos franceses y la historia de la iconologia en leonology, pp. 163-166.
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perspectiva?’. Como Michael Podro ha argumentado, ese ensayo plantea un argumen-
to doble (y contradictorio) acerca de la perspectiva del Renacimiento: en primer lugar,
dice que «no tiene una autoridad Unica como forma de organizar la figuracion de re-
laciones espaciales, que sélo es parte de una cultura en particular y tiene el mismo es-
tatus que otros modos de figuracién que se han desarrollado en otras culturas»; en
segundo lugar, dice que «proporciona un punto de vista absoluto desde el que inter-
pretar otras construcciones»?®. La perspectiva es una figura de lo que podriamos lla-
mar ideologia —una formacién histérica y cultural en la guisa de un cédigo universal y
natural-. El continuo de un «espacio infinito y homogéneo» (p. 187) y la reduccién bi-
polar de un solo punto de vista / punto de fuga en los limites «subjetivo» y «objeti-
vos» del espacio visual / pictorial proporcionan la estructura o el espacio en el que la
iconologia tridimensional de Panofsky tiene sentido. Es decir, la perspectiva es tanto
un mero sintoma como la sintesis diagndstica que permite que la interpretacién sea
cientifica y los sintomas se vuelvan inteligibles®.

En las tltimas frases de «Iconografia e iconologias, Panofsky casi lo declara de for-
ma explicita:

Del mismo modo que a la Edad Media le fue imposible elaborar el sistema moderno de
perspectiva, basado en la realizacién de una distancia fija entre el ojo y el objeto, permi-
tiendo asi que el artista construya imigenes generales y consistentes de cosas visibles, les re-
sulté igualmente imposible desarrollar una idea moderna de la historia, basada en la reali-
zacién de una distancia intelectual entre el presente y el pasado, permitiendo asi que el
estudioso construya conceptos generales y consistentes de periodos pasados (p. 51).

La iconologia de Panofsky interpreta la perspectiva como uno de sus objetos his-
toricos / tedricos, y al mismo tiempo entiende que «la idea moderna de historia» esta
basada en el sistema perspectivo. La historia de la representacién pictérica resulta ser
inteligible sélo dentro de una imagen teérica que en si misma se supone que esta «den-
tro» de esta historia.

4 El titulo de la primera edicién del ensayo de Panofsky era «Dic Perspective als “symbolische Form”», en
Aufsatze (1927), pp. 99-167.

% Podro, The Critical Historians of Art, p. 186; en adelante citaré referencias a este texto indicando el na-
mero de pagina.

? Joel Snyder aconseja ser cautos en este punto, defendiendo que Podro «ne entiende la distincién implicita
entre interior / exterior que establece Panofsky». Segiin Snyder, «los pintores creian que la perspectiva propor-
cionaba un “punto de vista absoluto”». Pero la forma de entender la perspectiva desde el punto de vista de un his-
toriador del arte neokantiano del siglo veinte demuestra que no puede reclamar esa posicion privilegiada y natu-
ral. Panofsky entiende que esta tiltima es su contribucion al estudio de la perspectiva y que la visién interior es la
posicion mis extendida y menos informada» (correspondencia con el autor). Yo estoy de acuerdo en que Panofsky
cree que existe una diferencia entre la «perspectivan del pintor y la del iconélogo, pero creo que su trabajo, los
ejemplos que escogié y sumodelo de anilisis la ponen en entredicho. No se trata de que Panofsky crea que la pers-
pectiva pictérica, entendida de forma literal, sea una norma universal y ahistérica, sino de que su modelo, con todo
su utillaje figural y conceptual (superficie-profundidad, tridimensionalidad y el paradigma del «sujeto / objeto»
para la relacion entre el que mira y lo mirado), estd inmerso en la retérica de la epistemologia kantiana.
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Fl estadio equivalente en la nocién de ideologia de Althusser se revela cuando pasa
a «la estructura formal de la ideologia», que, segiin nos informa, «siempre es la mis-
ma» (p. 177). El ejemplo de Althusser de la estructura universal de la ideologia (que,
segtn dice, podria sustituirse por toda una serie de otros ejemplos de ideologia «moral,
juridica, politica, estética, etcétera») es la «ideologfa religiosa cristianax». Especifica-
mente, habla del saludo teoldgico, o la «interpelacion de los individuos como sujetos»
por «otro Sujeto Unico y central» (p. 178), es decir, por Dios. La relacién que se esta-
blece en este saludo es especular y de sujecién o dominio: «Dios es, pues, el Sujeto, y
Moisés, asi como los innumerables sujetos del pueblo de Dios, sus interlocutores-in-
terpelados: sus espejos, sus reflejos. ¢Acaso los hombres no fueron creados a imagen
de Dios?» (p. 179). El escenario en el que tiene lugar el saludo ideoldgico de indivi-
duos es, por tanto, algo parecido a un gabinete de espejos:
Observamos que la estructura de toda ideologia, al interpelar a los individuos como su-
jetos en nombre de un Sujeto Unico y Absoluto, es especular, es decir, en forma de espejo,
y doblemente especular; este redoblamiento especular es constitutivo de la ideologia y ase-
gura su funcionamiento. Lo cual significa que toda ideologia estd centrada, que el Sujeto
Absoluto ocupa el lugar tinico del Centro e interpela a su alrededor a la infinidad de los in-
dividuos como sujetos en una doble relacién especular tal que somete a los sujetos al Suje-
to, al mismo tiempo que les da en el Sujeto en que todo sujeto puede contemplar su propia
imagen... la garantia de que se trata precisamente de ellos y de El (p. 180).

Deberia apuntar que en este momento las «escenas» ideoldgicas de Althusser dan
paso a la posibilidad de una «ciencia», una descripcién general de «la estructura for-
mal de la ideologia». Sin embargo, es dificil pasar por alto la ironia de que el funda-
mento de una teoria cientifica de la ideologia se encuentre en un modelo teolégico. Por
supuesto, Althusser se encuentra fuera de este modelo, lo ve desde lejos; como dirfa Pa-
nofsky, nos lo pone «en perspectiva». Si podemos ver que la ideologia es un gabinete
de espejos, quiza podremos romper los espejos y rescatar a los sujetos oprimidoes por
ese Sujeto todopoderoso. ¢O no? ¢Constituye esta «estructura formal de toda la ideo-
logia» —al igual que la perspectiva de Panofsky— una formacién histérica particular que
se acabard cuando las relaciones de produccién y reproduccion y las relaciones socia-
les que se derivan de éstas se transformen? ¢O es ésta (al igual que la perspectiva de Pa-
nofsky) una estructura natural y universal que absorbe todas las formas sociales y todas
las épocas histéricas? Si Althusser opta por la primera alternativa (el modelo como for-
macién histérica especifica), renuncia a su pretension de ciencia y universalidad; puede
que la estructura de la ideologfa religiosa cristiana 20 se reproduzca exactamente en «la
ideologia moral, juridica, politica, estética, etcétera». El «etcétera» podria incluir for-
maciones bien diferentes de las religiosas y la ideologia religiosa en si podrfa variar con-
siderablemente con la historia y la cultura. Si Althusser opta por la segunda alternativa
¢ insiste en la generalidad universal y cientifica de su modelo especular se convierte,
como Panofsky, en un iconéloge, que tiene una ideologia sin ser consciente de ello.

¢Cémo podemos escenificar un saludo entre Panofsky y Althusser que sea algo mis
que un paso en falso entre la ciencia y la historia, un espejo fatal de la ideologia y la
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iconologia? ¢Qué pueden hacer el uno por el otro, el filésofo marxista francés y el his-
toriador del arte kantiano alemdn, més alld de levantarse el sombrero en la calle? ¢Se
pueden «llamar», como en la dramatizacién de Althusser, cada uno a un lado de una
puerta cerrada, y esperar algtin tipo de reconocimiento que vaya mds alla del mal re-
conocimiento del sospechoso «habitual» de la policia? Quizd no, excepto en la medi-
da que tracemos un mapa del espacio que ocupan en comun, que es simplemente el
de colocar la escena del reconocimiento en el centro de sus reflexiones. Lo mds im-
portante del reconocimiento como vinculo entre la ideologia y la iconologia es que
traslada a ambas «ciencias» desde un terreno epistemoldgico «cognitivo» (el conoci-
miento de los objetos por los sujetos) a un terreno ético, politico y hermenéutico (el
conocimiento de los sujetos por los sujetos, o incluso, quizd, de los Sujetos por los Su-
jetos). Las categorias del juicio pasan de ser términos de cognicién a ser términos de
recognicién, de ser categorias epistemolégicas de conocimiento, a ser categorias so-
ciales, como «reconocimiento». Althusser nos recuerda que la relacién de Panofsky
con las imdgenes comienza en el encuentro social con un Otro y que la iconologia es
una ciencia que sirve para absorber a ese otro en una «perspectiva» homogénea y uni-
ficada. Panofsky nos recuerda que todos los ejemplos locales de ideologia de Althusser,
el saludo del sujeto al sujeto (s / s), se escenilican dentro de un gabinete de espejos
construido por un Sujeto soberano (S / s) y que la critica de la ideologia corre el peli-
gro de no ser méds que iconologia. Estos recordatorios no resuelven el problema, pero
pueden ayudarnos a reconocerlo cuando lo vemos.
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METAIMAGENES

Me preocupan las imdgenes. Las imdgenes son lo que significan las cosas. Piensa en Ia pa-
labra imagen. Connota algo suave, una piel didfana que reluce en el aire, como la pelicula irisa-
da de una pompa de jabén. Las imdgenes connotan imdgenes, la multiplicidad de ser una ima-
gen. Las imégenes se rompen con un pequeiio tintineo, su destruccién es tan bella como su ser,
en esencia, son instrumentos de tortura que explotan a través de la curtida capacidad del indi-
viduo para sentir emociones poderosas e indiferenciadas, llenas de anhelo, insatisfaccién y mo-
numentalidad. No eumplen ninguna funcién social.

E. L. Doctorow, L/ libro de Daniel

FEste es un ensayo sobre imégenes acerca de iméigenes; es decir, sobre imagenes que
se refieren a otras imagenes, imdgenes que se utilizan para mostrar qué es una imagen',
No se trata precisamente de un tema sin precedentes. La autorreferencia es un pro-
blema central de la estética moderna y de sus varias revisiones posmodernas. Por el
lado de la modernidad, pensamos en Clement Greenberg y su afirmacién de que
el arte moderno aspira a explorar y presentar la naturaleza esencial de su propio me-
dio, o en la descripcién que hace Michael Fried de la «absorciéns y la antiteatralidad
autorreferencial de la pintura moderna?. Por el lado de la posmodernidad, pensamos
en la afirmacién de Thierry de Duve de que «la obra de arte es autoanalitica». Este au-
toanilisis no se dirige al medio, sino a las condiciones determinantes de la obra: a su
situacién institucional, a su posicionamiento histérico, al modo en el que se dirige a
sus espectadores. Como escribe John Rajchman:

! Agradezco a Akeel Bilgrami, Arnold Davidson, Leonard Linsky y Joel Sayder haber leido y criticado este en-
sayo, aungue no hayan estado del todo de acuerdo con él. También me gustaria dar las gracias al Center for Twentieth
Century Studies de la University of Wisconsin, Milwaukee, y especialmente a Katherine Woodward, Hetbert Blau y
Jane Gallop, por una conversacién extraordinariamente estimulante sobre este texto en su versién méis temprana.

2 Véase «Avant Garde and Kitsch» y «Towards a Newer Laocoons, en J. O'Brian (ed.), The Collected Essays
and Criticism, vol, 1, Chicago, University of Chicago Press, 1986 y 1993, 4 vols.; y M. Fried, «Art and Objecthood»,
ArtForum 5 T_nnSm 1967), pp. 12-23.
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V. Las imdgenes y la esfera piiblica

¢Cémo deberfamos dar imagen a la esfera pidblica y al lugar que ocupan en clla las
representaciones visuales? La reflexién moderna méds general sobre la esfera piblica
la ha proporcionado Jiirgen Habermas, quien la imagina como un «templete ideolégi-
cow utdpico que ha sobrevivido desde I Grecia helénica a nuestros dias!. La esfera pd-
blica es «la esfera de gentes privadas que se redinen en tanto que piblicos {p. 27), «un
campo de libertad y permanencia» en el que se puede formar la opinién piblica me-
diante las operaciones de la razén no Forzada y la libre discusién: «Sélo a la luz de In
esfera piablica se reveld aquello que existia, se volvié todo visible para todos» (p. 4).
Fl modelo concreto y especifico (lo que Habermas lama el «tipo de publicidad repre-
sentativan) de la esfera pablica cambia, por supuesto, seglin cambian las formaciones
sociales. Para los griegos, se situaba en el mercado, en la corte, en la guerra o en los
juegos, y se separaba estrictamente del régimen del ozkos o el hogar privado, con sus
mujeres, nifios y esclavos; en la Alemania medieval se dividia entre lo comiin (publi-
ca) v la corte feudal, la esfera de la autoridad sefiorial (paublicus) (p. 6). Mientras que
Habermas apunta que la esfera piblica (en el sentido de «un campo separado y dife-
rente de lo privadow) «sociolégicamentes no existié bajo el feudalismo y el absolu-
tismeo monirquico (p. 7), repara en lo que se podria llamar la «hiperpublicidads, el
énfasis en la preseatacién piblica del poder seforial y Ia escenificacion de la autori-
dad eclesidstica.

La descripcién que ofrece Habermas de la emergencia de la «esfera pablica bur-
guesax, el modelo ilustrado de un pablico que lee, librepensador, y de la amenaza que
supone para éste la emergencia de una cultura de masas, la esfera de la «publicidad in-
dustrial comercial», es lo suficientemente conocida como para no tener que cepetirla
aqui, Lo que me gustaria recordar en este punto son sélo dos caracterfsticas consis-
tentes del «templete ideoldgico» de Habermas: el énfasis sobre la representacion vi-
sual y la discusién no forzada. El templete de la esfera pablica se podria describir
como una imagentexto teatral / arquitecténica, un lugar o escenario abiertamente vi-
sible en el que todo puede ser revelado, todo el mundo puede ver y ser visto y en el
gue todo el mundo puede hablar y ser escuchado. En otras palabras, la esfera pablica
serfa una especie de contrapunto utdpico de las imdgenes de poder que hemos estado
observando. Representa un lugar externe al dominio del poder y los intereses espe-
ciales, un lugar de libertad frente al podes. Si el poder se muestra a través de figuras
de coaccién, dominacién y resistencia, la esfera publica se imagina commo la escena de

! Jiirgen Habermas, Structaral Transfornation of the Public Sphere, trad. de T. Burger y E Lawrence, Cam-
bridge MA, MET Press, 1989 a continuacidn se indicarén los ndmeros de pigina en el texto {ed. east.: Historia y
critica de la opinion piiblica, Barcelona, Gustave Gili, 2004).
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una conversacién libre. Fl pandptico de la vigilancia total de Foucault se enfrenta 3
férum o plaza civica de Habermas, con su especticulo de libre acceso piiblico.
La convergencia de estas dos formas de cultura visual fue imaginada con una pre:
cisién vivida en la figura de la telepantalla de 1984 de George Orwell. La telepantalla
es un medio de dos direcciones, emite propaganda politica {sobre todo espectaculares
imdgenes de las «noticias» de guerra, para despertar el odio hacia el enemigo}, al mi
mo tiempo que sirve como un instrumento de vigilancia pitblica. Al combinar el pa
néptico y el espectdculo pablico, la telepantalla sirve para eliminar la frontera entre las
esferas de lo ptiblico y lo privado. Las formas de resistencia a esta cultura de public
dad total se escenifican como intentos estériles de ampararse en una privacidad ine
xistente o en unos refugios arcaicos (el barrio proletario y el campo). No se trata sélo
de que los esfucrzos de Winston Smith por rebelarse contra el Gran Hermano sean fi-:
nalmente derrotados. Al final, se revela que desde el principio no habfan sido més qu
ilusorios. La «resistencia» de Smith ~su retiro a una esquina privada de su apart
mento para escribir en su diario secreto, su huida de la ciudad para disfrutar de un
encuentro sexual con Julia— acaban siendo revelados como acciones «escenificadass
como un especticulo para la vigilancia del Partido. .
La telepantalia es una figura para la convergencia de poder pictérico y la publici
dad bajo un Estado policial totalitario, una clistopia estalinista. Deja muchas pregunta
abiertas acerca de nuestra propia situacién en las democracias industriales de finale
del siglo veinte, después de la Guerra Frfa, ¢Cudl cs la relacién entre el poder y la pu-
blicidad en el mundo real del capitalismo triunfante y Ja cultura corporativa interna-
cional? ¢Cuil es el papel del aste y la construccién de imdgenes en una esfera pdblica
constituida Eéoaﬁaaﬁomﬁ por formas de espectdculos de masas y por la mediati
zacién de la experiencia, el mundo como parque temtico? ¢Cudl es la relacién entre
el especticulo y la vigitancia en un «Nuevo Orden Muadial» de guerras televisivas y
melodramas piiblicos? ¢Qué formas de resistencia podrén ser eficaces en una época’
en la que la oposicién tradicional (vanguardia contra cultura de masas, arte contra
kitseh, privado contra pfiblico) ya no parece tener ningiin peso cultural ni politico?
Desde luego, estas preguntas no se me han ocurrido sélo a mi. De hecho, se po-
drfan describir como preguntas candnicas acerca de la cultura visual de la era posmo-
derna, el tipo de preguntas que han sido centrales tanto a la teoria critica de la Escue-
la de Frankfurt como a la critica francesa de los «regimenes escépicos» y la «sociedad
del especticulon?. Si la respuesta que aparece en los dos @ltimos capitulos de este li-
bro tiene alguna originalidad, no serd por ningdn «método» original que haya dictado .
estas preguntas, Los conceptos de metaimagen e imagentexto, por gjemplo, son sim-"
ples cristalizaciones de algo que se ha vuelto sentido comiin en la teoria de la imagen
posmoderna. Lo que ha SBUS&O y lo que es posible que pueda ofrecer como una
idea nueva, aungue adn sin sistematizar, es la situacién cultural € histérica especilica

* Psios dos conceptas se asocian sobre todo con Michel Foucault y Guy Debord respectivamente, A pesar
de sus difereneins, yo relaciono a estas dos figuras con una teadicién continuada de resistencia y eritica 2 lo vi
suad, en contraposicién a Jean Baudrillard, cuya obra parece, en titima instancia, prevenir cualquier negacion dia

léctica det régimen de Jas imdigenes.
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en la que todos estos ensayos han sido escritos. Aqui estoy pensando en el significati-
vo cambio histérico que se dio a finales de los ochenta, que sefiald el final de la época
posmoderna y teajo a primer plano el giro pictérico. Los hijos del posmodernismo ma-
duraron en la época nuclear, de la Guerra Fria; su metaimagen de los medios visuales
se desarrolls dentro de unas narrativas de paranoia y melodrama. El desvelamiento cif-
tico de unos «persuadidores ocultos», los mensajes subliminales y los cédigos ideols-
gicos era (y sigue siendo) una tarea fundamental de la teorfa critica. Pero Jedmo po-
demos interpretar una época en ka que los que nos persuaden ya no estdn oculios, en
la que los mensajes son abiertos y la ideologfa estd al mismo tiempo en todos sitios y
en pinguna parte? ;Qué decir de un espectaculo televisivo como la cinta de video que
muestra la paliza de Rodney King? Los comentaristas medidticos més erfiicos se han
encontrado respondiendo a esta imagen con una retdrica de transparencia pictérica y
realismo’, Todas las habilidades para descifrar una imagentexto, para desvelar los es-
tratos ocultos de «capas» visuales y verbales, parecen irrelevantes frente a este espec-
ticulo. La «textualizacidén» de esta imagen fue, de hecho, proporcionada principal-
mente por los abogados policiales de la defensa, que sometieron la imagen a un andlisis
escena a escena v le proporcionaron mdltiples capas de interpretacién, didlogo tdcito
y guidn implicito,

Fl video de Rodney King es sélo un ejemplo de este tipo de asalto a la transparen-
cia en las representaciones medidticas recientes. Las imdgenes en directo de cuerpos
muertos que se sacaban de un refugio antibombas en Bagdad «asaltaron» el espec-
taculo / pantalla de imdgenes de alta tecnologia y baja resolucién que ofrecia la co-
bertura de la Guerra del Golfo de la CNN. Como sucedid con el video de Rodney
King, la principal textualizacién la proporcionaron las relaciones piblicas del gobier-
no: el secretario de prensa del presidente conlesd, incluso, que era dificil contrarres-
tar una imagen con palabras. De hecho, Ia nueva «transparencia» de los media no se
puede situar sélo en estos momentos de asalto, cuandd una parte sustancial del pablico
se convence de que el espectdcuio que estd presenciando es la verdad, cuando conver-
gen el ilusionismo y el realismo. La cobertura televisiva del caso Anita Hill / Clarence
Thomas acabé con la distincién entre noticias y melodrama, vigitancia y espectdculo.
La transparencia de la honestidad de Anita Hill (y Ia mendacidad de Clarence Tho-
mas) atravesd todes los cdigos narratives y textuales que imponian Jos media y los
consultores medidticos de Thomas. Aunque Thomas gand la lucha politica a corto pla-
zo, ¢l impacto a més largo plazo —por ejemplo, ¢l efecto de este espectdculo en la re-
movilizacién de una esfera pablica de las mujeres— puede que sea més significativo®,

La nueva transparencia de la imagen también es visible en la forma en que la me-
diacién en si pasa a primer plano. Por un lado, esto significa gue la transparencia es

3 El primer intento de llevar a juicio a los oficisles de policia que golpearon a Rodney King se vio perjudi-
cado al sostenerse en su confianza en In transparencia del video, en su autoridad «evidenter. La segunda acusa-
cién Hegd a buen puerto, en gran parte, porque los acusadores se dicron cuenta de la necesidad de acompafiar la
grabacién de video del testimonio del propio King.

4 Véase el comentario de Patricia Mellencamp en High Anxiety, Bloomington, Indiava University Press,
1992, pp, 68-70.
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un efecto producido por un sentimiento de arbitrariedad, improvisacién y accidenta
lidad. Bl video de Rodney King muestra todas las caracteristicas del cineasta amazey
accidental, no del hacedor de imdgenes profesional. Por otro lado, hasta el ilusionismg
sin costuras de la sutura imagen / texto profesional se ha vuelto, a su manera, trans
parente. La cobertara de la Guerra del Golfo persa, en gran medida, traté de la og
bertura en si misma. Las «personalidades» medidticas aparecian en todas partes, y lag:
instituciones de mediacién {cAmaras, cuartos de control, tefestrators, intertitulos, end
marcados, programaciones) fueron expuestas como nunca antes lo habfan sido. Torm
Engelhardt tenia razén al llamarla «television totab» y contrastarla con la cobertura de
Vietnam: «Vietnam. .. no fue (como se suele decir) nuestra primera guerra televisiva
sino nuestra tltima guerra no televisiva, debido a su incapacidad para ajustarse a una
programacién precisa y para conseguir ningfin tipo de clausuras®. La nueva transpa
rencia es un efecto dialéctico de la televisién total: el efecto de lo realt producide por
imagenes arbitearias, no prescritas, no oficiales y no autorizadas (imdgenes en vivo d 4
cuerpos muertos) depende de ella.

Quizd nos hemos adentrado en una era en fa que ya no se trata tanto de interpre
tar las imigenes, como de cambiarlas. Los dos ensayos que siguen tratan de explorar
algunos eventos de imagentexte contemporédneos en el arte pablico, el cine y 1a televi- .
sién, que tratan de cransgredir y transformar los cédigos de la cultura visual contem:
pordnea. En mi opinién, sirven también para marcar ¢l fin del posmodernismo, con su
corrosiva ironfa hermenéutica acerca de las imagenes. Las peliculas de las que hablo
(Do the Right Thing [Haz lo que debas] y JFK) destacan no ya por su «transparencia»;
sino por una cierta frangueza respecto a la retdrica con la que se dirigen al espectador,”
una forma explicita de intervencién sociopolitica y (sobre todo en el caso de JFK) una
especie de crudeza e ingenuidad en su construccién narrativa. Los contextos en los
que las sitfio (batallas acerca del «arte pablico» a finales de los ochenta; la aparicién
del Nuevo Orden Mundiat de ta television total y la destruccion masiva en 1991) no.
pretenden ser sélo el escenario de fondo en el que «leers estas peliculas, sino sugerir
el cardcter cambiante de la cultura visual tras el posmodernisma, al mismo tiempo
fa amenaza de una especie de forma «blanda» de fascismo corporativo global (la tan
anunciada victoria del capitalismo) y la esperanza de nuevas imdgenes criticas de la es:
fera pablica, .

3 Nation, 11 de mayo de 1992, pp. 613-630.

LA VIOLENCIA DEL ARTE PUBLICO:
HAZ 1LO QUE DEBAS

En mayo de 1988 tomé la que quizd sea la tlltima forografia de la estatua de Mao
Tse Tung en el campus de la Universidad de Beijing (figura 70). Como mis anfitriones
me explicaron con sonrisas irénicas, el monolito de nueve metros habia sido rodeado
de un andamio de bambu «para protegerlo de los fuertes vientos del desiertox». Esa no-
che, unos trabajadores armados con martillos dejaron la estatua reducida a una mon-
tafia de escombros y por todo Beijing se extendid el rumor de que lo mismo les esta-
ba pasando a otras estatuas de Mao situadas en campus universitarios de toda China.
Un afio mis tarde, la mayoria de los lectores de periédicos del mundo vieron la ima-
gen de estudiantes chinos erigiendo una estatua de nueve metros de escayola y polies-
tireno a la «Diosa de la democracia» (figura 71), enfrentada directamente con el re-
trato desfigurado de Mao en la Plaza de Tiananmén, desafiando a los altavoces del
gobierno que advertian: «Esta estatua es ilegal. No ha sido aprobada por el gobierno.
Incluso en los Estados Unidos las estatuas necesitan de un permiso antes de poder ser
erigidas»!. Unos pocos dias mds tarde los periédicos nos contaron que los tanques del
ejército habian derrumbado esta estatua junto a miles de manifestantes, reafirmando
el poder de la llamada «ley» sobre el piblico y su arte.

La Masacre de Beijing y la confrontacién de imdgenes en el espacio piiblico central
de China esté llena de lecciones para cualguiera que quiera pesnsar acerca del arte pit-
blico y, de forma ms general, acerca de la relacién entre las imdgenes, la violencia y la
esfera pablica®. «Incluso en los Estados Unidos», el control politico y legal se ejercita
no sdlo sobre la ereccién de estatuas y monumentos piiblicos, sino sobre la exposicién

! Véase U, Schmetzer, Chicago Tribune, 1 junio 1989, p. 1.

2 n excelente andlisis del modo en que los acontecimientos de Ching en junio de 1989 se convittieron en
«un especticulo para Occidentes, sobredetesminado por la presencis de un enorme aparato publicitario, apare-
c& en I Chow, «Vieleace in the Other Country: Preliminary Remarks on the “China Crisis” June 1989, Radical
America 22 {julio-agosto 1989), pp. 23-32. Véase también Wu Hung, «Tiananmen Square: A Political History of
Monuments», Representations 35 (verano 1991), pp. 84-117.
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Figura 70. Estatea de Mao Tse Tung en la
Universidad de Beijing.

de toda una serie de imdgenes, ya sean artisticas o no, a un piblico real o potencial:
Incluso en los Estados Usnidos el cardcter piblico de las imdgenes piiblicas va mucho

mis alid de sus sedes o patrocinios especificos: la «publicidad» ha convertido todo el

arte en arte publico, en un sentido muy real. E, incluso en los Estados Unidos, ¢l arte
que se introduce en la esfera pablica puede ser recibide como un acto de violencia o
una provocacién a él. :
Esta yuxtaposicién de la politica del arte ptiblico americano y las atrocidades mo
sumentales de la Plaza de Tiananmén le ha parecido a algunos lectores tremenda-

mente inapropiada. Zhang Longxi ha arggumentado que se trata de «una utitizacion -

muy superficial del ejemplo chinow, que «parece trivializar el momento de un aconte-
cimiento enorme v trigicos y «casi parece apoyar fa opinidn del gobicrno chinow», sin
llegar a entender el «verdadero significado de esa frases —«incluso en los Estados Uni-
dosm— «salicla de los altavoces gubernamentales»’, Por supuesto, mi propdsito no €s
apoyar la masacre que el gobierno chino infligié sobre su pueblo, sino preguntarme
qué podemos aprender del modo en que Jegitimé dicha masacre. Las pretensiones ves-

bales de legalidad y civilidad péblica por parte del gobierno, junto con las més trans-

3 Zhang Longxi, «Western Theary and Chinese Reality», Critical Ingertry 19, | (otofio 1992), p, 114
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Figura 71. Diosa de Iz Democracinen ln
Plaza de Tiananmen, China. AP / Wide
World Photos.

parentes representaciones visuales de la violencia brutal, sirvieron para desmembrar y
desarticular la suave sutura de la imagentexto de las noticias televisivas, Pero el es-
pectdculo consigue algo mds que poner en duda la frase, desenmascardndola como
una coartada cinica para la represién de Estaclo; también sitta la frase en una nueva
6ubita de circulacién global y la conecta, aunque sea de forma anacrénica y atipica,
con otros especticulos priblicos de violencia monumental y de violencia contra los mo-
numentos. «Incluso en los Estados Unidos...» Se podria decir que la frase regresa al
nido, la cuestién es cémo lo hace. Fste tipo de yuxtaposicién y circulacién es lo que
significa vivir en una sociedad del especticulo y la vigilancia, el muado del giro pic-
térico. Zhang Longxi tiene razén al preocuparse de que estas asociaciones espec-
taculares corren el riesgo de trivializar unos acontecimientos enormes y trigicos. Pero
la capacidad de diferenciar y conectar lo trivial y lo trigico, lo insignificante y lo mo-
numental, es precisamente lo que estd en juego en la critica del arte, la violencia y la
esfera piblica. Sobre todo, las relaciones entre la violencia literal y la figurativa, la vio-
lencia por y contra las personas, y la violencia por y contra las imagenes, sélo puede
medirse si corremos el riesgo de rivializar lo monumental y viceversa.

Nuestro propio momento histérico en los Estados Unidos parece particularmente
rico en ejemplos de acciones y provocaciones piiblicas que cruzan la frontera entre la
viofencia real y la simbélica, entre lo monumental y lo trivial. La disolucién de la fron-
tera entre las esferas piiblicas y privadas en una sociedad mediatizada y especular es lo

que hace posibles, o incluso inevitables, esos cruces de fronteras. El arte reciente ha
™~
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lievado los escindalos que anteriormente se asociaban con los espacios cerrados de
mundo del arte -la galesia, el museo y la coleccién privada— a la esfera piblica. Y
piiblico, en virtud del patronazgo gubernamental de las artes, se ha interesado en que
es lo gue se hace con su dinero, sin importarle si se gasta en arte piblico tradiciong]
~en un Jugar piblico como un encargo pitblico- o en uma actividad privada en un
pacio privado que recibe apoyo o publicidad piiblicos. La controversia que roded']
escultura Trlred Arc de Richard Serra colocada en una plaza piblica de Nueva Yoik
marca una frontera de este fenémeno. La obra de Serra es una obra de arte pablico
tradicional; provocé otro ejemplo mis de lo que Michael North ha descrito como «
cansina batalla, repetida ciudad tras ciudad. .. cada vez que una picza de escultura m
derna se instala al aire libre»®. Pero ahora la batalla se ha movido al interior, al espa
cio de los museos y las escuelas de arte. La privacidad del espacio expositivo ya no six-
ve dle proteccién para un arte que ejerce una violencia simbélica sobre figuras pablica
reverenciadas, como el fallecido alcalde de Chicago, o emblemas o iconos piblicos
como la bandera americana o el crucifijo. s

La erosién de la frontera entre el arte piblico y el privado va acompaiiada del fi
nal de la distincién entre la violencia simbélica y la real, ya se rrate de la violencia
«oficials del poder policial, juridico o legislativo, o de la violencia «no oficial» dela
respuestas del individuo privado. El Télted Arc de Serra se entendié como una viola
cién del espacio pitblico v fue objeto de vandalismo por pacte de algunos mietmnbro
del piblico, convirtiéndose rambién en el sujeto de un procedimiento tegal publico
para determinar si debia ser desmantelado’. La retirada oficial de una caricatura del
alcalde Washington realizada por ua estudiante de Arte de la Escuela del Instituto. ;
de Arte de Chicago no sélo conllevé que se dafiara la imagen considerada ofensiva,
sino que se declarara que la imagen en si constituia una «incitacién a la violencia»
en las comunidades negras. Una instalacién posterior en la misma escuela que s
preguntaba What is the Proper Way to Display the American Flag? [¢Cuil es la ma
nera correcta de mostrar la bandera americana?] se interpreté como una invitacién -
a «pisotears la bandera. Inmediatamente atrajo amenazas de violencia no oficial ha- ;
cia la persona del artista y en Gltimo término puede que sirva como catalizador no
ya de una accién legislativa, sino de un cambio constitucional para proteger la ban:
dera de cualquier acto de violencia simbélica o real. La respuesta al Piss Christ de
Andrés Serrano y la clausura de la exposicién de Robert Mapplethorpe en la Cor-
cocan Gallery indican la presencia de un publico americano, o por lo menos de un
interés politico bien asentado, que estd harto de tolerar la violencia simbdlica con-
tra tabties religiosos v sexuales bajo las cubierta del «arte», la «privacidad» y la «l

4 M. Nouh, The Final Scilvtnre: Public Montments and Modern Poets, Tthaca, Cornell University Press
1985, p. 17. Tilted Arc es «eadicional» en su estatuto legal, en tanto que se tata de una comisién por parte de
wnn agencia piblica y gubernamental. Bn otvos sentidos (estilo, forma, relacion con In sede, legibilidud pablica),
evidentemente, no es tradicional. :

5 Un excelente recuento de esta controversia y de la decisién de retirar Tileed Are aparece en Prblic Art?
Public Controversy: The Tilted Are on Trial, S. Jordan et al. (eds.), Nueva York, American Council for the Arts
1987.

bertad de expresién» y que estd decidido a luchar contra ella, armado con el poder
real de las sanciones financierasé. Los Estados Unidos estdn muy lejos de enviar a sus
tanques a aplastar a sus estudiantes y estatuas, pero recientemente han pasado por
un periodo en el que el arte y varios piblicos parciales {en la medida en que estin
representados por el poder estatal y la «opinién piblica») parecen haber estado en
una trayectoria de colisién.

La asociacién entre el arte piblico y la violencia no es nada nueva. La caida de cada
dinastia china desde la Antigiiedad ha estado acompafiada de la destruccién de sus
monumentos piblicos, y la larga historia de las Iuchas politicas y religiosas en Occi-
dente casi podria reescribirse como la historia de la iconoclastia. La historia del co-
munismo, desde el Getubre de Eisenstein a la cobertura de la caida de la Unién So-
viética por parte de la CNN, ha sido enmarcada por imdgenes de la demolicién de
monumentos piblicos, La oposicién violenta del arte y su piblico tampoco tiene nada
de nuevo. Los artistas {levan mordiendo la mano que los alimenta desde la Antigiie-
dad’, e incluso la idea de una «vanguardia» capaz de escandalizar a la burguesfa ha
sido desechada por varios criticos al vertedero de la historia. La vanguardia, en pala-
bras de Thomas Crow, funciona ahora como «una especie de seccién de investigacién
y desarrollo de la industria culturals®. Los movimientos de oposicion, como el Surrea-
lismo, el Expresionismo y el Cubismo, han sido recuperados para el entretenimiento
y la publicidad y los gestos mds arriesgados del modernismo se han converticlo en or-
namentos paca jos espacios piblicos corporativos. Si el arte piiblico tradicional iden-
tificaba ciertos estilos cldsicos como apropiados para encatnar las imégenes piblicas,
el arte paiblico contemporineo ha recurrido a fa abstraccién monumental como su ico-
no aceptable, Lo que Kate Linker lama «chucherias corporativass en centros comer-
ciales o en sucursales bancarias no requiere de ninguna relacién simbélica ni icénica
con el pablico al que sirve, el espacio que ocupa, o las figuras a las que reverencia’.
Basta con que sirva como emblema de un excedente ‘estético, una muestra del «arte»
que se importa al espacio piblico para datle un valor afiadido.

La famosa postura «antiestética» cle gran parte del arte posmodetno, con su re-
chazo de los cdnones modernistas, se puede entender como la dltima edicién de ico-
no piblico iconoclasta, la imagen que ofende a su piiblico, en este caso, el pablico del
mundo del arte, ademds del piblico «en general». La violencia que se asocia con este
arte no puede entenderse al margen de su cardcter piblico (publicness), especialmente
en la forma en que simultdneamente explota y es explotada por los aparatos de publi-

5 Sabre las reacciones necronservadoras contra formas controvertidas de arte subvencionado por el Estado
« finales de los echenta, véase P Mattick, Jr., «Arcts and the States, Nation 251, 10 (1 octubre 1990}, pp. 348-358,

7 G. E. Lessing apunta que la belleza en el arte visual no era sélo una referencia estética para los antiguos,
sino una cuestién de conerel juridico. Los griegos tenfan leyes contra la caricatura y los «pintores sucios» de lo
feo eran sujetos a censura. Véase Laocoon: Au Essay upon the Limits of Poctry and Painting, trad. de E. Froth-
ingham [1766], Nueva Yok, Farear, Straus & Giroux, 1969, pp. 9-10.

5 T. Crow, «Modernism and Mass Culture in the Visual Arts», en F Frascina (ed.), Pollock and After: The
Critieal Debate, Nueva York, Flarper and Row, 1983, p. 257.

9 Véase e} importante ensayo de K. Linker, «Public Sculpture: The Pursuiz of the Pleasurable and Prolita-
ble Paradise», ArtForam 19 (marzo 1981), p. 66.
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cidad, reproduccién y distribucién comercial'®. El escandalo y la teatralidad intrusad
estas imdgenes presenta un espejo ante la naturaleza de la imagen mercantilizada y'e].
espectador piblico al que se dirige la publicidad, Ia television, el cine y el «Artes cor
a maytscula. Si todas las imdgenes estdn a Ia venta, no ha de sorprendernos que [g
artistas procuzean imdgenes piiblicas que son dificiles (en todos Jos sentidos) de «com
prars. Bl arte posmoderno trata, entre otras cosas, de ser dificil de poseer y coleccio-
nar, y gran parte de éste lo consigue existiendo sélo como fragmentos ruinosos, o «do
cumentaciény» fotografica. Por supuesto, gran parte de éste también «fracasa» en's
intento de resultar incomerciable y por tanto «triunfa» sobradamente como mercan
cia estética, como la obra de Andy Warhol demuestra, El hilo comtn que lleva desde
la obra de arte incomerciable a la comercial es la conciencia mis o menos explicita de
la «comercialidad» y la publicidad como dimensiones includlibles de cualquier esfera
pablica a la que quiera dirigirse. La «cooptacion» y la «resistencia» son, por tanto, las
miéximas éticas de esta esfera priblica y de la estética que genera,

Podria parecer, por tanto, que la violencia que se asocia con este arte posee un'c
chcter particularmente desesperado y que a menudo se dirige tanto a la obra en sf comg
a su espectador. En ocasiones una violencia autodestructiva estd inscrita en la propid
obra, como en el caso de las esculturas maquinas autodestructivas de Jean Tinguely Ho-
imenaje a Nueva York, o de la amputacién de su propio pene de Rudolf Schwarzkogler:
obras que hoy sélo existen como documentacion fotografica'’. Con mis frecuencia, la
violencia que sufte ¢l arte contempordneo parece al mismo tiempo accidental y pr
destinada, una combinacién de malentendidos por parte de pablicos locales o parcias:
les y una cierta fragilidad o cualidad tempordnea en el propio arte. La historia tempra
na del monumental Lipstick de Claes Oldenburg en la Universidad de Yale es la de umg
progresiva desfiguracién y desmantelamiento. Muchas de las obras de Robert Smithson
y Robert Morris han sido destruidas y sélo existen ya en documentos y fotografias, La
apertura del arte contemporineo a la publicidad y a la destruccién pablica ha sido in-.
terpretadn por algunos comentatistas como una especie de agresién artistica y comg
sintoma de su gusto por el escindaio. Una lectura mis acertada la reconocerfa como una
valnerabilidad deliberada frente a la violencia, una estrategia para dramatizar nuevas;
celaciones entre la obra de arte tradicionalmente «intemporal» y las generaciones tran
sitorias, los «publicos» a los que se dirige'?. Las paredes vandalizadas y llenas de graf -
fiti que Jonathan Borofsky instala en los espacios muselsticos son una estrategia para
reconfigurar la relacién entre espacios expositivos privados y piiblicos, legitimos y «trans-

19 Seore Burton ha sintetizado cste «nuevo tipo de relacién» entre el arte y su audiencia: «Se podrix Jlamar
arte priblico. No pergue se sitiia necesariamente ¢n {ugares piblicos, sino porque su contenida va mis alld de la
historia privada de quien lo haces (citado en FL Sayre, The Object of Performance, Chicago, University of Chica-
go Press, 1989, p. 6). e

W Viéase Sayre, The Object of Performance, pp. 2-3.

12 Jn cjemplo chocante del modo en que un artista puede malinterpretar estas cuestiones aparece en I, mq :
Hart, «The Shocking Truth aboet Contemporary Artw, The Washington Post, 28 de agosto al 3 de septiembre
1989, edicidn semanal nacional, No extraia nada verificar que Hart sea el escultor responsable del «cample-
mento» figurativo &l Memorial de los Veteranos del Vietnam, lns figuras monumentales tradicionales de tres sol- .
dades erigidas en la zona frente al Memorial.
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gresores», La propuesta de Morris de 1981, de instalar las carcasas de bombas nuclea-
res como esculturas monumentales en un hospital de Florida, era al mismo tiempo una
extension légica de fa tradicién de escultura publica (Ja exhibicién piblica de armas
obsoletas) v una imitacién irénica de la afirmacién de que dichas armas habian «salva-
do vidas americanas» en la Segunda Guerra Mundial®,

La pregunta gue se plantea naturaimente es: ¢es el arte pablico inherentemente vio-
lento o una provocacién a la violencia? sEst4 fa violencia inscrita en el monumento, en
su propia concepcidn? ¢O es la violencia sélo un accidente que e ocurre a ciertos mo-
nmumentos, algo relacionado con las fortunas de la historia? El registro histérico sugie-
re que si la violencia fuera sélo un accidente que le sucede al arte piiblico, se trata de
un accidente que estd siempre esperando a suceder. Los medios y materiales princi-
pales del arte pablice son la escultura de piedea y metal, una cuestion no tanto de elec-
cién como de necesidad. «Una escultura pablicas, ha dicho Lawrence Alloway, «de-
beria ser invulierable o inaccesible. Deberfa tener la fuerza matecial para resistis un
ataque o ser facilmente limpiada, pero también necesita de una estructura formal que
no quede destrozada por sus alteraciones»!?. La violencia que rodea al arte piiblico es
mds que la omnipresente posibilidad de un accidente, el desastre natural o el acto ar-
bitrario de vandalismo. Gran parte del arte ptiblico mundial ~memoriales, monurnen-
tos, arcos del tsiunfo, obeliscos, columnas y estatuas— posee una referencia directa a la
violencia en forma de guerra o conquista. Desde Ozymandias a César, a Napoledn o
Hitler, el arte piblico ha servido como una especie de monumentalizacion de la vio-
lencia y nunca de forma tan poderosa como cuando presenia al conquistador como un
hombre de paz que impone un cédigo napoleénico o una pax Romana sobre el mun-
do. La escultura piiblica que resulta demasiado franca o explicita acerca de esta mo-
numentalizacién de la violencia —ya se trate de los relieves del palacio asiric del sigla
1x a.C., o de la propuesta de una escultura con carcasas de bombas de Motris de 1981
puede ofender la sensibilidad de un piiblico empefiado en reprimir su propia compli-
cidad con la violencia'®. La nocién misma de arte piiblico tal como la hemos hereda-
do no puede separarse de lo que Jiirgen Habermas ha llamado «el modelo liberal de
eslera piibiica», un espacio pacificado diferenciado de sus dimensiones econdmicas,
privadas y politicas. En este campo ideal, los ciudadanos desinteresados pueden con-
templar un emblema transparente de su propia apertura y solidaridad y deliberar so-
bre el bien comdn, libres de coacciones, violencia o intereses privades'®.

1 Véuse R. Morris, «Fissuress, manuscrito inédito, Guggenheim Musewm Archives, véase también el capi-
tulo 8.

1 L. Alloway, «The Public Sculptace Problems, Stedio International 184, 948 (ocrubre 1972}, p. 124,

15 Yéase L. Bersani y U, Dutoit, «The Forms of Violences, October § {primavera 1979), pp. 17-29, donde se
ofrece una importante eritics de la «nareativizaciéns de la violencia en el arte occidental y un andlisis de la alter-
nativa que sugicren los velieves del palacio asirio.

1% FHabermas intradujo este concepto por primera vez en Struciural Transformation of the Public Sphere,
trad. de T, Burger v E Lawrence, Cambridge, MIT Press, 1989, Este libro se publicé en Alemania por prime-
ra vez en 1962 y desde entonces se ha convertido en el centro de una extensa literatura. Véase también ol bre-
ve articulo enciclopédico de Flabermas «The Public Spheres, trad. de 8. Lennox y E Lennox, en New German
Critique 1, 2 (otofio 1974), pp. 49-53, y I intraduccién a éste que ofrece Peter Hohendahl en el mismo ni-
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La idea ficticia de la esfera ptblica cldsica es que incluye a todo el mundo; ko cier
to es que sélo puede ser constituida gracias a la exclusién rigurosa de clertos grupos
los esclavos, los nifios, los extranjeros, los que no tienen propicdades y {de forma m4
evidente) las mujeres'”. Pareceria que la idea misma de «publico» hubiera partido de
Ja unién de dos palabras bien difesentes, populo {la gentel y pubes (hombres adultos)
La palabra péblico bien se podria escribir con la «b» entre paréntesis para recordarnos
que duranse gran parte de la historia humana la autoridad politica y social se ha deriz
vado de una esfera «piibica», no de una pablica. Esto parecetia ser asf incluso cuan,
do la esfera priblica se personifica en una figura femenina. Los famosos ejemplos de
monumentos femeninos a los principios inclusivos de la civilidad pablica y el poder
de la ley —Atenas representando la justicia imparcial ateniense, la Diosa de la Razén:
simbolizando la racionalizacién de Ia eslera pablica en la Francia revolucionaria, la Es-
tacua de la Libertad dando la bienvenida a las masas que Hlegaban desde ¢ada puerto
han presidido siempre sobre sistemas politicos que rigurosamente exclufan a las mu
jeres de cualquier tipo de papel piiblico!®.

Quiz4 parte del poder que asociamos con el Memorial a fos Veteranos de Vietnam
de Washington DC tenga que ver con el modo en que transgrede ¢ invierte las con-
venciones monumentales para expresar y reprimir la violencia de la esfera pab{l}icd®
(figura 72). E1 VVM es antiberoico, antimonumental, una herida o cicatriz en form
de V, la huella de una viclencia sufrida y no (como es convencional en los memoria:;
les de guerra) de una violencia ejercida en el servicio de nna causa gloriosa'?, Consi .
gue la universalidad del monumento piiblico no a base de erigirse sobre su entorno
para trascender lo politico, sino de intraducirse bajo lo politico hasta un mm:cs.:nzﬂ.o :
compartido de una herida que nunca curard, o (de [orma mas optimista), una cicatriz
que nunca se borrard. Su legibilidad no es narrativa; no se rememora ningdn episo-
dio heroico, como la imposicién de la bandera norteamericana en Iwo Jima, sélo la
abrumadora cronologia indiferenciada de violencia y muerte, catalogada por Jos mds

de 57.000 nombres inscritos sobre las paredes de marmol negro. La Ginica otra senal
“legible es la «V» enorme grabada sobre la tieera, un monograma o inicial ambivalente
que parece estar siniestramente sobredeterminado. ¢Se refiere a Vietnam? ¢A una
«Victoria» pirrica? ¢A los propios Veteranos? ¢A la Violencia que suiricron? ¢Es po:
sible evitar entenderla como un antitipo literal de la «esfera piiblicax» representada tra-’
dicionalmente con el monumento filico, una Vagina de la Madre Tierra que se abre-

mero de la revista, pp. 44-48. Debo agradecer la ayuda de Miriam Hansen y Lauren Berlant con este tema tan
complejo y crucial. o
1 Yeéase |. Landes, Women and the Public Sphere in the Age of the French Revolution, Tihaca, NY, Cornell
University Press, 1988, p. 3.
1 Rey Chow apunta que kb «Diosa de la Democraciar en la plaza de Tiananmén reproduce cl «sindrome de
ara unic €l cisma entre «la razén instrumentai flustra-

King Kong» en ¢l que ¢l enerpo de la mujer bianca sirve
da v el burbarismo-que-acecha-tras-el-Muroz, la «procuccién del hombre blanco y la destruccién del monstruo»
(Chow, «Violence and the Other Countrys, p. 26} . :

19 Yéase C. Griswold, «The Vienam Veteran’s Memorial and the Washington Mail: Philosophical A.H,.c_._mra.
on Political Iconography», Critical Inguiry 12, 4 {verano 1986}, p. 702. Griswold lee el VVM como un simbolo

del «honor sin gloria».
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Figura 72. Vista nérea del Memorial a los Veteranos de Vietnam, Fotogralia de Richard Holmeister, Oficina de
servicios de impresién y forograficos de la Smithsonian Institution. De Reflections on the Wall: The Vietnam:
Veterals Memorial, Farvisburg, PA, Stackpole Books, 1987.

para recibir a sus hijos, como si el seelo americano abriera sus piernas para mostrar las
heridas inscritas en sus partes pudendas? .

Sin embargo, al tiempo que este monumento patece invertir las valencias simb6-
licas del memorial de guerra tradicional, parece reinscribirlas a un nivel mds sutil. Las
partes de la Madre Tierra son todas hombres (el «complemento» de Frederick Hare,
con sus tres GTs masculinos, hace esta exclusion de las mujeres mds visible}. Y aun-
que con frecuencia se alude a la autorfa del VVM por parte de una mujer chino-ame-
ricana para explicar su forma pacifista, la etnicidad de Maya Lin no parece més que
una irénica nota al pie para un memorial que (como era de suponer) no dedica nin-
glin espacio al sultimiento de los vietnamitas, Siel VVM funciona como obra de arte
oiblico no es porque consiga «curar» las heridas del pasado o reabzirlas con formas
de violencia critica: sélo consigue mantener abierto el espacio entre estas posibilida-
des, del mismo modo que uaa cicatriz indeleble provoca una serie indefinida de na-

rrativas y contranarrativas’.

M Fsros problemas, y Ja sugerencia de que la «curas que proporeiona el VVM podria tener tanto que ver
con la amnesia nacionalista y el revisionismo histérico camo con I conmemoracion critica, aparecen comenta-
dos por M. Sturken en «The Wall, the Screen, and the Image: The Vietnam Veteran's Memorials, Representa-

tions 35 (verano 1991), pp. 118-142, Véase también ¢l eapitulo 8, donde aparecen los comentarios de Robert
Morris al VVM.
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Deberia quedar claro que la violencia que se asocia con el arte piiblico no és sd)
una abstraccidn indiferenciada, como tampoco lo es la esfera piblica a la'que se df
ge. Puede que la violencia esté, en cierto sentido, «codificada» en el concepto y pra
tica del arte piblico, pero ¢l papel especifico que desempefia, su estatuto politico
ético, la forma en que se manifiesta, las identidades de aquellos que la ejercen y la s
fren, se encuentra siempre inscrito en circunstancias particulares, Podriamos distin
guir tres formas bésicas de violencia en las imagenes del arte piblico, cada una de la
cuales puede interactuar con las demds de varias formas: (1) la imagen como un a@
u objeto de violencia, quie en si misma violenta a los espectadores, o que «sufres [a vi
lencia como objetivo del vandalismo, la desfiguracién o la demolicion; (2} la imagén
como arma de violencia, una herramienta para el ataque, la coaccidn, la presién o par
formas mdés sutiles de «dislocar» el espacio piblico; (3) la imagen como representacis
de la violencia, ya se trate de la imiracién realista de un acto violento, o de un monu:
mento, un trofeo, un memorial u otra huella de una violencia pasada. Cada una de es:
tas tres formas resulta, en principio, independiente de las demds: una imagen puede
ser un arma de violencia sin representarla; puede ser objeto de violencia sin ser jamis
utilizada como arma y puede representar la violencia sin ejercerla ni suftirfa nunca. Sin-
embargo, estas tres formas de violencia 2 menudo estén relacionadas. Se dice que ¥
pornografia es una representacién de la violencia contra las mujeres y un arma de ésta
que deberfa ser destruida y cuya distribucién piiblica deberia ser prohibida®. La ima-.
gen propagandistica es un arma de guerra que, evidentemente, participa de forma’di-
ferente de cada una de estas tres formas de violencia, dependiendo de las circunstan-
cias. La relacién entre la pornografia y la propaganda es una especie de versién
desplazada de la relacidn entre el arte «privado» v el «piiblico»: la primera proyect
unas imégenes fetichistas gue, en teoria, quedan relegadas a la «estera privada» de la
sexualidad; la segunda proyecta unas imdgenes totemistas o idélatras que, en teosia, se
dirigen a una esfers piblica especifica®. Sin embargo, en la prictica, la «excitaciéns -
privada y la «movilizacién» pablica no pueden ser confinadas a sus esferas corres- |
pondientes: la violacién y la sublevacién son los «excedentes» de la economia de vio-
lencia cadificada en las imégenes puiblicas y privadas. -

La eliminacién de Ia fraontera entre las imigenes pablicas y las privadas es lo que
hace que sea posible, e incluso necesario, conectar la esfera del arte pablico «pro:
piamente dicho», o tradicional (obras de arte instaladas en lugares piblicos por par-
te de agencias pablicas y con cargo a las arcas pablicas), con el cine, un medio de
arte piblico en su sentido extenso o «impropio»®. Aunque a veces se dice que el .
cine es el arte piblico méds importante del siglo veinte, deberfamos dejar claro el tipo

1 Yease C. Mackinnon, Feminisn Unmodified, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1987, esp. pp. 172+,
173 y 192-193. v

2 L distincidn entre rotemismo y fetichismo se explica en mi «Tublesw: and Taboo: The Resistance to Vision
in Literary Discoursen, CEA Critie 51 (otofio 1988), pp. 4-10, y en el comentario que aparece en el capitulo 8. - ]

3 Vanse M., Hansen, Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film, Cambridge MA, Harvard
University Press, 1991, p. 7: «En ciecto nivel, el cine constituye una esfera pablica propia... al misme tiempo, e
cine intersecciona ¢ interactia con otras formaciones de la vida pablica.. .». :
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de reajustes que ambos términos ~«piiblico» y «arte»— requieren para que se dé ese
giro. Bl cine no es un «arte pablicos en ¢l sentido clisico estipulado por Habermas;
se encuentra profundamente implicado en el mercado y en la esfera de la publicidad
comercial-industrial que sustituyé lo gue Habermas llamaba el piblico que «deba-
tia sobre cultura» por un piiblico que «consumia la cultura»?. No tenemos por qué
aceptar la afirmacién habermasiana de que la esfera piblica clasica (basada en el
«mundo de las letras») ha sido «reemplazada por un mundo de consumo cultural
pseucdopiblico o cuasiprivados para darnos cuenta de que su distincién fundamen-
tal entre una esfera pablica utépica y el mundo real del comercio y la publicidad es
lo que subraya la distincién entre el arte publico «propiamente dichos y el giro «im-
propio» hacia el cine, un medio que no es ni «piblicos, ni «arte» en este sentido
propizmente dicho (y utépico).

La yuxtaposicién entre arte pQblico y cine comercial ilamina un némero de carac-
teristicas contrastables, cuyas diferencias se encuentran bajo considerable”presién,
tanto en el arte contemporineo como en la prictica cinematografica reciente. Una di-
ferencia evidente entre el arte pablico y las peliculas es el contraste respecto a la mo-
vilidad. De todas las formas de arte, el arte pdblico es el més estdtico, estable y fijo en
el espacio: el monumento es un objeto fijo, generalmente rigido, disefiado para per-
manecer en su sede durante todo el tiempo®. Por el contrario, las peliculas se «mue-
ven» de todas las formas posibles: en sus representaciones, su circuiacidn, su distri-
bucién y su capacidad de respuesta a las fluctuaciones del gusto contemporineo. Se
supone que el arte ptiblico ocupa un espacio pacifico y utépico, una sede que perte-
nece por igual a todos los cindadanos libres e iguales, cuyos debates, exentos de mo-
tivos comerciales, intereses privacdos o coaccidn violenta, conforman la «opinién pii-
blica». Las peliculas se ven en salas comerciales que sirven para privatizar atin mis al
espectador, zl aislarlo ¢ inmovilizarlo en la oscuridad. Ef arte pdblico se erige deteni-
da y silenciosamente, mientras que sus espectadores se mueven en relaciones sociales
reciprocas de festivales, encuentros masivos, desfiles y citas. Las peliculas se apropian
de todo el movimiento y el sonido, permitiendo sélo las citas furtivas y privadas de los
amantes y el autoerotismo.

Fl contraste mis marcado entre el cine y el arte piiblico aparece en las tendencias
caracteristicas de cada medio en relacidn a la representacién del sexo y 1a violencia. El
arte pablico tiende a reprimir la violencia, velandola con un estatismo de espacios mo-
numentalizados y pacificados, del mismo modo que vela la desigualdac de los géneros
al representar [a esfera pdblica masculina con los ceerpos monumentalizados de mu-
jeres. El cine tiende a expresar ka violencia, escenificindola como un especticulo que
llega a su climax, del mismo modo que pone de relieve la desigualdad entre los géne-
ros a base de fetichizar, en lugar de monumentalizar, el cuerpo femenino. El sexo y
la viclencia quedan terminantemente prohibicos en el espacio pablico y, por taato, la
plaza resulta ser la sede favorita de la insurreccién y la trasgresién simbolica, a través

H Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere, pp. 139-160.
2 La retirada del Tilted Arc resulta atin mds remarcable (y premonitoria) atendiendo a esta fuerte presun.
cién de permanencia,
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presentacién del sexo y la violencia estd permitida en m_ cine y por wo mozmm& se ?,
supone (incluso los censores lo presuponen) que se va a reproducir en otro _:3_.. on
las calles, los callejones y en lugares privados.

He trazado estas distinciones tradicionales enire el cine y el arte pablico no wﬁm
afirmar cue son verdades irrefutables, sino para abocetar el contexto convenciondl:
conira el que las relaciones de ciertas pricticas contemporineas de cine y de arte py
blico podrian ser entendidas, su horizonte comiin de resistencia, por decirlo de algh
modo. Gran parte del arte publico reciente se resiste a, y critica de forma evidente, §y!
propia sede y el estatus fijo y monumental que se requiere de ésta; gran parte de el
aspira, de forma bien literal, a la condicién de cine en la forma de documentacién fo
tografica o cinematogréfica. Ahora me voy a centrar en una pelicula que aspira a'la
condicién de arte piblico, tratando de ejercer una forma de resistencia parecida den
tro de su propio medio y elevando un espejo a la economia de violencia codificada en
jas imdgenes piblicas®’.

En mayo de 1989 traté, sin conseguirlo, de ir a ver una proyeccion anticipada de la
pelicula de Spike Lee Haz lo gue debas en la Universidad de Chicago. Los estudiantes
de la universidad y del barrio habian hecho cola durante seis horas para conseguir sus
entradas gratis y ninguno de ellos parecia interesado en librarse de ellas a ninggin pre:
cio. Spike Lee se personificé al final de la pelicula y se quedd hasta pasada la med;
noche respondiendo las preguntas de la muchedumbre que no cabia en la sala. Este
acontecimiento resultd ser una vista previa no ya de la pelicula, sino también de la ¢
cepcién de la misma. Lee pasd gran parte de su verano respondiendo a preguntas acer-’
ca de esta pelicula en entrevistas de televisidn y prensa escrita; el New York Times es
cenificd un simposio instantineo de expertos en etnicidad y violencia urbana; y-las
proyecciones de la pelicula (especiaimente en salas urbanas) adquirieron el cardcter de
un festival: los miembros de la audiencia en Nueva York, Londres, Chicago y Los >b
geles gritaron su apreciacién a la pantalla y al resto del piiblico.

. .

2% El destino del Muro de Berdin resulta una perfecta ilustracion de este proceso de desfliguracidn en wnto’.
que transformacién de un monumento piblice en receptor de fetiches privados. Mientras el Muro estuvo en pie:
sirvié como una abra de arte piblico, tnto en su estaturo oficial como en su estatute no oficial, como un fien:
en blanco donde expresar Ia resistencia priblica, A medida que fue descompuesto en piezas, sus fragmentos se.
fueron retitando pars ser expuestos como trofeos en colecciones privadas. A In vez que el proceso de reunifica-
cién de Alemania contintia, estos fragmentos podrin llegar a significar la nostzlgia por ¢f monumento que ex-
presaba y forzaba su divisién. e

7 Con la frase «cconomia de violencias me refiero, estrictamente, a una estractura social en la que In vio:
lencia circula y se intercambia como divisa de interaccion social, Bl «comercion de insultos se podsia llamar true: .
que o intercambio «en especies»; las partes del cuerpo (sobre todo los ojos y los dientes) tunbién pueden ser m:”
tercambiadas, junto & los golpes, las miradas, las amenazas y los primeros golpes. Esta econamia se presta a caer
en una inflacién ripida y descontrolada, de modo gue (bajo las circunstancias adecundas} 2 una agresién que po
dria haber sido trivial (pisatle las zapatillas a alguien, romper una radic), se le comienza & dar una mEnonn_snm.m.
radicalmente desmesurada. Como divisa, Ia violencia resulia notoria y apropindamente inestable.
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Figura 73. La «Pared de Ia Famas de la pelicula de Spike Lee Haz lo gue debas (Do the Right Thing).

La pelicula también se gand la censura de varios criticos y especradores. Fue de-
nunciada como una llamada a la violencia e incluso como un acfo de violencia por es-
pectadores que consideraron que su representacién del gretto resultaba denostado-
ra?®, La pelicula se desplazé desde ia esfera puiblica comercial habitual del «consumo
de culturax» a la esfera del arte pablico, el campo del pitblico que «debate sobre cul-
tura», un giro que queds marcado de forma més evidente por su exclusién de la ca-
tegoria de «mejor peliculas en los Oscar. Ahora que la recepcién de esta pelicula se
va retitando hacia la historia cultural de finales de los ochenta de los Estados Unidos,
quizd sea posible valorar su importancia como alge mds que una «sensacién plblicas
o un «fenémenoc populars. Haz o que debas se estd estableciendo ripidamente no
s6lo como una obra de arte pablico {un «logro monumental», segiin la retérica de la
industria), sino como una pelicula acerca del arte pablico®. La pelicula cuenta la his-

28 La resefin de Murray Kempton (Netw York Review of Books, 28 de septiembre de 1989, pp. 37-38) quizds
hays side la mds histéricamente abusiva e todus las resefias hostiles, Kempton condena a Spike Lee como un
«sensacionalista» ignorante de la historia afroamericana y culpable de poseer una «pobre percepeién de su pro-
pia geatex» {p. 37). La opinidn que le merece Mookie, el personaje que interpreta el propio Spike Lee en la pe-
licula, es atin mds virulenta: Mookie «no es sélo un espécimen inferior de una gran raza, sino que estd por deba-
jo del minimo de decencia de ln humaniclads (p. 37).

# Una de las cosas mds interesantes ¢ue sucedid con la recepeidn tardin de Haz fo gue debas fue su vipida
canonizacién como la «obra maestran de Spike Lee. Los erfticos que echavon pestes de la pelicula en 1989 In uti-
lizan ahora como efemple de lo mejor y més auténtico de su obra, para poder asi echar pestes de sus peliculas
mas recientes {sobre todo de Malcolm X3,
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Figura 74. Buggin® Out mirande a la «Paved de la Faman en la pelicula de Spike Lee Huz lo que debas,

toria de miltiples esferas pablicas énicas, de la violencia que circula entre estos pi-
blicos parciales y dentro de ellos, y de la tendencia de esta violencia a fijarse sobre
imagenes especificas: objetos simbélicos, fetiches, iconos piblicos o idolos,

La imagen piiblica especifica que se encuentra en el centro de la violencia en Haz lo
que debas es una coleccién de fotografius, un conjunto de fotogralias publicitarias fir-
madas de estrellas italoamericanas del deporte, el cine y la musica popular, enmarcadas

y colgadas en la «Pared de la Fama» en la famosa pizzeria de Sal, en la esquina de Stuy-

vesant y Lexinton Avenue, en Broolklyn (figura 73). Un joven con gafas llamado «Buggin’
Out» (que es lo més parecido a un «activista politicor que aparece en la pelicula) lan-
za un desalio sobre esta exposicidn, preguntdndole a Sal por qué no hay imdgenes de
americanos negros en la pared (figura 74). La respuesta de Sal apela a los derechos de la
propiedad privada: «Si quieres a tus hermanos en la Pared de la Fama, abre tu propio
negocio, entonces podras hacer lo que quieras. Mi pizzeria: italoamericanos solamente
en la Pared de fa Famar. Cuando Buggin' Our insiste, alegando que los negros debe-
rian tener algo que decir en esa pared, pues es su dinero el que mantiene el negocio de
la pizzerfa, Sal se arma con un bate de béisbel, un emblema piblicamente reconocide
ranto del estilo de vida americano como de la reciente violencia de los blancos sobre los
negros. Mookie, el chico de los repartos de Sal (gue interpreta Spike Lee), disuelve la

situacién haciendo que Buggin’ Qut se vaya de la pizzerfa. Como venganza, Buggin®.

QOut intenta organizar, sin mucho éxito, un boicot de todo el bartio a la pizzeria, y el
conflicto entre el pablico negro v el negocio privade de! blanco comienza a cocerse a
fuego lento a lo largo del caluroso dia de verano. Smiley, un hombre negro tartamudo
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y casi analfabeto que vende copias de una forograffa tinica que muesira a Martin Lu-
ther King y Malcolm X juntos, trata de vender sus fotos a Sal (que parece estar dis-
puesto a ser flexible), pero es ahuyentado por el hijo de Sal, Pino. Sal es asaitado por
otra forma de «arte piblico» cunado Radio Raheem entra en la pizzeria con su estéreo
a todo volumen sonando con «Fight the Powers, de Public Enemy. Finalmente, cuan-
do llega Ja hora de cerrar, Radio Raheem y Buggin’ Out vuelven a entrar en la pizzeria
de Sal con la radio a tode volumen para demandar de nuevo que haya personas negras
et la Pared de la Fama. Sal rompe la racio con su bate de béisbol, Raheem empuja a
Sal por encima del mostrador y comienza a asfixiario. En la revaelta que sigue, la poli-
cfa mata a Radio Raheem y se marcha con su cuerpo, dejando a Sal y a su hijo solos
frente a una insurreccién del barrio. Mookie arroja un cubo de basura por la ventana
de la pizzeria y la muchedumbre acaba saqueando y quemando el loeal. Al final, cuan-
do ¢l fuego se estd apagando, Smiley entra en las ruinas y cuelga su fotografia de King
y Malcolm (figura 75) en la humeante Pared de la Fama. ’

La Pared de la Fama de Sal ejemplifica las principales contradicciones del arte pad-
biico. Esté situada en un lugar que se podiia describir, igualmente, como una estancia
piblica y un negocio privado. Al igual que la esfera pablica liberal cldsica, se apoya en
el fundamento de la propiedad privada que sale a fa luz cuande su inclusividad pd-
blica es puesta en duda. El repetido refrdn de Sal a lo largo de Ia pelicula, con el que
expresa tanto su apertura y hospitalidad hacia el piiblico como su «derechoy a reinar
como un déspata en su «propio lugars, es una definicidn simple de lo que su «lugar»
es: «Bsto es Américas. En tanto que «arte», la pared de Sal se encuentra en el umbral
entre la estética y la retérica, funcionande al mismo tiempo como ornamento y comoe
propaganda, tanto una coleccién privada como una declaracién piiblica. El contenido
de su declaracién ocupa un umbral parecido, el espacio del guién de la designacién
«italoamericanow, un hibrido de identilicaciones étnicas particulares e identidades pa-
blicas generales. La Pared es impostante para Sal no’sélo porque muestre a italianos
famasos, sino porque se trata de famosos ameericanios (Sinatra, DiMaggio, Liza Mine-
1li, Mario Cuoma) que han hecho posible que los italianos piensen en sf mismos como
miembros de pleno derecho de la esfera piblica general. La Pared es imporrante para
Bugein’ Qui porque significa la exclusién de la esfera pablica. Esto podrfa parecer ex-
trafio, ya que ¢} barrio estd lleno de representaciones piblicas de héroes afroamerica-
nos por todas partes: una enorme valla publicitaria con una imagen de Mike Tyson se
divisa sobre la pizzeria de Sal, dibujos infantiles decoran la acera y el graffét/ marca
mensajes subvessivos, como «Tawana dijo la verdads», sobre las paredes; las camisetas
de Magic Johnson, las zapatillas Air Jordan y toda una serie de joyas y peinados exé-
ticos hacen que los personajes parezcan anancios ambulantes del «orgullo negros;
ademds, el mundo sonoro del film estd imbuido de una «Pared de la Fama» musical,
toda una natologia de los grandes del jazz, el blues y la misica popular que emanan
de la emisora de radio de la tienda de Mister Sefior Love Daddy, a séle dos puertas de
la pizzeria de Sal. .

¢Por qué no son estas muestras de autorrespeto negro suficientes para Buggin’ Out?
Creo que la respuesta tiene que ver con que son sélo muestras de autorrespeto, de or-
gullo negro, y lo que Buggin’ Out guiere es el respeto de los blancos, el reconocimiento
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de que los afroamericanos también son americanos con guidn, como los iralianos’® T,
espacios pablicos accesibles a Jos negros en la pelicula son sdlo piblicos y sélo en es;
forma en que la esfera de la publicidad industrial-comercial (una esfera que, por s
puesto, incluye las peliculas) resulta accesible a los negros. Al igual que los espacios p
blicos er: los que aparecen los atletas y codmicos negros, estos espacios rara vez perten
cen a los propios negros; son un recordatorio de que las figuras pablicas negras sigue
siendo en gran parte la «propiedad» de una corporacién propiedad de los blancos, ya-se
trate de una franquicia de deportes, una compaiia de discos o una distribuidora de cine
Asi pues, los espacios priblicos en los que los negros alcanzan su prominencia son no mds
que meras sedes de publicidad o de unas artes de resistencia marginadas; la desfigura
cién del espacio ptiblico que simboliza el graffiti y no una verdadera esfera piiblica en I3
que puedan entrar como ciudadanos iguales. Los espacios de la publicidad, a pesar de
su glamour y magnitud, no son tan importantes como la pequefia pieza de «verdadera
América» que representa la pizzeria de Sal, el espacio regentado por blancos, semipri-.
vado y semipablico, un espacio liminal en el que se fundamenta la verdadera pertenen.
cia a la esfera pablica americana. La dinica pieza de arte phblico «propiamente dichos
que aparece en la pelicula es un mural alegérico al otro lado de la calle, frente a la pizze- .
tfa, y permanece conscientemente marginado; Ja cimara nunca se detiene lo suficiente
en él como para permitir que descifremos sus complejas imdgenes. B} mural es una es-
pecie de residuo arcaico de un momento pasado de la lucha negra por la igualdad, cuar
do el «orgullo negro» era suficiente. En Haz lo gue debas, los negros ya tienen osgullo de.
sobra; lo que quieren y no consiguen es el reconocimiento y respeto de los blancos,
Sin embargo, la pelicula no sugiere que integrar la Pared de la Fama resolveria el
problema del racismo y permitirfa la entrada de los afroamericanos en la esfera piiblica
como americanos de pleno derecho. Probablemente la contradiccién fundamental que”
sugiere la pelicula acerca de todo el asunto del arte pablico es su sinultdnea trivialidad
y monumentalidad, En un sentido preciso, la Pared de la Fama constituye la «causa» de
ja mayor violencia de la narrativa, y también sélo una méra muestra o sintoma de ésta.
Ll boicot de Buggin’ Out no consiguce el respaldo del barrio, que, por lo general, consi-
dera que su plan es un gesto que no sirve para nada. La integracién racial del simbolo
piiblico, como la de la estancia pablica, sélo constituye una aceptacién piblica testimo-
nial. La participacién real en la esfera piblica debe ser algo més que restimonial: impli-
ca una participacién ccondmica plena. En la medida en que los negros no posean la pro--.
piedad privada en esta sociedad, seguirdn permaneciendo en una categoria parecida a la
del arte piiblico, meros omamesntos para {o desfliguraciones de) el espacio pablico, esta-
tuas que entretienen y caricaturas abstractas, en lugar de seres humanos plenos.
Spike Lee ha sido acusado de racismo por algunos criticos, por mostrar in mundo .
de estereotipos negros en esta pelicula: Tina, la dura y malbablada nena sexy del ghetto;
Radio Raheem, la sombria amenaza con su radiocasete a todo volumen; «Da Mayor, el
borracho del bartio; «Mother Sister», la matriarca dominante y sentenciadora que s
sienta en la ventana todo el dia posando como la madre de Whistler. Lee incluso se da

3 Diebo a Joel Snyder esta distincién entre autorrespeto y reconocimisnto.

un papel a si mismo como un estereotipo, un vividor vago y traicionero que redine su di-
nero, abandona a su hijo y traiciona a su jefe movilizando a la multitud para que destru-
yan la pizzetfa. Pero no basta con llamar a estos estereotipos «poco realistass; desde otro
punto de vista, son representaciones muy realistas de las #zzdgenes piblicas de los negros,
las caricaturas que se imponen sobre ellos y que (en ocasiones) ellos mismos interpretan.
Ruby Dee y Ossie Davis, a los que Lee da el papel de la Matriarca y el Borracho, han par-
ticipado desde hace mucho tiempo en la construccién filmica de estas imégenes y el co-
mentatio de Dee acerca del papel de los mayores negros es perfectamente consciente de
esa historia: «Cuando te haces mayor en este pals, te conviertes en una estatia, un mo-
numento. Y qué le ocutre a las estatuas? Los péjaros se cagan sobre ellas. La vida de un
mayor tiene que consistir en algo més en que eso»’l. La pelicula sugiere que la vida tie-
ne que consistir en algo més que en eso también para las generaciones mds jévenes, que
parecen estar en peligro de acomodarse en un nuevo repertorio de imégenes estereoti-
padas. Es como si la pelicula quisiera crear unos personajes que son imégenes publicita-
vias con seres humanos atrapados dentro de ellas, luchando por liberarse de sus corazas
para participar realmente en el espacio ptiblico en el que son expuestas.

Esta «liberacién» de la imagen piblica es lo que la pelicula dramatiza y en ella con-
siste la violencia que la empapa. Gran parte de esta violencia es meramente trivial o
irritante, tiene que ver con gestos de exposicién piblica, como cuando un forastero
yappie irlandés (que hasta lleva una camiseta de Larry Bird) pisa los Air Jordan de
Buggin’ Qut; parte de esta violencia es erética, como la danza de Tina como boxea-
dora femenina con la que comienza la pelicula, y parte de la violencia es sutil y poé-
tica, como la escena en la que Radio Raheem sale de su sombrio silencio, apaga su
radiocasete y canta un rap directamente a cdmara, puntuando sus frases con puiie-
tazos, con sus pufios adornados con enormes anillos dorados inscritos con las palabras
«Amors y «Oclion. Las reacciones negativas hacia la pelicula tienden a centrarse ob-
sesivamente en la destruccién de la pizzeria, como si la violencia contra la propiedad
fuera la Cnica violencia «real» en toda la pelicula. El asesinato de Radio Raheem se
suele pasar por alto como si fuera sélo un eslabén en la cadena narrativa que condu-
ce hacia el especticulo apotedsico de la pizzerfa en Llamas. Spike Lee también ha sido
criticado por mostrar este especticulo; la pelicula ha sido denunciada repetidamente
como una llamacla a la violencia, o, por lo menos, como una defensa de la insurreccién
contra la propiedad blanca como acto de violencia justificable en la comunidad negra.
Los comentatistas se han quejado de que la insurreccién no estd suficientemente mo-
tivaca, o de que se coloca ahi sélo por el especticulo que proporciona, o por demos-
trar una tesis’. En particular, Spike Lee ha sido criticado por permitir que el perso-

3 Citado en el libra de S. Lee y L. Jones Do the Right Thing: 4 Spike Lee Joint, Nueva York, Simon and
Schuster, 1989, pie de foto a ln imagen 30.

2 Terrence Rafferty («Open und Shuos, resefia de Faz lo que debas en The New Yorker, 24 de julio de 1989)
formuta todas estas quejas. Raffecty: (1) reduce la pelicula a una tesis sobre «la inevitabilidad del contlicto racial en
Américas; (2) sugiere que el final violento silo parte de «el sentimiento de Lee como cinensta de que necesitaba unz
conflageacidn al Finalw; y (3) comparn desfavorablemente la pelicula de Lee con Mean Streets y Taxi Driver de Mar-
tin Scarsese, donde «los arranques e violencia finales se generan completamente desde dentzo». Lo que Rafferty
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naje de Mookie se «liberes de su actitud pasiva, evasiva y no comprometida en el
mento crucial, cuando arroja el cubo de basura a través de la ventana.
El acto de Mookie dramatiza el problema de la violencia y el arte pablico escegi
cando un acto de vandalismo contra un simbolo piblico y especificamente rompiend,
el panel de vidrio de la ventana que marca 2 frontera entre la propiedad péblica via
privada, entre la calle y el interés comercial. La mayorfa de los comentarios smmm&«.d
sobre la pelicula han interpretado esta accién como una declaracién politica, come g
Spike Lee estuviera diciendo que los intereses afroamericanos deberdn defenderse
base de destrozar los negocios que pertenecen a los blancos. Por supuesto, Lee se arries
ga a que Jo interpreten de este modo en el acto mismo de escenificar este especticuln
para su potencial monumentalizacién como declaracién pdblica, una imagen clar
mente legible que todos los piiblicos potenciales pueden leer como una amenaza o
modeio. El hecho de que este acontecimiento haya emergido como el centro de la prin
cipal controversia sugiere que no resulta legible, o por lo menos no tan transparente
como podsia parecer. Los motivos de Spike Lee como escritor y director —ya sea ¢l de’
ofrecer una declaracién politica, dar a la audiencia el espectculo que guiere, o cumpli;
su propdsito narrativo— o estdn nada claros. Y los motivos de Mookie como persona
je son igualmente problematicos: cuando menos, sus acclones parece estar sujetas g
miltiples derecminaciones privadas: irritacién con Sal, frustracién por su trabajo sin fiy”
turo, rabia por el asesinato de Radio Raheem, todas las cuales no tienen ningéin cont
nido politico o «piblico». Al nivel mds intimo de todos, la accién de Mookie apunts
hacia las ansiedades respecto a la violencia sexual que hemaos visto codificadas en otros
monumentos piblicos. En opinién de Mookie, Sal ha tratado de seducis a su hermana’
Jade (a 1z que hemos visto en una relacién casi incestuosa con Mookie en |a escena del
principio), y Mookie ha advertido a su hermana de que nunca deberd volver a la pizze:
ria (este didlogo se escenifica delante de la pared de ladrillos de la pizzeria, donde un
mensaje de grafiti pintado con aerosol dice «Tawana dijo la verdads, una evocacién de
otro caso indescifrable de violencia sexual fuertemente publicitado). Las ansiedades’
privadas de Mookie respecto a su virilidad (la cantinela con la que lo acosa su novia '
Tina es «;Sé un hombre, Mookiel») estdn profundamente inscritas en su acto muc_u:no
de violencia contra el simbolo piiblico de dominacidn blanca. .
Pero las explicaciones privadas v psicolégicas distan mucho de acotar todo el sig- -
nificado del acto de Mookie. Otra explicacidn igualmente convincente considera-
ria que romper fa ventana constituia una intervencién ética. En el momento en el que -
Mookie toma su decisién, la multitud estd vacilando entre atacar la pizzeria o asabtar
a sus duentos italoamericanos. El acto de Mookie desvia la violencia de las personas y
la dirige hacia la propiedad, 1a Gnica opcién disponible en ese momento. Se podria de-

no considera es que: (1) la pelicula articuds explicitamente unas tesis que se eponen radicalmente a su miope lectu-
ra {sobre tado, ¢l canto a la paz y Ia armonia de Love Daddy con el que cancluye la pelicula M7 gente, i gente, un
discuzse lleno de ecos de la autobiografia de Zora Neale Hurston}; (2} que la confiagracién final puede haberse es-
cenilicado deliberadamente ~como sucede con gran parte de la pelicula— come un evento escénico y teatral para po-
ner de relicve cierto requisito del medio; {3) que las convenrciones psicoldgicas del neorrealismo italoamericano, con
sus motivaciones «interiores» para ia violencia, forman parte del problema que se examing en Flaz lo gue debas.
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cir que Mookie «hace lo que debes, al salvar vidas humanas sacrificando la propie-
dad®. Sin embargo, ain mds fundamental es el hecho de que el propio Spike Lee «hace
lo que debe» en ese momento, al romper la ilusién del realismo cinemdtico e interve-
nir como el director de su propia obra de arte pablico, asumiendo personalmente la
responsabilidad por la decisién de retratar y llevar a cabo un acto de violencia contra
la propiedad privada. Esta eleccién libera a la pelicula de la justificacién narrativa de la
violencia, de su legitimacién por la ley de la causa y el efecto o por la justicia pelitica,
y la muestra coma el puro efecto de esta obra de arte en este momento y lugar. El acto
tiene mucho sentido como una pieza de teatro brechtiano, que con una mano le da a
la audiencia lo que quiere y con la otra se lo guita.

Podsiamos llamar a Haz lo que debas una pieza de «arte pablico violentos, en to-
dos los sentidos relevantes: como representacién, como accién y como arma de vio-
lencia. Pero también se trata dé una obra de violencia énteligesite, por hacernos eco de
las palabras de Malcolm X con las que concluye la pelicula. No rechaza la alternativa
de 1z no violencla articulada por Martin Luther King en el otro epigrafe de la pelicu-
la {a fin de cuentas, esto es una pelicula, un acto de violencia simbélico y no «rcabs);
reposiciona tanto la violencia como la no vielencia en tanto que estrategias dentro de
una lucha que simplemente constituye un hecho imposible de erradicar en la vida pa-
blica americana. Puede que la pelicula esté impregnada de violencia, pero a diferencia
de las peliculas de «Rambos negros» que tan buena aceptacion tienen entre el pibli-
co americano, se toma la molestia de diferenciar esta violencia con imagenes ética y es-
téticamente precisas. La pelicula ejerce violencia sobre sus espectadores, insistiendo
para que «luchemos contra el poder» y «hagamos lo que debemos», pero nunca in-
fravalora la dificultad de localizar precisamente el poder contra el que debemos luchar
v lo que debemos hacer para luchar contra éste, Una imagen de propaganda prefabri-
cada de carreccién politica o ética, un monumento pablico para «legitimar la violen-
cia» es justo Jo que la pelicula se niega a ser. Se trata, més bien, de un monumento a
la resistencia, a la «violencia inteligentes, un conjunto de imégenes ready-made que re-
configura un espacio local: literalmente, ¢l espacio del guetto negro, figurativamente,
el espacio de las imdgenes raciales piiblicas en la esfera pablica americana. Al igual que
la Diosa de la Democracia en la Plaza de Tiananmén, la pelicula se enfrenta a la ima-
gen piblica desfigurada del poder legitimo, que sostiene la antorcha de la libertad con
las dos manos, una inscrita con Odio y la otra con Amor.

Ahora podremos estar en posicién de medir la distancia que separa los trdgicos
acontecimientos de la primavera de 1989 en China del impacto de una pelicula de
Hollywood que casualmente se estrend en el mismo momento, La distancia entre es-

3 Fue Arnold Davidson quien primero me sugirdd esta interptetacion, quien a su vez la escuché de David
Welberry, del Departamento de Filosofia de la Universidad de Standford. Recibié una confirmacién indepea-
diente por patte de la andiencia que escuché este texto en conferencias en Harvard, Californin [nstitute of the
Arts, Williams College, University of Southern Californiz, UCLA, Pasadena Art Center, el talier de Estudios
Americanos de la Universicy of Chicage, o Coloquio de Historin def Arte de Chicago y la conferencia de Seulp-

ture Chicago sobre «Arte en lugares pitblicoss. Me gustaria agradecer # todos los participantes en estas conver-

saciones sus numerosas y provocadoras preguntas y sugerencias.
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tos dos acontecimientos y las imégenes que los pusieron en el punto de mira puede pa
recer demasiado grande para ser calibrada. Pero es precisamente la distancia entre 16
monumental y lo tzivial, entre la viclencia en «otro pais» y en el propio, la que debi
ser valorada si queremos construir una imagen, menos que una teotia, de la circyly
cién de la cultura visual en auestro tiempo. La Diosa de la Democracia dio imagen g
un efimero monumento utdpico y revolucionario que parece crecer en estatura a me
dida que se aleja de nuestro recuerdo. Durante un breve memento puso en el pung;
de mira la pesible emergencia de una sociedad civil democritica dentro de un order
cultural y politico que ha sufrido la violencia de la represién estatal durante siglos. gz
lo gue debas utiliza su retéeica utdpica y revolucionaria en un escenario mucho mis pe
quefio (una calle de Brooklyn) v su desafio al poder establecido es mucho més pro-
blemitico y equivoco. Si la Diosa declaraba simbolizar las aspiraciones de una mayo-
rfa, una esfera piblica inclusiva, la pelicula de Spike Lee articula la desesperacién de-
un piiblico minoritario y parcial que pide a la mayoria que abra las puertas a la esfers -
puablica como promete la retdrica oficial. La violencia de Haz lo gue debas puede ser
local, simbélica o incluso «ficticia» en contraste con la masacre de la Plaza de Tianan-
mén, pero se refiere de forma inequivoca a la violencia generalizada, incesante y muy
real contra los afroamericanes en los Estados Unidos, tanto la violencia fisica directa
como la represidn policial, de [a que el asesinato de Radio Raheem es un ejemplo, y1a
violencia econdmica a largo plazo perpetrada por la mayoria blanca. ..

Quiz4 el contraste mis evidente entre la Diosa y Haz lo que debar es el sentimien
to {sin duda incorrecto™) de que la primera es una imagen de la «pureza» revolucio.
naria, mientras que la segunda constituye un impuro repertorio de imigenes de com-
promisos, negociaciones y traiciones. La mayor critica que se fe ha hecho a Spike Lee
es que es simplemente otro «populista corporativos, que vende su propia celebridad
como estrella y como director, utilizando sus principios progresistas para conseguir
contratos de publicidad con la Corporacién Nike*. La ventaja de este ataque ad bo-
minen es que ahorra mucho tiempo: no hace falta siquiera que uno vea Haz lo que de-
bas (ni los anuncios ingeniosos e irdnicos que Spike Lee hizo para Nike), porque uno
ya sabe que Lee es un capitalista.

Por otre lado, si se esti dispuesto a conceder que el capital corporativo constituye
fa condicién real y existente en la que es posible hacer peliculas con posibilidad de

3 Sin duda, la «purezax de la Diosa de la Democracia queda comprometida por la mezcla de fuentes y mo-
tivaciones que desempefiaron un papel en su produceidn y su efecto. Como apunta Wa Hung, «no se trataba de
una copins de la Bstatua de la Libertad, y sin embargo «debin su forma y su concepto» # «otros monumentos
existentes», sobre todo a ln imagen de una «mujer joven y sanaw, especificamente la de «una estudiante femeni-
nas, para representar un nuevo concepto de esfera pablica («Tiananmen Square: A Political History of Monu-
ments», p. 110). Ademis, los motives de los estudiantes iban desde ¢l idealismo revolucionario a fn demanda de
«meras» :l—.Oﬂ,—w._ﬁv wu.-:.: wu—..mufaﬁ::. —5 ﬂOHﬂﬂw—vﬁ_.Gﬂ. M“C._UG-.S.J:—Q—.;"—— v UH.OD-O(‘.Q—.. _n— DHHUNGH=——<“.— &ﬁ —Dﬂﬁ_..ﬂuwa—uucm B:m
abiertos con ias economias capitalistas, Sin crada, algunos observadores vieron la estatua como una apelacion al
verdadero espititu def maofsmo bajo el retrate desfigurado,

% Esta acusacidn ln lanza Jerome Christensen en «Spike Lee, Corporate Populists, Critécal Inquiry 17,3 {pri-
mavera 1991}, pp. $82.593. Una respuesta mds detallada aparece en mi texto «Seeing Do the Ripht Things), cn
¢l mismo nimero de la revista, pp. 596-608.
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circulacién piblica, entonces uno tieae que mirar a la obra y calibrar su valor®. Haz
{o gue debas tiene mucho sentido como pelicula que #rafa del populismo corporativo,
una critica de los efectos del capital en la comunidad multiétnica americana. La pe-
licuta muestra cémo se vive en una comunidad en la que no hay ninguna imagen pii-
blica utdpiea, ni ningéin monumento con el que simbolizar las aspiraciones colectivas,
una comunidad donde la identidad personal se construye en gran medida por el feti-
chisine de la mercancia: desde las zapatillas de Air Jordan a los jerseys de Magic John-
son, a la joyeria de disefio y las cajas de resonancia de grandes proporciones.

Sin embargo, el significado de estos fetiches no se confunde con etiquetarlos de fe-
tichistas. Son tratados de forma eritica, con ironia, pero sin el desprecio generalizado
y la condescendencia con la que normalmente se trata a los «meross fetiches. El esté-
reo de Radio Raheem es una parte tan importante de si mismeo, como la pizzeria de Sal
{y su Pared de la Fama) lo son para él. Ambos constituyen objetos comerciales y ve-
hiculos para la propagacién de declaraciones ptiblicas respecto a la identidad perso-
nal. Incluso la imagen que mis se acerca en toda fa pelicula a ser un tétem pablico y
sagrado, la fotograffa de King y Malcolm X dédndose la mano, ha sido convertida por
Smiley en mercancia. El momento en el que pega esta imagen ~con todas sus conno-
taciones de amor y odio, violencia y no violencia— a los restos humeantes de la Pared
de la Fama es el momento en el que la pelicula se acerca mds al tipo de apotcosis que
consiguié la Diosa de la Democracia al enfrentarse al retrato desligurado de Mao.

St Haz lo gure debas contiene una moraleja para los que quieren continuar con la
tradicién del arte piblico y la escultura pablica como una empresa utdpica, un «atre-
verse a sofar» con una esfera puiblica mds humana y extensa, ésta posiblemente se en-
cuentre en la primera frase de la pelicula, que pronuncia la voz ubicua de Love Daddy:
«jDespiertal». El arte piblico siempre se ha atrevido a sofiar, proyectando fantasias
de una esfera pdblica monolitica, uniforme y pacificada, un dominio que se encuentra
mds alld del capitalismo y al margen de la historia. Lo que parece necesitarse ahora, y
lo gque muchos artistas contemporaneos tratan de ofrecer, es un arte piblico critico que
sea franco respecto a sus propias contradicciones y a ba violencia codificada en su pro-
pia situacién; un arte que se atreva 2 despertar a una esfera piblica de resistencia, lu-
chay didlogo. Cémo negociar exactamente esta frontera entre la lucha y el didlogo, en-
tre el arguniento de la fuerza y la fuerza del argumento, sigue siendo una pregunta sin
resolver, una pregunta abierta, como las dos manos de la Diosa de la Democracia o las
dos caras de la revolucién en la fotografia de Smiley.

¥ Una de [as afinmaciones mis asombrosas del ensayo de Christensen es su tratamiento de Iz cinematogra-
fin de Lee como «la expresion mis avanzada del género emergente del arte corporativos (p. 589), un desarrolio
en el que «las peliculas. .. se estin convirtiendo ripicdamente en anuncios méviles para In publicidad corporati-
vas {p. 590). Esta «emergencia» y «teansformaciény les resultard sorprendente a los historindores del cine que
han detectadlo los vinculos entre In publicidad corporativa y el cine en los albores de In industria, Véase M. Flan-
sen, donde se habla de la comercializacién delf oso de peluche en el cine temprano, en su «Adventures of Goldi-
locks: Spectatorship, Consumerism and Public Lifes, Camera Obscura 22 (enero 1990), pp. 51-71, y . Gaines,
Contested Crlture: The Image, the Voice and the Law, Chapel Hi¥l, Notth Carolina, University of North Carolina,
1991, especinhmente su andlisis de las mercancias que «acompaiinban» al cine, «los bienes y servicios de consu-
mo que se han relacionado con el estreno de una peliculas (p. xiii).
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Figura 73. AP / Wide World Photo, fotogralia de Martin Luther King, Jr. y Malcolm X. «La violencia como
forma de conseguir la justicia racial es impricrica ¢ inmo

Es impractica porque constitiye una espical

descendiente gue culmina con Iz destruccién de todos, La antigus ley del ojo por ojo deja a todo el mundo

ciego, Es inmoral porgue busca humillar al oponente, en lugar de conseguir su entendimiente; busen aniquilac

en lugar de convertir. La violencia es inmoral porgue se alimenta del odio y no del amar. Destruye

comunidades y hace que la hermandad se vuelva imposible. Deja a la sociedad en un monélogo y no enun

didlogo. La violencia scabn por derrotarse a s7 misma. Crea amargura en Jos supervivientes y bruralidad en los

destructores» (Maztin Luther King, Jr., «Where Do We Go From Here?», Strive toward Freedom: The
Montgomery Story, Nueva York, 1958, p. 213).

«Creo que hay mucha geare buena en América, pero también hay mucha gente malia en América y los malos
son los que parecen tener todo el poder y estur en posicion de bloguear Ins cosas que 6 y yo necesitamos.
Dado que ésta ¢s la situacidn, th y yo tenemos gue preservar el derecho 2 hscer lo que es necesario para acabar
con est situacion, y esto no quiere decir que apoye la violencia, sino que, al mismo ticmpo, no estoy en conira
de utilizar ln violencin en defensa propia. Ni signicra le lamo vielencia cunndo es en defensa propia, lo Hameo
inteligenciar {Malecolm X, «Communication and Reality», en J. H. Clacke [ed.), Malcolm: X: The Man and His
Tiries, Nueva Youk, 1969, p. 313).

DE LA CNN A JFK

Soy lo bastante vicjo para recordar un tiempo en el que ir al cine significaba ir tam-
bién a ver un noticiario. Quizd sea ésa la razén por la que la yuxtaposicion de la CNN
a JFK tiene tanto sentido para mi. Nunca he podido superar la idea de que las noticias
son tan sélo otro tipo de peliculas, y viceversa. Que JFK sea, al menos en parie, una
pelicula sobre las noticias de la televisidn y que la cobertura de la CNN de la guerra
de 1991 en ¢! Golfo Pérsico estuviera repleta de ecos de peliculas de guerra también
hace que el enlace sea apropiado. Pero la CNN y fFK comparten una proximidad his.
térica, al igual que los acontecimientos que enmarcan un extrafio afio en la historia de
la cultura americana. Bl afio 1991 comenz6, para los espectadores ameticanos, con la
guerra mas fuertemente publicitada de la historia americana y acab6 con la recons-
truccién cinematogrifica del asesinato de Kennedy, el acontecimiento mds publicita-
do, en el que JFK se representa como una guetra secreta por el control del destino
nacional de América. Entre la operacién de la CNN Tormenta del Desiecto y la «Ope-
racién Mangosta» de JFK cayeron las sombras medidticas de lo gque hoy se conoce
como las «Guerras de Culturas de América. Bstas son las batallas atin en curso por el
alma ideclégica de América agotaclas en la convergencia de las noticias televisivas y
el melodrama. Batallas campales de sexos y razas se escenifican con una intensidad sin
precedentes en «eventos» medidticos como las audiencias de Clarence Thomas / Anita
Hill o la campafia de David Duke. Las teorfas de la conspiracién detallan la infiltra-
cién en la educacion universitaria americana de militantes de lo «politicamente co-
rrectos y lamentan el refevo del mundo dlel arte por pate de las feministas, los homo-
sexuales y las minorfas étnicas. En pocas palabras, para los americanos que vieran las
noticias por televisién, 1991 fue un afic de guerra y publicidad ~no solamente la pu-
blicidad o representacién de la guerra, sivo también la guerra hecha pos medios publi-
citarios y por representaciones—. La pelicula JFK de Oliver Stone es la perfecta coda a
un ane semejante.

No quisiera tratar aqui de las diferencias obvias y numerosas entre las peliculas y
Ias noticias televisivas, aunque es un tema de un considerable interés, o ensayar los
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CONCLUSION
ALGUNAS IMAGENES DE LA REPRESENTACION

Ya no estd seguro de si debe trazar una imagen de la weorfa indigens,
o construir una teoria de la realidad indigena.
Claude LeVI-STRAUSS, Introduction to the Work of Marcel Manss (1950)

Supongo gie un libro titulado «Teorfa de la imagen» deberia acabar con una ima-
gen de todo ¢l argumento, una arquitectura visible que proporcione un diagrama de
la relacion entre todas las partes, dejando al lector con una cradricula que puede re-
flenarse con una cantidad infinita de detalles. Desgraciadamente, no tengo una imagen
asf que ofrecer, Este libro ha sico compuesto de forma parecida a un dlbum de foto-
grafias. Se trata de una coleccién de instanténeas de problemas especificos que afec-
tan a la representacién, dirigides a ocasiones particulares en un momento histdrico
conereto que he llamado e! final del posmodernismo, la era del «giro pictéricos. Siel
libro posee una unidad, ésta reside en la insistencia con la que espera miltiples res-
puestas a unas pocas preguntas: ¢Qué es una imagen? #Cuil es la relacién entre las
imAgenes y el lenguaje? ¢Qué interés préictico o tedrico tienen estas preguntas?

La lista de conceptos tedricos y términos nuevos que contiene este libro es intencio-
nadamente corta y poco original. Comienza con la «metaimagen» y acaba con la «ima-
gentextow, conceptos que se han tomado de las Gitimas investigaciones en historia del
arte y del estudio de la cultura visual. Esta cconomia terminolégica es en parte resulta-
do de mi conviccion de que ya poseemos demasiados metalenguajes para la representa-
cién, y de que ningin vocabulario «neutral» o «cientificos (la semidtica, fa lingtifstica, et
andlisis discursivo, etc.) puede trascender o controlar ¢l campo de la representacién. En
lugar de ello, he ofrecido reflexiones sobre los lengusjes ordinarios de la teoria de ias
imégenes, las verndculas indigenas de la representacién verbal y visual. Espero que estos
términos compensen con su extensidn y potencia lo gue adolecen en novedad y canti-
dad. Por ejemplo, la extensién de imagentexto no se limita a la representacion visual,
sino que abarca también el lengnaje. El giro pict6rico no tene que ver s6lo con la nue-
va importancia de fa cultura visual, también tiene consecuencias para la lectura, la lite-
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ratura y la alfabetizacién. Esto significa que los estudios literarios no se pueden limitar
simplemente a «afiadirs el estudio del cine, la televisién y la cultara de masas a su lista
de asignaturas, sin cambiar toda Ia estructura de la disciplina, y no podsin estabilizar su
relacidn con la historia del arte y la cultura visual con paradigmas de comparacién es-
tractural. Bl concepto mismo de cultura, en tanto que relacién entre textos y lectores,
sufre un cambio radical cuando se encuentra con su «media naranja», la imagen / espec-
tador que parece un «extranjero residente» dentro de su propia casa.

Como he sugerido varias veces a lo largo de este libro, la fuerza de estos concepios
es bastante negativa. Forman parie de un esfuerzo des-disciplinar cuyo resultado final
no puede atin imaginarse. $i estuviera obligado a imaginar qué forma tendria esta nue-
va lormacién disciplinar que podiia surgir a partir de los esfuerzos por teorizar las im4-
genes y la tearfa de las imdgenes, &sta tendifa una estructura completamente dialégica
v cialéctica, no en el sentido hegeliano de conseguir una sintesis estable, sino en el sen-
tido de Blake y Adorno, de ir enfrentindose a una contradiccidn interminablemente,
La fuerza de la metaimagen es la de hacer visible la imposibilidad de separar la tearfa
de la practica, de dar a la teoria un cuerpo y una forma visible que 2 menudo quiere ne-
gar, de revelar la teoria en tanto que representacién. La fuerza de ta imagentexto es la
de revelar la heterogencidad inevirable de las representaciones, la de mostrar que el
cuerpe que otorgamos a la teorfa es un conjunto de prétesis y suplementos artificiales,
no una forma natural u organica. En un momento en que la cultura {y otros conceptos
parecidos, como la «diferencia» social y la «identidad) esté adquirieado una fuerza re-
novada como el concepto-maestro de las humanidades y las ciencias sociales, puede
que valga la pena tener un contrapunto conceptual que ponga el énfasis en el andlisis
de la heterogeneidad formal y estructural de la representacién, que examine las forma-
ciones culturales como formas de mediacién contestadas y conllictivas.

He utitizado el término «representaciéne a lo largo de este libro como un término
general que cubra el trabajo de las imagentexto y las metaimdgenes. Quizd, por tanto,
el mejor lugar para concluir sea con algunas imdgenes de la propia representacién y de
lo que ésta le reclama a los espectadores. Ofrezco tres «instantdneas» especulativas y
desenfocadas de tres preguntas bisicas sobre las representaciones: {1) ¢Qué es lo que
se encuentra fuera de la representacién? (2) ¢Por qué estamos tan ansiosos al respec-
to? {3) 4Cuil es nuestra responsabilidad hacia ello? Soy consciente de que las dos al-
timas preguntas nos plantean una pregunta mis, acerca de quién es ese «nosotros» que
estd ansioso y tiene responsabilidades, y parte de lo que voy a tratar de hacer aqui serd
esbozar esa identidad colectiva.

Fuera de la representacién: algunas arrugas

¢Qué es lo que estd mds alld de la representacién, aquelio que es diferente de ésta,
antitético a ésta? Los intentos de dar respuestas positivas a esta pregunta a menudo re-
gresan a los prototipos especulares / icénicos de la representacién y localizan la alter-
aativa enformas de discurso {la divisién neokantiana de Foucault entre lo «visible y
lo decibles), textualiclad (la divisién entre lo «articulado» y lo «repleto» de Nelson
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Goodman, la divisién semidtica eatre lo simbélico v lo indéxico / icénico), o distin-
cién pragmatista entre «representacion» y «accidne (cft. el «representar e intervenin
de Inn Hacking). Sin embargo, es igual de importante la tradicién que ofrece una res-
puesta tajantemente negativa: es decir, que 7o bay nada que quede fuera de la repre-
sentacién. ista es la tradicién de lo sublime estético, que plantea un campo de nega-
cién absoluta, de alteridad e incognoscibilidad radical. Lo sublime, localizado en el
dolor, la muerte, la trascendencia y lo incognoscible, es, justamente, lo irrepresentable.
Pero supongamos que pensamos en la representacién no ya come un campo o red
de relaciones homogéneo, gobernado por un solo principio, sino como un terreno mul-
tidimensional y heterogéneo, un collage o una colcha de retales compuesto a lo largo
del tiempo a partir de varios fragmentos, Supongamos ademds que esta colcha hubiers
sido rota, doblada, arrugada, cubierta de manchas accidentales, huellas de los cuerpos
a los que ha cubierto. Puede que este modelo nos ayude 2 comprender varias cosas so-
bre la representacién, Harfa materialmente visible fa estructura de la representacién
como una huella de a temporalidad y el intercambio, los fragmentos como recuer-
dos, como «presentess re-presentacos en el proceso continuo de reunis, de coser y rom-
per. Puede que nos ayude a entender el porqué de las «areugass y las diferencias en la
representacién, por qué une a la politica, la economia, la semitica y la estética, por qué
sus transiciones harapientas e improvisadas entre cédigos y convenciones, entre medios
géneros, entre canales sensoriales y experiencias imaginadas son constitutivas de su
totalidad. La teoria de la representacién apropiada para este modelo tendria que ser
una rotalidad pragmética, localizada, heterogénes e improvisada. Es decir, tendria que
entenderse a si misma comeo un acto de representacién (en el sentido de Tan Hacking,
de la teorfa como interpretacian, descripcién o explicacién}, pero también (en contra del
modelo de Flacking) como una intervencidn, un experimento, una interpretacion
del mundo que provoecara un cambio en el mundo. Asi pues, lo que se encuentra «mds
alli» de la representacidn se encontraria «dentro» de ésta {igual que el «agujero negro»
de la imagen se encuentra dentro del texto ecfristico), o a lo largo de sus margenes.

El exilio de la representacién

JPor qué nos crea tanta ansiedad la representacion? Por un lade, sirve come un
concepto inaugural e indispensable, no sélo para la teoria estética y literaria, sino tam-
bién para la semidtica, la epistemologia y ciertas formas de teoria politica; y, sin em-
kargo, también parece un obstdculo, un concepto tosco, casi supersticioso o regresivo
que invoca nociones atdvicas, como teorias de la verdad basadas en la «imitacién», la
«copia» o la «correspondenciax, y nociones mecdnicas de poder politico. Mucha filo-
soffa moderna se ha dedicado a expulsar la representacion de su discurso. Los ejem-
plos paradigmiticos de representacién, los cuadros, las imdgenes y otros simbolos «es-
peculares / icénicos» se suelen tratar como parias que deben ser desterrados, idolos
que deben ser destrozados por una critica iconoclasta de mente clara.

Pero supongamos que pensamos acesca de la representacién no en términos de un
tipo particular de objeto (como una estatua o una pintura), sino como un tipo de acd-

"~



362 TEORIA DE LA IMAGEN

vidad, un proceso o un conjunto de relaciones. Suponganos que descosificamos la cosa

que parece «estar» frente a nosotros «en WCME.. n_.ﬂvv SMWES«H otra cosa y pensamos en Hm. .

representacion no ya como cosa, sino como un proceso en el que la cosa es un partici-
pante mds, como la ficha sobre el tablero de ajedrez o la moneda en un sistema de in-

tercambic. Esto nos llevaria de vuelta a la idea de la representacién como algo més o

menos equiparable con la totalidad de la actividad cultueal, incluyendo: (1) ese aspec-
to de la cultura politica que se estrucrura alrededot de la transferencia, el desplaza-
miento o la alienacién del podet, desde «el pueblos al «soberanos, el Estado o el re-
presentante, desde Dios al padre, al hijo y a un sistema patriarcal, desde el esclavo al
amo en un sistema absolutista; o (2) Ia cultura entendida como economia, como un sis-
tema de intercambios y transferencias de valor; o (3} la cultura entendida como un ima-
ginario utépico que se encuentra con una realidad pragmadtica, como en la colisién de
la esfera ptblica ideal (la escena paradisiaca de total transparencia visual y verbal)
con la realidad de la mediacion de masas. Asi pues, la representacion entendida como
la relacidn, como el proceso, como el mecanismo de relevo en los intercambios de po-
der, valor y publicidad: no hay nada en este modelo que garantice la direccionalidad de
la estructura. Al contrario, sugiere una estructura inherentemente inestable, reversible
y dialéctica. Por ejemplo, la relacién de la representacion con aquello que representa
puede transferir poder / valor a la representacién y quitdrselo a lo representado, pero
en esta manera de entenderla es inherente la premisa de que el cociente de poder / va-
lor se origina en lo representado que ha sido (temporalmente) alienado, transferido y
que stempre puede ser reclamado de vuelta. Si la «presentacién» es un regalo, un ob-
sequio, una transferencia de riqueza y poder, la «re-presentacién» es siempre un retor-
no, un regalo que se devaelve o (en lo que se solia llamar un «Presente indio» paro-
diando el potlatch) un tomar de vuelta el regalo entregado. En las representaciones, al
igual que en los suefios, es donde comienzan las responsabilidades: la responsabilidad
politica que implica la relacién representante / representado; las obligaciones mutuas
del donante y el deudor en el intercambio, lo que Derrida llama la «ecomsinsesis». St co-
brar sin representar es una tirania, representar sin cobrar es una irresponsabilidad.

Representacién y responsabilidad

4Cuil es la relacién tradicional entre la representacién y la responsabilidad? La res-
puesta tradicional es que ambas estdn profundamente imbricadas: existe una especie de
correspondencia entre ellas, una resonancia mutua, una capacidad de respuesta compar-
tida. La representacidn buena o verdadera s «responsable» con o que representa y con
aquellos para quienes to representa. La «representacion responsables es una definicién
de la verdad, como una cuestién epistemoldgica {Ia fidelidad de una descripcién o una
imagen de aquello que representa) y como un contrato ético (la nocién de que el que re-
presenta es «responsable dex» Ia verdad de la representacion y responsable frente a la au-
diencia o el receptor de dicha representacién}. Los términos se corresponden en cada
nivel: la representacién es una forma, un acto de asumir responsabilidad; en sf misma es
una respuesta, en el sentido musical, un eco que responde a una presentacién o repre-

sentacién previa. Por su parte, la responsabilidad no puede existir al margen de la re-
presentacién. Toma la forma de una promesa, una garantia, una representacién de cémo
son las cosas o cémo serdn. La responsabilidad es representacién y viceversa.

Por supuesto, esto significa que una falla o distancia entre la responsabilidad y la
representacién no es sélo una posibilidad, sino una necesidad estructural para que
ambas funcionen y para su co-rrespondencia. La representacién puede, debe ser irves-
ponsable; Ia responsabilidad puede, debe ser irrepresentable. La mentira, la ficcién,
el falso juramento, el error, el fracaso de la correspondencia, la representacién ju-
guetona, irresponsable, la promesa indecible, la constitucién invisible; todas estas co-
sas no sdlo son posibles dentro del sistema de responsabilidades representacionales,
también son su complemento necesario. La nocidn de «representacién responsables
no tendria sentido si esto fuera una tautologfa, si las represeniaciones fueran auto-
mdticamente responsables, si las responsabilidades se pudieran confirmar, o afirmar,
sélo por las representaciones, ’

El arte, la cultura y la ideologia exploran y explotan el espacio que separa la re-
presentacién de la responsabilidacl. Pasra el arte, la forma tradicional (es decir, moder-
nista) de entender esta distancia se centra en la autorreferencia: la representacién sélo
es responsable ante si misma, sus propias leyes de forma, género, afecto, su propia ne-
cesidad juguetona. La cultura y la ideologia son los campos dentro de los que se jue-
ga a este irresponsable juego llamado arte. En ellos las leyes de la forma, el género y el
afecto se co-responden con relaciones de poder / saber, con formas histéricas de es-
tratificacién social, con la dominacién, ta mistificacién y la propaganda.

Entonces, ¢cudl es nuestra responsabilidad respecto a la representacién? Lsta s la
pregunta bésica que quiero plantear, Pero, por supuesto, todas las palabras clave den-
tro de esta pregunta deben ser previamente definidas. ¢Qué es la representacién? ¢Qué
es la responsabilidad? ¢Cuil es la relacién entre ellas? Y (sobre todo), ¢quién es ese
«nosotros» que tiene alguna responsabilidad haciala representacién? Desde luego, la
respuesta de que «todo el mundo» es responsable es la conclusién légica de la idea de
que no hay nada fuera de la representacién, y esto podria ser interpretado en términos
éticos, politicos o incluso en términos ptiblicos de identidad nacional (el «ciudadano»,
el «representantes).

Pero asumamos por un momento que «nosotros» somos la gente que realiza de-
claraciones publicas y profesionales sobre la representacién, los que estamos social-
mente autorizados y legitimados como estudiosos, criticos, o tedricos de la cultura.
Entonces, la pregunta tendré que ver con nuestra responsabilidad profesional, como
profesores y estudiosos, hacia la representacién. Nuestra responsabilidad hacia la re-
presentacién estd relativamente bien definida. Sabemos que consiste en interpretacin:
la tectura atenta, cuidadosa y afectuosa de textos e imagenes; la respuesta informada y
critica a sus significados; y el clocuente testimonio de su poder. Entender las repre-
sentaciones y publicar ese entendimiento, proclamarlo piiblicamente como verdad:
ésa es nuestra profesién, una definicién de nuestra responsabilidad profesional.

Por supuesto, hacemos muchas otras cosas: teorizamos sobre la naturaleza de la re-
presentacién. La diferenciamos interna y extecnamente de otras grandes categorias cul-
turales como la narrativa, la performance v el discurso. Discutimos acerca de cudles son
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las representaciones a las que hay que atender, cudles son valiosas y fundamentales, y
cuéles son marginales, initiles o despreciables. Las historizamos, las analizamos, las
clarificamos y las cosificamos. Permanecemos incesantemente escépticos, perspicaces
y ansiosos respecto a su poder sobre nosotros. Discutimos acerca de si podemos salir
de ellas, hacia la realidad en s misma, hacia una visién no mediada. Algunos de noso-
tros —los escritores, los artistas— de hecho «las» praducimes, producimos representa-
ciones. E incluso el mas humilde de los estudiosos, que anota pacientemente un texto
o icono sagrado, sabe que su trabajo forma parte de la representacidn, que en si mis-
mo es un acto de representacién y, por tanto, que estd sujeto a todo tipo de restric-
ciones y responsabilidades, una ética profesional, por decirlo de algtin modo. Podrfa-
mos decir gue la representacién es nuestra responsabilidad; somos sus custodios, sus
cuidadores profesionales. Hacemos declaraciones profesionales: es decir, representa-
ciones acerca de las representaciones.

Puede que suene como si aqui estuviera sustituyendo palabras como «culturas, o
por lo menos «formas culturales», por «representacién». En cierto sentido, asi es. La
palabra «cultura» estd tan mistificada y cargadia con connotaciones honorificas que sir-
ve para paralizar instantdneamente las facultades. La «representacién» es mds neuteal,
y {si se piensa como una especie de sustituto de «culturas) sugiere el cardcter cons-
truido y artificial de las formas de la vida, en contraste con las connotaciones orgdni-
cas y bioldgicas de «cultura». La cultura-como-representacién nos ayuda a recordar
que la cultura en si misma es un concepto fracturado, una combinacién de la conven-
cidn y la naturaleza v no un terreno bomogéneo. También proporciona un modelo
analitico para las formas culturales, que enfatiza las relaciones semiéricas, estéticas,
epistemoldgicas y polfticas implicitas en estas formas. Nos lleva a preguntarnos no sélo
qué es lo que «significan» estas formas, sino qué es lo que hacen, con qué cosa, dén-
de y por qué. Lo que es mis importante, automiticamente plantea la pregunta de la
responsabilidad y nos la plantea a nosotros como un asunto profesional.

Sin embargo, si bien la representacién plantea automiticamente la pregunta de la
responsabilidad, no llega a responderla. Puede que sepamos que tenemos responsabi-
lidades hacia Ia representacién, incluso que estas responsabilidades implican interpre-
tacién. ¢Pero qué tipo de interpretacién? ¢Y se acaban nuestras responsabilidades en
Ia interpretacién? ¢Hay algo que se nos reclama que va mds alld de la interpretacién?

No creo que podamos responder a estas preguntas de forma abstracta o categérica,
Debemos dirigirlas hacia condiciones concretas de nuestro momento, a las formas en las
que la representacién funciona actualmente sobre nuestra cultura. Por supuesto, esto su-
pone un enorime proyecto. En primer lugar, implicarfa valorar nuestra propia época en
Ja historia de la representacién, tomando en cuenta problemas como la hiperrepresen-
tacidn y la hiperrealidad que ésta produce. Parece poco cuestionable que estamos pre-
senciando una revolucién en las tecnologlas de representacién que hacen posible la fa-
bricacién de realidades en una escala sin precedentes. Al mismo tiempo sabemos que
este tipo de revolucién ha sucedido antes, que aparecié previamente con la invencién de
la escritura, la imprenta, el grabado y la reproduccidén mecanica, y que nuestra interpre-
tacién del presente siempre corre el peligro de replicar narrativas anteriores, con su nos-
talgia por upa autenticidad perdida entendida como representacién responsable.
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Sin embargo, debemos pensar nuestro presente en relacién a esas narrativas, Creo
que la comparacioén mis destacable se podria establecer respecto a la Europa de los
afios treinta, cuando un «Nuevo Orden Mundial» llamado fascismo comenzé a utili-
zar las 0ltimas tecnologias de representacién para producir lo que, en palabras de
Walter Benjamin, serfa una «estetizacién de la politica». No pretendo ser melodra-
mitico al invocar el espectro del fascismo; sélo recordar que la enorme produccién
de alucinaciones politicas, el acicate de la histeria bélica y la constitucién de formas
socialmente aceptables de odio racial y de destruccién masiva de poblaciones son
cruciales para €l funcionamiento de la representacién hajo el fascismo. Al margen de
cualquier otra cosa que se pueda querer decir acerca de nuestro momento cultural en
los Estados Unidos, tendremos que reconocer el hecho de que existe una «cultura bé-
licas de maltiples caras que se estd luchando en todos los frentes de la politica ética
y de género y (de forma mis directa para nosotros) en el terreno de la politica edu-
cativa, Escribi estas palabras al final de un afio en el que nuestro gobierno consiguid
representar la destruccidn sistemdtica de ta mds avanzada y educada sociedad drabe
del Oriente Medio, la masacre de varios miles de personas y Ia muerte de los super-
vivientes por enfermedad y malnutricién como una «guerra justa» contra el fascismo.
Fue un afio en el que el punto dlgido de la politica étnica fue la divisién de la co-
munidad afroamericana en torno a la confrontacién entre Clarence Thomas y Anita
Hill, una estrategia que ensefid al presicdente americano cédmo jugar con la «carta ra-
cial» y la «carta del género» en un solo gesto, al tiempo que debilitaba atin mas las
ramas legislativas del gobierno. Fue un afio en el que un miembro det Ku Klux Klan
y del Partido Nazi Americano pudo representar su pasado como «intoleranciax» y con-
seguir el cuarenta por ciento del voto blanco, comenzando a ser tomado en serio
como candidato nacional. Para nosotros, los intérpretes profesionales de la cultura,
fue ¢l afio de la campaiia de la «correccién pelitica» que representd a la mayoria de
la educacién de humanidades de los Estados Unidos como un sector dominado irre-
medliablemente por «radicales con puestos de funcionario» que predicaban las doc-
trinas del nihilismo y e autoritarismo, y formas subversivas de valores antinmerica-
nos y antioccidentales.

¢Cudl es nuestra responsabilidad frente a estas representaciones? Para comenzar,
debemos entenderlas como relacionadas entre ellas y relacionadas con nosotros. Aun-
que algunas de ellas puedan estar «fuera de nuestro controls, desde luego no estin
fuera de nuestro campo. En el caso de la campafia por Ia correccidn politica, es preci-
samente nuestro campo el que se pone en cuestién. Las nuevas legitimaciones del ra-
cismo y el sexismo estin mediadas por representaciones sobre las que somos bastante
expertos, Y la representacién de la guerra y la destruccién masiva en narrativas que al
misimo tiempo borran el recuerdo del Vietnam y lo sustituyen por una reactuacién fan-
tasiosa de la Segunela Guerra Mundial deberian activar nuestras responsabiiidades
como preservadores del registro histérico de la memoria culturcal. En sintesis, aunque
posiblemente no podamos cambiar el mundo, podemos continuar describiéndolo cri-
ticamente e interpretindolo ajustadamente. En un momento de malas representacio-
nes a escala global, de mala informacién y mendacidad sistemdtica, puede que eso
constituya el equivalente moral de la intervencién.
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