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Introducción general: planteamiento filosófico y metodológico de la tesis. 

          El título de la tesis doctoral, Aproximación al teatro filosófico de Antonio Buero 

Vallejo, señala el sentido del guión de esta obra maestra de la dramaturgia universal, 

cuya riqueza filosófica es valiosa tanto para las generaciones actuales como para las del 

porvenir. Antonio Buero Vallejo nos dejó físicamente en el alba del siglo XXI, pero nos 

legó su obra, nunca mejor dicho, metafísica, que vive en cada uno de nosotros cuando le 

leemos o le representamos, y, además, vive en la memoria de la humanidad, de todos los 

que le leyeron y le representaron en algún tiempo. Una vez que un gran artista entra en 

la historia de la cultura, permanece para siempre en la casa del ser auténtico del hombre, 

así, nos une a Buero, la humanidad de su teatro, en cuyo escenario los personajes dan 

vida propia a las palabras, símbolos y metáforas vitales que descifran nuestra existencia. 

          Poco imaginaba yo que, cuando apremian los años y salen las canas a relucir, iba 

a realizar mi tesis doctoral sobre el mayor dramaturgo de la España de nuestro tiempo, y 

de los más grandes dramaturgos que en el mundo han sido. Agradezco especialmente, el 

gesto afectuoso del profesor D. Enrique Pajón Mecloy, uno de los mejores conocedores 

de la obra de Buero, que fue quien interpeló al público del paraninfo de nuestra facultad, 

para que alguien hiciera una tesis doctoral “filosófica” sobre Antonio Buero Vallejo, el 

día que se celebró el teatro-forum sobre su obra, Las palabras en la arena, representada 

por los alumnos del Aula de Investigación Teatral. Entre el público me encontraba yo, y 

gracias a él, me aventuré a realizar esta tarea. Asimismo, agradezco a Dña. Ana María 

Leyra Soriano, profesora titular de Estética de esta facultad, su confianza, afecto, 

orientación y paciencia que ha mostrado conmigo en la dirección de esta tesis. Tengo 

presente las representaciones teatrales en los fuegos de campamento del Escultismo, que 

me abrieron los ojos en mi juventud al hontanar del gran teatro del mundo, y el teatro 

que representé como bachiller en el Colegio Menesiano, promovido por el profesor de 

Lengua, D. Julián Alonso, experiencias biográficas que luego me han conformado como 

docente en los institutos de bachillerato, que me han impulsado hacia el teatro didáctico 

en la enseñanza de la filosofía, y que también constituyen la intrahistoria de esta tesis. 

 

                   El planteamiento de la tesis no parte de ningún corsé de pertenencia a 

escuela filosófica o movimiento ideológico alguno de Buero. Nos ha guiado un enfoque 

estrictamente filosófico, y parafraseando a Nietzsche, miramos a Buero, humano, 
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demasiado humano. Nuestro autor llamaba a Miguel de Unamuno el Quijote de nuestro 

tiempo, no en vano, Buero hizo de su teatro una representación del sentimiento trágico 

de la vida cotidiana, una auténtica y esperanzada: crítica dramática de la razón trágica.  

 

                   Desde esta categoría filosófico-hermenéutica abordaremos las perspectivas 

estéticas, éticas, antropológicas y metafísicas, de lo que llamaríamos su ontodramática. 

El enfoque entreverado con las ciencias sociales será complementario al filosófico, y al 

lingüístico-literario que, singularmente, configura a este hombre de talante cervantino. 

El teatro ha sido siempre representante genuino de nuestra cosmovisión del mundo, del 

hombre y de Dios. La paideia dramática de Antonio Buero Vallejo ha ido más allá, pues 

ha puesto more Shakespeare, una medida racional sobre otra medida emocional en 

toda su dramaturgia que, sin perder pasión, gana en verdad lúcida para el hombre libre.  

 

                 La tesis consta de tres partes fundamentales que sintetizamos en este cuadro: 

1ª PARTE 

Fundamentos filosóficos 

del teatro en la cultura 

europea de Occidente.  

2ª PARTE 

El teatro filosófico de 

Buero Vallejo. Análisis de 

ocho obras fundamentales. 

3ª PARTE 

Meditaciones filosóficas 

sobre Buero Vallejo.  

- Apéndices y bibliografía. 

 

               En la primera parte veremos la relación esencial entre la filosofía y la literatura 

explorando sus orígenes. Nos parece muy importante la genealogía del sujeto dramático 

por excelencia: la persona humana. Metafísicamente hablando, la encontramos ya en la 

poesía trágica. El nacimiento de la filosofía está ligado a la poesía y a la tragedia griega. 

Esta es la razón por la hemos elaborado un primer capítulo esencial: Los fundamentos 

filosóficos del teatro. Intentaremos fundamentar la génesis filosófica de la persona en el 

ámbito estético-literario de la paideia griega, redescubriendo el sentido actual del héroe 

trágico y sus diversas interpretaciones, pues Buero Vallejo nos presenta sólo antihéroes.   

 

                   La metodología de la primera parte seguirá el itinerario histórico del origen 

de la filosofía dramática en el escenario de la poesía, para luego vertebrar los hitos 

estéticos-filosóficos de la genealogía dramática de la persona a través de la tragedia 

griega, y su importancia metafísica en la cultura de Occidente. El valor del diálogo es 

esencial en esta perspectiva, pues es el método de conocimiento para buscar la verdad 

de lo real. Contrastaremos diversas interpretaciones de mitos clásicos como el de Edipo.   
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                   La segunda parte analiza ocho obras de las más representativas de Buero, 

seleccionadas por razón de su temática filosófica, principalmente, y clasificadas 

también, siguiendo los criterios generales de los mejores conocedores de la obra de 

Buero: teatro social, metafísico, histórico, ético-antropológico, teoría del conocimiento 

y psicología. La metodología aplicada está en la línea del clásico comentario de texto, es 

decir, haciendo una interpretación filosófica del diálogo de los personajes muy pegada 

al texto, entresacando las frases y los conceptos de cualquier ámbito disciplinar de la 

filosofía, éticos, estéticos, antropológicos, políticos, psicológicos, históricos, 

epistemológicos que puedan vertebrar e identificar las cuestiones y corrientes 

filosóficas implícitas o explícitas en la obra. En el teatro es importante la perspectiva 

desde la que nos situemos: como lector, actor, director o espectador. He combinado 

estas perspectivas porque reflejan mejor el método experiencial que me caracteriza. 

 

                   Hay que destacar la importancia de las acotaciones al texto que constituyen 

un segundo texto y que corresponde, a cada personaje o director, rellenar creativamente. 

Nosotros no las hemos considerado relevantes, dado que esta investigación pretende ser 

una somera aproximación filosófica a la obra de Buero, y hay muchos aspectos que, 

desde el punto de vista semiológico, desbordan la tesis, dada esta ingente obra teatral. 

                    

                   La tercera parte trata de dilucidar la significación del teatro de Buero como 

una esperanza para la filosofía que vendrá, como dice Enrique Pajón, y la he titulado 

Meditaciones, término filosófico tradicional, y como Buero dice que el teatro es nuestro 

más diáfano espejo antropológico, pienso que era la mejor manera de reflexionar sobre 

la puesta en escena, no sólo de la moralidad, que decía Unamuno, sino de la metafísica 

de la vida humana. Buero se compromete en el escenario con el hombre mismo, pero 

en su contexto, España, se compromete con su historia y con su tiempo, y, por último, el 

compromiso – palabra que mejor refleja la actitud vital de Buero- estético que ilumina 

el teatro de este un dramaturgo nato. Metodológicamente, intercalamos ideas de otras 

obras para enriquecer la cosmovisión. Se completa con una reflexión sobre la tragedia 

del propio Buero, una propedéutica filosófica de su obra, y un glosario de términos, 

cuestiones y corrientes filosóficas presentes con Buero. Por último, la bibliografía y 

documentación sobre la tesis. Un epílogo con tres cartas originales que me envió el 

autor, y un cuadro pintado por Buero, síntesis que refleja toda su obra: “Buero. XLI”. 
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Primera Parte: Los fundamentos filosóficos del Teatro. 

     

                                                        Capítulo 1. 

 

                       1.1.- El escenario poético del nacimiento de la filosofía. 

 

                   Mito y Logos.         Las grandes obras de la poesía épica la Ilíada y la 

Odisea, de Homero, y la Teogonía y Trabajos y días, de Hesíodo, configuran el 

escenario poético del mito en el que aparece históricamente la filosofía del logos, ambos 

poetas representan un papel muy relevante en la configuración de la cultura europea. La 

literatura antigua, recoge tradiciones orales y costumbres, cantos alegres y fúnebres, mil 

historias de amor y mitos inmemoriales, creados y transmitidos por la sabiduría popular, 

de la cual brota la palabra del teatro griego como epifanía primigenia de lo humano y 

de lo divino, mediante la danza y la música, la risa y el llanto, el grito y el gesto que, 

revela a través del lenguaje del cuerpo y del alma, el sentido último de la realidad.     

 

                   El teatro se origina en la cultura griega. Para el gran helenista Rodríguez 

Adrados: “En la fiesta nace la poesía más popular, más personalista, satírica y libre... 

se cuenta la fábula y están los comienzos del teatro... El mito, desde antes del teatro, 

era utilizable de formas diferentes. Grecia está invadida por el mito, la educación es la 

base de esta música y de esta literatura fundamentalmente mítica. Si se observan los 

objetos de un santuario, la cerámica, los bronces, los marfiles, se puede comprobar que 

todo está lleno de mitos... En este panorama encontramos el teatro y la tragedia. El 

mito de la tragedia viene de la épica... Todos los que se han ocupado del teatro griego 

–de sus orígenes- han detectado elementos rituales...en el preteatro las danzas rituales 

están al servicio de la expresión de un mito, ya tradicional, ya literario”1. Entre los 

                                                 
1 Rodríguez Adrados, F.: Del teatro griego al teatro de hoy. Madrid, Alianza, 1999. “La fiesta es un 
espacio en el que hay tiempo para reflexionar sobre aquello que normalmente no se hace, sobre los 
orígenes del mundo, o ¿qué es el hombre?, ¿qué son los dioses?, ¿cuál debe ser su conducta?...”; p.18. 
Buero Vallejo alude a este autor en su ensayo Mi teatro: “Me refiero a Francisco Rodríguez Adrados, 
Catedrático de la Facultad, en cuyo excepcional libro “Fiesta, Comedia y Tragedia” puede leerse: “De 
rituales en que se narra y se vive la muerte y la decadencia o se describe y vive mágicamente la 
renovación de la Vida, uniendo presente, pasado y futuro, saber y emoción, se ha pasado al tema de la 
Vida humana: de su eterno ciclo de triunfo y decadencia en una concepción circular del tiempo, de su 
tiempo milagro que, sin embargo, es incapaz de romper la tiranía de la norma, el estado de impureza que 
siempre vuelve. De su esperanza desesperanzada –dice Adrados-, como en la Comedia griega o de su 
desesperanza pese a todo esperanzada, como en la Tragedia”. Buero recuerda que, desde 1952, lleva 
diciendo eso mismo; no dice que Adrados le haya copiado, sino que ambos convergen en el diagnóstico 
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primeros que filosofaron sobre los orígenes del teatro y la naturaleza de la tragedia 

como una forma propia de sabiduría destaca Aristóteles, Poética (1448b-1451a),  que la 

poesía es más filosófica que la historia: señala, sin duda, al fundamento poético2. 

 

                  Aristóteles reflexiona sobre el origen de la filosofía en su Metafísica (982 b): 

“Los hombres –ahora y desde el principio- comenzaron a filosofar al quedarse 

maravillados ante algo. …Ahora bien, el que se siente perplejo y maravillado reconoce 

que no sabe (de ahí que el amante del mito sea, a su modo, “amante de la sabiduría”: 

y es que el mito se compone de maravillas). Así pues, si filosofaron por huir de la 

ignorancia, es obvio que perseguían el saber por afán de conocimiento y no por 

utilidad alguna” 3. El maravillarse ante el ser de las cosas, ante el misterio de lo real es 

el origen del filosofar, es mirar, contemplar. El teatro representa el prodigio de la vida al 

sentir y pensar con acciones y palabras ante el público, para que éste se maraville en la 

contemplación y descubra personalmente el sentido de vida. Junto a los poetas trágicos 

en la tierra, comediantes como Aristófanes contemplaron irónicamente la existencia 

desde Las nubes. En este mundo de mitos hay luces y sombras, el Logos -la razón-, es la 

causa por la que Platón se enfrenta a los poetas para arrebatarles la batuta de la “verdad 

absoluta” del mundo. Para Aristóteles “los poetas dicen muchas mentiras” (983 a), 

hablan de la divinidad como si ésta fuera envidiosa; algo incompatible con la filosofía, 

sin duda, la ciencia más noble y divina. El filósofo mira con la razón, el poeta con la 

imaginación. Unos buscan explicar las cosas, otros emocionarse, todos comprenderlas: 

“poeta y filósofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa”, decía Unamuno.   

 

                   El paso del Mito al Logos es el referente de la Antigüedad para aludir a la 

pugna entre poetas y filósofos, y su visión de la realidad. Para Carlos García Gual, el 

vocablo mito es un: “Relato tradicional que se refiere a la actuación memorable y 

paradigmática de unos personajes extraordinarios (dioses y héroes en el mundo griego) 

en un tiempo prestigioso y originario”. ”Los mitos son narraciones dramáticas y 

fantasiosas... que desvelan el sentido de la existencia humana”. Los poemas épicos de 

Homero y Hesíodo hacen de los poetas los “maestros de la verdad” que educaron, 

                                                                                                                                               
acerca de la esperanza en la tragedia. Buero Vallejo, Antonio, Obra Completa. Madrid, Espasa Calpe, 
1994. Edición crítica de Luis Iglesias Feijoo y Mariano de Paco. V. II, p. 477-8.  
2 Aristóteles, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1973. Introducción y trad. de Fco. P. Samaranch, p. 85.   
3 Aristóteles, Metafísica. Madrid, Gredos, 2000, introd., trad. y notas de Tomás Calvo Buezas, p. 64, 65. 
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durante siglos, al pueblo griego. Platón en el “Teeteto”4 (155b), dice que el “admirarse” 

ante las cosas es el estado del filósofo y el “preguntarse extrañados por la explicación 

del asombro”.  Sin duda, el teatro tiene siempre algo de asombro y de admiración. 

 

                   Para el profesor García Gual: “Ex-trañarse significa no poder conformarse 

ya con la explicación recibida y, por otro lado, no dejarse aprisionar por el asombro 

inefable, el thambos ante lo inexplicablemente divino”. ”El mito no puede explicitar ni 

probar la verdad de lo que cuenta”. ”La verdad se dice alétheia, “desocultamiento”, 

eliminación del olvido, léthe, que cubre lo real” (¿máscara fenoménica?). “De la 

alétheia es necesario hallar y dar razón, lógon didónai”.”Los ojos son los mejores 

testigos –prósôpon- y más exactos que los oídos”, dirán tanto Heráclito como Herodoto 

(“el historiador es, un sabio testigo, -hístor es “el que ha visto-”, un viajero sagaz que 

observa el mundo para conocerlo).”En los relatos históricos los dioses y los héroes 

míticos quedan silenciados y olvidados. (“Herodoto admite que pudieran estar 

misteriosos tras el telón del teatro”)5. El Logos de Heráclito gobierna todas las cosas y 

las hace inteligibles por la razón, no sólo por la creencia. El teatro exige un guión 

escrito, “logos dramático”6. ¿No crea el poeta la ficción con la razón y el corazón? 

¿Nos ilumina con la emoción, la realidad inefable de las cosas donde no llega la razón?  

 

                   Teatro y teoría.       La analogía etimológica-conceptual entre teoría y teatro 

es esencial para nuestra investigación, el origen de la palabras abre un horizonte de 

sentido, la raíz del término teatro, “théatron” 7, viene de “theáomai”, que significa 

“mirar, contemplar”, nada más y nada menos que ¡contemplar!, que en sus múltiples 

acepciones significa, por ejemplo, el contemplar a un “sabio adivino” declamar versos 

de un trágico como Esquilo, o contemplar el “Ser” de Platón, expresado en su metáfora 

del Sol como Bien; así como el verso de la Odisea de Homero8 en el que se habla del 

“dios todopoderoso, del dios del Sol, el que todo lo mira, el que todo lo escucha” XII, 

(323). El término teatro no aparece en el Diccionario de Filosofía de Ferrater Mora; 

obviamente, sí aparece teoría que significa la acción de mirar, ver, observar –que era lo 
                                                 
4 Platón. Obras completas. Madrid, Aguilar, 1972. Traducción, preámbulos y notas de Mª Araujo, Fco. 
García Pavón, Luis Gil, J. A. Minguez y Fco de P. Samaranch. Obra de referencia general en adelante.   
5 García Gual, C. Mito, Historia y Razón en Grecia: del Mito al Logos. Madrid,  J. March, 1997, Cuad. I. 
6 Lukács, G. El alma y sus formas, cap. Metafísica de la tragedia, citado por L. Goldman, en su obra El 
hombre y lo absoluto. El Dios oculto. Barcelona, Península, 1968, p. 35. La visión trágica: Dios. C. II. 
7 Corominas, J., Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Madrid, Gredos, 1976.   
8 Homero, Ilíada, Madrid, Gredos, 2000; introducción y notas de Emilio Crespo. Odisea, Madrid, Gredos, 
2000, introducción de C. García Gual; trad. y notas, José M. Pabón. Las citaremos en adelante. 
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que hacía el espectador en los festivales públicos-; cuando el mirar, ver y observar se 

entendían mentalmente. Teoría equivale, pues, a contemplar, a mirar la realidad. El 

teatro es diálogo literario-filosófico, es un mirar ontológico del hombre hacia el hombre. 

 

                   En el Homenaje que rindió la Universidad Complutense a D. Antonio Buero 

Vallejo, con motivo de su 80 aniversario, se analizó la relación entre Literatura y 

Filosofía en su obra dramática -jornadas coordinadas por Dña. Ana Mª Leyra nuestra 

directora de tesis-, D. Manuel Maceiras Fafián, escribió sobre Teatro y Filosofía: “una 

estrofa admirable de la Antígona de Sófocles provoca la reflexión filosófica con asuntos 

que habían de rondar, en adelante, la historia del hombre, sus pasos atrás, sus proezas 

también: “se enseñó a sí mismo el lenguaje y el alado pensamiento, así como las 

civilizadas maneras de comportarse”. Recita el coro. Y otras memorables palabras, 

éstas del Prometeo encadenado de Esquilo, impulsan la inquietud reflexiva acerca del 

vivir y el desvivirse de los seres humanos: “Sí, dice Prometeo, hice que los mortales 

dejaran de andar pensando en la muerte antes de tiempo. ¿Qué medicina hallaste para 

esta enfermedad? Puse en ellos ciegas esperanzas, responde el atormentado Prometeo. 

Cierto que tales figuras modélicas contradicen nuestra histórica trivialidad, pero las 

estrofas, presagio de cumplimientos y frustraciones, entre el límite y la desmesura de 

las humanas ambiciones, introducen un vasto proyecto saturado de consecuencias 

morales, científicas, sociológicas, etc., que, cumplidas las medidas escénicas, pasarán 

a convertirse en perdurable solicitud de la filosofía occidental.”.  

                   Prosigue Macieras: “No es, pues, -el teatro-, forma vicaria de conocimiento 

porque en él se trenza la manufactura de sensibilidad y entendimiento. Así lo entendió 

siempre la Filosofía, pero la contemporánea –de Heidegger a Ortega- ha sabido 

curarse del narcisismo de los géneros para volver al origen ático de la reflexión, 

impulsada por la vehemencia escénica de la tragedia. Allí la “forma artis” teatral 

corría pareja con el desvelamiento de la “forma entis” intelectual. Prometeo y 

Antígona, aunque modelos inaccesibles, imparten una meditada y matizada lección de 

metafísica fundamental, quizá la primera, con hondas consecuencias antropológicas.  

Así es, no por la fuerza de ambiguas analogías o vacilantes sinonimias, sino porque la 

acción teatral, por el camino de la práctica, hace intelectualmente fructíferas las 

antinomias teóricas del entendimiento y la dialéctica afectiva de la voluntad: las del 

individuo y la norma, del hombre y la naturaleza, de la contingencia y la necesidad… y,  

en no menor medida, las que exacerban la tirantez fundamental entre el ser y la nada… 
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la “forma artis” teatral logra resolver lo que la reflexión no alcanza, sobre todo 

cuando está de por medio el hombre” 9. Conclusión: el teatro es, sin duda, filosofía. 

 

                   El concepto de teoría es esencial para Werner Jaeger:”El pueblo griego es el 

pueblo filosófico por excelencia. La “teoría” de la filosofía griega se halla 

profundamente conectada con su arte y su poesía. No contiene sólo el elemento 

racional, en el cual pensamos en primer término, sino como lo dice la etimología de la 

palabra, un elemento intuitivo, que aprehende el objeto como un todo, en su “idea”, es 

decir, como una forma vista”10. El teatro es una acción representada para ser vista y 

oída, la estructura arquitectónica del anfiteatro está concebida, desde los tiempos 

primitivos, para que todos los públicos contemplen la representación, el espectáculo, la 

forma “estética, plástica y poética” de visualizar el sentimiento de la vida. Esta 

estructura óptica del logos es primordial en la cultura griega, y sobre todo, en el teatro. 

 

                 Para L. Schajowicz: “El diálogo con el hombre antiguo – que reencarna en 

el homo poeta- tiene sus reglas de juego, a la primera de las cuales ya hemos aludido al 

prevenir contra la tentación de imponerle al “otro” nuestros criterios de racionalidad; 

nos toca, pues, respetar la certidumbre de que en el mythos se refleja la verdad 

primordial, es decir, una revelación del Ser. Por consiguiente, hemos de prestar oído a 

la palabra que nos transmite esa verdad, para aprehender aquella coincidencia entre 

lo sensible y lo espiritual que caracteriza el universo mítico-poético. Un trato riguroso 

con la palabra nos hará ver, si seguimos a la joven Parca, que “le noir n’est pas si 

noir” y nos ayudará a descubrir el nexo entre el mythos y el logos.  La búsqueda de los 

dioses perdidos – o mejor, de nuestros dioses perdidos- habrá de agudizar nuestra 

percepción de cuatro aspectos de lo humano: el origen, la medida, el destino y la 

libertad… El mito –como relato de sucesos arquetípicos- expresa la verdad de la 

realidad, mientras que la existencia le es propio responder a los “reclamos” de las 

figuras míticas para sentirse legitimada…tiende a transubstanciarse en mythos”11. 

Veremos en el teatro de Buero cómo se manifiesta esta relación entre el mito y el logos.                  

 

                                                 
9 Maceiras Manuel, Introducción Teatro y Filosofía. En Antonio Buero Vallejo. Literatura y Filosofía. 
Ana Mª Leyra (Coordinadora). Madrid, Editorial Complutense, 1998, p.11.  
10 Jaeger, W., Paideia: los ideales de la cultura griega. México, F.C.E., 1974, p.10.    
11 Schajowicz, Ludwig, Mito y existencia. Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1990, p.15.   
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                   También Heidegger analizó la semejanza etimológica de teatro con teoría al 

contraponer a la representación dramática, la representación abstracta del concepto. 

Ambas comulgan del lenguaje ontológico en la casa del ser: “La poesía es el lenguaje 

primitivo de un pueblo histórico”. “La verdad como alumbramiento y ocultación 

acontece al poetizarse”. “La poesía despierta la apariencia de lo irreal y del ensueño, 

frente a la realidad palpable y ruidosa en la que nos creemos en casa. Y, sin embargo, 

es al contrario pues lo que el poeta dice y toma por ser es la realidad” 12. Razón poética 

y acción dramática son epifanías ontológicas, creadas por los hombres, o desveladas por 

los dioses, según se mire con la razón o el corazón. Y su símbolo supremo: la máscara. 

 

                   La máscara: símbolo del teatro.       El significado del término máscara es 

metafórico en el teatro. La persona disfrazada implica una doble acción en el personaje, 

prósôpon, en griego, es lo que está delante de los ojos, ôps es vista, lo que vemos del 

actor, no es su persona -él mismo-, sino su apariencia como personaje, “prosopopeya” 

es “el aspecto –exterior- de una persona”, “yo hago”, actor teatral significa 

“hypokritês (replicador del coro) hipócrita”. Hypokrisía es “acción de desempeñar un 

papel teatral”. La filosofía como búsqueda de la verdad es encuentro con la apariencia, 

el disfraz ontológico del ser. Para Nietzsche: “Toda filosofía sirve para esconder otra 

filosofía, todo opinión es una escondite, toda palabra una máscara”13;…”todo lo 

profundo tiene una máscara”. Así, puede esconderse el hombre mismo, en el escenario 

se manifiesta el homo absconditus -¿Bloch?- mediante el diálogo de personajes. La 

máscara es el símbolo del juego teatral y signo inmemorial de la dramaturgia primitiva. 

 

                    “La máscara desde los griegos a los indios hopi evoca una posesión, 

supone un instrumento de trato con lo sagrado, el signo de una participación vital “que 

avasalla la forma”, dice G. Bacca, y M. Zambrano: “el antes es siempre la máscara”14. 

También decía con Antonio Machado que “en el principio era la máscara”. En el 

teatro es la máscara del actor mediante la que se oculta la alétheia, el logos dramático 

de la realidad verdadera del personaje, del mundo que inventa, del dios que imita o del 

mito que representa, tras cuya apariencia está la realidad auténtica del Ser.  

 

                                                 
12 Heidegger, M., Arte y poesía, México, FCE, 1978. Traducción y prólogo de S. Ramos,  p.19 y 111. 
13 Nietzsche, F. Más allá del bien y del mal. Madrid, Alianza, 2003. Trd. Sánchez Pascual, afo.289, p.264. 
14 Palenzuela, Nilo, Poesía y Filosofía, J. D.García Bacca y María Zambrano. Fundación García Bacca. 
http://www.garciabacca.com/libros/mariazambrano.html.Cita la Rev. “El HijoPródigo” México, 1943-45. 
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                   Pedro Cerezo Galán, en su análisis de Filosofía y tragedia en Unamuno, 

dice: “Y es bien sabido que Unamuno gustaba de la máscara. Ciertamente su máscara 

trágica por excelencia era don Quijote. Pero ni siguiera ésta bastaba para agotar toda 

la galería del alma trágica, en esencial ambivalencia. Se requerían otras máscaras, y 

era preciso levantarlas sobre la escena y verlas actuar, en carne y hueso de ficción… 

El “sentimiento dramático de la realidad”, era para él la esencia misma del teatro”15. 

 

                   El teatro es una representación de la realidad. Re-presentar es volver a la 

realidad misma para verla desde una nueva perspectiva, volverla sobre sí misma para 

mirar otras máscaras de lo real. Se representa desde sí mismo para sí mismo –cuando 

actuamos- o para los otros, de modo único e irrepetible con la mirada de cada persona. 

El teatro es una acción que expresa una reflexión sobre sí mismo, sobre el entorno 

humano, natural o divino, para comprender el sentido de la realidad. El re-presentar la 

realidad implica mostrarse como otro –alteridad-, de ahí que necesidad de la máscara 

del personaje que oculta a la persona del actor o del coro que, personificado, se esconde 

tras aquella, un doble de sí mismo, el otro que actúa y dialoga consigo mismo o ante 

otros hombres, ante los dioses o frente al cosmos, en los múltiples escenarios históricos.  

 

                   Y acerca del símbolo del teatro, traemos a colación a una especialista del 

mundo dramático, Mª Fernanda Santiago Bolaños: “En los cultos y representaciones de 

Dionysos, aparece la máscara como manifestación de la pugna de contrarios que 

constituyen la paradójica experiencia de ser hombre. La máscara expresa una tensión 

que desembocará en el desenfreno de la orgía donde el terror al otro, la temporalidad y 

su principio-fin, la muerte, se libera: la purificación por medio del dispendio, como 

después la catarsis teatral, parte de la posibilidad de mezclar criterios que se 

atemporizan…La máscara, además de ser un elemento protector o mimético, conduce a 

quienes la portan a una especial participación con todo el universo: en el trance, el ser 

humano se hace dios y el dios se hace humano, rompiéndose la barrera sustancial de 

lo uno para llegar a lo otro; en el éxtasis ritual es posible regresar al antes donde 

hombre y naturaleza eran uno sólo sin concebir la diferencia…Y mezclada la vida con 

la muerte, ubicándose en el punto que podríamos llamar de “tránsito” o “de 

totalización” es donde el cobra valor extremo la máscara que, desde ámbitos 

                                                 
15 Cerezo, P. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Unamuno. Madrid, Trotta, 1996. p.12. 
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anteriores, va dando forma a lo que será la tragedia propiamente dicha”16. La máscara 

recrea dialécticamente lo representado por el personaje y el actor que lo representa. 

  

                   En “El nacimiento de la tragedia”, escribe Nietzsche: “El hombre filosófico 

tiene incluso el presentimiento de que también por debajo de esta realidad en que 

nosotros vivimos y somos yace oculta una realidad del todo distinta, esto es, que 

también aquélla es una apariencia: y Schopenhauer llega a decir que el signo distintivo 

de la aptitud filosófica es ese don gracias al cual los seres humanos y todas las cosas se 

nos presentan a veces como meros fantasmas ó imágenes oníricas”17.¿No será el 

representar una necesidad in nuce de todo saber? La realidad oculta es el misterio vital. 

 

                    La máscara es la metáfora favorita de Vattimo para interpretar a Nietzsche: 

“Escoger la máscara como hilo conductor no significa, sin embargo, reconocer sin más 

la filosofía de Nietzsche como una filosofía de la máscara; con arreglo a derecho, más 

bien se la podría definir, como una filosofía del ultrahombre”. “El problema de la 

máscara es el problema de la relación entre ser y apariencia”.”El desgarramiento de 

que todas las características de equilibrio, armonía, entereza y perfección formal con 

las que hemos solido distinguir lo clásico son solamente una máscara, apariencia de 

una “cosa en sí”.”El acercamiento a la civilización de la máscara, que Nietzsche 

plantea en el “Nacimiento de la tragedia” puede ser asumido como motor central de su 

itinerario especulativo, desde las originarias reflexiones sobre los griegos hasta la 

noción de superhombre de la voluntad de poder”. Nietzsche critica con la máscara, 

según Vattimo, la noción de decadencia: “En el hombre moderno, el disfraz es asumido 

para combatir un estado de temor y de debilidad. Esta incapacidad es miedo a asumir 

responsabilidades históricas en primera persona, inseguridad de sus propias 

decisiones18. ¿No somos animales dramáticos que actuamos, sobreactuamos en la vida? 

 

                    El universo de la cultura brota de la mirada irrepetible que toda persona 

proclama en el drama de la existencia, ante sí misma o ante los demás, frente a la 

naturaleza o ante los dioses para descifrar el acontecimiento de la vida. Re-presentar la 

                                                 
16 Santiago Bolaños, Mª Fernanda, La palabra detenida. Una lectura del símbolo en el teatro de Antonio 
Buero Vallejo. Universidad de Murcia, 2004, p. 82-83. Directora del Aula de Investigación Teatral-UCM. 
17 Nietzsche, F. El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música. Madrid, Alianza, 2003. 
Introducción, traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual, pág 43. Prólogo a Richard Wagner. 
18 Vattimo G., El sujeto y la máscara. Barcelona, Península, 1989, p.13.   
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realidad implica distanciarla para asentarla y comprenderla. En griego drama significa, 

“acción o pieza teatral”, representada por actores o coros. “En el principio era la 

acción” –drama-, dijo el Fausto de Goethe. Toda acción revela a la persona. Por sus 

acciones les conoceréis. Para el griego la realidad es inteligible en la medida en que es 

representable, dramatizable o escenificable, esta perspectiva es una vía de acceso a la 

realidad estética-ética, histórica-antropológica, hermenéutica-fenomenológica, etcétera.  

 

                   Y para esa representación hay tres elementos en la tragedia griega que son la 

música, los coros y las máscaras, como nos dice Buero: “Y en cuanto a las máscaras, el 

Carnaval nos ofrece con sus mojigangas la oportunidad sabrosa del disfraz propio y 

ajeno… Por ellas se expresan nuestros anhelos de expansión eufórica, de rítmica 

identificación con el mundo, de comunión, de despersonalización y nueva 

personalización mítica. Si las encontramos en el ditirambo dionisiaco que originó la 

tragedia, acusan igualmente su presencia en sociedades primitivas y en los actuales 

pueblos salvajes. Y es que pertenecen al más permanente fondo del hombre. Como el 

teatro. Pues el teatro, siempre surge de ellas”19. El teatro es la revelación del hombre.    

 

                   Con perspicacia metafísica Ortega escribió: “El hombre no es res cogitans, 

sino res dramática”. No es, pues, impropia la expresión decir que la vida es como un 

drama, pues drama es actuación, ejecución, tarea; por tanto, si del ser humano puede 

decirse algo con propiedad, es que es dramaturgo, hacedor de actuaciones, de 

draomas”20. Ser no es sólo conocer, sino que ser es actuar; la “filosofía pura”  es, 

también, “puro teatro”. No en vano el teatro nació de la poesía y del mito, como la 

filosofía. Entre los grandes poetas trágicos, junto a Esquilo y Sófocles, está Eurípides 

que “en la Antigüedad fue denominado como el filósofo de la escena”... Nos recuerda 

sabiamente Jaeger:” Todos los poetas griegos eran verdaderos filósofos, en el sentido 

de la inseparable unidad del pensamiento, el mito y la religión” 21. Podríamos 

formular que Platón es a Esquilo, como Aristóteles a Eurípides, pues con éste, la 

tragedia desciende del cielo a la tierra, del mundo de lo divino al mundo de lo humano. 

En el justo medio, a medio camino, como la virtud aristotélica quedaría el sabio 

                                                 
19 Buero Vallejo A., El futuro del teatro y otros ensayos, La tragedia. Diputación Valencia, 1999, p.39. 
20 Garagorri, P., Introducción a Ortega. Madrid, MEC-Fd. Ortega y Gasset, 1990, p.35. “Res dramática”, 
Ortega y Gasset, Obras Completas. Madrid, Alianza/Revista de Occidente, 1983, Tomo O.C., VIII, p.52. 
21 Jaeger, W., o. cit., p.311 y 316. La razón se libera de la poesía y se rebela contra ella para dominarla. 
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equilibrio antropológico, ético y estético del gran poeta y dramaturgo trágico Sófocles 

que, como diría Heidegger, la tragedia sería un ejemplo de “pensamiento poetizante”. 

 

                       Así vemos otra analogía significativa que se da entre poetizar y pensar 

en alemán, como sugiere Juan Rof Carballo, en su obra Entre el silencio y la palabra, 

cuando hace referencia a Bollnow que dice sobre Rilke, “el poeta del hombre”: 

“Nunca, jamás, desde que sabemos de la poesía, se ha interrogado por la esencia del 

hombre de una forma tan exclusiva, tan infatigablemente sostenida como lo ha hecho 

Rilke”. A renglón seguido, Rof Carballo alude a Heidegger, para el que Rilke está 

situado: “inmediatamente después de Hölderlin, entre los poetas que justifican el 

supuesto de que entre Dichten = poetizar, y Denken = pensar, hay, en cierto momento 

inicial, una misteriosa raíz común”. Prosigue Rof Carballo, y vuelve a Heidegger: “No 

estamos preparados para la interpretación de las Elegías y de los Sonetos, pues la zona 

desde la que hablan no está todavía suficientemente pensada en su construcción y 

unidad metafísica y desde la esencia de la metafísica22”. Obsérvese que el hablar, la 

palabra es el lugar común de la revelación ontológica del ser personal, y el teatro de 

palabra, de texto es el ámbito de la escenificación poética y literaria del Logos humano. 

             

                    Filosofía y poesía.          El origen de la filosofía está ligado a la creación 

de la poesía dramática. E. Lledó ha estudiado el origen del término sophia23, empieza 

por la Ilíada y la Odisea de Homero, y analiza su evolución semántica hasta Aristóteles. 

Los antiguos poetas tenían conciencia de ser “hombres dotados de palabra” (logos). En 

la primera aparición de sophia en la Ilíada se dice: “Como la plomada sirve para tallar 

la recta de la quilla de una nave en las manos de un experto carpintero que conoce a 

fondo toda su técnica gracias a la inspiración de Atenea”, XV (410-12). En Hesíodo, la 

divina sophia, aparece cuando Zeus afirma que “las leyes divinas con rectas 

sentencias” para “que los reyes sean sabios”, “Teogonía”, (85-88). En el s.V a.C., 

“sophia” es empleada por los trágicos, cuando hablan del “sabio adivino”, Esquilo, en 

“Siete contra Tebas” (382). Sófocles, “médico sabio”, en “Ayax” (581), “sabio 

adivino”, en “Antígona” (1059) y el Coro, en la antistrofa 2ª: “la destreza del hombre 

para ingeniar recursos, la encamina unas veces al mal, otras hacia el bien” (365). 

Eurípides, en “Ifigenia en Tauris”, Aquiles “el entendido en aves de agüero” (662). El 

                                                 
22 Rof Carballo J. Entre el silencio y la palabra. Prólogo Gregorio Marañón, Madrid, Austral, 1991, p.187  
23 Lledó, E. Lenguaje e Historia, Barcelona, Ariel, 1978.C.IV Notas sobre el origen de la Fª y su historia. 
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historial poético de la sabiduría engendra, también, un proceso de racionalización 

filosófica a partir de esas formas estéticas del conocimiento sensible e inteligible.   

 

                   Ana Mª Leyra recoge la acepción nietzscheana de sabio: “La palabra griega 

que sirve para designar al sabio pertenece etimológicamente a “sapio” (yo saboreo), 

“sapiens” (el que saborea), “sisyphos” (el hombre que tiene el gusto más delicado); 

por consiguiente, para la conciencia del pueblo, lo que constituye el arte del filósofo es 

un gusto refinado y una penetrante facultad de conocer24.El arte dramático es su humus. 

 

                   La identificación de Unamuno entre filología y filosofía, tiene relevancia 

objetiva, según el Diccionario de Corominas la raíz es común “philéô”, en griego “yo 

amo”; philólogos, “aficionado a las letras”, “ erudito en materia de lenguaje”, y 

formado con lógos, “obra literaria”; philósophos, “el que gusta de un arte o ciencia”, 

con sophia, “sabiduría, ciencia”, “philantropía, “sentimiento de humanidad”, 

“hombre, persona”.  Unamuno escribe al respecto: “Una lengua lleva implícita, mejor, 

encarnada en sí, una concepción de la vida universal, y con ella una un sentimiento –se 

siente con palabras-, un consentimiento, una filosofía y una religión”25. La literatura 

como método de acceso a lo real es signo ontológico-hermenéutico de la razón poética.  

 

                    La sabiduría trágica que nace del escenario poético de Homero constituye 

una forma de representar la realidad mediante la palabra, que es la mediación del 

hombre con el mundo que comparte con la filosofía, no sólo el logos como palabra, sino 

como razón. Pero el poeta se diferencia del filósofo en su forma de representar la 

realidad, como genialmente intuyeron Schiller y Goethe, cuando hablaban del efecto 

“ retardador” de la poesía de Homero que nos describe “tan sólo la tranquila presencia 

y acción de las cosas según su propia naturaleza”, que se contrapone, según Schiller, al 

principio de “tensión” –dramática- en la “que nos roban nuestra libertad de ánimo”, 

carácter atribuido por él, exclusivamente, a la poesía trágica26. 

 

                   Esta relación del filósofo y el poeta la sintetiza bien L. Schajowicz: “Un 

filósofo –dijo Nietzsche, 292- es un hombre que constantemente vive, oye, sospecha, 

                                                 
24 Leyra, Ana Mª, Poética y Transfilosofía, Madrid, Fundamentos, 1995, p. 161-162. 
25 Cfr. Cerezo Galán, o.c., pág. 61. 
26 Auerbach, E. Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental. FCE, 1983, p.11. 
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espera, sueña…cosas extraordinarias” (como los personajes de las obras dramáticas). El 

propio Nietzsche sabía muy bien que este vivir y pensar lo extraordinario caracteriza 

igualmente la vocación del poeta trágico. Por la mitosofía de un Esquilo y un Sófocles, 

en la cual el mythos homérico y la sophia trágica se interpenetran mutuamente, no es 

menos filosófica que el pensamiento especulativo de un Heráclito o de un Parménides, 

esto es, un pensar que registra lo inefable, lo que está “debajo” de todas las 

determinaciones empíricas, precisamente por fundamentarlas, por ser ordo ordinans. A 

la intuición de un tal orden meta-empírico corresponde la iniciativa total, de un no 

cerrar o semicerrar los ojos ante lo abismático, y lo “caótico”, de un afrontar la Nada, 

esta esfinge del pensamiento, sin cuyos enigmas apenas podría haberse escrito el 

primer capítulo de la filosofía”27. La escisión de tal unidad experiencial la hace Platón. 

 

                   María Zambrano realizó una lúcida crítica, en su obra Filosofía y Poesía, 

del conflicto radical entre ambas que desembocó en escisión histórica: “La poesía es 

encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofía busca, requerimiento guiado por un 

método... Es en Platón donde encontramos entablada lucha entre las dos formas de la 

palabra, resuelta triunfalmente para el logos del pensamiento filosófico, decidiéndose 

la “condenación de la poesía”.  La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del 

pensamiento, sino la cosa complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, la 

inventada, la que hubo y la que no habrá jamás. Quiere la realidad, pero la realidad 

poética no es sólo la que hay, la que es; sino la que no es...”28. María Zambrano hace 

una alusión a los diálogos dramáticos de Platón “donde luchan las ideas, y bajo ellas 

otras luchas aún mayores se adivinan”. Se refiere a la lucha entre la soberbia de la 

filosofía frente a la humildad de la poesía. Platón identifica la poesía con la mentira, 

critica a Homero porque cree poseer todos los saberes, y, no posee ninguno.  

 

                    Volvamos al origen de la filosofía en Platón, en el Teeteto (155a) hace 

referencia a las visiones del alma, y exclama Teeteto: “Por los dioses, Sócrates, que mi 

admiración aumenta sobremanera al plantearme estas cosas; y sube hasta tal punto 

que a veces aliento vértigo solo con mirarlas (analogía etimológica teatro-teoría). 

“Sócrates: ¡Ah querido Teeteto!, no has lanzado vanas sospechas en la crítica de ti 

                                                 
27 Schajowicz, L., o.cit., p.79-80. Cita el aforismo 292, de Nietzsche, de Más allá del bien y del mal. Hace 
una contraposición muy interesante entre el hombre griego y el hebreo. 
28 Zambrano, M. Filosofía y Poesía, México, FCE, 1987, p. 22. Lúcido y genial análisis de la controversia 
entre la poesía y la filosofía, desde las múltiples perspectivas poética, metafísica, ética y antropológica. 
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mismo. Muy propio del filósofo es el estado de tu alma: la admiración. Porque la 

filosofía no conoce otro origen que este, y bien dijo (pues era un entendido en 

genealogía) el que habló de Iris como hija de Taumante”. La mítica Iris representa el 

arco de colores que une el cielo y la tierra, a los dioses con los hombres. Curiosamente, 

esta diosa Iris cuando habla con Tetis en la Ilíada, XXIV (87-88), dice que “Zeus es 

sabedor de perennes ideas” . Si del mito nace el teatro, no menos decisivo es en el 

origen de la filosofía. El mismo Platón conserva en su vocación poética la raíz misma 

de la admiración, que es el gesto primigenio del filósofo, el ad-mirarse de las cosas. 

Ortega y Gasset decía que Platón era un maestro en la ciencia de mirar -“Estética en el 

tranvía”-, idea que aplicada al arte, podríamos decir, que es la ciencia estética.        

 

                    Platón reconoce en su diálogo “Lisis o de la amistad”, (214b) que: “Los 

poetas son, en efecto, los padres de todo saber y son nuestros guías... pero si hemos de 

creerles, es la misma divinidad la que hace nacer la amistad, empujando a los amigos 

el uno hacia el otro: “siempre un dios empuja lo semejante hacia lo semejante” 

(Odisea, XVII, 218). El poeta busca otra forma entender la realidad, por eso, tal vez 

decía Stephane Mallarmé que: “Un poeta es una persona que se asombra por todo”. 

Platón en el Cratilo o de la exactitud de las palabras (423-4c), de nuevo nos habla de la 

mímesis del lenguaje cuando dice que “el nombre es, una manera de imitar, por medio 

de la voz, lo que se imita y se nombra, cuando uno se sirve de la voz para imitar lo que 

uno imita”. (En Esquilo “las palabras son una medicina para el alma que sufre” ). 

Después alude al cuerpo como medio de representación, lo que hoy se llamamos 

lenguaje corporal en arte dramático. Y la visión epistemológica-gnoseológica de la 

mímesis, dice Sócrates: “Pues bien, si uno pudiera imitar por medio de letras y sílabas 

esto mismo, es decir, la esencia del objeto, ¿haría ver cada cosa en su realidad o no?”.  

 

                     El contrapunto nietzscheano a la pregunta platónica vendrá por la música 

como medio de representación del mundo -versus Schopenhauer-, ya que en la sabiduría 

trágica se da “la relación íntima entre la música y la verdadera esencia de todas las 

cosas nos explica también el porqué, cuando con pretexto de una escena, de una 

acción, de un acontecimiento, resuena una música adecuada, ésta parece revelarnos la 

significación más secreta de aquellos y se constituye en el más luminoso y más exacto 

de los comentarios”... “la música difiere de todas las demás artes en que no es la 

reproducción de la apariencia, o mejor, de la adecuación objetiva de la voluntad, sino 
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la imagen inmediata de la voluntad misma, y representa así, frente al elemento físico, el 

elemento metafísico del mundo; al lado de toda apariencia, la cosa en sí” 29. Esto sería 

una forma auditiva del sentimiento ontológico. Buero Vallejo tomó buena nota en toda 

su obra dramática de esta sentencia estética-metafísica de la música, pues dice que junto 

al coro y la máscara son los tres elementos fundamentales de la tragedia clásica. 

 

                    Platón en “Ion, o sobre la Ilíada” , dice a los rapsodas: “Por vuestro arte os 

veis obligados a cuidar siempre de vuestra persona y a mostraros lo más bellos 

posible... en compañía de poetas buenos, sobre todo la de Homero, el mejor y más 

divino de todos, y habéis de conocer a fondo su pensamiento y no solamente sus versos.          

Habla de Hesíodo y la poesía (531 a); y en (532-34), prosigue Sócrates: “sabios sois 

vosotros; rapsodas y actores (“hipócritai” )… Este don de hablar bien de Homero es, 

en ti –a Ion-, no un arte, sino una fuerza divina... los poetas líricos -como los que 

danzan- no son dueños de su razón cuando componen esos bellos versos...el poeta no 

está en disposición de crear antes de ser inspirado por un dios; en virtud de un 

privilegio divino, y, en lo demás cada uno de ellos es un mediocre”. “Es la misma 

divinidad la que habla y la que se hace oír de nosotros por intermedio de aquellos (los 

poetas) (534c). “Por consiguiente, vosotros sois intérpretes de intérpretes, ¿no? Ion: 

Exactamente. Sócrates:”¿Sabes tú que este espectador es el último de los anillos de que 

yo te hablaba, el que, por virtud de la piedra de Heraclea, recibe el otro, como este del 

anterior, su fuerza de atracción? El anillo de en medio eres tú, el rapsoda y el actor, el 

primero es el poeta en persona. Y la divinidad, a través de todos estos intermediarios, 

arrastra hacia donde le place el alma de los humanos, haciendo pasar esta fuerza de 

unos a otros... Un poeta está vinculado a una Musa, el otro a otra... unos están 

vinculados a Orfeo... tú Ión, tú estás poseído por Homero”. ¿La divinidad fuente única 

de inspiración de los poetas? Para Buero, el escritor es creador autónomo por principio. 

 

                   El historiador Herodoto habla también de esta fuerza divina: “Deseaba ser 

iniciado en los misterios de Dionisos bacante. Pero estando a punto de comenzar la 

iniciación, sucedió un gran portento...Y los escitas reprochan a los griegos su delirio 

báquico; dicen que no es razonable encontrar un dios que induce a los hombres a la 

                                                 
29 Nietzsche, o.c. p.97. En el fundamento estético del teatro, volveremos a referirnos a Nietzsche y a la 
polémica con E. Rhode, U. Von Wilamowitz-Möllendorf y R. Wagner, sobre el nacimiento de la tragedia. 
Schopenhauer habla de la música en El mundo como voluntad y representación (apéndice al tercer libro). 
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locura... porque entramos en trance báquico y e dios toma posesión de nosotros. Pues 

bien, este dios también se ha apoderado de vuestro rey, de modo que entra en trance y 

actúa como un loco, por obra del dios” 30. Obsérvese la forma dramática de la locura, 

que constituye un modo de sabiduría ajena al hombre, en el sentido de que no brota de 

su razón, sino que es divina. La figura del loco es fija en Buero: el padre de El tragaluz. 

 

                    En esta pugna por la primacía de la verdadera sabiduría Platón, en la 

“Apología de Sócrates”, defiende la filosofía frente a la poesía, cuando Sócrates dice 

que “vergüenza me da decirlo...cuando todos los presentes iban hablando mejor que los 

poetas sobre las propias creaciones de estos. Y llegue pronto a la conclusión de que sus 

obras no eran fruto de la sabiduría, sino de una natural aptitud, y de que, al 

escribirlas, lo hacían inspirados por la divinidad, como los profetas o los adivinos, que 

dicen muchas cosas excelentes, pero nada de lo que dicen es producto de sus 

conocimientos”(22b), –y a reglón seguido-, dice:“Hombres, aquel de vosotros que, 

como Sócrates, ha caído en la cuenta de que no vale nada en verdad en lo tocante a la 

sabiduría, es el más sabio”(22c). La anagnórisis trágica supone este reconocimiento. 

 

                   En La República, (606d), cuando crítica de nuevo a los poetas reconoce que 

“ya viene de antiguo la disensión entre la filosofía y la poesía. Pues ahí están los 

dichos de “la perra arisca que ladra a su dueño” o del “hombre grande que grita en 

los círculos de los necios”, o de “la multitud de sabios que imperan sobre Zeus”, o de 

“los solícitos y sutiles por amor a su pobreza”, y otra mil cosas por el estilo que 

atestiguan esa vieja oposición”. Y Platón, consciente del ataque, deja una puerta 

abierta: “Démosles también a sus defensores, a esos que no son poetas, pero sí amigos 

de los poesía, la posibilidad de probar su razón, aunque sea en prosa, demostrando a la 

vez que la poesía no sólo es grata, sino provechosa para los regímenes políticos y la 

vida del hombre”. ¿Qué diría Pericles acerca de la importancia política de los trágicos?   

 

                    La solución vendrá en el Libro X de La República, en el que cuestiona a 

fondo el saber de la poesía, la mimesis como representación de la realidad. Platón dice 

que “habrá de considerar la tragedia y con ella a Homero jefe de este género. Porque 

                                                 
30 Colli, G., La sabiduría griega. Dionisos. Apolo. Eleusis. Orfeo. Museo. Hiperbóreos. Enigma. Trad. 
Dionisio Mínguez, Madrid, Trotta, 1995, p.73. Obra fundamental  para conocer las fuentes originarias de 
la “sabiduría griega”, término reconocido por el mismo Platón para denominar el “saber presocrático”. 
Edición bilingüe griego-español, establece una iluminadora metodología hermenéutica filosófico-literaria. 
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hemos oído a algunos que los poetas trágicos son conocedores de todas las artes, de 

todas las cosas humanas relativas a la virtud y al vicio, y aún de las divinas. En 

realidad, si el buen poeta ha de realizar a la perfección sus composiciones, deberá 

hacerlas con pleno conocimiento, o, en otro caso, no alcanzará el fin propuesto. Pero 

no vaya a ser que aquellos hombres sufran el engaño de estos imitadores, y que ni 

siquiera se den cuenta, cuando ven sus obras, que se hallan a triple distancia del ser y 

faltos de conocimiento de la verdad. Pues sus obras son meras apariencias, pero no 

realidades. Y esto es lo que en última instancia deberá decidirse: si los buenos poetas 

saben lo que dicen respecto a las cosas que tanto gustan a la multitud” (599c). ¿Y por 

qué gustan a la multitud, cabría preguntarse? Es la llamada de la intuición y del instinto. 

 

                    Luigi Pirandello, nacido en Agrigento, como Empédocles, profesor de 

estética y dramaturgo-filósofo, tal vez, le diría a Platón, como a su hijo en una carta de 

su obra,”Así es si así os parece”:”Esta parábola tiene como tema el valor de la 

realidad”31. La filosofía no tiene la exclusiva para conocer todas las formas de la 

realidad. Platón primero interpela a Homero, en La República: “¿qué ciudad mejoró por 

él su constitución?”, luego le censura, el poeta no sabe más que imitar y lamenta: ¡el 

prodigioso encantamiento que produce la expresión poética!, pues despojada la palabra 

del poeta de musicalidad y colorido, al final “no conoce nada del ser, sino sólo lo 

aparente” (601a). Idea sugerida por Esquilo en Agamenón, cuando el coro habla de la 

Justicia canta:“Muchos mortales estiman las apariencias con preferencia a la realidad, 

y así la justicia conculcan(787-8). No olvidemos que la poesía nació con la democracia 

como decía Aristóteles. Tal vez, nuestro poeta José Hierro respondería a Platón: “De la 

realidad no se puede hacer poesía. Como decía Neruda, existe la realidad y existe el 

deseo... El poeta, sueña, pero sabe que los ideales no se realizan nunca”.  

 

                   Otra objeción que Platón hace a los trágicos es: que sacan a relucir en el 

escenario lo irritable del alma que se presta a imitación. “Y esto sobre todo para la 

multitud festiva y para los hombres procedentes de todas partes y reunidos en el 

teatro”, (605 a). Y el mal mayor de la poesía: “Es verdaderamente terrible ese trato 

afrentoso que reserva para los hombres prudentes, del que sólo se salvan unos pocos”. 

Platón explica así que “hayamos desterrado de la ciudad a la poesía, sencillamente, nos 

                                                 
31 Gómez Sara, Luisa, Pirandello, centro del teatro del s. XX. Madrid, Rev. Crítica, 1986, nº 739. 
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lo ha dictado la razón” (606d). Parece una respuesta de Platón a Hesíodo, cuando éste 

en el relato del Mito de Prometeo, “Teogonía” (644-6), escribe: “Entonces ya les habló 

el padre de hombres y dioses:”¡Escuchadme, ilustres hijos de Gea y Urano, para que 

os diga lo que me dicta el corazón en mi pecho!”. Paradójicamente, Esquilo habla del 

“ timón de tu inteligencia”- Agamenón (802); metáfora de Platón en la República 

(489c): “el verdadero piloto –de la nave- es, realmente, un observador de las estrellas, 

un sutil razonador” . Platón analiza las naturalezas filosóficas: “Conviene, por tanto, 

que el hombre amante de la ciencia se oriente ya decididamente hacia la verdad desde 

su juventud, (486a). Para Sófocles, la “verdad puede más que la razón”, y la trasciende.   

 

                   Platón de tanto denostar a los poetas se identifica con ellos, si leemos entre 

líneas, ¿no habrá una transposición de la poesía a la filosofía? Veamos dos ejemplos de 

los grandes poetas, el primero en la Odisea de Homero, cuando Ulises –el personaje que 

más ha influido en la literatura dramática y universal-, en el canto V, 355ss, dice que 

“conversó o habló con su espíritu prócer”;  o Aquiles, en la Ilíada, canto I, 363, cuando 

le dice su madre: “¡Hijo! ¿Por qué lloras? ¿Qué pena invade tus mientes? Habla, no la 

ocultes en tu pensamiento, sepámosla ambos”; o en el XI, 643, el “diálogo mutuo” del 

anciano Nestor con un herido en combate. ¿No es el preludio del concepto de filosofía 

de Platón, cuando dice que es el diálogo del alma consigo misma? 32.  

 

                    El segundo ejemplo en la “Teogonía” de Hesíodo, cuando inicia el diálogo 

con las Musas Olímpicas: “¡Pastores del campo, triste oprobio, vientres tan sólo! 

Sabemos decir muchas mentiras con apariencias de verdades; y sabemos, cuando 

queremos, proclamar la verdad”33, (27-29); y le dice a continuación: “Mas, ¿a qué me 

detengo con esto en torno a la encina o la roca? ¡Ea, tú!, (dirigiéndose a sí mismo) 

comencemos por las Musas que a Zeus padre con himnos alegran su inmenso corazón 

dentro del Olimpo, narrando al unísono el presente, el pasado y el futuro”, (35-39). La 

poesía no dejó de ser fuente de inspiración para Platón, su vocación poética se entrevera 

en sus diálogos el arte dialéctico. Vislumbramos en el horizonte el valor del diálogo. 

 

                   El maestro del diálogo entre poesía y filosofía ha sido Miguel de Unamuno 

que, como dice Pedro Cerezo Galán, intentó superar “el fracaso del intelectualismo”, 

                                                 
32 Platón hace referencia a esta idea en el Teeteto, 189d, y El sofista, 263c, O.c. Logos/Diálogo/Discurso. 
33 Hesíodo Obras y fragmentos. Madrid, Gredos, 2000, intrd. A. Pérez Jiménez, trad. A. Martínez. Díez.  
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(El mal del siglo): “No había término medio: o ciencia o literatura. Y la filosofía, 

incapaz de salvar el hiato, o se volvía científica o se disolvía literariamente…el 

esfuerzo de Unamuno se dirige a restaurar la palabra del origen… La vuelta a la 

poesía, mitopoiesís, no es algo ocasional en el pensamiento trágico. Tragedia y mito 

son solidarios…No podía ser Unamuno un pensador trágico sin ser poeta. Poética fue 

su fe en el todopoderío de la palabra. Y su estilo mental o forma de hacer religión, 

filosofía, historia y política vivían de esta fe…”El poeta es el que nos da todo un mundo 

personalizado, el mundo entero hecho hombre, el verbo hecho mundo”-dice Unamuno-; 

y prosigue Pedro Cerezo Galán, para Unamuno:“lo más metafísico es acaso lo más 

poético”…Y hablando metafóricamente: ”Acaso en el fondo sea mi concepción del 

universo poética más que otra cosa, y de raíz poética mi filosofía”, y acaba aludiendo a 

Hölderlin: “la poesía es el principio y fin de esta ciencia”, es decir, de la filosofía” 34.  

 

                   Finalmente, ilustramos este apartado de Filosofía y Poesía con el cartel de 

una actividad interdisciplinar sobre la cultura griega, en el que se incluyen 

representaciones teatrales en el instituto, propuestas y coordinadas por mí. Cuando 

llegué al I. B. Butarque de Leganés, en septiembre de 1981, era Director y Jefe del 

Seminario el Catedrático de Filosofía de Enseñanza Media, D. Manuel Padilla Novoa, y 

gracias a él, me aventuré yo, a iniciar muchas experiencias de innovación didáctica con 

la literatura y el teatro en la enseñanza de la filosofía, amén de otras actividades 

interdisciplinares coordinadas por él de historia de la filosofía, y estas iniciativas se 

debieron también, a nuestra consonancia en la visión unamuniana de la vida. En esta 

década, gracias al encuentro con el profesor agregado de Estética –entonces- de esta 

facultad, D. Alfonso López Quintás, quien me orientó sabiamente en la investigación 

filosófico-literaria –algo que le agradezco- y su método lúdico-ambital, con su obra, 

Análisis estético de obras literarias, vislumbré el sentido profundo del juego: 

“Analizado radicalmente, el fenómeno del juego se halla a la base de toda 

comunicación. Nada más importante en antropología, teoría del conocimiento, ética y 

estética que conocer con precisión las características del juego, visto como fenómeno 

creador de interrelaciones…El arte nos ayuda a ver con nitidez que toda comunicación 

auténtica es creadora” 35.Veamos ahora el fundamento hermenéutico-fenomenológico. 

                                                 
34 Pedro Cerezo Galán, o. cit., págs. 21, 22, 50, y 61. 
35 López Quintás, A., Análisis estético de obras literarias, Madrid, Narcea, 1982. En nota a píe de página 
dice: “interpretar” en muchas lenguas significa “jugar”, y alude a Heidegger: “El hombre se jacta de ser  
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Cartel de la actividad interdisciplinar realizado por el Catedrático de Dibujo D. Mariano 

González, I. B. Arroyo Butarque de Leganés, curso 1983-84. Incluye la representación 

de Antígona de Sófocles, la dramatización del Proemio de Parménides y de El Mito de  

la Caverna de Platón escenificadas por alumnos de Filosofía y de Griego (Proemio).   

 

 

 

                     1.2. El fundamento hermenéutico-fenomenológico. Palabra/Diálogo. 

 

                    Lenguaje, teatro y diálogo.            “Esquilo fue el primero que ascendió de 

uno a dos el número de los actores, disminuyó la importancia del coro y concedió el 

primer papel al diálogo; Sófocles aumentó a tres el número de los actores e hizo pintar 

la escena. Además la tragedia alcanzó extensión, abandonando la fábula breve y la 

expresión burlesca derivada de su origen satírico, y adquirió más tarde su majestad”, 

las palabras de Aristóteles en su Poética, (1449 a, b), reconocen el estatus filosófico de 

la tragedia como forma de sabiduría, pero en este caso, hay un paso metodológico más 

que queremos resaltar: el del papel del diálogo. Esquilo es el primer trágico que 

institucionaliza en el escenario el diálogo como el “currículum oculto” del teatro, de 

cuyo dinamismo propio se nutre y manifiesta en su más sublime el sentido de la palabra. 

                                                                                                                                               
el configurador y dueño del lenguaje, siendo así que es éste el señor del hombre”, p. 30; y luego cita a S. 
Doubrovsky: “ Una reflexión profunda sobre la literatura es de orden filosófico o no es nada”,  pág. 53. 
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                   “El lenguaje es por esencia diálogo”, escribió Ortega en “La rebelión de 

las masas”. Lógos, en griego, es razón, y en sentido derivado, es argumento, discusión. 

El diálogo con lo real mediante el pensamiento y el lenguaje es el método por 

excelencia de la filosofía. El diálogo de la acción dramática entre los actores, el coro y 

el público es el método natural del teatro. El primer dramatis personae que entra en 

escena es el logos, bajo forma de actor, en griego, hermênéus, es intérprete, traductor, 

explicador. Así lo resalta el poeta Sófocles en su apología del hombre, en la Antistrofa 

1ª de “Antígona”, cuando el coro declama: “ El hombre se enseñó a sí mismo el 

lenguaje y el alado pensamiento” (354). Tanto el teatro como la filosofía tienen en el 

diálogo la forma propia de su sabiduría36. El profesor G. Luri Medrano alude con acierto 

a Sócrates, cuando dice en el Alcibíades I:” no podemos conocer nuestro yo sin 

dialogar con él, lo cual implica la necesidad de representarlo en algo diferente de sí 

mismo (en otro de mí mismo), de llevarlo a escena (recordemos la familiaridad que 

existe en griego entre teatro y teoría)”37. Lo cual nos induce a pensar que podríamos 

establecer una semejanza entre la historia del teatro y la historia de la filosofía, un 

diálogo que siempre existió entre poetas y filósofos, pero que no se ha sistematizado 

para hacerlo patente en su sentido más profundo, excepto en el ámbito teológico en el 

que destaca la gran obra de Hans Urs Von Balthasar: Teodramática.  

 

                     La tragedia griega representa el más alto diálogo que la humana condición 

haya podido imaginar en la cultura para conocer la esencia de la libertad, mediante la 

catarsis de la acción dramática, entre la fuerza del destino de los hombres y la voluntad 

de los dioses, entre el miedo y la esperanza, la esclavitud y la libertad, la injusticia y la 

justicia, el odio y el amor, la muerte y la vida, la inocencia y la culpa, la ignorancia y la 

sabiduría. Ejemplo de ello es el teatro de nuestro poeta trágico Unamuno llamado teatro 

de conciencia. Iris M. Zavala sintetiza en estas acertadas palabras la esencia del drama 

de don Miguel: “Unamuno tiene un concepto teatral de la vida. Cree que la persona es 

esencialmente representación. Por esta concepción teatral de la vida insistió en escribir 

                                                 
36 Bobes Naves, C., El diálogo. Estudio pragmático, lingüístico y literario. Madrid, Gredos, 1992, p.15. 
Rigurosa investigación sobre el diálogo en general, y su papel particular en la obra literaria y dramática. 
37 Luri Medrano, G. El proceso a Sócrates. Sócrates y la transposición del socratismo. Madrid, Trotta, 
1998. Prólogo de Carlos García Gual; p.61. Excelente investigación filosófica sobre el auténtico Sócrates. 
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dramas, porque el teatro es el arte por excelencia para la revelación de la persona” 38. 

No sólo en el teatro, sino en la vida el diálogo constituye la categoría ontológica radical.  

 

                   El diálogo es esencia en la vida del artista, como dice el Catedrático de 

Estética, Alfonso López Quintás: “El hombre dialógico adopta ante la realidad entorno 

una actitud activo-receptiva que lo lleva a vincular- en aparente paradoja- la fidelidad 

a los valores de la tradición y la propulsión creadora hacia el futuro. El hombre 

dialógico se opone por igual a la actitud coactiva, que dicta leyes con unilateralidad 

monológica, y a la actitud pasiva que recibe impresiones a modo de placa carente de 

iniciativa…Los artistas verdaderos son hombres dialógicos que sienten la impresión de 

ser llevados por los valores que encienden y sostienen su impulso creador. Tanto el 

hombre enraizado en una tradición como el que se haya en el difícil trance de crear 

una corriente artística en la que los hombres del futuro se sientan cobijados tienen 

conciencia, si son humildes, de estar sirviendo a los altos valores que hacen surgir su 

inspiración. Esta misteriosa receptividad en el seno de un proceso activamente creador 

confiere al fenómeno de la inspiración ese enigmático carácter ambivalente que tanto 

sorprendió ya a los antiguos”39. El teatro de Buero refleja bien este carácter dialógico. 

 

                    El filósofo personalista Jean Lacroix escribió estas bellas palabras a 

propósito del diálogo: “D`une mèthode de penser. Toute activité humaine authentique 

est dialogue: dialogue avec le monde qui est poésie, dialogue avec les autres qui est 

amour, dialogue avec Dieu qui est prière. Le tentation propre de la penseé c`est le 

monologue: il suffit de se murer en son système et de refuser l`autre pour s`anèantir 

soi-mème”40. Dos ejemplos, uno de la literatura, en Niebla, Miguel de Unamuno, dice: 

“Mis monólogos son diálogos”, el autor habla sobre el suicidio con Augusto Pérez, 

como si estuviera en el escenario. Así, dice Lévinas que: “El diálogo vendría a ser un 

acontecimiento del espíritu tan irreductible y tan antiguo al menos como el cogito”41. 

 

                    La raíz histórica del valor del diálogo en la cultura europea, para E. Lledó, 

está: “En el terreno del pensamiento, la gran aportación del genio griego es el diálogo, 

                                                 
38 Iris M. Zavala, Unamuno y su teatro de conciencia. Univ.Salamanca, 1963.Citado por José Paulino, en 
la introducción de la edición C. Castalia, Madrid, 1987, p. 14. La Esfinge, La venda y Fedra de Unamuno. 
39 Lopez Quintás, A. Estética de la creatividad. Juego. Arte. Literatura. Madrid, Cátedra, 1977, p. 47. 
40 Lacroix J., Le sens du dialogue, Neuchatel, Éditions de la Baconnière, 1969, p.11. 
41 Simón Lorda, Andrés, La experiencia de alteridad en la fenomenología trascendental de Husserl. 
Madrid, Caparrós, 2001; p. 289, cita a Lévinas, “De Dios que viene a la idea”. Madrid, Caparrós, 1995. 
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es pensar que el lenguaje es dia-logos, que es algo que transcurre, que circula, que 

pasa, que se transmite... Platón inventa por primera vez en la historia de la humanidad 

el diálogo, que es una estructura formal y eminentemente democrática, frente al 

lenguaje dogmático de las imposiciones religiosas. Inventa el diálogo o, por lo menos, 

partiendo de una cultura oral, inventa una forma de plasmar algo que es la vida, que es 

la opinión, que es la dóxa, y reflexionar sobre ella, y buscar sus razones y sinrazones. 

En sus obras funcionan más de cien personajes y cada uno dice lo que le parece”42.  

 

                   El arte dialéctico (390c) no siempre es “democrático”, puede que en la 

forma, puesto que en el fondo, manda la aristocracia de la verdad racional, el logos para 

Platón y el mito para los poetas. Muchas veces, el interlocutor platónico en los 

Diálogos, es un preludio histórico del “adversario ficticio” -figura retórica introducida 

por Quintiliano43-, ya que se limita a decir “sí, desde luego, exactamente, sin duda”, 

etcétera. Estamos de acuerdo en general con Lledó respecto al diálogo platónico, pero 

éste, tiene también sus ficciones, algo que recrimina al poeta: el no ser fiel a la verdad. 

 

                    Efectivamente, uno de los grandes legados de la cultura griega es el 

diálogo, y así lo expresa genialmente el poeta Hölderlin: “Se le dio al Hombre el más 

peligroso de los bienes, la Palabra”; y comenta Heidegger: “La Palabra es posesión 

suya. Dispone de ella para departir y compartir experiencias, decisiones y sentimientos. 

La palabra sirve para entenderse... únicamente donde haya Palabra habrá Mundo... 

donde haya mundo, habrá historia”.  De nuevo, Hölderlin: 

                    “Muchas cosas ha experimentado el Hombre; 

                    A muchas celestiales ha dado ya nombre 

                    Desde que somos Palabra-en-Diálogo 

                    Y podemos los unos oír a los otros”.  

                                                                           

                   El gran poeta alemán, amigo de Hegel y Schelling, no es casual que dijera 

esas sublimes palabras, tan bellas y verdaderas, sobre el diálogo, prosigue Heidegger: 

“El Ser del hombre se funda en la Palabra; más Palabra viene al ser como diálogo. Y 

                                                 
42 Jesús de la Villa, 6-III-2001, en Revista Iris, nº1, Sociedad Española de Estudios Clásicos. El diálogo y 
la filosofía lo trata en Introducción a los Diálogos de Platón, traducida por E. Lledó en Editorial Gredos. 
43 Codoñer, C., Del diálogo al teatro, en Estudios de Drama y Retórica en Grecia y Roma., Universidad 
de León, 1988. Coordinador, G. Morocho, p.113. Hace referencia a dos estudios clásicos de R. Hirzel, 
Der Dialog. Leipzig, 1895, y, de J. Andreu, Le dialogue antique. Structure y presentation. Paris, 1954. 
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este modo de venir al ser no es uno de tantos; sólo en cuanto diálogo la Palabra es 

esencial al hombre. El lenguaje primogénito es la poesía” 44. Parafraseando a 

Heidegger, diríamos que el lenguaje primigenio del teatro es el diálogo, la condición 

sine qua non es la palabra, la casa del ser, o sea, el escenario. Dicho en el lenguaje 

unamuniano: “La palabra es la esencia de las cosas”. Hölderlin tradujo al alemán a 

Sófocles y a Píndaro, dejó una tragedia inacabada “Empédocles”, y en su “Hyperion”, 

escribió: “El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona”.  

 

                    Situado el teatro en el escenario poético-filosófico, ahora veremos que 

nacen prácticamente a un tiempo, la primera tragedia se atribuye a Tespis, en 535 a.C., 

que renovó las Grandes Fiestas Dionisíacas, en marzo, y las Leneas, en enero, mediante 

representaciones teatrales –también con ritos antiguos “no dionisíacos” como ha 

demostrado Adrados- de los machos cabríos, los tragoi o sátiros –cómicos-; de ahí el 

nombre de tragedia -“canto o drama heroico”-, nacida en Siracusa, y en Atenas con 

una intención política al servicio del Estado, fue manipulada por el tirano Pisístrato. Las 

familias iban al teatro a pasar el día, donde comían y asistían a las tres tragedias y a un 

poema satírico45. Tras la victoria de Marathón, Esquilo en “Los persas”, marcó un hito 

histórico en el espíritu libre de Atenas. Los prolegómenos del combate son narrados con 

gran belleza por el personaje, el Mensajero: “Adelante, hijos de los griegos, libertad a 

la patria. Libertad a vuestros hijos, a vuestras mujeres, los templos de los dioses de 

vuestra estirpe y las tumbas de vuestros abuelos. Ahora es el combate por todo eso”46. 

El teatro enardecía al público ateniense en la fortaleza de ánimo, en el coraje y la 

valentía para luchar por sus valores y sus más altos ideales como la libertad. Así, Buero, 

en La detonación, pone en boca de Larra: “La libertad es nuestra única dignidad”.   

 

                    Por esa razón, para Werner Jaeger se da una contraposición entre la prosa 

filosófica científica y racional de los jonios y la intuición de la vida de los atenienses, en 

cuyas almas despertó pensamientos no menos “filosóficos” la poesía trágica. “En este 

terreno brota el maravilloso fruto de la tragedia. Se alimenta en todas las raíces del 
                                                 
44 Heidegger M., Hölderlin y la esencia de la poesía. Barcelona, Anthropos, 1989, trad J .D. García Bacca 
y en los Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, Borges-Duarte Irene, Heidegger, escritor de 
Diálogos. ¿Recuperación de una forma literaria de la Filosofía? Nº 13, UCM, M-1996. F. Schlegel, 
Poesía y filosofía, Diálogo sobre la poesía. F. Schiller, Sobre poesía ingenua y poesía sentimental.  
45 Montanelli, I. Historia de los griegos. Hª de Roma. Barcelona, El arca de papel. Plaza&Janes, 1973, 
p.155. Excelente descripción de teatro como fiesta popular en Atenas, analiza los tres grandes trágicos y 
la condena de Sócrates. El premio para la tragedia era una cabra y para la comedia una cesta de higos.   
46 Esquilo, Tragedias. Madrid, Gredos, 2000. Intr. Fco. Rdguez Adrados, trad. B. Perea, p. 21 (402-405). 
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espíritu griego. Pero su raíz fundamental penetra en la sustancia originaria de toda la 

poesía y de la más alta vida del pueblo griego, es decir, el mito”. La tragedia es “la más 

alta manifestación de una humanidad para la cual la religión, el arte y la filosofía 

forman una unidad inseparable”47. Un diálogo polifónico entre los poetas y el pueblo 

llano, de música y canto, de palabras y acciones, una bella escenificación del drama de 

la vida, con un fin moral: la tragedia es el lenguaje radical del alma ateniense. La areté, 

la esencia de la paideia, el más alto ideal de la cultura griega dice Jaeger, sólo se 

garantiza por la filosofía: “De la dialéctica mezclada con la música. Es el único 

guardián que preserva la virtud cuando habita en una persona”. La República, (549 a).  

 

                     No obstante, hay una paradoja entre la tragedia y la filosofía, que ha visto 

certeramente la profesora Ana Mª Leyra: “La tragedia muere cuando se inicia el 

esplendor de la filosofía… ¿por qué?... La tragedia representada en el teatro griego 

permitió al ciudadano ateniense pensar y enfrentarse a sus propios conflictos con más 

lucidez y más rápida y directamente de lo que hubiera podido propiciar un marco de 

reflexión más teórica. Y hablamos conflictos vitales, de problemas vinculados a la 

acción…La propia ambigüedad con que tales conflictos eran expuestos obligaba a la 

reflexión y a la toma de postura razonada, lúcida, no visceral. Los conflictos se 

contemplaban distanciados (eran conflictos del héroe de tiempos arcaicos a los que el 

demócrata ateniense podía dar soluciones contemporáneas)…Un dato curioso se añade 

a nuestra reflexión…La mujer queda excluida del fenómeno trágico. Los personajes 

quizá de mayor fuerza o, por lo menos, los personajes que en pie de igualdad, 

representan el espíritu de la tragedia son femeninos: Antígona, Medea, Io, Helena, Las 

Coéforas, Las Euménides, Las Bacantes, Ifigenia, Electra, Las Suplicantes, Hécuba, e 

incluso la Alcestes del drama satírico… Una sociedad que excluye a una parte suya 

esencial convierte, por medio de la tragedia, al excluido en protagonista y en 

interlocutor no sólo válido sino preferente para expresar el conflicto… 

                     El corolario de esta reflexión nos lleva a comprender la esencia del teatro 

filosófico, prosigue Ana Mª Leyra: “Es el diálogo en el que por medio del fenómeno 

trágico se ve involucrado el ciudadano ateniense lo que posibilita el cambio; oficia, en 

efecto, de vehículo de transformación del individuo social. Los interlocutores son el 

hombre y su cultura en lo que le proporciona de substrato psicológico y marco 

                                                 
47 Jaeger, o.c. p. 229-30. Esquilo provoca un efecto religioso sobre el destino humano en los espectadores. 
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reflexivo. La mujer, el vencido, el extranjero, representan para el griego de la polis, lo 

otro, la diferencia contrapuesta a la identidad. Pensar la diferencia, enfrentarse a la 

ilusión de la identidad es una de las tareas fundamentales que, por medio de la tragedia 

ática, el dramaturgo les propone a sus conciudadanos. Parece fuera de toda duda que 

una vez logrado el enfrentamiento lúcido a los conflictos, la luz permite ver, hasta 

deslumbra, y el pensamiento racional aborda la aventura de la distinción, la filosofía, 

el pensamiento claro y distinto…La filosofía y la poesía se reservan respectivamente el 

ámbito del ser –pensar el ser- o del sentir, mientras que el ámbito de la tragedia es el 

de la acción”48. Este enfoque lo veremos con claridad meridiana en la obra dramática 

de Buero Vallejo, salvada la distancia, la tragedia es también filosofía.  

                         

                   “La tragedia es un juego... un juego cuyo espectador es Dios. Éste es 

únicamente espectador, y su palabra y sus actos no se mezclan jamás con las palabras 

y los gestos de los actores”, afirma G. Lukács, en El alma y sus formas, citado por 

Lucien Goldmann, que confirma la idea de Jaeger de la Paideia, pero en el ámbito 

trágico: “Es imposible separar totalmente los tres elementos que hemos advertido en la 

visión trágica, Dios, el mundo y el hombre, porque cada uno existe y puede definirse 

solamente en relación a los otros dos, que a su vez sólo existen y se definen por 

relación a él”49. Por eso, nos encontramos ante el misterio de lo trágico, y de nuevo 

Lukács, en su “Escrito sobre la conversión del pecador”: “La sabiduría del milagro 

trágico es la sabiduría de los límites”. ¿A qué sabiduría aludía Wittgenstein en el 

Tractatus, no sería la de las Investigaciones filosóficas, o, en La conferencia de Ética? 

 

                   Eugenio Trías hace referencia a la importancia de la forma de expresión 

lingüística en la ética y en la estética; en las “Investigaciones” de Wittgenstein: “Puede 

decirse, en síntesis, que el acto ético presupone una razón que es indisociable de su 

expresión lingüística (como comprendió Wittgenstein). Esa razón, como tal razón, se 

muestra en la proposición ética que se pronuncia desde el límite mismo de lenguaje y 

mundo. Pero esa razón propuesta debe ser respondida a través de una pluralidad 

compleja, particularizada y máximamente personalizada de “juegos lingüísticos” en 

los cuales se argumenta la acción en sus formas propias, y se expresa esa 

argumentación a través de relatos y narraciones relativos a las peripecias y “cambios 

                                                 
48 Leyra, Ana María, Poética y Transfilosofía, o.c., pág. 56-57. 
49 Goldmann, L., O.cit. p.81, el primer texto de Lukacs está en el prefacio, y luego le cita de nuevo, p. 95. 
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de fortuna” de los agentes de la acción, como sucede en las tragedias y las 

comedias” 50. Después del Tractatus, podemos recuperar el lenguaje simbólico para 

explorar los “enigmas filosóficos”, los límites del mundo sólo se trascienden con 

acciones y palabras; como reza el ideal del viejo Fénix que educó al joven Aquiles 

“para pronunciar palabras y para realizar hazañas”,”Ilíada” (IX, 444). El logos 

dramático es un de diálogo coherente entre nuestras palabras y nuestras acciones. 

 

                    La magia de la palabra se desvela en las Musas de Hesíodo: “que saben 

contar mentiras, pero saben decir, cuando quieren, la verdad”; Aurelio Pérez Jiménez 

describe la forma lingüística del pensar del poeta y escribe: “No olvidemos la estrecha 

relación que existe para la cultura griega entre la realidad y su expresión lingüística y, 

para el lector de griego, por la convergencia de los diversos planos estilísticos, todas 

las facetas de la fiesta”51. La relación pensamiento y lenguaje se ve en el Cratilo de 

Platón, y en Aristóteles, en su Poética, (1450ab). El juego de la palabra del actor -se le 

llamaba hipócrita-, recordemos que “hypokritês”, es el que habla por otro como si fuera 

uno mismo, ser falso e hipócrita es no ser uno mismo, el término griego derivado de 

“hypokrínomai”, significa “yo contesto, yo dialogo”. En esta línea Werner Jaeger decía 

que el estilo literario de Esquilo era sublime -dramatizaba las palabras-, para emocionar 

profundamente el alma del pueblo muchos atenienses lloraban, a veces, como pasó en la 

representación de “La caída de Mileto”, del poeta Frínico, el cual fue multado por 

crueldad mental, creando una atmósfera mítica y religiosa más elevada y más pietista. 

           

                   El diálogo dramático implica escuchar a otro aunque lo que diga pudiera no 

ser verdad sino ficción, pero que se toma como si fuera real, y no ficción; porque el 

espectador compara el discurso del actor consigo mismo su palabra o acción. Este 

presupuesto fundamental, es justo lo que entiende H. G. Gadamer por hermenéutica: “ la 

capacidad de escuchar a otra persona pensando que podría tener razón”, condición 

sine qua non la lógica interna del discurso y la acción teatral dejaría de ser filosófica. 

“ La obra de arte es un reto a nuestra comprensión porque escapa siempre a todas las 

interpretaciones y opone una resistencia nunca superable a ser traducida a la identidad 

de un concepto... Es preciso comprender al otro, comprenderlo tal y como se ha 

                                                 
50 Trías, E., Ética y condición humana. Barcelona, Península, 2000, p.141. Antes de este texto, Trías se 
refiere a la idea aristotélica de que “El mito es el alma de la tragedia”, en cuanto forma poética. No es 
ajeno Cervantes a esta idea, puesto que el mito del Quijote tiene evidentes rasgos trágico-cómicos. 
51 Hesíodo, O. c., p. XVIII. Ya Homero habla a las Musas en la Ilíada, como las que lo “sabéis todo”. 
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expresado... Este es el proceso del diálogo: el contenido se articula haciéndose un bien 

común”. “Pues este es el misterio del diálogo, a saber, que el otro me devuelve lo que 

en común nos ocupa”. “La filosofía tiene en el habla real o en el diálogo, y en ningún 

otro lugar, su verdadera y propia piedra de toque” 52. Es la “forma artis” del teatro.  

 

                   Para el Catedrático de Estética, Alfonso López Quintás: “En su intento de 

fundamentar la Hermenéutica (método de comprensión de las realidades que 

constituyen el objeto de estudio de las Ciencias del Espíritu), Gadamer analiza a fondo 

la idea de juego y se esfuerza por liberarla de la interpretación subjetivista que- a su 

entender- le dieron Kant, Schiller, y la Estética y la Antropología modernas. La 

actividad lúdica supera el esquema sujeto-objeto, y de esta superación arranca su 

importancia y su honda seriedad. Lo decisivo no es por una parte, la gama de efectos 

provocados en el sujeto por su actividad lúdica y las ventajas de carácter extralúdico 

que pueda ésta acarrearle, y por otra parte, la trama de normatividades y recursos 

técnicos que implica cada forma de juego. La seriedad propia del juego procede de su 

interior, de la dialéctica juego-jugador, de la inmersión activo-receptivo del jugador en 

el campo de posibilidades de acción que abre cada juego con su normativa peculiar…                   

Dentro del campo concreto del juego artístico Gadamer afirma con energía que: “la 

obra de arte no es un objeto que esté contrapuesto a un sujeto autárquico”. “La obra de 

arte adquiere, más bien, un modo de ser propio en cuanto da lugar a un modo de 

experiencia que transforma al que la realiza. El sujeto de la experiencia artística no es 

la subjetividad del que la hace, sino la obra de arte misma. Justamente, éste es el punto 

en el cual el modo de ser del juego se torna importante. Pues el juego tiene un ser 

propio, independiente de la conciencia de los que juegan”53. El método lúdico-ambital. 

 

                   El gran fenomenólogo Roman Ingarden, discípulo de Husserl, en su obra 

“Das literarische Kunstwerk”, estudió la naturaleza y alcance del lenguaje teatral: las 

funciones representativa, expresiva y comunicativa. Dice del lenguaje en el teatro:”Es 

preciso examinar si el carácter “abierto” de la escena (del espacio representado) es 

concebido en función de un público compuesto de simples “espectadores”, o bien si 

                                                 
52 Gadamer H.G., Verdad y método, V.II, Entre fenomenología y dialéctica. Salamanca, Sígueme, 2000, 
p.15. La historia del concepto como filosofía. Verdad y comprensión. La incapacidad para el diálogo. En 
Revista Diálogo Filosófico, nº 52, El diálogo como lectura en Gadamer, Antonio Pérez-Estévez, p.119. 
53 O.c., p. 70-71. El ámbito relacional de los personajes dramáticos refleja esta dialéctica lúdica del arte. 
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está destinado a un conjunto de personas, que, abandonando este rol de espectadores 

pasivos, deben, al menos hasta cierto punto, participar en lo que pasa “sobre el 

escenario”. En el primer supuesto se sitúan por ejemplo los dramas pseudo-clásicos  o 

incluso los dramas de Shakespeare, representados de tal manera que los actores se 

dirigen realmente al público y le presentan, de alguna manera, “números”, pactos, sin 

salirse sin embargo de su rol primero, que es el de dirigirse “efectivamente” a otro 

personaje representado. En el segundo, caso nos encontramos con las tragedias griegas 

de la Antigüedad, especie de misterios en los que participaba el público”54.  

 

                   Dialéctica personaje y persona en el teatro.          Para Unamuno el teatro 

es una representación de sí mismo, el autor se retrata en su obra. Laín Entralgo, en el 

libro dedicado por Cerezo Galán a Unamuno, dice que: “ve en el curso de la aventura 

espiritual de Unamuno -“de mi tragedia íntima”, dice éste- cuatro actos que denomina 

racionalismo humanista, agonismo, cuando Unamuno advierte que –la agónica 

existencia personal- ésta es en sí misma una lucha trágica entre dos posibilidades, 

llegar a ser plena y definitivamente y dejar totalmente de ser, “quedar en nada”. Los 

otros dos actos a los que se refiere Laín Entralgo serían el utopismo y el nadismo. De 

esta tragedia íntima brota la obra dramática de Unamuno: “No es lo que aquí juega la 

necesidad física, material, de conservarse ni la de reproducirse, sino la necesidad 

psíquica, espiritual, de representarse y con ello eternizarse, de vivir en el teatro que es 

la historia de la humanidad” 55. Para Unamuno representarse es conocerse a sí mismo.   

 

                      El mismo Cervantes en el prólogo de su obra, “Ocho comedias, y Ocho 

entremeses, nuevos, nunca representados”, escribe: “”Y esto es verdad que no se me 

puede contradecir, y aquí entra el salir yo de los límites de mi llaneza: que se vieron en 

los teatros de Madrid representar “Los tratos de Argel”, que yo compuse; “La 

destrucción de Numancia” y “La batalla naval”, donde me atreví a reducir las 

comedias a tres jornadas, de cinco que tenían; mostré, o, mejor decir, fui el primero 

que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando 

las figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes; compuse 

en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se 

                                                 
54 Ingarden, R. Teoría del Teatro. Las funciones del lenguaje en el teatro.  Cfra. Mª C. Bobes Naves, 
VVAA, Madrid-Arco/Libros, 1997, p.163. Para el director teatral, José Carlos Plaza, “Hamlet”: “La obra 
de Shakespeare trata todos los problemas de la adolescencia”. Entrevista en el Diario El Independiente.  
55 O. cit., p. 12 y 66. J. Marías trata muy bien la dialéctica persona-personaje en la novela de Unamuno. 
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les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, 

gritas ni barahúndas” 56.  Cervantes busca provocar en el espectador la misma vivencia: 

que afloren en la representación los sentimientos y pensamientos escondidos en el alma. 

 

                   En esta línea hermenéutica dice Julián Marías: “Y en todo, con una 

culminación en el Quijote, aparece de manera relevante el uso del diálogo. No hubiese 

podido hacerlo el que no fuese hombre de teatro, pero si se compara el de las comedias 

y entremeses con el de la novelas se ve que son, como tiene que ser, completamente 

distintos”. Más adelante dice que la amistad de D. Quijote y Sancho, permite el diálogo. 

“Esto es esencial. El Quijote está lleno de diálogos…Prosigue Marías: El problema que 

se plantea al autor teatral es que tiene que explicar muchas cosas sin decirlas y se 

necesita mucha destreza para que el espectador se entera de ellas…Lo que está en 

juego es la persona del Quijote… Es lo que hace posible la literatura. Los lectores 

atentos del Quijote –no forzosamente los que dentro del libro tratan al personaje-, ven 

quién es: un personaje trágico y cómico, con movimiento de ida y vuelta, con 

aspiración y declinación, proyecto y fracaso; se asiste al proceso de la reabsorción.”57. 

El teatro implica un personalismo dialógico: los personajes representan a las personas.  

 

                     El diálogo interpersonal específico del teatro nos trae a la memoria el rico 

concepto de intersubjetividad , esencial en la literatura dramática. El profesor Andrés 

Simón Lorda en su excelente tesis “La experiencia de alteridad en la fenomenología 

trascendental”58, nos abre un lúcido horizonte respecto a la experiencia del otro, que 

aleja el solipsismo y nos acerca al encuentro de la auténtica persona en la 

intersubjetividad. Nos relata que “Husserl pensaba escribiendo”. ¿Análogamente, el 

actor se emociona interpretando? En el teatro fenomenológico se produce una 

“constitución intersubjetiva del mundo” por “empatía trascendental”, a través de la 

“actuación recíproca entre los sujetos trascendentales”. En el teatro adquirimos una 

“experiencia comunitaria”, el acto dramático constituye una forma de “actos 

comunitarios”. Incluso nos atreveríamos a interpretar a Husserl viendo en la escena, 

una doble interpretación de la subjetividad trascendental, por un lado, y, por otro, “la 

                                                 
56 Edición Biblioteca Clásica Castalia, introducción y notas de Florencio Sevilla, Madrid, 2000, pág. 55. 
57 Marías, J. Cervantes, clave española. Madrid, Alianza, 1990, p.171, 191, 218.  
58 Simón Lorda A., La experiencia de alteridad en la fenomenología trascendental de Husserl, tesis 
dirigida por M.G.B. Madrid, Caparrós, 2001. Ficción e intersubjetividad, P. Ricoeur, lo ha tratado en 
Hermenéutica y acción (De la hermenéutica del texto a la hora de la acción). B. Aires, Docencia, 1988. 
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subjetividad psicológica o psicofísica, el alma humana, la persona humana y la 

comunidad de personas, con sus vivencias psíquicas en sentido psicológico, 

componentes de un mundo objetivo, en conexión inductiva psicofísica con los cuerpos 

físicos que forman parte del mundo”. En el drama hay doble interpretación y “donación 

de sentido”, en la interacción hermenéutica entre el actor y el público. 

   

                    Gabriel Marcel es el pensador que mejor representa la relación íntima entre 

teatro y filosofía. La “intersubjetividad” es, sin duda, el personaje principal de sus 

dramas. Su fiel intérprete Feliciano Blázquez, escribe: “Sus personajes existen en el 

drama como otros tú, no como casos generales; deben preexistir a los pensamientos 

que expresen...no son nunca marionetas... y viven dentro de una situación, en la que 

están a la vez implicados y trascendidos... Estos personajes, que nacieron en sus años 

de infancia en soledad –muerta su madre, quedó hijo único-, como una imperiosa 

necesidad de diálogo, -fueron sustitutos de los hermanos que no tuvo-, son como un 

ejemplo que ha tomado cuerpo; “y el ejemplo es en filosofía lo que el personaje en el 

teatro” (G. Marcel).”La visión de los temas dramáticos han sido una anticipación con 

relación a su maduración filosófica posterior: la muerte, la soledad, la comunión, la 

intersubjetividad, el misterio, la esperanza, Dios como “inverificable absoluto”...”El 

papel del drama –ha confirmado Marcel- no es otro que el de colocarnos en una 

situación determinada en que la verdad se nos aparece más allá de toda definición 

posible”. Esta tesis confirma la verdad ontológica bajo forma de razón dramática, en su 

tarea para “desvelar” el misterio del ser de la persona humana.  

 

                    Un excelente ejemplo de ello lo traemos, de nuevo, con Feliciano Blázquez: 

“En la primera versión –de su obra “Le Quatuor en fa dièze”,1916- se remonta a la I 

Guerra y se anticipa ya una filosofía de la intersubjetividad. “Los seres no están 

solos”, son responsables unos de los otros. Esta fusión de los seres le hace gritar a 

Clara a su padre: “c’ese toi qui m’as fait ce que je suis”. Marcel interpreta el sentido 

de este drama en “El ser encarnado”, y transcribe la escena final, una de las más 

significativas, según él, de todo su teatro: “Toi-méme! Lui-méme? Où commence une 

personnalité? Cètait bien toi tout de méme; ne crois-tu pas que chacun de nous se 

prolongue dans tout ce qu’il suscite”59. 

                                                 
59 Blázquez Carmona, Feliciano, La Filosofía de Gabriel Marcel. De la dialéctica a la invocación. 
Madrid, Encuentro, 1988, pág. 48, 49 y 51. Excelente síntesis del tema con una completísima bibliografía.  



37 
 

                           Hay que resaltar el análisis de la obra dramática que hace el profesor 

José Luis Cañas, en su tesis doctoral, presentada y publicada en esta facultad, en la que 

analiza su obra dramática: “Metodología de lo trascendente en Gabriel Marcel. La 

fidelidad, el amor y la esperanza, experiencias metafísicas”, Ed. Complutense, 1988. 

Escribe J. L. Cañas: “Yo habré sido –escribe Marcel- un filósofo-dramaturgo: así con 

guión”. “Toda tentativa a exponer su pensamiento filosófico sin tener en cuenta su 

teatro está condenada al fracaso... el que se acerque a su obra “tendrá que concebir el 

drama en función de la música, y la filosofía en función del drama, lo que significa un 

cambio completo de las perspectivas tradicionales”... “Su teatro –prosigue J. L. Cañas- 

ha sido como un laboratorio experimental donde, ante situaciones trágicas, surgía 

espontánea la reflexión. Filosofía a base de ejemplos, no de abstracciones mentales”. 

 

                    El discípulo y heredero de esta gran vocación filosófico-literaria de Gabriel 

Marcel es Paul Ricoeur, uno de los grandes filósofos del personalismo y de la 

hermenéutica que escribe: “La comprensión o interpretación –dice Dilthey- no 

comienza de verdad hasta que las "expresiones de la vida" estén fijadas en una 

objetividad que dé pie a un arte regulado. “Denominamos exégesis o interpretación a 

esa comprensión conforme a un arte, aplicada a las expresiones vitales fijadas en 

forma duradera”. El que la literatura sea por excelencia el lugar de dicha 

interpretación --aunque también sea lícito hablar de una hermenéutica de la escultura 

o la pintura-- se debe a que el lenguaje constituye la única expresión integral, 

exhaustiva y objetivamente inteligible de la interioridad humana: “Por eso –prosigue 

Dilthey- el arte de la comprensión tiene su centro en la exégesis o interpretación de los 

restos de la existencia humana contenidos en la escritura”60. Para Ricoeur la 

hermenéutica freudiana se articula en otra “hermenéutica aplicada a la función mítico-

poética, según la cual, los mitos no serían fábulas, esto es, historias falsas, irreales e 

ilusorias, sino la exploración en forma simbólica de nuestra relación con seres y con el 

Ser”. Buero hace una exploración ontodramática del sentimiento trágico de la vida. 

 

                    El diálogo teatral conlleva el estatuto ontológico de la palabra y del 

misterio de la creación artística, como dice Francisco Nieva, en el prólogo de esa obra 

emblemática de la literatura dramática universal, “Seis personajes en busca de autor”, 

                                                 
60 Ricoeur, P. Freud: una interpretación de la cultura, México, FCE, 1973, trad. A. Suárez, p. 477 y 483. 
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de Pirandello, donde se llega al paroxismo de la contradicción entre la realidad y la 

ficción: “La vida es mentira y la verdad es teatro. La realidad es una ficción de la 

realidad”61. Paralelismo de la escena que vamos a reseñar con el diálogo de Unamuno 

con su protagonista Augusto Pérez, cuando éste decide suicidarse, en Niebla, escena no 

menos trágica aunque del género narrativo; y en su drama Soledad, exclama: “Yo no 

hago papeles ni producciones.¡Creo personas!”. Unamuno y Pirandello eran amigos.  

 

                   Para muestra un botón de Pirandello: “El Padre: ¡Disculpen! Pero, ¿por qué 

quiere dañar en nombre de una verdad vulgar este prodigio de una realidad que nace 

evocada, atraída y formada por la misma escena, y que tiene más derecho a vivir aquí 

que ustedes mismos, ya que es más verdadera que ustedes? ¿Cuál de las actrices podrá 

hacer el papel de madame Paz? Pues bien: ¡madame Paz es ella! Concederán al menos 

que la actriz que la represente será siempre menos auténtica, pues se trata de ella 

misma en persona. ¡Miren: mi hija la ha reconocido y de inmediato se le ha acercado! 

¡Quédense, quédense a ver la escena!”. Es la dialéctica personaje y persona.  

 

                   Pedro Laín Entralgo, en obra, Teatro y vida, dialoga con Pirandello, alude a 

la obra mencionada antes, “Así es, sí así os parece”, y se pregunta: “¿Es teatro de 

mostración o teatro de tesis, quiere presentar o pretender convencer? A mi modo de 

ver, ambas cosas. En tanto, que mostración, la comedia nos dice: “Esto viene a ser en 

sociedad una persona, cuando socialmente vive en ella”. En tanto que tesis -tesis a un 

tiempo irónica e interrogativa- nos pregunta: “La verdad acerca de una persona, lo 

que una persona realmente es, ¿queda reducida a ser lo que socialmente se dice de 

ella?”. Y ante esa mostración y esa interrogante tesis, ¿qué cabe decir, pregunta 

Pirandello a los espectadores cavilosos, si se piensa bien lo que se dice. 

  

                   A continuación, prosigue Laín: Quedan así planteados dos importantes 

problemas antropológicos: determinar en qué medida una persona realmente lo que 

piensa y cree ser (el problema de la verdad o la felicidad de la idea de sí mismo), y 

saber de qué modo y con qué garantía puedo comunicar a los demás lo que pienso y 

creo ser (el problema de la comunicación interpersonal, como base de la 

convivencia). Oliver Wendell Holmes los plantea, pero no los resuelve.  

                                                 
61 Pirandello, L. Seis personajes en busca de autor, Madrid, El Mundo, 1999, prólogo de Francisco Nieva. 
Ver la crítica de esta obra de M. Zambrano, en Diario 16, 30-XI-89, que le compara con Unamuno. 
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                   La tercera idea de Laín confirma la dialéctica persona y personaje: “ Una 

persona, en fin, es un ente que cuando se mira a sí mismo en soledad –una soledad que 

por obra del amor se hace acompañada y solidaria- advierte que a su existencia 

pertenece cierta idea de sí mismo, la idea que no contendrá todo lo que esa persona es, 

porque, como S. Agustín y Oliver Wendell afirman, sólo Dios sabe lo que real e 

íntegramente es un hombre, pero que, aun siendo parcial y parcialmente equivocada, 

algo o mucho tiene de verdad real. (Los personajes de Buero cumplen esta condición: 

“ la verdad está muy repartida”). Ningún hombre de carne y hueso puede decir con 

arrogancia y la seguridad de D. Quijote –personaje con la realidad propia del ficto, del 

ente de ficción, no persona con realidad atribuida al percepto, al ente percibido- su 

célebre “Yo sé quién soy” (el padre en El tragaluz). Sólo él y otros como él han podido 

cumplir el mandamiento délfico: “Conócete a ti mismo” 62.  

 

                   Así Buero, pone en escena los sufrimientos y alegrías de los personajes en 

dialéctica con la persona: “Persona trágica llamaron los romanos a la máscara, lo que 

confirma su papel personificador. Frente al personaje colectivo que es el coro, los 

personajes individuales de la obra habrán de ganar diferenciación e importancia para 

retener la atención del público… Mas estas causas materiales, -el coturno, la toga 

acolchada, o el oncos que alarga la cara- no son exclusivas, ni siquiera las más 

importantes; el gigantismo trata sobre todo de subrayar en los actores individuales la 

grandeza de las figuras míticas que encarnan. Cuando el individualismo se enseñorea 

de la historia, la tragedia pierde sus coros”63. Persona es lo uno, personaje, lo múltiple. 

                

                   Una vez establecida esta dialéctica la ajustaremos a los dramatis personae: 

“La genialidad de Heidegger –como la de Jaspers y Marcel- consistió en mostrar de 

hecho que la lógica interna de los acontecimientos creadores muestra una flexibilidad 

sorprendente, sólo expresable en esquemas mentales elaborados “a medida”, como 

había solicitado enérgicamente Bergson, y no extrapolados de otros niveles o estratos 

de la realidad. Entre estos se halla el de “apelación-respuesta”, perfectamente 

adecuado al análisis de acontecimientos lúdicos”64.Veamos la génesis de la “persona”. 

                                                 
62 Laín Entralgo, P., Teatro y vida. Doce calas teatrales enla vida del S. XX. (Pirandello, Benavente, 
Unamuno, Arniches, B. Schaw, Lorca, Priestley, Sartre, Brecht, Camus, Beckett, Ionesco). Barcelona 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1995, pág. 15,16 y 21. Textos entresacados.  
63 Buero Vallejo, El futuro del teatro, o.c., pág. 40-41. 
64 López Quintás, Análisis estético de obras literarias, o.c., p.26. Persona-Personaje sería otro esquema. 
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                   1.3. El fundamento antropológico y ético del teatro.  

 

                     Genealogía ontodramática de la persona humana. 

 

                  “El nombre es el símbolo de la sustancia personal. En el nombre va la 

persona”, dice Unamuno en su obra “Del sentimiento trágico de la vida”65. Muchas 

tragedias dramáticas, como en la vida misma, tienen nombre de persona. El personaje de 

Pirandello, Madame Paz, es ella misma dramatis personae; esconde la íntima 

contradicción reflejada por Unamuno: “Hay algo que, a falta de otro nombre, 

llamaremos el sentimiento trágico de la vida, que lleva tras si toda una concepción de 

la vida misma y del universo, toda una filosofía más o menos formulada, más o menos 

consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sólo los hombres 

individuales, sino los pueblos enteros”. El hambre de inmortalidad es el “punto de 

partida personal y afectivo de toda filosofía y de toda religión es el sentimiento trágico 

de la vida”. “¿Cómo, pues, va a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un 

trágico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razón. ¿Y la 

verdad?, ¿se vive o se comprende? Prosigue Unamuno:”Persona, en latín, era el actor 

de la tragedia o de la comedia, el que hacía un papel en ésta. La personalidad es la 

obra que en la historia se cumple”. Actor y personaje luchan en la persona íntima.  

 

                   Unamuno refiriéndose a Espinosa, cuando éste en su Ética, trata la vía que 

conduce a la libertad, y a fijar el concepto de felicidad, exclama: “¡El concepto! ¡El 

concepto y no el sentimiento! (¡El amor a Dios, un amor intelectual!). “El Dios de la fe 

es personal; es persona, porque incluye tres personas, puesto que la personalidad no se 

siente aislada. Una persona aislada deja de serlo. ¿A quién, en efecto, amaría? Y si no 

ama, no es persona. Ni cabe amarse a sí mismo siendo simple y sin desdoblarse por el 

amor”. Con razón el poeta Sófocles pone palabras tan bellas como justas en boca de 

Antígona: “Mi persona no está hecha para compartir el odio, sino el amor” 66.Con 

emoción don Miguel dijo: “La vanidad del mundo y el amor son las dos notas radicales 

y entrañadas de la verdadera poesía”. Y prosigue: “El Dios que no es sino Razón del 

                                                 
65 Unamuno M. Del sentimiento trágico de la vida. Madrid, Espasa-Calpe, 1976, obra citada en adelante.  
66 Sófocles, Antígona. Intr. José Bergua, trad. Assela Alamillo, Gredos, Madrid-2000, p.96. Estas palabras 
son un ejemplo conmovedor de la lengua griega en la que escribe Sófocles, ver en Mª Rosa Lida, 
Introducción al teatro de Sófocles. Buenos Aires, Paidos, 1971, p. 98. Buero Vallejo en La detonación, 
pone en boca de Larra:”La Libertad es nuestra única dignidad…Y el amor, nuestra única verdad”.  P. I. 
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Universo, se destruye a sí mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, y sólo renace en 

nosotros cuando en el corazón lo sentimos como persona viva, como Conciencia, y no 

ya sólo como Razón impersonal y objetiva del Universo”. Persona divina y humana.  

 

                   “He puesto a Dios en escena”, esta afirmación de Eugéne Ionesco en una 

entrevista en ABC Cultural (11-6-1988), me trae a la memoria otra del que fuera 

Catedrático de Semíticas de esta Facultad, D. Alejandro Díez Macho, y a quien tuve el 

privilegio de escuchar una conferencia inédita sobre El sentido del Ser y el Acontecer a 

la luz de Biblia, en la que decía que la primera epifanía de Yahvé es de Alguien que 

dialoga con el hombre. De este modo, veo una nota común entre un agnóstico como 

Ionesco, y un creyente como don Alejandro; Dios para Ionesco sería un mero personaje, 

y para Alejandro una auténtica Persona. Paradójicamente, según Alejandro Díez Macho: 

“La antropología bíblica ni siquiera posee un término que signifique la persona. Fue 

el rabinismo antiguo el primero en reconocer la imperfección expresiva de la 

antropología paleohebrea; la sustituyó paulatinamente por la griega. Tiene una ventaja 

sobre la griega: ésta define al hombre como ser estático, hecho; mientras la 

antropología bíblica lo representa como un ser que se está haciendo, gracias a los 

eventos de la historia de la salvación: hecho, acabado gracias a la resurrección de 

Cristo”67. Sin embargo, la antropología griega sí posee el término de persona, prósôpon.    

 

                   No en vano, San Pablo en la Carta a los Corintios (7. 29-31) escribe: “Digo 

esto, hermanos: que el momento es apremiante. Queda como solución que los que 

tienen mujer vivan como si no la tuvieran; los que lloran, como si no lloraran; los que 

están alegres, como si no lo estuvieran; los que compran, como si no poseyeran; los 

que negocian en el mundo, como si no disfrutaran de él: porque la representación de 

este mundo termina”. Recordemos a Calderón en, El gran teatro del mundo, cada 

persona encarna un papel dado por Dios en la representación de la humana vida, Autor: 

“…Yo a cada uno/ el papel le daré que le convenga,/ y porque en fiesta igual su parte 

tenga/ el hermoso aparato/ de apariencias, de trajes de ornato,/ hoy prevenido quiero/ 

que alegre, liberal y lisonjero,/ fabrique apariencias/ que de dudas se pasen a 

evidencias. Seremos yo el autor, en un instante,/ tú el teatro y el hombre recitante. 

                                                 
67 Díez Macho, A., La resurrección de Jesucristo y la del hombre en la Biblia. Madrid, Fe Católica,1977, 
p.15-6. La sinécdoque es una figura que se emplea para hablar del todo por la parte, así cuerpo de Cristo 
significa su persona, en griego, sinécdoque es derivado de synekdékhomai: “yo abarco juntamente”. Dios.  
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Mundo: Autor generoso mío, / a cuyo poder, a cuyo acento obedece todo; yo, el gran 

teatro del mundo, para que en mí representen/ los hombres…que aunque es mía la 

obra/ el milagro es tuyo, / primeramente porque es/ de más contento y más gusto/ no 

ver el tablado antes/ que esté el personaje a punto… Autor: En la representación/ 

igualmente satisface/ el que bien al pobre hace/ con afecto, alma y acción/ como el que 

hace al rey, y son/ iguales este y aquel/ en acabando el papel: / haz tú bien el tuyo y 

piensa/ que para la recompensa/ ya te igualaré yo…la vida humana representación 

es…Hermosura: Pues decidnos, Señor, vos, / ¿cómo en lenguas de la fama/ esta 

comedia se llama? Autor: Obrar bien, que Dios es Dios. Mundo: Ya todo el teatro va 

dejando. Al Rey, el Mundo: Pues deja, suelta, quita la corona; / la majestad desnuda, 

pierde, olvida. / Vuélvase, torne, salga tu persona/ desnuda de la farsa de la vida”.68 

                                      

                     Volvamos al escenario donde el hombre busca su identidad, cómo cada 

persona va representando, mediante el personaje teatral, su papel en la historia. En el 

árbol genealógico existencialista de Mounier, se sitúa en las raíces remotas a Sócrates, a 

los estoicos y a S. Agustín; y critica a Platón, por despersonalizar al alma en el paso a la 

inmortalidad en el Hades para asimilarse con modelos divinos; y, también, a Aristóteles 

porque “elimina más rigurosamente aún del universo todo valor personal. Su Dios es 

un Dios infinito que ni puede ni conocer las esencias singulares ni querer voluntades 

particulares”. A la ciudad de Platón, le achaca un comunismo más auténtico (?) que, el 

que trabaja sobre la resistencia (o la aportación), de veinte siglos de textura cristiana.  

 

                   A la ciudad de Aristóteles, le critica que se funde en el valor de la amistad y 

acabe en la apología de la esclavitud. Y prosigue Mounier: “Es cierto que esa Razón 

impasible de los filósofos se encuentra contrapesada, en una expresión más dramática 

del alma griega, en el teatro, por las decisiones sorprendentes del Destino. Pero el 

Destino antiguo no es, frente a la razón inmanente, más que otro poder impersonal y 

ciego, y si golpea a los individuos en su individualidad, es por accidente no por 

intención”... “Dios ha dado a la persona un poder de actuar que le permite afirmarse 

como verdadero autor de su acción”... Y concluye Mounier diciendo que a la persona 

trascendente la conocemos “en enigma y como en un espejo... Es significativo que en 

latín la palabra persona significa al mismo tiempo la máscara del actor, esta máscara 

                                                 
68 Calderón, El gran teatro del mundo. Teatro mitológico/A. Sacramentales. Madrid,Castalia,2001, p.386. 
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que tanto puede disimular el personaje como sostener la expresión. Si intento captarme, 

me escapo a mí mismo; la materia que creía poseer se degrada entre mis manos y viene 

a interponer individualmente los velos sin forma de la mentira interior. Todos 

conocemos los días en que nuestro monólogo interior más íntimo está herido por una 

desconfianza radical mediante una exigencia aún más secreta: en estas confusiones del 

conocimiento es donde se sitúa la introducción a la trascendencia”69. La razón 

impasible está contrapesada por el alma griega en el teatro, que retrata las “razones del 

corazón que la razón no entiende” –Pascal-, en la tragedia se descubre la trascendencia: 

los dioses encarnados en ciudadanos atenienses en el gran teatro de la polis. 

 

                    Para Aristóteles, el filósofo es amante de la sabiduría y del mito, éste es la 

raíz común con el poeta trágico y la genealogía de la persona. El oráculo délfico reveló 

a Sócrates la máxima: “Conócete a ti mismo”, para Mounier la primera revolución 

personalista de la historia. Yo creo que es el “Sé tú mismo”, de Homero. Para E. Trías el 

concepto de persona debe ser “rescatado de parámetros cristianos, neoescolásticos o 

“personalistas”, pues tiene raíces estoicas. “Somos aquella máscara que nos constituye 

en sujetos abiertos a relaciones con los demás”70. La noción ética-antropológica de 

persona se origina en la poesía y la tragedia griegas. En el teatro se prefigura una 

acepción de persona que incluye la fidelidad al personaje que ha de ser representado, 

una vez caracterizado ya el actor, decía el estoico Séneca71. Nuestra hipótesis presupone 

que el significado ético-antropológico de persona, el prósôpon griego o el phersu de los 

etruscos, va más allá de la pura máscara teatral, ya que tras del personaje hay, 

apodícticamente, siempre una persona, un sujeto humano, el actor actúa como si fuera 

un dios, un daimon, divinidades personificadas, animales o fuerzas cósmicas, pues le 

sostiene en el fondo la palabra del alma o del cuerpo expresada mediante sus personajes.  

 

                   Veamos la veta dramática griega del concepto de persona desatando el 

nudo gordiano aristotélico. En efecto, cuando Aristóteles habla de las características de 

la sabiduría en su “Metafísica” , II-982a, dice: “Además y respecto a todas la ciencias, 

que es más sabio el que más exacto en el conocimiento de las causas y más capaz de 

enseñarlas. Y que, de las ciencias, aquella que se escoge por sí misma y por amor al 

                                                 
69 Mounier, E. Manifiesto al servicio del personalismo. Taurus, Madrid-1976, p. 227 y ss. 
70 Trías, Eugenio: Ética y condición humana, Barcelona, Península, 2000, p. 154.  
71 García Jurado, F, Nuevas consideraciones en torno a la etimología de persona de G. Baso,UAM,1994. 
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conocimiento es sabiduría en mayor grado que la que se escoge por sus efectos”. 

”Pues bien, de ellas, el saberlo todo ha de darse necesariamente en quien posee en 

grado suma la ciencia universal (éste, en efecto, conoce en cierto modo todas las 

cosas).(21-23). Para T. Calvo (edición citada): “Todas las cosas: pánta tà hypokeimena. 

En sentido técnico aristotélico, la palabra hipokeímenon (literalmente “lo que está 

debajo”) significa sujeto (de predicación) y el sustrato (de las determinaciones reales). 

¿No habrá una acepción de prósôpon-persona en consonancia con la significación de 

hipokeímenon, el que sujeta la máscara, el que está debajo de ella, el actor, que es 

quien la pone delante de los ojos; prósôpon? No sólo es un ente que “sujeta” como 

soporte, subjectum, ni es el hipokeímenon abstracto, no es una sustancia más, ni un ser 

individual objetual aristotélico de naturaleza humana. Es un ser personal.                    

  

                   Ortega en sus Meditaciones del Quijote, escribe: “Sólo vemos claro que los 

poetas trágicos de Grecia nos hablan personalmente desde las máscaras de sus héroes. 

¿Cuándo hace esto Shakespeare? Esquilo compone movido por una intención confusa 

entre poética y teológica. Su tema es tanto, por lo menos, como estético, metafísico y 

ético. Yo le llamaría teopoeta”72. Hay una tríada: Persona, personaje y poeta. Para 

Ortega heroísmo y tragedia son dos formas esenciales de la vida humana. 

 

                    La etimología de persona puede venir del etrusco: Phersu. “Los etruscos 

designaron la máscara con el nombre de phersuna, de donde los romanos dedujeron la 

palabra persona”73. En Micenas hay máscaras de oro del 1500 a.C., y en el museo de 

Calabria. Pròsôpon, la máscara en el teatro griego, es la cara del personaje que oculta el 

rostro del actor. Ya Platón, según A. Lobato, en el “Cratilo” : “ hablaba del prósôpon 

que todos llevamos para ocultar el alma y dejarla a la vez que se presente, y es “esa 

piel que los dioses han puesto en nosotros en una parte de la cabeza”. En Roma, es lo 

que hace resonar la voz del actor. “Sabemos que Tertuliano vertió la palabra griega 

prósôpon al concepto latino persona, propio del derecho romano”74. La historia 

conceptual del término persona parte del significado de rol y máscara en la tragedia75. 

                                                 
72 Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, Madrid, Cátedra, 1984, edición Julián Marías, pág. 232. 
73 Lobato A., Dignidad y aventura humana. Salamanca, S. Esteban, 1997, p.101 ss. Este autor es un gran 
especialista en el tema: La persona en Sto. Tomás (origen histórico). http://www.mercaba.org 
En dicho artículo describe magistralmente el concepto persona-máscara que intuimos en la poesía trágica.  
74 Moreno Villa, M. Persona. Diccionario d Pensamiento Contemporáneo. Madrid, S. Pablo,1997, p. 896. 
75 Beltrán Ramírez, F., Dr. Fª. Explicación de la terminología. “Boecio dice que el nombre de persona 
parece haberse tomado de aquellas personas que en las comedias y tragedias representaban hombres; 
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Desde el origen mismo del teatro, el Coro (en griego “danza en corro”) fue el primer 

personaje, del que se salía un miembro, el coreuta, que se ponía la máscara para 

encarnar al dios Dioniso y realizar cánticos de alabanza, al principio no había acción, se 

danzaba ante la divinidad. Esquilo introdujo otro actor junto al coro, y a esta gran 

innovación, Sófocles añadió un tercer actor, potenciando así, el diálogo escénico. 

 

                   Aristóteles describe la función del Coro en la tragedia, en su Poética 

(1449,56a) dice: “Al Coro hay que concebirlo, como uno de los personajes, y que sea 

miembro de la pieza, y que luche como los demás en el conflicto dramático, según lo 

está en Sófocles y no lo está en Eurípides”, sobre esto Ignacio Errandonea, en Sófocles 

dice: “Parece que la primera frase, de que el Coro sea un actor como los demás, es el 

epígrafe o síntesis de su preceptiva acerca de este punto. Constituir al Coro como 

personaje es exigir que sea una persona, y, por lo tanto, dotada de sus cinco sentidos, y 

de inteligencia y memoria y corazón, y que se dé perfecta cuenta de lo que a sus ojos y 

a sus oídos va llegando a lo largo del drama, y que en ello sea consecuente y constante 

como los otros personajes que estén en sus cabales... (Buero reconoce esta importante 

aportación de Errandonea, a la vez que critica a Schelgel que ve en el coro un mero 

espectador ideal). Pero sobre todo debe tomar parte en el conflicto dramático, y luchar 

en él”76. La persona y el personaje son irreductibles en la estructura del drama. 

       

                   Respecto a esta cuestión clave de la metafísica occidental, del sentido y 

significación originaria del concepto de persona, X. Zubiri es tajante: “La metafísica 

griega sobre todo, tiene una limitación fundamental y gravísima: la ausencia completa 

del concepto y del vocablo mismo de persona. Ha hecho falta un esfuerzo titánico de 

los capadocios  para despojar el término hipóstasis de su carácter de hypokeímenon, de 

su carácter de subjectum y de sustancia, para acercarlo a lo que el sentido jurídico de 

los romanos había dado al término persona, a diferencia de la pura res, de la cosa. Es 

fácil hablar en el curso de la historia de la filosofía de lo que la persona a diferencia de 

la res naturalis, por ejemplo en Descartes y en Kant sobre todo. Pero lo que se olvida 

es que la introducción del concepto de persona en su peculiaridad ha sido obra del 
                                                                                                                                               
pues persona viene de “personar”...Los griegos llamaban a estas personas prosopa puesto que se ponen 
sobre la cara y ante los ojos para ocultar el rostro” (C.3, PL 64, 1344). http://www.mercaba.org Persona.  
76 Errandonea, I. Sófocles y la personalidad de sus coros. Estudio de dramática constructiva. Madrid, 
Edit. Moneda y Credito, 1970, p.2-3. Buero habla de él en El futuro del teatro, o.c., pág. 38; y respecto a 
Schlegel: “Nada, pues, de “espectador ideal”, sino actor. Pero, eso sí: actor colectivo. En sus múltiples 
formas, representa a la comunidad, que participa en el conflicto”; p. 40. Buero hace un repaso histórico.   
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pensamiento cristiano, y de la revelación a que este pensamiento se refiere” 77. No 

olvidemos que el cristianismo incorporó el teatro a su liturgia. La Eucaristía es la 

representación real del misterio de la consagración de Cristo en persona. Hoy se 

dramatizan episodios bíblicos en todo el orbe cristiano. La crucifixión es el dramático y 

trágico acontecimiento de Jesús en persona. Paradójicamente, el capadocio S. Gregorio 

Nacianceno, escribió la gran tragedia del cristianismo: “La pasión de Cristo”, lo cual 

muestra que es el teatro la forma estética de la sabiduría griega transmite el valor propio 

de persona a Occidente. ¿Seguro que no hay ni rastro del concepto griego de persona?  

  

                     Aristóteles dice que los hombres filosofaron originariamente para huir de 

la ignorancia y buscar la sabiduría, y a continuación, escribe: “Es obvio, pues, que no la 

buscamos –la ciencia universal- por ninguna utilidad, sino que, al igual que un hombre 

libre es, decimos, aquel cuyo fin es él mismo y no otro, así también consideramos que 

ésta es la única ciencia libre: solamente ella es, efecto, su propio fin” (982b-983a). 

Luego, cita a Simónides, “sólo un dios tendría ese privilegio”, del Protágoras (341e-

344c), y critica a los poetas porque dicen que la divinidad es envidiosa; “los poetas 

dicen muchas mentiras”. Y verdades: ¿no sería el principio de una ética de la persona, 

el aforismo “sé tú mismo” que pone Homero en boca de Atenea que interpela a Ulises? 

(Ilíada, II-190), ¿no será el mandato moral del hombre libre aristotélico, como fin en sí 

mismo, como un ser que es dueño de sí mismo, y no es esclavo de nadie? Hesíodo, en 

“Trabajos y días” (293-299), entre los consejos que da a su hermano Perses está el de la 

(dignidad) identidad personal, el actuar por sí mismo: “Es el mejor hombre en todos los 

sentidos el que por sí mismo se da cuenta, (tras meditar, lo que al final será mejor para 

él). A su vez es bueno también aquel que hace caso a quien bien le aconseja; pero el 

que ni por sí mismo se da cuenta ni oyendo a otro lo graba en su corazón, éste en 

cambio es un hombre inútil”. Atemos más cabos con el razonamiento aristotélico78. 

                                                 
77 Zubiri, X., El hombre y Dios, Madrid, Alianza, 1985, p.323. Sobre la persona: Sobre el sentimiento y la 
volición. Alianza/Fd.Zubiri. M-1992, p.372; y Sobre la realidad, Alianza/Fd. Zubiri, M-2001, pág. 204ss.  
78”Aristóteles dice que, cuando Platón habló de “participación” (méthexis) de las cosas individuales en 
el Ser de las Ideas inmutables, pretendió una relación semejante con el término pitagórico “mímêsis”. 
”Mímêsis que significaba tanto representación como imitación; mimetês, a menudo, significaba actor y 
mîmos, siempre actor. La relación entre un actor y su papel no exactamente imitación. El actor se mete 
dentro de él, o más bien, según la concepción griega, el papel se mete dentro de él que lo representa con 
sus palabras y gestos. Pero aún hay más. El drama se inició, y continuó como un ritual religioso –como 
en el pensamiento pitagórico-. En las representaciones dramáticas más primitivas los hombres 
representaban a dioses o espíritus con fines religiosos, como el de Dioniso… pero lo que les acontecía 
era que el dios en persona se introducía en él, lo poseía y actuaba a través de él”. Guthrie, W.K.C., 
Historia de la Filosofía Griega, tomo I, intr. C. García Gual, Madrid, Gredos, 1984, p 222-223. 
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                    Ahora bien, Aristóteles, curiosamente, cita estas palabras de Hesíodo en su 

“Ética a Nicómaco” (1095 a), y establece una semejanza entre la verdad y el bien; si en 

la Metafísica busca la ciencia que se escoge por sí misma, por amor al conocimiento, en 

la Ética busca el bien como fin en sí mismo, como ejercicio de su libertad, en 

definitiva subyace, el valor absoluto de la persona que hace la elección (aunque no lo 

sea de modo consciente para Aristóteles, o para el griego en general). ¿El diálogo de 

Aristóteles con los poetas le hace encontrarse a sí mismo? ¿Es ajeno al diálogo que llega 

a su cima con la tragedia, que hizo pensar y sentir a sus conciudadanos al ver 

representadas sus hondas inquietudes tanto personales como sociales en el escenario? 

En la literatura dramática existen personajes in concreto, no en abstracto. Para el poeta 

los personajes son, en el fondo, personas ficticiamente reales, aunque sea un misterio 

todavía la interacción ficción y realidad. 

 

                   ¿No se gestaría, también – además de algún pasaje bíblico-, el imperativo 

categórico kantiano de la persona como fin en sí mismo, sugerido por Aristóteles,-

implícitamente, Sócrates y Platón- e intuido por Homero y Hesíodo? Habrá que pasar, 

entre otros muchos autores, por el estoico Séneca, Cicerón, la Patrística, S. Agustín, los 

Capadocios, Boecio, Hugo de S. Victor y S. Tomás de Aquino que, en su doctrina 

sobre las Personas divinas79, hace una magistral síntesis histórica del concepto de 

persona, de quién y cómo debe aplicarse con rigor filosófico y teológico, se incluye la 

idea de persona, “como sustancias que tienen el dominio de su acto, actúan por sí 

mismas, ya que las acciones están en las sustancias racionales”, que según Boecio, 

procede del concepto de prósopôn del teatro griego, sin olvidar al metafísico más 

importante, Francisco Suárez, que trata también el concepto de hipóstasis como idéntico 

a persona, y luego, en sentido derivado el de personalidad, como muy bien ha analizado 

Antonio Miguel López Molina, en su artículo Metafísica y libertad en la polémica “De 

Auxiliis” 80, confirma lo que hemos venido sosteniendo. En la modernidad el concepto 

de persona moral se consolidará en la novela cervantina y en el teatro barroco, Calderón 

y Shakespeare, la Comedia Francesa de Moliére, Descartes que, para Ortega, con su 

biografía personal comienza la sinfonía moderna, lo mismo que el liberal Locke que nos 

lleva en la línea del Derecho Romano, Francisco de Vitoria y la Escuela de Salamanca –

                                                 
79 Sto. Tomás, Suma Teológica, I, q. 29. Edición digital web: www.hjg.com.ar . Ver en Persona 01 
www.mercaba.org el desarrollo histórico de persona de Fco. Beltrán Ramírez, Univ. Lateranense Roma. 
80López Molina, A. M., Fco. Suárez. Metafísica y libertad en la polémica “De Auxiliis”, Pensamiento 
filosófico español. Vol. I, De Séneca a Suárez. Madrid, Síntesis, 2002, M. Maceiras (editor), p. 288-289. 
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como veremos- a la formación del concepto de la persona como sujeto ético y jurídico, 

que formulará Kant -con la fundamentación metafísica de Fco. Suárez-, y la Ilustración.  

 

                     “Ahora digo yo el hombre, y en general, todo ser racional, existe como fin 

en sí mismo, no sólo como medio para usos cualesquiera de esta o aquella voluntad; 

debe en todas sus acciones, no sólo las dirigidas a sí mismo, sino las dirigidas a los 

demás seres racionales, ser considerados siempre al mismo tiempo como fin”.“Los 

seres racionales llámense personas porque su naturaleza los distingue ya como fines 

en sí mismos, como algo que no puede ser usado como un medio, y limita todo 

capricho”81. O la formulación del imperativo práctico-categórico: “Obra de tal modo 

que trates a la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, 

siempre como un fin al mismo tiempo y nunca solamente como un medio”. ¿Es ajeno el 

ser racional como fin en sí, persona kantiana, al hombre libre aristotélico, cuyo fin es él 

mismo? ¿No es la persona moral el presupuesto esencial y apodíctico que fundamenta el 

sujeto jurídico? La historia del concepto de la persona humana (y la naturaleza divina de 

las tres personas del dogma trinitario) es el alfa y el omega metafísico (y teológico).  

 

                    Para Eugenio Trías el único imperativo ético que interpela con legitimidad 

racional es: “Obra de tal manera que ajustes tu máxima de conducta o acción, a tu 

propia condición humana; es decir, a tu condición de habitante de la frontera”. “De 

ese imperativo da testimonio cierta “voz” (“voz de la conciencia”) que resuena a 

través de la máscara a través de la que nos presentamos a los demás (y ante nosotros 

mismos). Esa máscara es la que determina nuestra personalidad. Persona significa 

máscara en latín: hace referencia a la “voz” que resuena a través de la máscara teatral 

(per-sonare). Esa voz que resuena a través de la máscara  que nos dota de existencia 

singular, o persona, es justamente la voz imperativa de la proposición ética: la que 

nos invita, y conmina, a habitar el límite del mundo, o a encarnar esa condición 

limítrofe y fronteriza que constituye nuestro signo de identidad. Esa propuesta es, 

además, la razón y el fundamento de nuestra libertad”82. Veamos otro eslabón más. 

 

                                                 
81Kant, I. Fundamentación de la metafísica de las costumbres M. G. Morente, Madrid, Austral,1972, p.82 
82 Trías, E., o.c., pág. 16-17. Este imperativo nos recuerda al famoso enfrentamiento delante de B. Russell 
de Wittgenstein que, con el atizador de la chimenea en la mano, le dijo a Popper: “¡Déme un ejemplo de 
una regla moral!”, a la que Popper respondió: “No amenazar a los profesores visitantes con un atizador”.  
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                    Volvamos a dar una vuelta por los orígenes de la poesía y la tragedia, como 

decía el poeta Goethe “en espiral”. El principio délfico “Conócete a ti mismo”, tiene un 

precedente en la “Ilíada”, cuando proclama Ulises a “cada rey y sobresaliente varón 

que se encuentra: “¡Infeliz! No procede infundirte miedo como a un cobarde; sé tú 

mismo quien se siente y detenga a las demás huestes (II, 190). ¡Sé tú mismo!: es el 

principio de identidad personal. ¡Fuera máscaras! ¡Sé tú mismo83, en persona! 

¡Agamenón aparece en persona! ¡Ulises sale, entra y narra en persona! ¡Atenea, diosa 

de la sabiduría, se presenta en persona! En la Ilíada y la Odisea, aparece sin cesar la 

expresión ¡en persona! Y si “En el nombre va la persona” como decía Unamuno. En la 

Ilíada, IX(10-11), leemos ya una frase que contempla el “ser persona” en la comunidad:  

“El atrida, herido de enorme tristeza en el corazón, 

iba y venía, ordenando a los heraldos, de sonora voz, 

convoca  a cada hombre por su nombre a la asamblea 

sin gritar, y él mismo se afanaba entre los primeros”. 

         

                   Desde una perspectiva estrictamente ontológica, poco podríamos objetar a 

Zubiri, en la línea tradicional filosófica platónica-aristotélica; pero desde la perspectiva 

de la antropología estético-literaria, si. En el teatro, la persona del actor se revela 

como un quien, oculto por la máscara de su personaje del que no puede abstraerse, 

porque así se lo exige, apodícticamente, la estructura dia-lógica del discurso dramático, 

aunque personifique fuerzas o animales naturales, nunca es res o sujeto elíptico-

objetual. El actor “deja de ser el que es”, su persona, para “llegar a ser”, él mismo, 

mediante el personaje. A propósito del esfuerzo titánico de los capadocios, dice Jaeger, 

que a partir del s. IV a.C., el cristianismo puso al servicio de su cultura y educación, la 

retórica y la filosofía. Pone de ejemplo a san Gregorio Nacianceno: “Sus homilías 

están repletas de alusiones clásicas; conoce a fondo a Homero, Hesíodo, los poetas 

trágicos, Píndaro, Aristófanes, los oradores áticos, los modernos alejandrinos, y 

también a Plutarco y Luciano y a los escritores del segundo movimiento sofista, que son 

sus modelos directos en cuanto al estilo. En este aspecto sobrepasa a Basilio –con el 

que fraguó una gran amistad como estudiantes en la Universidad de Atenas- y a 

Gregorio de Nisa. Cita o alude con frecuencia a Platón y es obvio que lo hace gracias a 

                                                 
83 “¡Tú mismo! –exclama un personaje del drama de Marcel Quatuor en fa diéze-. ¡El mismo! ¿Dónde 
empieza la personalidad? Eras tú mismo. No crees que cada uno de nosotros se prolonga en cada cosa 
que suscita”. Cfr. en Alfonso López Quintás, Análisis estético de obras literarias,  o.c., pág. 33.   
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un conocimiento personal de muchos de sus diálogos, pero su mente no es filosófica, 

como san Gregorio de Nisa, que es un pensador por derecho propio, aunque menos 

brillante en la forma literaria que su amigo84. Ya tenemos la “vía-prueba genealógica-

dramática” de naturaleza estética de la Paideia. Veamos. 

 

                    Werner Jaeger nos da una pista esencial –contrastada por la investigación 

filológica actual- en nuestra tesis: en la genealogía del concepto de persona hay una vía 

antropológica griega. Confirmada por la vía literaria-teológica transmitida por San 

Gregorio Nacianceno, formado en los ideales de los mejores textos de la retórica clásica 

85. J. Ramón Benito en un interesantísimo estudio sobre la obra de W. Jaeger,  lo que 

éste llama “la recepción de la Paideia griega en el mundo cristiano primitivo”, 

sintetiza su significación en el ámbito teológico-filosófico: “Las profundas semejanzas 

de san Agustín y los capadocios tienen rasgos característicos aún no explicados”.”San 

Gregorio Nacianceno es el verdadero interprete de la psyché de su tiempo”, dice 

Jaeger, quien nos recuerda que Platón, “hizo visible por primera vez e mundo del alma a 

la mirada interior del hombre, y comprendieron en qué medida tan radical había 

cambiado este descubrimiento la vida humana”.  Es el concepto ético de persona. 

 

                    Prosigue José Ramón Benito: “Ciertamente que la filosofía y la cultura 

griega aparecen con una preocupación marcadamente teológica y religiosa, y no con 

ese carácter más bien antropocéntrico con que suelen hacérnoslas ver los autores 

modernos. Prueba de esto son el discurso de Pablo en el Areópago, como los 

testimonios de Sófocles y de Aristóteles. Ese pueblo que Pablo consideró 

“extremadamente religioso”. “Todo lo cual permite que en san Gregorio Nacianceno 

“renacimiento de las antiguas formas literarias griegas dé como resultado la creación 

de una literatura cristiana capaz de competir con los mejores productos de los 

escritores paganos contemporáneos y que hasta las sobrepasa por su vitalidad y su 

poder de expresión86. ¿Por qué no asimilamos el sentimiento de los trágicos de la vida 

humana? La lectura de los trágicos revela en el fondo una esperanza en la persona. 

                                                 
84 Jaeger, W. Cristianismo primitivo y paideia griega, Mexico, FCE, 1965, trad. Elsa C. Frost; p.110.   
85Suárez de la Torre, E., ARS EPISTOLICA. La preceptiva epistolográfica y sus relaciones con la 
retórica. Su investigación avala la influencia en G. Nacianceno, vía san Pablo, de la retórica griega 
clásica. Estudios de Drama y Retórica en Grecia y Roma, coord.. G. Morocho, Universidad León-1987. 
86 http://www.hemerodigital.unam.mx/ANUIES/itam/estudio/estudio02/sec_62.html Benito José Ramón, 
La Paideia Cristiana: una interpretación. Excelente análisis teológico-filosófico. En esta misma línea se 
manifiesta Paul Ricoeur en una entrevista en el diario La Croix, con motivo de la concesión del Premio 
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                    Una de las raíces del árbol genealógico de la  persona, no sólo viene de 

Sócrates y el “conócete a ti mismo” del oráculo de Delfos, como pensaba Mounier. El 

maestro de Platón es incomprensible sin los sofistas y sin los trágicos. La controversia 

radical no se plantea entre la injusta condena de Sócrates y la falsa acusación de los 

sofístas, sino por la Weltansachaung, la concepción del hombre y del mundo mediante 

el logos poético-trágico o el lógos racional-filosófico, de la verdad de la realidad, no 

sólo respecto del mundo y del hombre, sino respecto de Dios. La persona es irreductible 

a lo racional. De ahí que prevalece la transmisión ético-antropológica de la vía literaria. 

Una concepción dramática de la persona humana que Unamuno defendió con ardor. 

 

                    A pesar de todo Platón, en “Las Leyes”, se plantea el origen de la justicia 

divina de Zeus, repasa las doctrinas de poetas y trágicos, y concluye que “los bienes 

humanos están todos orientados hacia los bienes divinos” (632 c), tras la armonía de las 

virtudes del alma está la soberanía de la inteligencia. En el L.II, habla de la buena 

educación y se da cuenta que es esencial para la formación de la juventud en la virtud 

completa, que los “sentimientos se armonizan con la razón” (653b). La educación, 

prosigue, debe partir de las Musas, Apolo y Dioniso, y un joven “sin educación”, es 

sinónimo de un ciudadano “carente de ejercicio en los coros”, todos debían hacer de 

coregos, como Pericles (654b) en “Los Persas” de Esquilo (en nota a pie de página, se 

explica la “liturgia” de los jóvenes atenienses en las representaciones dramáticas 

impuestas a los ricos ciudadanos). Platón, en el fondo de su alma, se da cuenta del valor 

educativo del teatro, lo que ocurre es que no está de acuerdo con las formas “éticas y 

estéticas” de los poetas, en “Las Leyes”, (659c), vuelve a comparar al poeta con un juez, 

que deben ser como maestros de la multitud y de los espectadores. 

 

                    Los estoicos recogen el testigo de la tragedia como es el caso de Séneca que 

influye, en la encrucijada de la  teología cristiana al intentar sistematizar la doctrina 

evangélica frente al cúmulo de herejías de los primeros siglos del cristianismo 

primitivo, pues la antropología dramática se transmitió con la liturgia por un lado, y por 

otro, con el debate teológico del dogma trinitario. Hay algunas herejías como la del 

                                                                                                                                               
Internacional Pablo VI -julio de 2003-, entre otras razones, por la fecundidad de la relación entre filosofía 
y teología que supuesto su obra, y como muestra un botón: “La forma particular que asume, para mí, la 
discusión entre convicción y crítica es crucial en mi pertenencia al cristianismo, de la que forma parte la 
pertenencia a la tradición griega; por tanto, una fuente hebrea y una fuente griega. Soy más sensible a 
las intersecciones y a las interferencias que a las oposiciones y rupturas. Por ejemplo, entre los profetas 
de Israel y los autores griegos de tragedias veo una especie de asonancia, una resonancia profunda”.  
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“Monarquianismo modalístico”, “doctrina que mantiene la divinidad de Cristo, pero 

enseña a mismo tiempo la unipersonalidad de Dios explicando que fue el Padre quien 

se hizo hombre en Jesucristo y sufrió por nosotros”, entre los que la defendía estaba 

“Praxeas de Asia Menor, combatido por Tertuliano. Sabelio –que fue excomulgado- 

aplicó también esta doctrina errónea al Espíritu Santo enseñando que en Dios hay una 

sola hipóstasis y tres prósôpa conforme a los tres modos distintos con que se ha 

manifestado la divinidad... En esta línea aparecerá Arrio: “que empieza a propagar 

errores: si el Padre ha engendrado al Hijo, el ser del Hijo tiene un principio, luego 

hubo un tiempo en que El no existía”87.Un debate no sólo teológico, sino antropológico.  

 

                La evolución del concepto de hipóstasis es el nudo gordiano de la encrucijada 

filosófica y teológica, como bien ha investigado Carmine Buda: “ Persona significó 

primeramente máscara, personaje de teatro; después, personaje real de la escena del 

mundo, y, al fin, un individuo humano…En los griegos no se dio tal asimilación y 

conservó el sentido de personaje teatral, de ficción que desempeña un papel que no le 

es propio… La equivalencia de los términos hipóstasis y persona, se tiene con Atanasio 

(Concilio de Alejandría, 362) y es ilustrada por alguien, que desconfiaba de la filosofía, 

San Gregorio Nacianceno: “Los Griegos afirmamos una sola sustancia y tres 

hipóstasis; la primera palabra indica la naturaleza divina, la segunda, la triplicidad de 

las propiedades individuantes. Los Latinos piensan como nosotros, pero por la penuria 

lexical no pueden distinguir entre hipóstasis y sustancia, y usan la palabra persona 

para no designar en Dios tres sustancias”88. Al representar un papel que no le es propio 

revela la alteridad, en la diferencia con el otro aparece la identidad personal del actor. 

 

                    El Papa de Roma tiene un papel dramático en la “Eklesia”: representar a 

Cristo en la tierra. En la teología cristiana subyace una forma de antropológica 

dramática, no sólo a la estética, sino a la ética, al ser el elenco de virtudes que contienen 

las tragedias, un modelo educativo cristiano, pero enriquecido con los contenidos 

dogmáticos del Evangelio, por un lado, y por otro, con el magisterio de la Iglesia, entre 

                                                 
87 http://www.unedal.com/agustín/primerasherejías.htm.  
88 Carmine Buda, Evolución del concepto de persona. Madrid, Revista de Filosofía, nº 57, 1956, p.246 ss. 
Ver Hª de la persona en C. Díaz, ¿Qué es el personalismo comunitario? Salamanca, Fud. Mounier, 2002. 
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los que se encuentran los capadocios y san Agustín, sobre todo en la doctrina del ser 

personal 89, hito secular y objeto primordial de la investigación de la teología cristiana.  

 

                   Volvemos sobre esta cuestión, que ha sido investigado a fondo por el 

teólogo Hans Urs Von Baltasar, ya mencionado con su gran obra Teodramática, en la 

que desarrolla minuciosamente la evolución del concepto de persona, tanto en su 

aspecto filosófico como teológico, y entre otras muchas cosas dice: “La imprecisión de 

los conceptos tradicionales: el próposon griego significa originalmente “máscara”, y a 

partir de ahí “papel” (que está fijo) en el escenario; y a partir de ahí papel en la vida, 

persona (“en Dios no hay acepción de prósopon”); paralelamente el latino persona 

pasa de “máscara” a “papel” (el francés “personnage” traduce bien el matiz”) para 

ser más tarde usado en Cicerón como concepto filosófico, el cual puede designar a un 

tiempo la naturaleza espiritual y el sujeto espiritual, dejando todavía resonar ciertos 

ecos del trasfondo teatral (el “papel” que el individuo tiene que interpretar en la vida). 

El desarrollo del significado de prósopon iba cronológicamente más avanzado cuando 

se estableció el de persona, pero este término ha “recogido, superado y finalmente 

influido”– refiriéndose al filósofo personalista  Nedoncelle-90; en aquél”. Ese concepto 

filosófico del que habla Cicerón, es el contenido ético-estético que le dan los trágicos. 

 

                    ¿Será el teatro una máscara ontológica? ¿No hay que pensar en una Crítica 

de la Razón Dramática? ¿Hay alguien más concreto y, a la vez universal, que un 

personaje dramático, que encarna a su vez a una persona divina o humana? Todas las 

antropologías primigenias que han contribuido de modos diferentes a la genealogía del 

concepto de persona, a saber, la hebrea, la griega y la cristiana, tienen una raíz común: 

la naturaleza teológica del concepto, sea por la vía mitológico-dramática griega, la 

bíblica o la trinitaria, en cualquier caso, se da una convergencia en una pluralidad de 

niveles participativos o de planos de realidad. ¿Cómo sería posible que millones de 

seres humanos durante milenios vivieran sin ser personas? Los caminos del Señor son 

inescrutables. Se puede objetar que una cosa no tiene que ver con la otra, han podido 

vivir como personas, pero la diversidad cultural actual no ha sido capaz de sistematizar 

                                                 
89 Lobato, Alejandro. La persona en Santo Tomás de Aquino. http://www.mercaba.org 
90 Cfr. en Balthasar. H. U. V. Teodramática. V.3. Las personas del drama. El hombre en Cristo. La lucha 
por el concepto teológico de persona. Ediciones Encuentro, Madrid-1993, pág. 196ss. M. Nedoncelle, 
Prosopon et personne dans l^antiquité classique. Rev. Sciences Religieuses, nº22, 1948. Ver el excelente 
estudio de Anneliesse Meis, W. La persona como singularidad concreta en la obra de H. U. Balthasar, 
en Teología y Vida, vol. 42, nº4, Santiago. Profesora de Teología, Universidad Pontificia Católica, Chile. 
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o de conceptuar esas realidades. Actualmente, por ejemplo, con las sociedades islámicas 

se encuentran en un proceso histórico de descubrimiento de la dignidad de la mujer 

como persona que, como sujeto ético y jurídico de derechos está todavía cuestionada. 

La sociedad occidental reconoce el valor de la persona, pero todavía, la menosprecia. Y 

no es equivalente a la de ciudadano que tiene una significación esencialmente política.  

 

                   Sobre la dialéctica persona-personaje escribe M. Zambrano:  

                  “La historia trágica se mueve a través de personajes que son máscaras, que 

han de aceptar la máscara para actuar en ella como hacían los actores de la tragedia 

poética…Una especie de “Ybris” posee a quienes intervienen en ella, sintiéndose 

elegidos –los que matan por razón de Estado, como veremos en las obras de Buero- , 

elevados por ello a un rango superior al humano, desde el cual no han de dar cuentas a 

nadie o en último término a Dios, en una especial única intimidad, como han creído 

ciertos protagonistas del absolutismo europeo, olvidando la limitación de ser persona 

humana, olvidando lo humano de la persona, desdeñando la suprema grandeza del 

hombre que no estriba en función alguna, sino en ser enteramente persona y así se han 

jugado el ser persona a la carta del personaje que les ha tocado representar… 

                   …”Pues la diferencia está en que el personaje, por muy histórico que sea, 

lo representamos, mientras que persona, lo somos”... 

                 …”La cuestión es que frente a cualquier sujeto de la acción habría que 

preguntarse, ¿quién es? ¿Es una persona real, con sustancia propia, o es solamente el 

personaje inventado, máscara de un delirio? Si es este último estamos tratando 

entonces con alguien que es otro; otro no ya para mí, o para los demás, sino otro para 

sí mismo. Su verdadera persona está sojuzgada, yace víctima del personaje que lo 

sustituye”91. El texto es clarividente, la vida cotidiana desvela cómo toda persona tiene 

sus modelos humanos, políticos, religiosos o morales, la “mimesis” es ineludible para 

ser persona y somos nuestros propios catalizadores. Vamos del personaje a la persona. 

 

                   Mounier intuye esta cuestión esencial: “Saltemos al plano de la conciencia 

por encima de la dispersión de mi individualidad, si avanzo un poco, vienen hacia mí lo 

                                                 
91 Zambrano M., Persona y Democracia. Barcelona, Antropos, 1988, p. 44, 45, y 79.  Luis Miguel Pino 
Campos ha analizado bien el tema de la tragedia en María Zambrano, importante para la fundamentación 
de la persona, cuyo ejemplo máximo es su obra La tumba de Antígona. VVAA. Filosofía y Literatura. 
Clave de la cultura hispánica. El pensamiento hispano del S. XX y la literatura original: los ejemplos de 
Ortega y M. Zambrano. Madrid, Fund. Fernando Rielo, 2006, p. 104ss. Juana Sánchez-Gey, editora. 
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que pueden aparecérseme como bosquejos superpuestos de mi personalidad: 

personajes que yo represento… (lo vemos en todas las obras de Buero). La unificación 

progresiva de todos mis actos, y mediante ellos, de mis personajes es el acto propio de 

la persona. No es una unificación sistemática y abstracta, es el desenvolvimiento 

progresivo de un principio espiritual de vida, que no reduce lo que integra, sino que lo 

salva, lo realiza al recrearlo desde el interior. Este principio creador es lo que nosotros 

llamamos en cada persona su vocación… La persona sola encuentra su vocación y 

hace su destino. Ninguna otra persona, ni hombre, ni colectividad, puede usurpar esta 

carga… Mi persona no la conciencia que yo tengo de ella. Según las profundidades 

que mi esfuerzo personal ha descubierto en esta conciencia, ella se une más 

profundamente con los personajes que yo interpreto y con mis voluntades, mis 

acciones, más o menos orientadas, contra mi persona”… “Llegamos aquí al proceso 

de espiritualización de una ontología personalista; es, al mismo tiempo, un proceso de 

desposesión y un proceso de personalización”92. Esto es justo lo que muestran todos los 

personajes dramáticos de Buero, comienzan con una vida cotidiana falaz, banal y 

acaban, en plena catarsis purificadora, encontrándose a sí mismos, para bien o para mal. 

De ahí que consideremos adecuado denominar “ontodramática” a la obra de Buero.  

 

                    Pirandello decía en una carta al novelista André Maurois: “Ha descrito Ud. 

muy bien lo que puede llamarse pirandellismo. En verdad yo nunca pensé en construir 

un sistema. No obstante, desde mi infancia me obsesioné por la idea de que la unidad 

psicológica de la persona no es la auténtica pintura del hombre... No podemos decirlo 

todo en el momento que lo sentimos. Sería la locura...Y el loco es el único hombre 

sincero;( el padre en El tragaluz), refleja todas las imágenes, todas las pasiones que se 

le presentan: los otros aceptan la máscara que el medio social les ha impuesto. A veces 

intentan liberarse de ella... Si el hombre pudiera arrancarse todas las máscaras, 

debajo de ellas se descubriría que no existe nadie”.  

 

                   La crítico literaria Luisa Gómez Sara, tras comentar el personaje de Enrique 

IV, dice:”Para Pirandello, el concepto de verdad es la garantía última de realización 

personal y humana. Ve al hombre en lucha continua entre razón y vida, entre hombre 

y personaje, entre realidad y ficción” 93. Aquí está el verdadero quid filosófico de la 

                                                 
92 Mounier, E. Manifiesto al servicio del personalismo, o.c., p. 65, 66 y 67. 
93 Gómez Sara, L. Revista Crítica, nº 739, Madrid-1986, p. 39-42. 
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cuestión de la identidad de la persona. Buero en La detonación, pone en boca de Larra 

–al despedirse de su amante- ante el espejo: “Y éste ¿quién es? No lo sé. Ahora 

comprendo que también es una máscara. Dentro de un minuto la arrancaré… y moriré 

sin conocer el rostro que esconde…si es que hay algún rostro. Quizá no hay ninguno. 

Quizá sólo hay máscaras”94. Observemos el detalle de verse en el espejo antropológico. 

 

                       Jorge Bergua Cavero dice que el fracaso del teatro poético a lo largo del 

s. XIX, se debió a que “el descubrimiento del “yo” y de la intimidad, que fue muy 

favorable para la lírica, no podía serlo para el teatro: los personajes dramáticos están 

vivos en la medida en que no son meras imágenes o sombras de su autor; en este 

sentido, si todo arte “clásico” (y la tragedia) aspira a un ideal de impersonalidad, de 

separación entre la obra y la contingencia personal del autor (Sófocles es un buen 

ejemplo), el romanticismo, movido por aspiraciones contrarias, no podía sino fracasar 

en el ámbito de lo trágico”95. Si se hace la filosofía según el hombre que se es, se hace 

el teatro según la persona que se es, algo que se ve en la obra de Sófocles, pero la 

cuestión, no es la sombra del autor, sino que lo que importa, es la luz que nos da sobre 

la persona humana en el escenario, y en esto, Sófocles es el más señero.  

 

                   Ahora bien, esa impersonalidad de la que habla J. Bergua, ¿será a la que se 

refiere Ortega en “El hombre y la gente”?, cuando dice sobre el origen del carnaval: 

“Este carrus navalis es el origen de nuestro vocablo car-naval, fiesta en la que nos 

ponemos máscaras para que nuestra persona, nuestro yo desaparezca”.”Es la gran 

fiesta religiosa de jugar los hombres a desconocerse entre sí, un poco hartos de 

conocerse demasiado. La carátula y el falsete de la voz permiten en esta magnifica 

festividad, que el hombre descanse un momento de sí mismo, del yo que es, y vaque a 

ser otro y, al par, ser libre unas horas de los tus cotidianos en torno”. Descansar de la 

tragedia existencial, de las virtudes y vicios, miedos y esperanzas, gozos y sufrimientos, 

amores y odios que retratan el drama vital. El teatro es la representación de lo real desde 

una nueva perspectiva, término orteguiano para “representar los objetos que se tienen a 

la vista”, o que cobran vida como en “El niño y los sortilegios” de Maurice Ravel, a 

quien le gustaba decir: “Soy artificial por naturaleza”. El teatro representa a personas a 

la vista, descansando de sí mismos para ser naturales y más libres, como dice Ortega.  

                                                 
94 Buero Vallejo, A., La detonación, ed. R. Domenéch, Col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid-1993, p.196. 
95 Sófocles, Tragedias. Madrid, Gredos, 200, p.XXV. Introducción y traducción de José Bergua Cavero.  
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                  Dimensión ética y antropológica de la tragedia.    

 

                  La dimensión ética y antropológica del ser personal implica necesariamente 

lo trágico, así lo vemos en María Zambrano: “Pues lo propio del hombre es la doble 

necesidad de una acción, de una parte requerida por las circunstancias, por ese desafío 

que las circunstancias lanzan constantemente al hombre y al que ha de responder a 

trueque de aniquilarse. Y de otra parte, por su misma condición interna; aquí reside lo 

trágico de la condición humana: que el hombre se conoce a sí mismo antes que 

pensando, actuando, haciendo: sabe después de haber actuado. Que cuando hace 

algo, aquello que más responde a sus pasiones, a sus anhelos, lo hace sin saber qué 

está haciendo…El esperar es el movimiento íntimo de la interioridad, se entiende como 

alma o persona”(...)“Más hay un modo de afirmarse como persona, un modo trágico 

que es el afirmarse en personaje; el personaje es siempre trágico; bajo él gime la 

persona y para liberarse un día se precipita la tragedia, después de haber precipitado a 

lo que de ella dependió”96. Estas palabras de Persona y Democracia, nos ponen ante la 

condición trágica de la persona. Veremos posteriormente como se refleja en Buero. 

 

                   Otro testimonio clave en la interpretación de la tragedia griega es la de 

Festugiére: “Tan sólo existe una tragedia en el mundo, la griega, la de los tres trágicos 

griegos, Esquilo, Sófocles, Eurípides. Es la única que conserva efectivamente el sentido 

trágico de la vida, porque conserva sus dos elementos. Por un lado, las catástrofes 

humanas, que son constantes, en todo tiempo y en todo país. Por otro, el sentimiento de 

que estas catástrofes se deben a potencias sobrenaturales que se esconden en el 

misterio, cuyas decisiones nos son ininteligibles, hasta el punto de que el miserable 

insecto humano se siente aplastado bajo el peso de una Fatalidad despiadada de la que 

intenta en vano alcanzar el sentido. Si se suprime uno de los factores, ya no existe 

verdadera tragedia”97. Así de cruda es la vida humana sobre la tierra, como dice el 

dramaturgo Antonio Robles, “Hoy de hoy de mil novecientos hoy”-; todavía la tragedia 

se hace patente en las personas y en los pueblos, sea por la naturaleza o por la libertad, 

por los terremotos o por los terroristas, por las guerras preventivas o por las guerras 

olvidadas, o por tragedias evitables como la del hambre. “El sentimiento trágico de la 

vida, en los hombres y en los pueblos” de Unamuno clama en nuestras conciencias.  

                                                 
96 Zambrano, M. Persona y democracia, o.c., pág. 63, 65, y 165.  
97 Festugiére, A. J. La esencia de la tragedia griega, Barcelona, Ariel filosofía, 1986, p. 15. 
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                   Volvamos al escenario mítico del origen de la filosofía, muchos héroes, 

humanos Aquiles, Ulises o Penélope, y dioses: Zeus, dios de la Justicia, y Atenea, diosa 

de la sabiduría, interactúan entre ellos y representan algo esencial en la antropología 

filosófica, como dice E. Crespo: “Un fenómeno muy característico de la Ilíada es que 

la mayoría de las acciones humanas tiene una doble motivación. Los héroes toman una 

decisión y, al mismo tiempo, un dios infunde esa misma decisión al héroe. Como 

consecuencia, los héroes tienen libre albedrío y son responsables moralmente, pero, al 

propio tiempo, sus actos están determinados por la voluntad divina. Nunca hay 

conflicto entre ambas decisiones... Hay un interés por lo humano y lo ético que 

emergen sobre el fondo de una sociedad bélica primitiva. Esta preocupación por lo 

humano se manifiesta en el desapego por lo grotesco, lo hiperbólico y lo brutal, por lo 

mágico y lo maravilloso, en las valoraciones morales implícitas y, sobre todo, en la 

compasión por el sufrimiento y la muerte, que unen a todos los hombres...Este interés 

por lo humano preludia la tragedia clásica y el afán característico de la cultura griega 

antigua por la explicación racional”98. En esta modalidad de interpretación racional del 

mundo y del hombre, aparece la filosofía, a medio camino, ante la imaginación poética.  

 

                     Para Rodríguez Adrados: “El mito expresa al hombre a través del héroe en 

todo lo fuerte y grande que tiene y en sus límites; pero el mito no es moral ni es 

inmoral, la grandeza y la caída, el error y el triunfo, toda va unido. Cuando se crea el 

moralismo griego que comienza con Hesíodo y continúa con Arquíloco, Esquilo, Platón 

y filósofos como Jenófones y Heráclito, y escinde al hombre en dos, dando lugar a lo 

bueno y a lo malo, este moralismo entre en conflicto con el mito. Ésta es otra de las 

causas de los problemas que el mito va planteando en la sociedad griega. Jenófones 

dirá: “Todo lo vergonzoso que hay en los hombres, robar, cometer adulterio y 

traicionar, se lo han atribuido a los dioses Homero y Hesíodo”. Platón desterrará a los 

poetas de su República, y criticará mitos como el de Apolo y Artemis matando a los 

Nióbidas”99. Entra en escena Hesíodo, y con comienza la filosofía práctica, la filosofía 

no empieza con Tales sino con Hesíodo, pensamos con Gigon, que expresa el primer 

                                                 
98 Homero, Ilíada, o.c. XXXV y ss. 
99 Rodríguez Adrados, F., o.c. p. 26. “Los trágicos no hacen más que continuar la línea de la mitografía 
griega, pero subrayando los puntos del héroe, que choca con los límites de lo humano. La tragedia parte 
de una situación de conflicto, de enfrentamiento, no hay teatro sin un enfrentamiento y una solución, p.24 



59 
 

elemento filosófico: “enseñar la verdad”100. La Alétheia de las Musas, y de la verdad 

dependerá la justicia y la libertad. Otra constante antropológica-ética de Buero Vallejo. 

 

                    Esquilo se retrata en el espíritu que será su ideal en “Los persas”; donde 

relata las “vísperas” de la flota griega y del “terror que hizo presa en los bárbaros, 

defraudados en sus esperanzas, pues los griegos entonaban el sacro peán como quienes 

van al combate con el coraje de almas valientes” (390-395), y prosigue el Mensajero: 

“Al mismo tiempo podía oírse un gran clamor: “Adelante, hijos de los griegos, libertad 

a la patria. Libertad a vuestros hijos, a vuestras mujeres, los templos de los dioses de 

vuestra estirpe y las tumbas de vuestros abuelos. Ahora es el combate por todo eso” 

(400-405). Estas palabras explican por qué en su epitafio, consta que Esquilo participó 

en la victoria de Maratón y no hay alusión gloriosa al poeta trágico. El coro de Esquilo 

en Agamenón (179): “ a la sabiduría por el sufrimiento”. Buero Vallejo en La 

detonación, habla de Larra como ejemplo de escritores que son “plumas valientes”. 

 

                   “Y es a través de Esquilo como mejor conocemos la tragedia más arcaica. 

Los corales ocupan un espacio máximo, y dan una interpretación religiosa, filosófica y 

poética de los grandes temas en que están involucrados los actores: el de la grandeza y 

la caída, el del poder y los súbditos, el de los hombres y las mujeres, el de la justicia e 

injusticia. El coro es habitualmente el pueblo; el actor principal es el eje de la 

peripecia trágica. Y una acción escueta es iluminada a la luz de ideas sobre los 

hombres, los dioses y la dinámica del acontecer...Sin los grandes poetas, sus 

predecesores, no se comprende la tragedia de Esquilo”. (Es el poeta de las ideas que 

ilustra al pueblo, es un teólogo). “Eteocles y Agamenón son los primeros grandes 

prototipos de la humanidad que han pisado un escenario”. (Diálogo a dos bandas entre 

corifeo y actor; con Sófocles llegará el tercer actor). “Pero los conflictos –prosigue 

Adrados- no son siempre tan claros, tan en blanco y negro. Este es el gran tema de 

Esquilo. Porque no solo había heredado el tema de la caída del injusto, también el tema 

                                                 
100 Gigon, Olof, Los orígenes de la filosofía griega.De Hesíodo a Parménides. Madrid, Gredos,1971, p.15 
La cita de Hesíodo esta reseñada en nota 22. El poeta habla después en Teogonía, 88, de “reyes sabios”; y 
más adelante en 655, Coto responde a Zeus: “¡Divino! No nos descubres cosas ignoradas, sino que 
también nosotros sabemos cuán excelentes son tus pensamientos y tu inteligencia. Recuerda a Esquilo en 
Prometeo: ¡Dolor!;  a Rousseau: “¡Conciencia!, Divino instinto”, “ Discurso...”; Kant, CRPr., “¡Deber!”.  
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de lo incierto del destino del hombre y de lo oscuro, a veces, justicia e injusticia101. Es 

la gran herencia de Hesíodo, no sólo mitopoética, sino ética y antropológica.  

 

                   “Nada hay tan profundamente enraizado en el alma humana como la 

noción de justicia. La idea de un Dios bueno no es primitiva. Lo que si es primitivo, lo 

que desde más antiguo y universalmente está unido al Ser divino, es por esencia lo 

“más poderoso que el hombre”, en el límite lo Todo-poderoso. Y lo que viene en 

segundo lugar, por lo menos en Grecia, tras el calificativo de poderoso, es el de justo. 

El más antiguo moralista de Grecia es Hesíodo, llena todo su poema de “Los trabajos 

y  los días” con esta noción de un Dios justo. Zeus es el vengador del débil, del 

huérfano: e incluso el grito del pájaro atrapado por un águila penetra hasta el oído de 

Zeus. De ahí que, en ese problema capital que plantea la tragedia griega –el insecto 

humano expuesto a la Fatalidad sobrenatural-, el primero de los Trágicos, Esquilo, 

haya buscado una solución en la idea de Justicia”102. Efectivamente, encontramos en la 

tragedia de Esquilo, Los siete contra Tebas (668), cuando Eteocles, refiriéndose al 

extravío mental de Polinices y del significado de la divisa que tiene en su escudo, 

exclama: “Esto quizá sería posible, si la hija de Zeus, la virgen Justicia (Dike, 

mencionada por Hesíodo) estuviera presente en sus acciones y en su corazón”. En 

Agamenón: “Pero Justicia resplandece en las moradas humildes y honra al varón que 

tiene mesura; en cambio, abandona, volviendo los ojos, las mansiones adornadas con 

manos “impías” (A. 4ª,775) Las Euménides (430-635), un diálogo sobre la justicia 

divina y humana en la polis a cuatro bandas: Corifeo, Atenea, Orestes y el Coro.    

 

                   El tema de la Justicia lo desarrolla Hesíodo en “Los trabajos y los días”, A. 

Pérez Jiménez, en la introducción de esta obra dice que Zeus aparece como garante de 

la justicia, pero al contemplar la realidad humana, “plantea al poeta la responsabilidad 

del mal en el mundo (para explicarlo recurre a tres mitos Prometeo, Pandora –tema de la 

esperanza como bien supremo-y las Edades) que le llevan a la conclusión de que el 

origen del mal radica en la propia naturaleza humana, en su orgullosa sabiduría y en 

su torpe necedad e injusticia”. El poeta dialoga con su hermano Perses y le da un 

consejo: “¡Oh Perses!, grábate tú esto en el corazón; escucha ahora la voz de la 

justicia y olvídate por completo de la violencia. Pues esta ley impuso a los hombres el 

                                                 
101 Esquilo, Tragedias. Introducción general Fco. Rodríguez Adrados, Madrid, Gredos, 2000, pág. XV. 
102 Festugière, A. J., o.c, p. 17. En línea con Olof Gigon, Hesíodo sería el primer poeta-filósofo moralista. 
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Cronión: a los peces, fieras y aves voladoras, comerse los unos a los otros, ya que no 

existe justicia entre ellos; a los hombres, en cambio, les dio la justicia que es mucho 

mejor. Y así, si alguien quiere proclamar lo justo a conciencia, a él concede 

prosperidad Zeus de amplia mirada; mas el que con testimonios perjura 

voluntariamente y con ultraje de la justicia causa algún daño irreparable, de éste 

queda luego una estirpe cada vez más oscura, en tanto que se hace mejor la 

descendencia del varón de recto juramento”(275-286). En Sófocles, “Áyax” (1335-6): 

Odiseo dice a Agamenón -como Hesíodo a Perses-: “...y que la violencia no se apodere 

de ti para odiarle hasta tal punto de pisotear la justicia” .  

 

                    En el L. II de la República (360d), dice Platón: “la más perfecta injusticia 

consiste en parecer justo sin serlo”, y pone de ejemplo unas palabras de Esquilo en Los 

siete contra Tebas (590-5): “Tales cosas decía en voz alta el adivino embrazando con 

calma su escudo de bronce. Pero no existe blasón en su escudo, pues no quiere parece 

el mejor, sino serlo, obteniendo el fruto mediante su espíritu del surco profundo de 

donde brotan las decisiones nobles” (Adrados ve la doctrina socrática que identifica 

virtud y conocimiento). Y viene a colación porque Platón se preocupa de la virtud y 

evitar los malos efectos que provocan los adivinos en el alma de los jóvenes que 

“aplicarían a su propia persona el dicho de Píndaro: “¿Seguiré el camino de la 

justicia para escalar la alta fortaleza o bien haré uso del fraude desleal, para llegar a 

aquella?”...  ”La justicia es el mayor de los bienes”, concluye Platón. Esta cuestión 

tiene un precedente en la Odisea, cuando Ulises da unos consejos a Anfínomo, XVIII, 

120-160, v.gr. “Nunca debe un mortal practicar la injusticia” (141).  

 

                   Del mismo modo la influencia de Hesíodo ha sido fundamental no sólo para 

los trágicos que tocan el tema de justicia, prácticamente, en todas sus obras, sino para 

los filósofos como en Platón, pues la justicia es el eje central no sólo de la Apología y la 

República, sino de Las Leyes. Y la justicia imbrica siempre el del derecho, como apunta 

Jaeger en la Paideia. Hesíodo puede ser considerado, sin duda, como el primer filósofo 

no sólo de la filosofía ética y jurídica sino de la doctrina de la verdad, fin último y 

anhelo imperecedero de la persona humana, cuya esperanza en alcanzar aquella nunca 

pierde. El poeta sugiere en la Caja de Pandora, que aún rodeada de tanto males 

endémicos, la humanidad, tiene a la esperanza como única vía de salvación del sentido 

de la vida, sea mediante la poesía o la filosofía, porque esperanza significa libertad. 
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                         El héroe trágico. Modelos interpretativos. 

 

                       El egregio humanista Francisco Rodríguez Adrados en un memorable 

artículo sobre “El héroe trágico”, escribió: “El concepto de la trágico no afecta sólo a 

la tragedia como género literario, sino a toda una idea del mundo en ella implícita. 

Hemos dicho que la tragedia griega no sólo contiene un conflicto entre personas, sino 

también una interpretación de ese conflicto dentro del cuadro del pensamiento griego 

sobre el mundo... implica una Weltanschauung propia. La interpretación de 

Aristóteles, es la del héroe trágico como un hombre superior pero con un defecto que 

causa su ruina; defecto que es en realidad una culpa moral, un pecado. Esta 

concepción tiene fondo estoico –presente en Séneca- y adoptada por el cristianismo, 

puede ejemplificarse con Macbeth o el Otelo de Shakespeare, con personajes diabólicos 

o buenos... En cambio, los trágicos griegos no aíslan el bien del mal en personajes 

diferentes... Edipo se atrae la ruina por su propia nobleza, que pone antes que nada la 

acción para salvar a su ciudad y la búsqueda de la verdad hasta el fin. El héroe, si cae, 

cae por una culpa que nace de su misma fuerza, tiene en cierto sentido, razón 

Aristóteles, al llamarle inocente, sin culpa”. Buero Vallejo en esto sigue a los trágicos, 

la moralidad como la verdad están muy repartidas entre los hombres, y a Unamuno al 

decir que el teatro es la puesta en escena de la moralidad. 

 

                      Prosigue Adrados: “En Homero –el padre de la tragedia- ya hay rasgos 

del héroe: es noble, lucha y sufre o muere. La hybris es desmesura, respecto a lo que 

debe ser la conducta de un hombre. La hybris interpretada moralmente consiste en la 

violación de la justicia, que castigan los dioses. La esfera de lo divino tiende a 

moralizarse desde antes de que la de lo humano se escinda en lo valioso y lo pecador. 

Grandeza y miseria de la acción humana dentro del orden del mundo, tal podría ser el 

lema de la tragedia griega. Y el hombre conserva, junto a su capacidad de 

conocimiento, su dignidad en el sufrimiento y aun en el sufrimiento, que es la herencia 

más grande de la tragedia griega. Lección de orgullo y humildad, de voluntad y de 

resignación que fue tan íntimamente aceptada, que la vida de los más altos 

representantes del espíritu griego, como Sócrates, como Platón, como Alejandro, ha 
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sido vivida y contada para los venideros con rasgos que no disuenan de los atribuidos a 

los héroes trágicos. Redescubrimiento de la inmutable naturaleza humana”103.  

 

                   Este es el perfil ético-antropológico del héroe. El profesor Adrados contrasta 

su concepto de héroe trágico y del sentido mismo de la tragedia con las interpretaciones 

de Scheler y Jaspers, discrepa de sus argumentos, con el primero por considerar que “el 

hombre queda aplastado por fuerzas adversas que no intenta comprender, el conflicto 

que no lleva a ningún orden superior”. Y respecto al segundo, por creer que: “no hay 

tragedia sin la contrapartida trascendente que afirma el ser que es destruido”. 

 

                   Otro modelo de héroe trágico es el nietzscheano: “Es una tradición 

irrefutable que,  en su forma más antigua, la tragedia griega tuvo como por único 

objeto los sufrimientos de Dioniso, y que durante larguísimo tiempo el único héroe 

presente en la escena fue cabalmente Dioniso.... …Hasta Eurípides, Dioniso no dejó 

nunca de ser el héroe trágico, y que todas las famosas figuras del teatro griego, 

Prometeo, Edipo, etc., son tan sólo máscaras de aquel héroe original: Dioniso. La 

razón única y esencial de la “Idealidad” típica, admirada por estas figuras es que, 

detrás de estas máscaras, se esconde una divinidad. No sé quién ha aseverado que 

todos los individuos, como individuos, son cómicos y, por tanto, no trágicos: de lo cual 

se inferiría que los griegos no pudieron soportar en absoluto individuos en la escena 

trágica. De hecho, tales parecen haber sido sus sentimientos, de igual modo que se 

hallan profundamente fundadas en el ser helénico la valoración y distinción platónica 

de la “Idea” en contraposición al “Ídolo”, a la copia. Mas, para servirnos de la 

terminología de Platón, acerca de las figuras trágicas del teatro griego, habría que 

hablar más o menos de este modo: el único Dioniso verdaderamente real aparece con 

una pluralidad de figuras, con la máscara de un héroe que lucha, y por así decirlo, 

aparece preso en la red de la voluntad individual. En su forma de hablar y actuar 

ahora, el dios que aparece se asemeja a un individuo que yerra, anhela y sufre...” 104. Se 

comporta de hecho en el escenario, como una persona real, bajo un personaje ficticio.   

 

                                                 
103 Rodríguez Adrados, F., El héroe trágico y el filósofo platónico Cuadernos Fundación Pastor, nº 6. 
Madrid, Taurus, 1962. Enmarcado en el ciclo sobre los tipos humanos ideales en Grecia, 8-29/XI/60.  
104 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, o.c., p. 99. 
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                   Otra de las figuras señeras es la de Ulises que deja su huella, sin duda, en 

los trágicos, según la helenista María Rosa Lida, influye en Sófocles: 

                   ”Para Píndaro, Odiseo es la antítesis a la suma de la filosofía de la vida 

expresada en el aforismo “Apréndete, y sé como eres” (Pítica, II, 131), a cuya luz 

puede interpretarse la reflexión de Sófocles sobre su representación de los hombres 

“como deben ser”105. Dice Aristóteles en su “Poética” (1460b): “El poeta ha pintado 

las cosas tal como piensa que deberían ser, como Sófocles decía que él representaba 

los hombres como debían ser, mientras que Eurípides los representaba tales como 

eran... O bien, como Jenófanes, conforme a la opinión general”. Sófocles estaría en la 

órbita del Estado Ideal de Platón, mientras que Eurípides estaría en la de sofistas como 

Protágoras, que practicaban el pragmatismo moral, o el relativismo ético-antropológico. 

 

    Modelo dramático-ético-antropológico según Aristóteles en la Poética. 

 

    S Ó F O C L E S 

 

     

   E U R Í P I D E S 

 

    J E N Ó F A N E S 

 Representa en el teatro a 

los hombres como deben 

ser.    (Utópico). 

 Representa en el teatro a 

hombres (y mujeres) como 

son.     (Realista). 

Representa en el teatro a 

todos como prototipo de la 

mayoría. (Social).  

 

                   De nuevo, María Rosa Lida: “La obra de Sófocles es ante todo un 

argumento cuidadosamente trazado; es ante todo acción, y acción en griega se dice 

drama. Según Aristóteles, Poética (1450 a), la tragedia consta de seis elementos: 

escenografía, caracteres, argumento, dicción, música y pensamiento. El más 

importante de éstos es la combinación de los hechos, porque la tragedia no es 

imitación de personas sino de acciones, de vida, de dicha y desdicha (1447b, 1449 ab).  

“Así pues los personajes trágicos no actúan para retratar caracteres, sino que incluyen 

al mismo tiempo los caracteres por causa de la acción...el argumento es el principio y 

como el alma de la tragedia... Para Aristóteles, Sófocles es el mejor argumentista”106.  

 

                   Aristóteles analiza en la tragedia si la acción de los personajes que hablan o 

actúan es para lograr un mayor bien o un mayor mal, pues la diferencia entre tragedia y 
                                                 
105 Lida, Mª Rosa, Introducción al teatro de Sófocles. Buenos Aires, Paidos, 1971, p. 91.  
106 Ídem, o.c., p. 24-25. Para el escritor M. Borrás, personas en sentido helénico son personajes con alma.   
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comedia es que esta representa a los hombres peores de lo que son y aquella 

“superiores a la realidad”(1448a), y recuerda que: “los caracteres deben ser buenos” 

si la línea de conducta es buena: “eso es posible en cualquier clase de personajes; 

porque una mujer puede ser buena y también puede serlo un esclavo.(...) Como 

ejemplo de una inútil bajeza de carácter se pude citar al personaje de Menelao en 

Orestes; como ejemplo de falta de convivencia y conformidad, las lamentaciones de 

Ulises en Escila; como ejemplo de inconstancia, Ifigenia en Aulide (1454b) frente a 

otras. Para el Filósofo “Los poetas consiguen admirablemente sus propósitos, ya que se 

trata de suscitar una emoción trágica y un sentimiento humanitario”, (1456a). Lo que 

decía Aristóteles en su definición de tragedia que “moviendo a la compasión o piedad y 

temor, obra en el espectador la purificación (catarsis) propia de estos estados 

emotivos” (1449c). Hoy podríamos hablar de una terapia emocional que se produce en 

el espectáculo teatral, no sólo como vivencia psicológica sino como una experiencia 

ética y de crecimiento personal mediante el teatro didáctico o pedagógico.  

 

                   Los efectos educativos del teatro en el pueblo griego fueron trascendentales. 

Nada ajeno al cargo de Estratego que tuvo Sófocles junto a Pericles, y que debió 

meditar Platón en su República (474b, 489c) del filósofo gobernante, es este ejemplo 

decisivo en boca del tirano Creonte: “Pero es imposible conocer el alma, los 

sentimientos y las intenciones de un hombre hasta que se muestre experimentado en 

cargos y leyes. Y el que al gobernar una ciudad entera no obra de acuerdo con las 

mejores decisiones, sino que mantiene la boca cerrada por el miedo, ése me parece –y 

desde siempre me lo ha parecido- que es lo peor. Y al que tiene en mayor estima a un 

amigo que a su propia patria no lo considero digno de nada” (175-84).  Este análisis 

comienza  al hablar de los efectos de la injusticia en una sola persona, sea en una 

ciudad, una familia, un ejército o en otra sociedad, cómo “la vuelve enemiga de sí 

misma y de las personas justas” (351e), en alusión al tema de la justicia que es el eje 

central de Sófocles en Antígona. La educación para la justicia es el ideal de la polis.  

 

                   Respecto al origen de la injusticia en la ciudad Platón (395 a)  ataca la 

educación tradicional de los niños y recrimina a los poetas: “Puestos en el caso de 

imitar, que imiten al menos y ya desde niños todo lo que puede serles conveniente, 

como, por ejemplo, el valor, la sensatez, la piedad, la libertad y cuantas otras excelsas 

cualidades poseen los hombres superiores. Pero que no hagan ni imiten siquiera 
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acciones innobles e indignas, ni nada que sea realmente vergonzoso, para que no pasen 

de la imitación de la realidad. ¿O no has observado que, cuando se persevera durante 

largo tiempo y desde la niñez en la imitación, llega esta a introducirse en las 

costumbres y en la misma naturaleza, mudando el cuerpo, la voz e incluso la manera de 

pensar del que imita?”. Un texto para meditar por los poderosos grupos mediáticos…    

                      

                    Jorge Bergua, escribe sobre el héroe trágico: “La obra de Sófocles, 

especialmente Antígona y Edipo Rey, se han convertido en el curso del tiempo en el 

paradigma de la tragedia griega, y sobre ella descansa en gran medida su comprensión 

de este género y de sus implicaciones religiosas y filosóficas. Goethe lo resumió así: 

“Todo lo trágico estriba en una oposición irreconciliable. Tan pronto como se 

presenta o se hace posible un conciliación desaparece lo trágico” (...) El hombre 

sofocleo, -prosigue J.B.- al que su intransigencia le lleva al aislamiento, a la soledad 

más radical, no conoce consuelo ni redención, pues el conflicto al que se enfrenta es, 

por definición, irreparable. Lo que la tragedia enseña y afirma es en verdad la lección 

del dios Dioniso: que la esfera de la razón, de la prudencia, de la justicia y las leyes 

humanas es terriblemente limitada; el personaje trágico es aniquilado por fuerzas que 

lo trascienden, fuerzas cuya comprensión cabal no está a su alcance, ni mucho menos 

pueden ser vencidas por la prudencia racional”107. La sabia sentencia de Ortega “Yo 

soy yo y mi circunstancia, si no la salvo a ella no me salvo yo”, podríamos aplicársela a 

los héroes trágicos, desde una perspectiva moral, a Antígona, e inmoral, a Creonte.  

 

                    Rodríguez Adrados, en ABC, 5-11-2003, “Sófocles en su bimilenario” , 

repasa su vigencia: “Esto es Sófocles en el ciclo tebano. Edipo somos nosotros, médicos 

y enfermos, víctimas de impulsos nobles e insuficiente cálculo, de la Fortuna 

imprevisible. Somos Antígona, que se deja la vida en el choque de los deberes para la 

familia y la piedad y las figuras rectas del Estado. Creonte, que defiende la que él cree 

que es una racionalidad y se despierta convertido en un tirano. Y llora en soledad...La 

acción, que es la verdadera vocación del hombre, lleva a la grandeza y al error, sus 

vías y sus conclusiones son imprevisibles. La vida humana, en cuanto quiere ser algo, 

se torna trágica...que de tanto en tanto resucita, o en el teatro o en sus derivados”. Esto 

                                                 
107 Bergua, Jorge, Introducción a las Tragedias de Sófocles, o.c., p.XIX. Bergua cita la obra de G. Steiner, 
La muerte de la tragedia, Caracas, 1991. También debemos reseñar otra gran obra de este gran escritor 
Antígonas. La travesía de un mito universal por la historia de Occidente. Barcelona, Gedisa, 2000. Entre 
otras ricas interpretaciones, dedica unas reflexiones a Hölderlin y Dioniso. 
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nos recuerda a la obra de Olegario González de Cardedal, “El poder y la conciencia”, 

en la que se relatan “rostros personales frente a poderes anónimos”, en el prólogo pone 

Laín Entralgo de ejemplo a “Antígona”, como símbolo del teatro de conciencia. Veamos 

algunos contenidos éticos esenciales. 

 

                    El diálogo tenso del joven Hemón y su padre Creonte en Antígona (683-

723) es elocuente: “Padre, los dioses han hecho engendrar la razón en los hombres 

como el mayor de todos los bienes que existen. Que no hablas tú estas palabras con 

razón ni sería yo capaz de decirlo ni sabría. Sin embargo, podría suceder que también 

en otro aspecto tuviera yo razón. (Vemos el principio de alteridad de la hermenéutica 

de Gadamer) A ti no te corresponde cuidar de todo cuanto alguien dice, hace o puede 

censurar...No mantengas en ti mismo sólo un punto de vista: el de que lo que tú dices y 

nada más es lo que está bien...Pero nada tiene de vergonzoso que un hombre, aunque 

sea sabio, aprenda mucho y no se obstine en demasía....Y si tengo algo de razón 

afirmo que es preferible con mucho que el hombre esté por naturaleza completamente 

lleno de sabiduría” (710,720). Creonte apela a la edad como argumento de autoridad, 

cuando Corifeo le dice: “Señor, es natural que tú aprendas lo que diga de conveniente, 

y tú, por tu parte, lo hagas de él. Razonablemente se ha hablado por ambas partes. 

Creonte: “¿Es que entonces los que somos de mi edad vamos a aprender a ser 

razonables de jóvenes de la edad de éste?”.  

 

                    En Esquilo, Corifeo en su diálogo con Heraldo, mantiene el argumento 

contrario al de Creonte, un anciano tiene facilidad “para aprender de la juventud”, 

“Agamenón, (580-585). Hemón:”Nada hay que no sea justo en ello. Y, si yo soy joven, 

no se debe atender tanto a la edad como a los hechos (...) Creonte: ¿Según el criterio de 

otro, o según el mío, debo regir esta tierra?, y su hijo le recrimina: “No existe ciudad 

que sea de un solo hombre”. Responde Creonte: “¿No se considera que la ciudad es de 

quien gobierna? Hemón: “Tú gobernarías bien, en solitario, un país desierto”. 

Creonte: “Éste, a lo que parece, se ha aliado con la mujer”. Hemón constata la 

obcecación de su padre que le llevará a su ruina, da por muerta a su prometida 

Antígona, y le advierte la tragedia que vendrá: “Va a morir, ciertamente, y en su muerte 

arrastrará a alguien”. A él mismo, a Hemón en persona. Eterno conflicto padre/hijo.   
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                   Antígona, prometida de Hemón, firme en su decisión de enterrar a su 

hermano Polinices, es fiel a su libertad de conciencia y defiende su derecho natural 

de familia ante al decreto tiránico de Creonte, es condenada a muerte por éste y se 

lamenta (892-98): “¡Oh tumba, o cámara nupcial, oh habitáculo bajo tierra que me 

guardará para siempre, adonde me dirijo al encuentro con los míos, a un gran número 

de los cuales, muertos, ha recibido Perséfone! De ellos yo desciendo la última y de la 

peor manera con mucho, sin que se haya cumplido mi destino en la vida. Sin embargo, 

al irme, alimento grandes esperanzas de llegar querida para mi padre y querida 

también para ti, madre, y para ti, hermano, porque, cuando vosotros estabais muertos, 

yo con mis manos os lavé y os dispuse todo y os ofrecí las libaciones sobre la tumba. Y 

ahora, Polinices, por ocultar tu cuerpo, consigo semejante trato. Pero yo te honré 

debidamente en opinión de los sensatos. Pues nunca, ni aunque hubiera sido madre de 

hijos, ni aunque mi esposo muerto se estuviera corrompiendo, hubiera tomado sobre mí 

esta tarea en contra de la voluntad de los ciudadanos.” El coraje de Antígona irrita a 

Creonte. La persona justa tiene mayor capacidad de sufrimiento, no la injusta. 

 

                 La voz de los atenienses sensatos es Tiresias -sabio adivino- que dice a 

Creonte: “Recapacita, pues, hijo, ya que el equivocarse es común para todos los 

hombres, pero, después, que ha sucedido, no es hombre irreflexivo ni desdichado aquel 

que, caído en el mal, pone remedio y no se muestra inflexible. La obstinación, 

ciertamente, incurre en insensatez. Así que haz con una concesión al muerto y no 

fustigues a quien nada es ya. ¿Qué prueba de fuerza es matar de nuevo al que está 

muerto? Por tenerte consideración te doy buenos consejos. Muy grato es aprender de 

quien habla con razón, si ha de reportar provecho” (1024-34). Mensajero: “Entre los 

hombres, la irreflexión es, con mucho, el mayor de los males humanos” (1242). 

Creonte lamenta perder hijo y esposa:”Se ha perdido todo lo que en mis manos tenía, y, 

de otro lado, sobre mi cabeza se ha echado un sino difícil de soportar”... Corifeo: “La 

cordura es con mucho el primer paso de la felicidad. No hay que cometer impiedades 

en las relaciones con los dioses. Las palabras arrogantes de los que se jactan con 

exceso, tras devolverles en pago grandes golpes, les enseñan en la vejez cordura”. 

 

                   Esta cordura es, para Nietzsche, una locura de la razón, el “héroe de 

Sófocles, la máscara apolínea” es una señal que amenaza al espíritu dionisiaco, que es 

origen mismo de la tragedia: el espíritu de la música. “¿Cuál fue la fuerza que liberó a 
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Prometeo de su buitre y que transformó el mito en vehículo de la sabiduría dionisíaca? 

La fuerza, similar a la de Heracles, de la música: y esa fuerza, que alcanza en la 

tragedia su manifestación suprema, sabe interpretar el mito en un nuevo y profundísimo 

significado; de igual manera que ya antes tuvimos nosotros que caracterizar esto como 

la más poderosa facultad de la música”…Con Sófocles comienza “la aniquilación” del 

coro que consuma Eurípides, la máscara de Sócrates sustituye a la de Dionisos… 

…”Con el látigo de sus silogismos la dialéctica optimista arroja la “música” de la 

tragedia: es decir, destruye la esencia misma de la tragedia”108. Tras la deconstrucción 

nietzscheana hay que reconstruirla. Buero restaura la música a lo largo de toda su obra.  

 

                    Walter Kaufmann ha tratado magistralmente este conflicto en “Tragedia y 

Filosofía”, así plantea su enfoque:”Yo soy discípulo del sarcástico Sócrates, un hombre 

que dio cuenta de que su misión principal era exponer que lo que pasaba por ser 

conocimiento, en realidad no eran sino errores enfermizos. Pero así como Sócrates y 

Platón eran duros con los poetas, en este libro la situación es la inversa cuando se 

examinan las ideas de los filósofos”. Para Kaufmann “Platón no sólo escribe como el 

rival de los trágicos del siglo IV, pretendiendo que, en efecto, él es el verdadero 

heredero de la promesa; dice también que ha venido a liberar al hombre de este tipo de 

tragedia. Los poetas trágicos nos pueden de lo contrario, pero Platón aspira a 

mostrarnos que en la vida real la tragedia no es necesaria si escuchamos su 

palabra” 109. Realiza un riguroso análisis de los textos claves del conflicto entre poetas y 

filósofos, Platón -Las Leyes (817a)-, Aristóteles y el sentido de la tragedia auténtica. 

 

                    El mito de Edipo y el conflicto de las interpretaciones. Foucault/Ricoeur. 

                   

                    Edipo Rey se ha convertido en el rey de los héroes trágicos. Edipo ha sido 

analizado desde múltiples perspectivas. Cual diamante destella mil haces de luz a 

todo el que le mira, como un faro en la noche o un espejo en el día, refracta o refleja 

algo nuevo, trasluce el símbolo o la metáfora de la esperanza trágica. Como el andariego 

que hace camino al andar de nuestro buen poeta y mejor persona, Antonio Machado, 

subimos al escenario de la historia y en el itinerario encontraremos a múltiples 

                                                 
108 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, o.c.,  p. 101 y 129. 
109 Kaufmann, W.  Tragedia y Filosofía., Barcelona, Seix Barral, 1978, prólogo, p. 20-21, 62-63. Platón 
trata a los poetas como un profeta y Aristóteles como un juez. Ampliaremos referencias a continuación. 
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caminantes que nos sorprenderán con sutiles interpretaciones de este mito universal del 

“conócete a ti mismo”. Veamos dos modelos interpretativos de la obra:  

 

• el estructuralista de Michel Foucault y el hermenéutico de Paul Ricoeur.                    

 

 

Interpretación de Michel Foucault        

La verdad y las formas jurídicas110 

 

 

Interpretación de Paul Ricoeur  

Freud: interpretación de la cultura111 

La historia de Edipo interpretada desde el 

principio: saber es poder. Se trata de una 

historia en la que unas personas –un 

soberano, un pueblo- ignorando cierta 

verdad,  consiguen a través de una serie de 

técnicas descubrir una verdad que 

cuestiona la propia soberanía del rey. La 

tragedia de Edipo es la historia de una 

investigación de la verdad que obedece a 

las prácticas judiciales típicas griegas: la 

verdad como medio de prueba.  

 

Edipo a Creonte: “Tú inventaste todo esto 

para quitarme el poder”. Creonte a Edipo: 

“Bien juremos. Yo juraré que no he 

conspirado contra ti”.  Yocasta es un 

trágico testigo.  

Edipo decreta el destierro para el autor del 

crimen.  

Sófocles pone la ley de las mitades Edipo 

consulta a Apolo que dice: “El país está 

El complejo de Edipo pone en juego la 

institución familiar , y el fenómeno social 

de la autoridad. Impresiona el carácter 

fulgurante como drama individual y como 

destino colectivo de la humanidad. No es 

el padre quien seduce al hijo sino el hijo 

quien, queriendo poseer a la madre, desea 

la muerte del padre. En Las cartas a Fliess 

se muestra el Autoanálisis de Freud en el 

que se proyecta su propio complejo de 

Edipo. 

 

Freud interpreta a Hamlet desde su Edipo, 

si el histérico Hamlet duda en matar al 

amante de su madre es que dormita en él 

“el vago recuerdo de haber deseado, por 

pasión hacia su madre, perpetrar el mismo 

crimen con su padre”.Asociación decisiva 

porque si Edipo revela el aspecto de 

destino, Hamlet revela el aspecto de 

culpabilidad vinculada al complejo. Freud 

                                                 
110 Foucault, M. Las verdad y las formas jurídicas, México, S. XXI, 1984. Respuesta al Anti-Edipo de 
Deleuze y Guattari, que creen que el triángulo edípico padre-madre-hijo es un pequeño drama burgués, y 
no revela una verdad atemporal y tampoco una verdad profundamente histórica de nuestro deseo.  
111 Ricoeur, P. Freud: una interpretación de la cultura. Madrid, S. XXI, 1973; en p.162 ss., y 451 ss.  
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amenazado por una maldición: ¿quién fue 

el causante?. A la primera pregunta y 

respuesta sucede una segunda pregunta y 

respuesta, la otra mitad. La causa de la 

maldición es un asesinato: ¿Quién fue 

asesinado? Layo el rey, pero, ¿.Quién le 

mató? 

Apolo dijo: la maldición de la peste 

desaparecerá al expiar la falta.  

Aparece el adivino Tiresias -sombra  

mortal de Apolo, dios de la luz- que dice a 

Edipo: Tú mataste a Layo;  “prometiste 

desterrar al asesino, pues destiérrate a ti 

mismo”.  

Aparece Yocasta: Ves bien Edipo. Tú no 

mataste a Layo, la prueba: le mataron en 

un cruce de 3 caminos. Edipo: al llegar a 

Tebas dí muerte a alguien en un sitio 

parecido. El dios predijo que Layo sería 

muerto por su hijo. Llega un esclavo y dice 

que ha muerto Polibio. Edipo que no llora 

la muerte de su padre, dice: ¡Ah, al menos 

no he sido yo quien lo mató. Esclavo: 

Polibio no es tu padre   

Un pastor dio a un mensajero un niño que 

venía del palacio de Yocasta, según le 

dijeron era su hijo 

 

Sófocles usa la técnica del símbolo, 

alguien que guarda un secreto, y puede 

romper en dos partes, p.e., un objeto de 

cerámica, guarda una y le confía la otra a 

alguien como una prueba de autenticidad. 

cita a Hamlet: “Así es como la conciencia 

hace de todos nosotros unos cobardes”. La 

conciencia es su sentimiento inconsciente 

de culpabilidad. El complejo de Edipo es el 

incesto soñado. 

  

La represión es la prohibición del incesto. 

(Al que renuncia la civilización para 

existir)  

Es el conflicto entre la civilización y los 

instintos. Según eso represión y cultura, 

institución intrapsíquica e institución social 

vienen a coincidir en este punto de valor 

ejemplar. 

 

“El rey Edipo, que ha matado a su padre y 

desposado a su madre, no es sino la 

realización de nuestros deseos infantiles”. 

Yocasta explica a Edipo su historia: Son 

muchos los hombres que se han visto en 

sueños cohabitando con su madre. Quien 

no se asusta de tales pesadillas soporta 

fácilmente la vida”. 

 “La leyenda de Edipo es la reacción de 

nuestra imaginación ante estos dos sueños 

típicos (deseo de la madre, muerte del 

padre) y así como los sueños despiertan en 

el adulto sentimientos de repulsa, tiene la 

leyenda que acoger en su contenido el 

horror y el castigo inflingido a sí mismo 

por el propio delincuente”.  

 

“Lo que confirma el carácter universal del 
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No es una forma retórica sino jurídica-

religiosa. 

El esclavo más humilde de Polibio y el 

pastor más oculto del bosque dan el último 

testimonio de la verdad. La verdad ya no 

es más una profecía: es un testimonio. 

 

Foucault ve a Edipo como hombre de 

olvido, hombre del no-saber, un verdadero 

hombre del inconsciente de Freud. El 

nombre de Edipo está la palabra “haber 

visto”, “saber”. No es aquel que no sabía, 

sino que sabía demasiado, aquél que unía 

su saber y su poder de un modo 

condenable y que la historia de Edipo 

debía ser expulsado de la Historia, 

definitivamente.(Foucault) 

En suma, Edipo no invoca nunca su 

inocencia o la excusa de haber actuado de 

modo inconsciente. “Yo nada podía hacer. 

Los dioses me cogieron en una trampa que 

no había previsto”.  

Edipo no defiende su inocencia, su 

problema es el poder y cómo hacer para 

conservar lo; esta es la cuestión de fondo 

del comienzo hasta el final de la obra.  

A Edipo no le asusta la idea de que podría 

haber matado a su padre o al rey, teme 

solamente perder su propio poder. Edipo 

dice a Creonte: Trajiste un oráculo de 

Delfos pero lo falseaste porque, hijo de 

Layo, tú reivindicas un poder que me fue 

dado.  

impulso incestuoso es la comunidad de 

destino entre Edipo y cualquier hombre, 

confirma esa comunidad su “éxito 

universal”.  

 

“Una teoría sexual” de Edipo, trata la 

estructura de la sexualidad infantil y el de 

su historia o sus fases. Hay un sufrimiento 

adherido a la tarea de la cultura como un 

destino, como ese destino que ilustra la 

tragedia de Edipo. Ésta es el núcleo de la 

neurosis y que constituye lo más esencial 

de su contenido. Hay que vencer a Edipo.  

 

El superyó toma la energía de Edipo y 

luego se vuelve contra él, procede de él y 

lo reprime, lo agota.  

Ricoeur analiza a Freud y luego le 

interpreta: Freud descarta a Edipo rey 

como una tragedia del destino construida 

sobre el contraste de la omnipotencia de 

los dioses y la vanidad del esfuerzo 

humano roto por el infortunio. Este 

conflicto ya no afecta al espectador 

moderno, mientras que el Edipo rey sigue 

conmoviéndole (no es el conflicto destino y 

libertad).”Su destino nos conmueve 

porque habría podido ser el nuestro, 

porque el oráculo pronunció desde antes 

de nuestro nacimiento esa misma 

maldición contra nosotros”. Es el fobos 

trágico  

Para Ricoeur, Sófocles crea un segundo 
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Cuando ya se sabe la verdad Edipo 

cometió parricidio e incesto con la madre, 

el pueblo de Tebas: Nosotros te 

llamábamos nuestro rey y su primer saludo 

fue: ¡Edipo todopoderoso! “Tú que 

estabas en la cima del poder”.  

Entre estos dos saludos del pueblo se 

desarrolla toda la tragedia –dice Foucault: 

La tragedia del poder y del control del 

poder político. Poco importa que sea o no 

justo, has de obedecer.           

Edipo=saber y poder, poder y saber Edipo 

o el exceso (hybris) del poder 

 

Sófocles y Platón señalan detrás de Edipo 

el sabio, el tirano que sabe, el poder 

político es ciego. Por detrás de todo saber 

lo que está en juego es la lucha por el 

poder.  

Occidente será dominado por el gran 

mito de que la verdad nunca pertenece al 

poder político. 

drama, la tragedia de la conciencia de sí, 

de reconocimiento de sí mismo. Hay una 

culpabilidad adulta que se expresa en la 

cólera del héroe que se excluye él mismo, 

al maldecir al culpable de la peste. Es 

quebrantado el orgullo por el sufrimiento. 

No es ya la tragedia del Edipo-niño, sino 

del Edipo-rey. Es la cólera del hombre 

como poder de la no-verdad. Le lleva al 

desastre el celo del no saber. En el primer 

drama es fiador la esfinge, y en el segundo 

el fiador es Tiresias.  

 

La esfinge simboliza el inconsciente y el 

vidente es el lado del espíritu. El vínculo 

subterráneo entre la cólera de Edipo y 

poder de la verdad del vidente, es el 

núcleo de la tragedia verdadera. El 

problema no es el sexo, sino la luz. (Sólo 

vemos con nuestras cegueras, decía Rof 

Carballo). El peor final trágico: ser ciego 

sobre si mismo.  

 

 

                   Las dos interpretaciones son complementarias, ya que cada aporta desde su 

tesis central un elenco de valores éticos fundamentales: saber es poder, una, y conocerse 

a sí mismo, otra. Una sociopolítica, otra personal. Entre ambas encontramos una más 

rica ética y antropológicamente: la de W. Kaufmann112. Veamos un cuadro sinóptico: 

 

 

 

 

                                                 
112 O.c., cp. IV, El enigma de Edipo, p.169-216. También sobre Edipo Rey, ver, Ana Mª Leyra, Poética y 
Transfilosofía, Tiresias y Edipo, Luz y oscuridad en el mito, o.c., p.63; y Adrados, o.c, p.199. 
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        Modelo ético-antropológico de W. Kaufmann de Edipo Rey de Sófocles. 

 

Retrata la 

inseguridad 

radical del 

hombre.  

Aristóteles: 

Edipo es un 

personaje 

intermedio. 

Hegel: figura 

más gloriosa de 

la tierra... 

El “personaje 

mejor dibujado 

de todas las 

tragedias de 

Sófocles”, para 

G. Norwood. 

Reflejan el 

sufrimiento  que 

afecta a hombres 

y mujeres  de 

almas nobles y  

poéticas. La vida 

es  advenimiento 

de sucesos 

imprevistos.  

Es la gran 

tragedia de la 

ceguera 

humana.  

La ceguera 

(ante su 

identidad, el 

primero entre 

los hombres)  

representa a 

todo el género 

humano. 

Lo más difícil 

es amar a 

quienes 

queremos más. 

Temas 

trágicos: de la 

relación entre 

los seres más 

queridos. 

Amantes, 

padres, hijos. 

La madurez lo 

es todo en la 

vida humana. 

Edipo es la 

maldición de la 

honradez 

humana. 

Los altos 

niveles de 

honradez  

exigen altos 

niveles de 

veracidad. 

Sófocles creía 

en los oráculos 

como Edipo, 

pero en el 

fondo, él lo 

rechaza para 

los atenienses. 

Búsqueda de la 

verdad a toda 

costa, por 

encima del 

destino. Saber 

es llegar a ser 

libre. La virtud 

del  héroe lleva 

a la desgracia. 

Inevitabilidad 

Trágica : héroe 

se sacrifica por 

el pueblo. 

El precio de la 

honradez es la 

destrucción de sí 

mismo. 

La peste, cáncer 

de su tiempo, se 

llevó a Pericles, y 

los atenienses en 

el Peloponeso. 

Edipo hizo todo 

lo posible por 

salvar a su 

ciudad, era su 

deber como rey 

de verdad.   El 

bien común 

requiere un 

autosacrificio 

trágico. No 

siempre podemos 

satisfacer todas 

las demandas. 

Edipo Rey es 

una obra sobre 

la justicia. 

¿Es justa la 

destrucción de 

Edipo y  

Yocasta?. 

Pasión por la 

honradez e 

intolerancia a la 

mentira. 

No hubo tal 

asesinato,  sino 

defensa 

legítima. Es 

una hazaña 

enfrentarse a un 

grupo por 

agresión  El 

Edipo  mítico, 

se  defiende sin 

preguntar si el 

atacante era su 

padre 

Finitud humana   

/ justicia divina. 

 

                   Kaufmann destaca la relevancia filosófica de Sófocles, al que considera 

como un maestro de la bondad tradicional. De hecho, el argumento de fondo de su 

inmemorial Antígona es la defensa de la Justicia. La misma razón por la que Platón 

escribió la “Apología de Sócrates”. Edipo Rey es la verdad, y la Verdad es el “alma 

mater” de la filosofía platónica. El análisis de Kaufmann a través de los textos de 
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Sófocles, nos eleva a un alto nivel de reflexión filosófica, donde la razón se armoniza 

con el sentimiento, lo que en el fondo buscaba Platón: la dimensión mística. El teatro 

consagró la forma de sabiduría mística que se hizo más popular. Sin embargo, siempre 

ha habido vidas paralelas entre el teatro y la filosofía, Buero Vallejo recuerda, al hablar 

de Lo trágico, que “la mayoría de las obras maestras de teatro han sido tragedias “. 

 

 

 

                    1.4.- Del fundamento histórico-filosófico del teatro. 

 

                   Paradójicamente, coincidió la muerte de la tragedia con el nacimiento de la 

filosofía. En el Olimpo filosófico encontramos a la tríada consagrada: Sócrates, Platón y 

Aristóteles. ¿Las raíces del tiempo filosófico llegan a la cosmología de Tales de Mileto 

o al moralismo poético-filosófico de Hesíodo?. Pensamos con Giorgio Colli que: “Los 

orígenes de la filosofía, y, por tanto, de todo el pensamiento occidental, son 

misteriosos... Platón llama “filosofía”, amor a la sabiduría, a su investigación, a su 

actividad educativa, ligada a una expresión escrita, a la forma literaria del diálogo. Y 

contempla con veneración el pasado, un mundo en el que habían existido “sabios”113.   

 

                   En la modernidad renace esta cuestión, José Gaos nos da luz en el laberinto: 

“Shakespeare y Cervantes crearon artísticamente –de forma intuitiva-, fabulando 

acciones de ellas, figuras que, al encarnar lo entrañable de los humanos reales y sus 

acciones, lo desentrañan a los espectadores y lectores, simpatéticamente conmovidos, y 

permiten trasponerlo metódicamente en sistema de conceptos a la crítica, ciencia y 

filosofía. Es el único sentido en que puede hablarse de una filosofía entrañada en 

obras como las de Cervantes y Shakespeare, no de las frecuentes sentencias y 

disquisiciones morales, políticas, estéticas, hasta metafísicas puestas en boca de sus 

personajes por el dramaturgo o el novelista, o por cuenta propio de éste en algún 

lugar” 114. Nosotros, vemos en las sentencias morales de los personajes segmentos de 

sentido desde el ámbito ético que conlleva, necesariamente, toda creación estética. 

                                                 
113 Colli, G. El nacimiento de la filosofía, Cuadernos ínfimos, Barcelona, Tusquets,1975, p.11. Nos remite 
a una interpretación nietzscheana acerca del origen de la tragedia, pero de la filosofía, hay–para Colli- una 
preeminencia filosófica del dios Apolo, no del orden sino de la locura, contrario al Dionisos de Nietzsche.   
114 Gaos, José: Descartes  a Marx. México, UNAM 1997. El tema del Quijote, O.C,  IV, p. 83-114. Ver 
los mitos modernos en Ivan Turguénev: Hamlet y Don Quijote. Nueva Revista, nº 56, IV, Madrid, 1998. 
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                   La historia de la filosofía como filosofía de la historia comienza con Hegel, 

aunque hunde sus raíces en Grecia. El precedente de la “Filosofía de la historia” de 

Hegel es, sin duda, Kant, cuando escribe en “Idea de una historia universal en sentido 

cosmopolita”: “Un ensayo filosófico que trate de construir la historia universal con 

arreglo a un plan de la Naturaleza que tiende a la asociación ciudadana completa de la 

especie humana, no sólo podemos considerarlo posible, sino que es menester también 

que lo pensemos en su efecto propulsor. Parece una ocurrencia un poco extraña y hasta 

incongruente tratar de concebir una historia con arreglo a una idea de cómo debía 

marchar el mundo si se atuviera a ciertas finalidades razonables; parece que el 

resultado sería algo así como una novela. Pero si nos tenemos que suponer que la 

Naturaleza, aun en el terreno de la libertad humana, no procede sin plan ni meta, esta 

idea podría ser útil; y aunque seamos un poco miopes para calar el mecanismo secreto 

de su dispositivo, esa idea debería servirnos, sin embargo, como hilo conductor para 

representarnos como sistema, por lo menos en conjunto, lo que, de otro modo, no es 

más que un agregado sin plan algunos de acciones humanas”115. Del sistema 

interpretativo de la razón se pasa a la vida. Del uso teórico al uso práctico de la razón. 

 

                    Para María Zambrano, no es sólo la vida drama, sino la historia misma de 

Occidente que ha de convertirse de historia trágica en historia ética o una ética en 

marcha. Para ello hay que alumbrar a la persona que mora tras el personaje: “Más hay 

un modo de afirmarse como persona, un modo trágico que es afirmarse en personaje; el 

personaje es siempre trágico; bajo él gime la persona y para liberarse un día se 

precipita en tragedia, después de haber precipitado a lo que de ella dependió. Si el 

hombre occidental su máscara renuncia a ser personaje en la historia, quedará 

disponible para elegirse como persona. Y no es posible elegirse a sí mismo como 

persona sin elegir, al mismo tiempo, a los demás. Y los demás son todos los hombres. 

Con ello no se acaba el camino: más bien empieza”116. 

 

                    J. D. García Bacca tiene una “visión dramática y teatral de la filosofía, que 

no puede ignorar el papel fundacional que posee el lenguaje poético como primer 

                                                 
115 Kant, E. Filosofía de la historia, México, FCE, 1981, prólogo y traducción E. Imaz, p.61. Ver el 
artículo de Francisco Romero, Don Quijote y Fichte, Revista Realidad, Buenos Aires, 1947, p. 220-233. 
116 Zambrano, M, Persona y democracia, o. c, p.165.   
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indicador de la constitución de la naturaleza del espíritu”. Prosigue Palenzuela, citando 

a G. Bacca que escribe: “Hasta Kant, la filosofía se había propuesto la faena de que al 

hombre no se le viera el rostro en el espejo de la verdad, ni lo que hace ni lo que le 

pasa. Siquiera el aliento -el yo pienso- se ha querido cerca, como testigo de la propia 

operación metafísica. Cuando uno de los filósofos prediltheanos llega a descubrir su 

rostro o el de su época, "le salían a la cara los colores de la vergüenza, y se ponía la 

careta, esa máscara de la abstracción para no verse en la verdad y en el ser." 

Filosofar es entonces exponer no sólo lo inmutable y lo universal sino también aquello 

que nos retrata. "Es preciso -afirma- convertir las cosas, los seres, las ideas... en 

espejos en que nos reflejemos y nos veamos". La historia de la metafísica se vuelve así 

teatro de la memoria que puede visitarse como el gabinete de un coleccionista. Con 

Dilthey puede decirse que "la poesía es el órgano de la comprensión de la vida; el 

poeta, un vidente que vislumbra el sentido de la vida"117. Parece que Dilthey tiene en la 

mente las palabras de Hegel en sus Escritos de juventud: “La poesía alcanza así una 

dignidad superior y será finalmente lo que fue al principio: maestra de la humanidad; 

porque ya no hay filosofía ni historia, únicamente la poesía ha de sobrevivir a todas las 

ciencias y artes restantes”118. La poesía trágica sería una de las formas más sublimes. 

 

                 La poesía, por tanto, es maestra de la vida, maestra de la humanidad, 

transmite humanidad. Nos viene a la memoria la doctrina de la preexistencia de la 

persona humana que plantea Ortega, en el prólogo a “Introducción de las Ciencias del 

Espíritu” por Wilhelm Dilthey, cuando escribe: “Cada fecha histórica es el nombre 

técnico y la abreviatura conceptual –en suma, la definición- de una figura general de la 

vida humana constituida por el repertorio de vigencias o usos verbales, intelectuales, 

morales, etcétera, que “reinan” en determinada sociedad. El individuo humano, al 

nacer, ya observando todas esas formas de vida: asimila la mayor parte, repele otras. 

El resultado es que, en uno y otro caso, queda constituido positiva o negativamente por 

esos modos de ser hombre que esta ahí antes de su nacimiento. Esto trae consigo una 

extraña condición de la persona humana que podemos llamar su esencial 

preexistencia... Ningún hombre empieza a ser hombre; ningún hombre estrena la 

humanidad, sino que todo hombre continúa lo humano que ya existía... Importa mucho 

                                                 
117 Palenzuela, Nilo, Poesía y Filosofía, o.c.,  http://www.garciabacca.com/libros/mariazambrano.html.  
118 Hegel, Escritos de juventud. Edición José Mª Ripalda, FCE, fragmentos publicados en el suplemento 
de Arte y Pensamiento, El Pais, 12-XI-1978, IV, Primer programa de un sistema del idealismo alemán.  
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determinar qué es lo que cada hombre hace por sí y originalmente con esa humanidad 

que recibe, y precisar la ecuación entre su hacer personalísimo y el canon vigente en su 

tiempo. En la doctrina de la preexistencia parcial de la persona humana, el individuo 

no es producto de su contorno social, sino que, tanto al aceptar las presiones usuales 

de éste como al oponerse a ellas, tanto al recibir como al innovar, es agente y 

responsable del ser que va siendo. Por eso, la relación de cada hombre con su tiempo 

es siempre dramática, aunque ese dramatismo adopte a veces suaves apariencias de 

flotar en la época, de ser llevado blandamente por ella” 119. Esta idea de Ortega nos 

induce a pensar que nuestra investigación tiene visos de realidad, tras la metafísica de la 

persona del cristianismo anida la herencia de los trágicos y de la filosofía griega, no sólo 

ella, pero con Paul Ricoeur, creemos que se da una intersección en la genealogía de la 

persona mediante la genealogía historicista de Dilthey, constatada por Ortega, con su 

teoría de la preexistencia de la persona.  

 

                   A propósito de Dilthey dice Ortega que vino al mundo con vocación de 

historiador, pero “la vocación no es nada genérico, sino singularísimo, como la 

persona”. La historia de la persona aparece in concreto en la tragedia en la que se 

retrata la vocación de universalidad de la condición humana. Cuando Dilthey publicó en 

1875 “Sobre el estudio de la historia de las ciencias del hombre, la sociedad y el 

Estado”, Nietzsche ya había publicado “El nacimiento de la tragedia a partir del 

espíritu de la música” en 1872, que provocó una gran polémica en torno a sus 

conflictivas interpretaciones respecto a la génesis histórica de la cultura occidental. 

Dilthey se proponía realizar una “investigación histórica con sentido filosófico”, sin 

embargo, Ortega la entiende –provisionalmente- al revés, que el “sentido filosófico” se 

superpone a la “investigación histórica”. “Ahora bien –prosigue Ortega-, la “filosofía 

de la historia” si fuera algo sería filosofía y no historia”. Para Dilthey no hay buscar la 

quintaesencia filosófica de lo que haga el historiador, o de mezclarla con verdades 

filosóficas: “No; el filósofo tiene que ejecutar por sí mismo las operaciones del 

historiador sobre la materia bruta de los residuos históricos. Tiene que ser, a la vez, 

historiador” 120. Nuestro rastreo histórico y genealógico del teatro va en esa línea. 

 

                                                 
119 Ortega y Gasset, O. C., idém, Tomo VII, página 61.  
120 Ídem, o.c., p.65-66. 
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                   Nietzsche interpretó por sí mismo el mundo de la cultura como  “fenómeno 

estético” con la materia bruta de la tragedia. Ejecutó libremente la partitura de la vida 

con una nueva sinfonía de la historia de la sabiduría. Las consideraciones intempestivas 

de Nietzsche enervaron a Rohde y Wilamowtiz que trataban de desarrollar con sus 

investigaciones, una historia científica y rigurosa de la filología. Con Nietzsche aparece 

una nueva forma de filosofar e interpretar el lenguaje simbólico de la tragedia y de la 

música, prevaleciendo ésta sobre el texto dramático, la palabra, induciendo el clima 

filosófico que posibilitará el nacimiento de la hermenéutica filosófica, junto a Dilthey. 

 

                  

                   1.5.- El fundamento estético y semiológico del teatro. 

                     

                   Hegel, en sus Escritos de juventud, escribe: “Por último, la idea que unifica 

todas las demás es la idea de la belleza, tomando la palabra en un sentido platónico 

superior. Estoy ahora convencido de que el acto supremo de la razón, al abarcar todas 

las ideas, es un acto estético, y que la verdad y la bondad se ven hermanadas sólo en la 

belleza. El filósofo tiene que poseer tanta fuerza estética como el poeta. Los hombres 

sin sentido estético son nuestros filósofos ortodoxos. La filosofía del espíritu es una 

filosofía estética. No se puede ser ingenioso, incluso no se puede razonar 

ingeniosamente sobre la historia, sin sentido estético”121. Y para que el filósofo tenga 

tanta fuerza estética como el poeta, hace falta que en el teatro, el montaje escénico del 

texto dramático, haga más viva y emocionante la palabra representada. El director y las 

dramatis personae concretan la belleza dramática en el escenario según su ingenio, han 

de dar cuerpo a las ideas, uno en la adaptación de la obra, los otros en la interpretación.  

 

                   E. Spranger acuñó la expresión: “homo aestheticus”, veamos cómo la aplica 

al filósofo Ana Mª Leyra: “ El filósofo es, en consecuencia, el resultado de un complejo 

entramado de confluencias; es el hombre de la creatividad, del gusto y de la tentativa; 

el hombre que se aventura en el fracaso, pero de quien, como dice Heidegger, su 

pensamiento no es un fracaso. El filósofo es hombre estético por naturaleza, 

entendiendo por estética, en este caso, la palabra resumiría del modo más eficaz esa 

                                                 
121 Hegel, Escritos de juventud. Edición José Mª Ripalda, FCE, fragmentos citados del suplemento de 
Arte y Pensamiento, El Pais, 12-XI-1978, IV, Primer programa de un sistema del idealismo alemán. 
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conjunción de creatividad, gusto y tentativa (atributos de la obra dramática de Antonio 

Buero Vallejo, y por ende, de su creador, como modelo de un “homo aestheticus”).  

                   …Hablar, pues, de transfilosofía implica instalarse en el salto del 

pensamiento…El ámbito de la transfilosofía sería, así, un ámbito estético, no 

entendiendo el término estético sólo como lo concerniente al ámbito de la reflexión a 

posteriori sobre el fenómeno artístico, tal y como Nicolai Hartmann, p.e., lo ha definido 

al comienzo de su “Estética”, sino dando prioridad sobre este aspecto a las 

posibilidades de concebir lo estético en cuanto creatividad” 122. Conforme a este 

enfoque nos situamos, ahora, en una nueva dimensión filosófica, como propone, Hegel, 

Nietzsche, y toda una tradición filosófica que, desde los orígenes, reivindica, no siempre 

con éxito, una dimensión del mundo tan legítima como otras que, por ser sistematizadas 

racionalmente, gozan de un mayor prestigio en todos los ámbitos de la filosofía. 

           

                    El nacimiento de la semiología se enmarca en la corriente hermenéutica que 

atraviesa el mundo filosófico de comienzos del s. XX, como fenómeno paralelo al 

desarrollo de la filosofía analítica, la filosofía se aplica al lenguaje dramático. En el 

período entre las dos guerras, se inicia la semiología en Checoslovaquia y en Polonia, y, 

principalmente: “Se presenta como la síntesis de varias corrientes metodológicas y 

epistemológicas que confluyen en ese espacio y tiempo: el formalismo del Círculo de 

Moscú, el estructuralismo de Praga y la fenomenología alemana –R. Ingarden-. La 

investigación gnoseológica y metodológica tuvo un gran auge en la Europa central a 

principios del XX, siguiendo la labor emprendida en el XIX por filósofos como Dilthey, 

Windelband, Rickert, etc., para justificar la cientificidad de la investigación sobre el 

mundo de la cultura. El tema era central en todas las investigaciones culturales, porque 

sus objetos de estudio tenían una nota común: la falta de estabilidad en sus 

manifestaciones fenoménicas, frente a la fijeza y exactitud cuántica que en sus 

relaciones manifiestan los objetos naturales… El teatro interesa a la investigación 

cultural como una de las creaciones humanas en el conjunto de los hechos sociales, 

estéticos y literarios. Bogatyrev es etnólogo y folklorista; Ingarden es filósofo y 

teorizador de la estética; Mukarovski es esteta y teorizador del arte en general, y son a 

la vez iniciadores de la semiología del teatro”123. El contexto del texto dramático es 

fundamental para la representación, es decir, el ámbito del montaje escénico es un texto. 

                                                 
122 Leyra, Ana Mª, Poética y Transfilosofía, o.c., pág. 162. 
123 Bobes Naves, Carmen, Semiología de la obra dramática, Madrid, Arcolibros, 1997, p. 65-66. 
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                   De nuevo, Mª del Carmen Bobes, delimita el contenido de esta ciencia: “La 

semiología de la obra dramática tiene, pues, ante sí una serie de propuestas sobre 

objetos de estudio y posibilidades de análisis y de teorización que van desde la 

objetividad racionalista a la emotividad artística, desde el emisor al receptor, del signo 

lingüístico a los signos no verbales que se utilizan en el escenario, además de los temas 

tradicionales en cualquier estudio del teatro: unidades sintácticas, personajes, discurso 

dialogado, tiempo y espacio, etc; que pueden ser planteados desde la nueva perspectiva 

semiológica y sin duda se alcanzarán nuevos conocimientos sobre ello. Ella establece 

los signos claves de la puesta en escena según de la teoría de Kowzan que sintetizamos:  

 

1.- La palabra. 

2.- Los signos paraverbales: tono, timbre, ritmo (acaso intensidad, si la                                                                                                            

desglosamos del tono). 

3.- Los signos quinésicos: mímica del rostro y gestos de las manos y del cuerpo. 

4.- Los signos proxémicos: distancias y movimientos de los personajes.  

5.- Los signos en el actor. 

6.- El decorado. 

7.- Los accesorios. 

8.- La luz. 

9.- La música. 

10.-El sonido. 

 

                   Este cuadro sinóptico recoge los trece signos teatrales de Kowzan, signos 

artificiales, que no excluyen la presencia de signos naturales en la representación teatral: 

 

1 Palabra 

2 Tono 

Texto 

Oral 

 
Signos 

Auditivos 
Tiempo 

Signos 

auditivos 

(actor) 

3 Mímica  

4 Gesto 

5 Movimiento 

Expresión 

Corporal 

Espacio 

y 

tiempo 

6 Maquillaje 

7 Peinado Apariencia 

externa 

 

   

    Actor 

 

 

    

   

 Espacio 

   Signos 

visuales 

(actor) 
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8 Vestuario del actor   

9 Accesorios 

10 Decorado 

11iluminación 

Características 

del espacio 

escénico 

 

 Signos 

   Visuales Espacio 

y 

tiempo 

Signos 

visuales 

(externos al 

actor) 

12 Música 

13 Efectos 

sonoros 

Efectos 

sonoros 

no articulados 

  Externos 

al actor 

Signos 

Auditivos 
Tiempo 

Signos       

visuales 

(externos al 

actor) 

                

                   La semiología nos remite a la lingüística general, a la teoría del signo y al 

lenguaje del animal simbólico, E. Benveniste en “Problemas de lingüística general”: 

“La existencia de tal sistema de símbolos nos descubre uno de los datos esenciales, 

acaso el más profundo, de la condición humana: no hay relación natural, inmediata y 

directa entre el hombre y el mundo, ni entre el hombre y el hombre. Hace falta un 

intermediario, este aparato simbólico, que ha hecho posibles el pensamiento y el 

lenguaje. Fuera de la esfera biológica, la capacidad simbólica es la capacidad más 

específica del ser humano”. “El lenguaje representa la forma más alta de una facultad 

inherente a la condición humana: la de simbolizar. La facultad de representar lo real 

por un signo y de comprender el signo como representante de lo real y, por 

consiguiente, establecer una relación de significación entre algo del uno y del otro”124.    

                                                                                                                                      

                   El signo verbal y no verbal constituyen la unidad comunicativa del teatro, 

esa capacidad simbólica a la que alude Emile Benveniste, se concreta en el teatro, como 

la más específica del ser humano, representando al hombre mismo, como dice el 

profesor García Barrientos: “El teatro utiliza como material “necesario” única y 

exclusivamente al hombre; pero – he aquí lo que nos parece específico de él – al 

hombre completo-. El contorsionista ofrece su cuerpo, el cantante su voz, el poeta-

recitador su espíritu, su sentimiento y su voz. El actor es el único hombre que se ofrece 

“íntegramente” como materia de un espectáculo. La materia viva del Teatro es solo y 

todo el hombre”. Y a renglón seguido alude a L. Strasberg: “Sólo en el Teatro tenemos 

las emociones del alma, el espíritu, la mente y los músculos del artista como material 
                                                 
124 Benveniste, E. Problemas de lingüística general. México, S. XXI, 1986, p. 30-31.  
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estético”125. En este sentido, Zubiri, insiste en la importancia de no confundir lo estético 

del sentimiento con el sentimiento estético, en el teatro, para intuir aquél es necesario 

potenciar éste, de modo que el teatro cumpla su dimensión antropológica, y trascienda 

del ámbito literario, como El Quijote que encierra en sí un universo simbólico. 

 

                   García Barrientos, toca el dedo en la yaga, y alude al obstáculo que supone 

“en la elaboración de una Teoría del teatro la pervivencia de una tradición  -y cita a 

Kawzan-: “sólidamente implantada que considera el teatro como una forma particular 

de la literatura, que se ve en el espectáculo la materialización, tanto más desdeñable 

cuanto es facultativa y existiendo gracias a ella, el teatro y algunas otras formas de 

espectáculo no constituirán (según esta tradición) sino un arte auxiliar e híbrido”. 

Concluye G. Barrientos: “La reacción contra tal tradición es una constante del 

pensamiento teatral de nuestro siglo”126. El siglo XX recupera al teatro como uno de las 

manifestaciones más genuinas de la cultura europea contemporánea, pero de modo muy 

particular, la dramaturgia española es esencial en este contexto histórico-filosófico, pues 

vuelve a sus orígenes: la época de los grandes poetas trágicos de Grecia.  

 

                  Uno de los representantes más importantes de este pensamiento teatral es el 

de Tadeusz Kowzan, para el cual: “La noción de signo ha hecho fortuna en la filosofía y 

en la historia de las ciencias. Hipócrates y los estoicos, Platón y Aristóteles, San 

Agustín y Descartes, Leibniz y Locke, Hegel y Humboldt, figuran entre los que se han 

ocupado de ella en profundidad. El término Semiología irrumpe en las ciencias 

humanas gracias Ferdinand de Saussure. Recordemos algunos de sus pasajes: 

 

           “La lengua es un sistema de signos que expresan ideas, y por eso es comparable 

a la escritura, al alfabeto de los sordo-mudos, a los ritos simbólicos, a las formas de 

cortesía, a las señales militares, etcétera. Sólo que es el más importante de todo esos 

sistemas. Se puede, pues, concebir, una ciencia que estudie la vida de los signos en el 

seno de la vida social. Nosotros llamaremos semiología (del griego sêmeîon `signo`). 

                                                 
125 García Barrientos, J. L., Escritura/Actuación para una teoría del teatro. En Teoría del teatro. 
Compiladora Mª Carmen Bobes Naves, Madrid, Arco Libros, 1997, p. 271.  
126 O.c., p. 253, T. Kowzan, Littérature et espectacle. Le Haye-Paris, Mouton, 1975, p. 16. Como ejemplo 
cita, entre otros, a A. Artaud: “Un teatro que subordine al texto la puesta en escena y la realización, es 
decir, todo lo que hay que específicamente teatral, es un teatro de locos, de invertidos, de gramáticos, de 
tenderos, de antipoetas y positivistas, es decir, occidental”. La puesta en escena y la metafísica, 1931, en 
Le théâtre et son doeble, Paris, Gallimard, 1938, trad. La Habana, Instituto del Libro, 1969, p. 65.    
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Ella nos enseñará en qué consisten los signos y cuales son las leyes que los gobiernan 

(…). La lingüística no es más que una parte de esta ciencia general. Las leyes que la 

semiología descubra serán aplicables a la lingüística (…). Si se quiere descubrir la 

verdadera naturaleza de la lengua, hay que empezar por considerarla en lo que tiene de 

común los otros sistemas del mismo orden (…); al considerar los ritos, las costumbres, 

etc., como signos, estos hechos aparecerán a otra luz y se sentirá la necesidad de 

agruparlos en la semiología y de explicarlos por las leyes de esta ciencia”. 

 

                          La semiología –prosigue Kowzan– postulada por el lingüista ginebrino 

(antes que él por Peirce bajo el nombre de semiótica), no ha logrado constituirse como 

ciencia autónoma… Por el contrario, se ha prestado muy poca atención a la semiología 

del arte… Una de las primeras tentativas fue la de J. Mukarovsky, -VIII Congreso 

Internacional de Filosofía, Praga 1934-, que parte del principio: “todo contenido 

psíquico que sobrepasa los límites de la conciencia individual adquiere por el hecho 

mismo de su comunicabilidad el carácter de signo”; afirma que “la obra de arte es al 

mismo tiempo signo, estructura y valor”… “Mientras no se diferencie suficientemente 

el carácter semiológico del arte, el estudio de la estructura de la obra de arte 

permanecerá incompleta”127. La puesta en escena de una obra de teatro es el primer 

comentario visual del texto, así como la adaptación y la interpretación de los actores.    

 

                   Veamos otra de las teorías del pensamiento teatral, la de Roman Ingarden, 

en la que dice que la obra literaria es una forma lingüística con dos dimensiones:  

 

 

      Por un lado, se presentan los cuatro 

niveles del discurso: 

1. Nivel fónico de las palabras y las 

unidades superiores. 

2. Nivel semántico de las frases y las 

unidades superiores. 

 

     Por otro lado, hay que distinguir entre 

la sucesión de las partes:  

A) Capítulos, escenas, actos, 

etcétera.  

B) Estructura específica, 

Quasi-temporal que 

                                                 
127 Kowzan, T., El signo en el teatro.  Introducción a la semiología del arte del espectáculo. Le signe au 
théâtre", en Diogéne, vol. 61, 1968. Traducción M. Bobes Naves/Jesús G. Moreno. Hay otra traducción 
T.W. Adorno -compilador- El teatro y su crisis actual. Caracas, 1969. En Teoría del teatro, o.c., p. 121 y 
ss. La cita de Saussure, Curso de lingüística general, Madrid, Alianza, 1983, p. 80-82. 



85 
 

3. El de los cuadros visuales 

esquematizados. 

4. Nivel de las realidades 

representadas.  

abarca a la obra en su 

conjunto, desde el 

comienzo hasta el final de 

la misma. 

 

                  Para Ingarden, el universo representado se compone de tres dominios:  

 

 

1. Realidades objetivas 

como son (objetos, seres 

humanos, procesos que se 

muestran al espectador 

mediante la acción de los 

actores o por la 

disposición del decorado, 

remitiendo solamente a la 

percepción.  

 

 

2. Realidades objetivas que 

acceden a la 

representación por 2 vías:  

a) Aparecen de modo 

perceptible como en 1. 

b) Representadas por 

medio del lenguaje, en la 

medida en que se habla de 

ellas en el escenario.  

 

3. Realidades objetivas que 

no acceden a la 

representación más que a 

través del lenguaje; no son 

mostradas sobre la escena, 

aunque están en el texto. 

Estas realidades ausentes, 

deben ser coherentes con 

las presentes en la escena. 

 

                   En el segundo dominio (nº 2 del cuadro) la representación por el lenguaje 

completa su representación visual: es el caso que se da en los estados psíquicos de los 

personajes. Debe existir entre estas dos clases de representación una armonía que evite 

toda contradicción entre las realidades representadas; en algunas obras literarias, hay 

licencias poéticas que se toleran. Para Ingarden, las tres categorías de realidades 

representadas están ligadas a las funciones de las palabras realmente pronunciadas.  

 

���� Las cuatro funciones del lenguaje en el teatro son:  

 

 

1. Representativa 

 

 

2. Expresiva 

 

3. Comunicativa 

 

4. Persuasiva 
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1.- Representativa: Realidades a las que las palabras pronunciadas hacen 

referencia por su significación. Siguiendo el tipo de forma lingüística en el que 

actúan, pueden ser realidades que se designan por un sustantivo o hechos que se 

exponen en las frases. Se pueden representar bajo forma de imágenes sensibles 

evocadas globalmente. Ejemplo de la pantomima o el cine mudo.  

2.- Expresiva: Esta función manifiesta las experiencias, los diferentes estados y 

procesos psíquicos vividos por el personaje que está hablando, tono del discurso, 

gestos y mímica del que habla.  

3.- Comunicativa: Las palabras y las frases pronunciadas por los personajes 

ejercen la función comunicativa. Lo que el hablante dice es comunicado a otro 

personaje, las palabras de modo natural se dirigen siempre a otro (su interlocutor). 

Los “monólogos” constituyen la excepción. (Éstos pueden ser formas de soliloquios 

o, diálogos con uno mismo o con otra persona, a la que se recuerda o evoca, por 

ejemplo, “Cinco horas con Mario”, de Miguel Delibes, que el público no es ajeno). 

4.- Persuasiva: Las formas que toman las palabras pronunciadas como motor de la 

acción. Esta función de persuasión que se ejerce sobre el interlocutor y los otros 

personajes integrados en la acción de la obra es una de las prioridades del discurso 

 

                   Por último, para Ingarden, este universo siempre abierto para el público: 

“Dos factores inciden de manera especial en este carácter “abierto” de la escena: a) Si 

va dirigido al público considerado como mero espectador o si está destinado a un 

conjunto de personas que deben participar sobre el escenario en el primer caso son lo 

dramas, pseudo-clásicos, o incluso las tragedias de Shakespeare, y en el segundo nos 

encontramos con las tragedias griegas de la Antigüedad, especie de misterios en los 

que participaba el público”128. La participación implica la transferencia afectiva con él. 

 

                     Para R. Ingarden hay que deslindar el texto principal del secundario -las 

acotaciones- que constituyen un novum hermenéutico de la obra dramática. Como 

ejemplo de la importancia de la puesta en escena, escribe: “En el texto del Hamlet de 

Shakespeare no se indica la altura del príncipe danés, ni el sonido de su voz, ni su 

postura al hablar con la calavera de Yorick. Por tanto, el lector o el actor teatral, 

puede concretar la figura de Hamlet de modos diversos, lo puede imaginar “bien 

                                                 
128 Ingarden, R. Las funciones del lenguaje en el teatro. En Teoría del teatro, o.c., p. 155-165. 
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formado” o excesivamente corpulento. Ninguna de las concreciones está en conflicto 

con el texto de la obra. Todas son no sólo posibles, sino igualmente admisibles... Sin 

embargo, desde el punto de vista del valor estético de la obra concretada, no todas las 

concreciones “admisibles” son recomendables por igual. Dentro de ciertos límites la 

cuestión de los detalles puramente externos de la persona representada puede ser 

irrelevante. Pero otros lugares de indeterminación como los relativos al carácter del 

personaje, su sensibilidad, la profundidad de su pensamiento y sus emociones son algo 

no concretable de cualquier modo, porque constituyen lugares de indeterminación de 

gran importancia para la persona representada. Mientras que un modo de concreción 

puede convertir la obra en algo superficial, otro puede acentuar la profundidad y 

originalidad, como puede percibirse a menudo en las representaciones de piezas 

teatrales. El actor, mediante su comportamiento concreta el papel que representa, 

haciéndolo más interesante y profundo que el texto podría sugerir. Aunque su 

“interpretación” permanezca en los límites de lo que el texto autoriza, el valor de la 

obra de arte así concretada puede modificarse significativamente”129. El teatro va más 

allá del texto, situarlo en el contexto escénico creativo enriquece el diálogo dramático. 

  

                   El broche de oro de la puesta en escena en el teatro español, se cierra con las 

sabias palabras del gran renovador del teatro del Siglo XX: Ramón del Valle-Inclán. 

En sus Entrevistas, explica su concepción del espacio y el tiempo dramáticos, respecto a 

éste, lo que hace es una “reducción temporal”, la acción transcurre en un día, en Buero 

pasan los años, como en Historia de una escalera. Respecto al espacio dice el creador 

del Esperpento:”-¿Cómo ha de ser el teatro, don Ramón? – El nuestro, como ha sido 

siempre: un teatro de escenarios, de numerosos escenarios. Porque se parte de un 

error fundamental, y es éste: el creer que la situación crea el escenario. Eso es una 

falacia porque, al contrario, es el escenario el que crea la situación. Por eso el mejor 

autor teatral será siempre el mejor arquitecto. (Buero, sin duda, lo fue como el gran 

creador del teatro español de la segunda mitad del siglo XX). Ahí está nuestro teatro 

clásico -prosigue Valle- Inclán-, teatro nacional, donde los autores no hacen más que 

eso: llevar la acción sin relatos a través de muchos escenarios”. En las Entrevistas, de 

la edición de la C. Austral, que hace en el apéndice, Joaquín del Valle-Inclán, concibe la 

obra como un espectáculo visual, de influencia creativa en Buero, la plasticidad de los 

                                                 
129 Ingarden, R. Concreción y reconstrucción. En Estética de la recepción, Rainer Warning (ed.), Visor, 
Madrid-1989, p. 39. VVAA. Vodicka, Gadamer, Riffaterre, Fisch, Iser y Jauss, Trd. R. S. Ortíz Urbina.  
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personajes, los trajes, los colores, las formas y los contrastes, “son en el teatro moderno, 

milagros de la luz”, esta sentencia de Valle Inclán la recoge como testigo Buero.  

 

                   Por último, veamos cómo afecta la dimensión estética-semiológica a Buero: 

“Luis Iglesias Feijoo, importante estudioso de mi teatro, dijo en uno de sus escritos 

acerca de mis obras que “Buero no concibe textos sino espectáculos”. Creo que esto es 

cierto; si yo concibiese sólo textos me dedicaría a escribir novelas u otras cosas, pero 

no teatro. Yo escribo teatro porque creo que, potencialmente, soy un escenificador de 

lo que escribo”. (Para Buero: “lo ideal es que un buen director escenifique un buen 

texto”; O.C, Coloquios sobre mi teatro, del Congreso sobre la obra de Antonio Buero 

Vallejo publicado por M. de Paco, Cuarenta años de teatro, Murcia 1988, p. 542).  

 

                   Levantemos el telón y apliquemos estos fundamentos filosóficos del teatro a 

la obra de Antonio Buero Vallejo: “ La tragedia seguirá siendo el corazón del teatro”. 

 

 

                               

                                                  

 

Cartel realizado por el Catedrático de Dibujo, D. Mariano González, I.B-Butarque. 

  Obra representada por los alumnos de COU de Historia de la Filosofía. Curso 1983-84. 
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Segunda Parte. Aproximación al teatro filosófico de Antonio Buero Vallejo. 

 

Capítulo 2.- 

                    2.-   La persona y la obra de Antonio Buero Vallejo. 

 

                    2.1.- Biografía y obras de Antonio Buero Vallejo.  

 

                    Veamos en el siguiente cuadro cronológico la trayectoria vital de su obra, 

seguiremos su Obra Completa publicada por Espasa Calpe, en de la edición crítica de 

Luis Iglesias Feijoo y Mariano de Paco, hasta 1993, completándola por nuestra cuenta 

hasta la fecha de su muerte en Madrid el 29 de abril de 2000, donde hizo su vida y obra. 

1916 

  

Nace el 29 de Septiembre en Guadalajara. Su padre, Francisco, era capitán 

del Ejército y profesor de Cálculo en la Academia Militar de Ingenieros. 

Su madre María Cruz, era de Taracena (Guadalajara). Tuvo dos hermanos, 

Carmen, nacida en 1926, y Francisco, en 1911. Estudió en el Instituto de 

Bachillerato de Guadalajara donde ya fue un consumado actor de teatro.  

1934 - 36 

 

Estudia en Madrid en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. La 

familia se vino a vivir a Madrid, al ser destinado aquí su padre, quien fue 

apresado por la policía de la República cuando trabajaba en el taller de 

propaganda de la F.U.E.(seguidores de la ILE, de Giner de los Ríos), y 

fusilado, probablemente, en Paracuellos del Jarama en Noviembre de 1936.  

1937 

 

Movilizada su quinta, Buero se incorpora a un batallón de infantería, que 

se entrena en Villarejo de Salvanés. 

1938 

 

Se traslada con una unidad del Ejército de Maniobra a Levante. En un 

hospital de campaña de Benicasim, conoce al poeta Miguel Hernández.   

1939 - 46 

 

Al acabar la Guerra Civil es retenido en un campo de concentración de 

Soneja (Castellón). Trabaja en la reorganización del partido comunista, 

al que se había afiliado en la contienda, y del que luego se distanciara. Es 
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detenido en Mayo de 1939 y condenado a muerte por “adhesión a la 

rebelión”. Tuvo suerte de no ser ejecutado y le condenaron a 30 años. En la 

prisión de Conde de Toreno hizo un retrato de Miguel Hernández, en 

recuerdo a la amistad que les unió en la cárcel. Vuelve a Madrid, donde le 

encarcelan en la prisión de Santa Rita, y luego al penal de Ocaña, del que 

salió en libertad condicional; es desterrado a Madrid en Marzo de 1946.  

1946 - 48 

 

Se hace socio del Ateneo de Madrid. Pinta autorretratos y publica algún 

dibujo. El tema de la ceguera se convierte en el argumento central de su 

primer drama En la ardiente oscuridad, redactado en una semana del mes 

de Agosto de 1946. Escribe Historia despiadada (que tuvo el título de 

Victorina) destruída por él; lo mismo que Otro juicio de Salomón, en 1948. 

Entre 1947 - 48, compuso Historia de una escalera, cuyo título inicial, La 

escalera, modificó por coincidir con el de una obra de E. García Luengo. 

De 1948 es Las palabras en la arena, única pieza Bueriana en un acto.   

1949 

 

Escribe El terror inmóvil y Aventura en lo gris. Su amigo Ramón de 

Garcíasol, lo anima a presentarse al Premio Lope de Vega, del 

Ayuntamiento de Madrid, y lo hace con dos obras: En la ardiente 

oscuridad (Lema: Tienen ojos y no ven), Historia de una escalera (Lema: 

Magerit) aquella, finalista, y ésta que gana el premio tiene gran éxito, 

tanto de la crítica como del público. Estreno: Teatro Español, 14-X-1949. 

Dirigida por Cayetano Luca de Tena. Al igual que, La tejedora de sueños.  

1950 

 

Versión definitiva En la  ardiente oscuridad, estrenado en el teatro María 

Guerrero de Madrid, el 1 de diciembre. Su Historia de una escalera, es 

llevada al cine por Ignacio F. Iquino. Concluye: La tejedora de sueños. 

 

1951 

 

Pública En la ardiente oscuridad, en la colección Teatro de Ediciones 

Alfil, con un “Comentario”, al igual que vendrá haciendo con otros textos. 

1952 

 

Estreno de La tejedora de sueños, Teatro Español, 11 de enero. Escribe La 

señal que se espera, estreno: Teatro Infanta Isabel de Madrid, 21 de mayo. 
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Primer estreno de En la ardiente oscuridad, en el Riviera Auditorium de 

Santa Bárbara, California. Sus obras se representan en todo el mundo.   

 

1953 

 

Estrena: Casi un cuento de hadas, Teatro Alcázar, 10 - 1. C. Luca de 

Tena, quien también dirige Madrugada, teatro Alcázar 9 de diciembre.  

 

1954 

 

La Dirección General de Cinematografía y Teatro prohíbe el estreno de 

Aventura en lo gris. En la colección Teatro, figura el segundo acto de El 

terror inmóvil, con el subtítulo “Fragmentos de una tragedia 

irrepresentable”. Escribe Irene, o el tesoro. Estreno: M. Guerrero, el 1-12. 

 

1955 

 

Publica Hoy es fiesta. En el diario Informaciones aparece “Don 

Homobono”,  irónico artículo contra la censura franquista.   

 

1956 

 

Estreno de Hoy es fiesta, en el Teatro María Guerrero, 20 de septiembre. 

Dirigida por Claudio de la Torre .Premios Nacional de Teatro y María 

Rollant. Escribe Una extraña armonía, que no se llegó a estrenar. 

 

1957 

 

Estreno de Las cartas boca abajo, teatro Reina Victoria de Madrid, el 5 de 

diciembre. Dirigida por Fernando Granada. Premio Nacional de Teatro. En 

el nº 1 de la revista Primer Acto, aparece el artículo “El teatro de Buero 

Vallejo visto por Buero Vallejo”. Madrugada va al cine por Tony Román. 

 

1958 

 

Escribe su primer drama histórico, Un soñador para un pueblo, Teatro 

Español, 18 de diciembre. Dirigida por José Tamayo. Premio nacional de 

teatro y de la Crítica de Barcelona. En la Enciclopedia del arte escénico, el 

teatro; aparece su ensayo sobre “La tragedia”.    

 

1959 

 

Hoy es fiesta, recibe el Premio de Teatro de la Fundación Juan March. 

Daniel Tinayre, dirige en Argentina, una adaptación cinematográfica de En 

la ardiente oscuridad, que Buero sólo autoriza en España con otro título:  

Luz en la sombra. Matrimonio con la actriz Victoria Rodríguez.  

  



92 
 

1960 Escribe Las Meninas, Teatro Español, 9 - 12. Dirigida, J. Tamayo. Crea un 

éxito de público. Publica “Un poema y un recuerdo” a Miguel Hernández, 

recordando la convivencia con él en la cárcel. Nace su hijo Carlos.  

 

1961 

 

Estreno de su versión de Hamlet, príncipe de Dinamarca, de Shakespeare, 

Teatro Español, 15 -12. Dirigido por J. Camayo. Nace su hijo Enrique. 

 

1962 

 

Escribe El concierto de San Ovidio, estrenada Teatro Goya, Madrid, 16-

XI-1962, dirigida por José Osuna. Premio M. Larra y Crítica de Barcelona. 

 

1963 

 

Se le autoriza para viajar a Francia. Participa como actor en la película 

Llanto por un bandido, de Carlos Saura y El arte de vivir, de J. Diamante. 

La revista Cuadernos de Ágora, le dedica un monográfico que incluye un 

artículo de Buero “Sobre teatro”. José Bergamín encabeza una carta de 

101 intelectuales españoles (Buero entre ellos) al ministro de Información 

y Turismo, protestando por el maltrato de la policía a los mineros 

asturianos. Campaña de silencio contra Buero, no estrena hasta 1967. 

Muere su madre.  

 

1964 

 

Escribe La doble historia del doctor Valmy. 

 

1966 

 

Estreno de su versión de  Madre Coraje y sus hijos, de Brecht, en el 

Teatro Bellas Artes de Madrid, el 6 de octubre, dirigido por José Tamayo. 

Ante la falta de recursos económicos viaja a Estados Unidos y durante dos 

meses, en contra de sus deseos, da conferencias sobre su teatro y sobre 

“Valle-Inclán y el punto de vista del dramaturgo”, “¿Cómo era 

Velázquez?”, “Esencia del problema trágico”, “El problema de la 

esperanza trágica” “El teatro Español después de la Guerra Civil. Miembro 

de Hispanic Society of America. Escribe El tragaluz. 

   1967 

 

Estrena El tragaluz, Teatro Bellas Artes, el 7 de octubre, dirigida por José 

Osuna. Premios el espectador y la crítica y Leopoldo Cano. La crítica 

consideró el drama como una de sus obras cumbres, que fue 517 veces 
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representada. Publicación de estas tres últimas obras en Artes Hispánicas – 

Hispanic Arts, Universidad de Indiana, (El Dr.Valmy, en edición bilingüe). 

Escribe Mito, libreto para una ópera cuya música no se llegó a componer, 

seleccionó a D. Quijote: uno de los grandes mitos, humanos y literarios. 

1968 

 

Reposición de Historia de una escalera. La doble historia del Dr. Valmy,  

prohibida en España, se estrena en versión inglesa de Farris Anderson, en 

el Gateway Theatre de Chester, en Inglaterra. Publica mito en Primer Acto.  

1969 

 

Escribe El sueño de la razón, retenida 5 meses por la censura franquista. 

Miembro The American Association of Teacher of Spanish and Portuguese  

1970 

 

Estreno de El sueño de la razón, Teatro Reina Victoria, el 6 de febrero, 

dirigida por José Osuna. Asiste en Italia en S. Miniato a su representación. 

Viaja a Estados Unidos a un simposio sobre su obra, en la Universidad de 

North Carolina en Chapel Gill, participa con la ponencia “Las modernas 

corrientes escénicas vistas por un autor español”. Ponente en Las Palmas 

de Gran Canaria, en el XXVII Congreso Mundial de Autores “Problemas 

del teatro actual” . Estreno en español de La doble historia del doctor 

Valmy, en Middlebury College, Vermont (Estados Unidos).  

1971 

 

28 de enero, elegido miembro de número de la Real Academia Española, a 

propuesta de Vicente Aleixandre, Emilio García Gómez y Pedro Laín 

Entralgo. Viaja a Montecarlo, al Congreso del Consejo Internacional de 

Autores Dramáticos. Publica Llegada de los dioses.  

 

1972 

 

Discurso de ingreso en la RAE: García Lorca ante el esperpento. 21-mayo 

 

1973 

 

Publica Tres maestros ante el público, que recoge los ensayos “De 

rodillas, en pie, en el aire (Sobre el autor y sus personajes en el teatro de 

Valle-Inclán)”, “ El espejo de Las Meninas” (aparecidos en Revista de 

Occidente, 1966/1970) “García Lorca ante el esperpento”: Discurso RAE. 

 



94 
 

1974 
Estrena La Fundación,  Teatro Fígaro de Madrid, 15 de enero. Dirigido 

por J. Osuna. Premios L. Cano, Mayte, El Espectador y Crítica, F. Teatral. 

 

1975 

 

Comienza a escribir La detonación.  

1976 

 

Publicación en España de La doble historia del Doctor Valmy, Teatro 

Benavente, Madrid, 21 de enero, dirigida por Alberto González Vergel. 

Medalla de oro de Gaceta Ilustrada. Sufre amenazas anónimas de muerte. 

 

1977 

 

Estreno de La detonación, Teatro Bellas Artes, el 20 de septiembre, 

dirigida por José Tamayo. Viaje a Caracas a la IV Sesión Mundial del 

Teatro de las Naciones. Miembro fundador de la Unión de Ex – 

combatientes de la Guerra de España y de la Asociación de Ex - presos y 

Represaliados de la Guerra Civil. 

 

1978 

 

Publica La detonación. Homenaje a Buero en la Modern Language 

Association en Nueva York, publicado en la revista Estreno, 1979. 

 

1979 

 

Concluye Jueces en la Noche, Teatro Lara de Madrid, 2 de octubre, 

dirigida por Alberto González Vergel. Publica en los cuadernos de la 

cátedra de teatro de la Universidad de Murcia, El terror inmóvil, que había 

permanecido 30 años inédita. Asiste como invitado de honor al Congreso 

de la Asociación Alemana de Hispanistas, en Tubinga, dedicado al teatro 

español del S.XX y a su propia obra, dando una conferencia “De mi 

teatro”. El Instituto de Bachillerato mixto nº 2 de Guadalajara, es bautizado 

por acuerdo del Ayuntamiento con el nombre de Antonio Buero Vallejo. 

 

1980 

 

Conferencias en las Universidades de Friburgo, Neuchâtel y Ginebra. 

Premio Nacional de Teatro por el conjunto de su obra. Escribe Caimán. 

 

1981 

 

Estreno de Caimán, en el Teatro Reina Victoria, el 10 de septiembre, 

dirigido por Manuel Collado. Publica Caimán y el cuento Diana. Viaja a la 

URRS, invitado al Congreso de la unión de escritores. Reposición de Las 
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cartas boca abajo, en el Teatro Lavapiés, el 14 de diciembre, dirigido por 

Luis Balaguer, y protagonizada por su mujer, la actriz, Victoria Rodríguez. 

 

1982 

 

Estreno de su versión de El pato silvestre, de Ibsen, en el Teatrro María 

Guerrero, el 26 de enero, dirigida por José Luis Alonso. 

 

1983 

 

Escribe Diálogo secreto. Pregonero Mayor de las Fiestas de San Isidro. 

 

1984 

 

Estreno de Diálogo secreto, en el Teatro Victoria Eugenia, de S. Sebastián, 

dirigida por Gustavo Pérez Puig. Medalla Valle – Inclán de la Asociación 

de Escritores y Artistas. ABC de oro. Publica su libro Marginalia. Asiste 

en la Universidad de Murcia, a la presentación de Estudios sobre Buero. 

 

1985 

 

Publica Diálogo secreto. Creación del Premio de Teatro Antonio Buero 

Vallejo, por el Ayuntamiento de Guadalajara.   

 

1986 

 

Reposición de El concierto de San Ovidio, dirigido por Miguel Narros, en 

el Teatro Español, en el que se celebra el Seminario Internacional sobre  

“El concierto de San Ovidio y el teatro de Antonio Buero Vallejo” y la 

exposición sobre Buero Vallejo. Cuadernos El público, dedica un 

monográfico: Regreso a Buero Vallejo. Premio Pablo Iglesias. En junio 

muere en accidente de automóvil, su hijo menor, el actor Enrique Buero 

Rodríguez, a cuya memoria está dedicada la obra Lázaro en el laberinto, 

escrita este año, y estrenada en el Teatro Maravillas de Madrid, dirigida 

por Gustavo Pérez Puig. Ese mismo día se le concede a Buero el Premio de 

Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, por primera vez 

otorgado a un dramaturgo. Premio el Espectador y la Crítica.  

 

1987 

 

Publicación de Lázaro en su laberinto. El discurso de Buero en la entrega  

del Premio Literario, es editado por el MEC y la editorial Antropos. 

Exposición sobre Buero en la Biblioteca Nacional. Es nombrado Hijo 

Predilecto de Guadalajara.Consejero de honor de la Sociedad General de 

Autores. Se celebra en Murcia el Simposio “Buero Vallejo, cuarenta años 
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de Teatro” con participación del autor, de estudiosos de su teatro y de 

directores de sus obras. En el se presentó el monográficos de la revista 

Antropos, “La Tragedia, transparencia y cristal de la palabra”.  

 

1988 

 

Comienza Música Cercana. Medalla de oro de Castilla - La Mancha. Socio 

de Honor de la Sociedad de Escritores y Artistas. Josefina Molina dirige 

Esquilache, adaptación cinematográfica de Un soñador para un pueblo.  

 

1989 

 

Concluye Música Cercana, estrenada en el Teatro Arriaga, de Bilbao, el 

18 de agosto, dirigida por Gustavo Pérez Puig. El tercer Congreso de 

Literatura Española Contemporánea, en la Universidad de Málaga, tiene 

como tema El Teatro de Buero Vallejo, texto y espectáculo.  

 

1990 

 

Publica Música Cercana, su versión de El pato silvestre y La galatea, 

narración escrita en sus primero años de autor.  

 

1991 

 

Aparece Tentativas Poéticas, que reúne 36 poemas, algunos inéditos, 

compuestos entre 1949 y 1991. El primer concurso Colección Austral, 

Espasa Calpe, para alumnos de Enseñanzas Medias, se dedica a “Buero 

Vallejo: El hombre y su obra”. Presidente de Honor de la Asociación de 

Autores de Teatro. Homenaje en su ciudad natal, organizado por el 

Patronato Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Guadalajara. 

 

1992 

 

Publica el art. “Acerca de Las Meninas”. Escribe Las Trampas del Azar. 

 

1993 

 

Homenaje en la I Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos, 

celebrado en Alicante. Y en los cursos de verano de la U. Complutense, en 

El Escorial.  

Publicación de Libro de estampas, que recoge abundantes muestras de su 

vocación pictórica, contextos inéditos del autor que las comenta. Antonio 

Buero Vallejo es galardonado con la medalla de oro al Mérito en Las 

Bellas Artes.  
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1994 

 

Aparece su Obra Completa, Espasa Calpe, edición crítica Luis Iglesias y 

Mariano de Paco. Representación de El sueño de la razón en el Teatro 

Nacional María Guerrero y en el Dramatem de Estocolmo. Estreno de Las 

trampas del azar (Teatro Juan Bravo de Segovia, 23 de septiembre). 

 

1996 

 

Jornadas de «Teatro y Filosofía», Universidad Complutense sobre el teatro 

de Buero. Se publica un número monográfico en la revista Montearabí. 

 

1997 

 

Reposición de El tragaluz. Teatro Lope de Vega, Sevilla, 15 de enero. 

 

1998 

 

El Centro Dramático Nacional realiza un nuevo montaje de La Fundación, 

presentado en noviembre en el Teatro Campoamor de Oviedo y después en 

el Teatro Nacional María Guerrero y en distintos lugares de España e 

Hispanoamérica. El autor la relaciona con La vida es sueño de Calderón. 

 

1999 

 

Misión al pueblo desierto. Teatro Español (8-X), G. P. Puig y M. Recatero 

2000 Muere en Madrid, el 29 de abril de 2000.  

 

 

 

Esbozo de Autorretrato 
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                   2.2.- Antonio Buero Vallejo: esbozo de autorretrato y semblanza personal. 

 

                   En una carta fechada en Madrid, el 12 de abril de 1992, que conservo como 

oro en paño, Antonio Buero Vallejo, en respuesta a dos modestos trabajos que le envié, 

entre otras cosas, me decía: “Algo fortalecen textos así la vocación de esperanza en que 

muchos nos encontramos; esencial para mí, pero –debo reconocerlo- un tanto 

debilitada, hoy, ante el mundo en que estamos. Gracias, también, por ello”. Creo que, 

la expresión que le retrata es, sin duda, para mí, “ la vocación de esperanza” , no es sólo 

el principio ético de su teatro y su obra, sino de algo más personal, de su vida entera. Y 

en esto sí que le agradezco a Buero sus letras que se convirtieron para mí en esperanzas. 

Esta carta original junto a otras dos de Buero, se adjuntan escaneadas al final de la tesis.     

 

                   “Me llamo Antonio Buero Vallejo”. “De muchacho creí descubrir los 

valores de la juventud; ahora, como es natural, me pasmo de lo tonto que era entonces 

y encuentro que los de la madurez son los más auténticos… la vejez es la que nos 

proporciona los últimos hallazgos. Cuando eso llegue, si llega, me gustaría confirmar 

lo que hoy me agrada suponer: que el anciano, el hombre y el adolescente no erraron 

del todo porque nunca dejaron de ser, del todo, el niño que les precedió…Estoy casado 

con Victoria Rodríguez. El teatro me deparó el encuentro con esta excelente actriz que 

es, también, una mujer admirable. Tenemos dos hijos Carlos y Enrique (murió de joven 

en un accidente de tráfico y le dedicó Buero Lázaro en su laberinto). Son muy pequeños 

aún y todavía nos alegran la vida. Me acuerdo con frecuencia de mis padres: eran 

también seres corrientes, pero, a su modo, excepcionales… Cada nuevo estreno me 

lleva, más aún que a la tristeza o a la alegría de su resultado, al colmo del asombro: el 

asombro de haber estrenado una vez más. (Curiosamente el asombro es un estado de 

conciencia del que nace la filosofía, según Platón y Aristóteles). 

  

                     Soy, pues, escritor, pero soñé con ser pintor. Aún no sé a qué atribuir el 

cambio de los pinceles por la pluma. Y conste que no es una figura retórica; yo escribo 

a mano. A mis veintitrés años pensé que yo tendría que escribir, quizá porque la 

tremenda época en que vivimos iba ya dejando en mi un poso de experiencia personal 

que parecía requerir más que la expresión pictórica, la literaria. Contribuyeron 

también sin duda a fijar la idea los diez años duros que pasé entre guerra y posguerra, 

durante los cuales el aprendiz que yo era se desentrenó decisivamente porque apenas 
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tuve ocasión de pintar. Pero tal vez la razón verdadera fuese que yo no era pintor y que 

lo comprendí a tiempo. Me puse a escribir teatro en 1946 (En la ardiente oscuridad). 

 

                  Si no fuera por las espontáneas adhesiones que su labor recibe estas 

hostilidades habitarían tal vez al escritor que las soporta. Yo conocí desde el principio 

muchas otras, pues el carácter crítico y, en cierto modo trágico, de mis tentativas 

escénicas les venía muy bien a quienes querían configurar a toda costa la estampa de 

un Buero sombrío, amargado, pesimista y hasta inhumano. 

                   Escribir con honestidad sigue siendo un áspero oficio… escribir posee no 

obstante su grandes compensaciones. La emoción de una sala que aplaude, la palabra 

de aliento de quien nada, sino eso, puede darnos; los ojos húmedos de un pobre ser 

humano desvalido y agradecido, la aprobación de personas a quienes admiramos o 

estimamos, la lealtad de unos pocos amigos verdaderos, la pasión de la verdad. 

El último sentido del género trágico se nos revela abierto, no cerrado…Beethoven, que 

fue un músico trágico, dijo: “Por el dolor, a la alegría”.  También la tragedia escénica 

describe desde su invención un conflicto entre necesidad y libertad que, en las 

tragedias finales de las trilogías helénicas, terminaban con la victoria de esta última.  

                   Si el teatro es un fenómeno social, no por ello deja de ser un arte atenido a 

las oscuras fuerzas de la intuición, y que sólo obedeciéndolas logrará ser fecundante y 

evitará su reducción a mero reflejo de otras actividades más claramente 

racionalizadas. Por eso, cuando los problemas sociales sufren en la escena un 

tratamiento didáctico procedente de previas generalidades racionales, se podrá estar 

haciendo sociología, pero no siempre, exactamente, teatro social.   

                   La primera obra que escribí era una tragedia entre ciegos… Como seres 

humanos, todos ellos quieren ser reales: por su ceguera, quieren ser también más o 

menos simbólicos, pues todo trozo vivo de lo real está colmado de significaciones 

implícitas. Mi teatro en el fondo, nunca deja de rastrear en la realidad de los hombres 

desgarrados entre sus limitaciones y sus anhelos. Pero, ¿por qué? ¿Y por qué si mis 

criaturas son ciegas, son otras veces sordas, o mudas, o simplemente torpes? Pues 

porque soy un hombre esperanzado, si, habéis oído bien. Esperanzado, pero no ciego, 

ni sordo, ni mudo. Y mi esperanza quiere fundarse en la lúcida aceptación de nuestras 

más negativas realidades, que es la única manera posible de superarlas” 130.  

                                                 
130 O. Completa, L. Iglesias y M. de Paco, pág 290 y ss. Textos entresacados. 
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                  La metáfora del teatro como espejo de la vida humana aludida por Cervantes 

en El Quijote, en la que nos recuerda las palabras de Marco Tulio Cicerón, sirve a Buero 

para reflejar su obra dramática en el escenario, pero no sólo como retrato de sí mismo 

mediante sus dramatis personae, sino el de nosotros mismos y el de nuestro tiempo. 

Una de las personas que mejor conocen la vida y la obra de Antonio Buero Vallejo es 

Patricia W. O’Connor, profesora de la Universidad de Cincinnati, que en su bella obra 

titulada, “Antonio Buero Vallejo en sus espejos”, escribe: “He elegido el espejo como 

metáfora central por ser éste el significado utilizado a menudo por el propio autor 

para definirse en relación a su obra. Animada por dos maestros de Buero, Miguel de 

Unamuno y José Ortega y Gasset, he intentado captar a Buero en distintos espejos y 

desde diversos ángulos. Unamuno señala que el hombre es como le ven sus semejantes 

en combinación con su personal visión de sí mismo, y Ortega afirma que “la verdad 

integral sólo se obtiene articulando lo que el prójimo ve con lo que yo veo…y 

yuxtaponiendo las visiones parciales de todos.”131. En el diccionario de Ferrater Mora, 

una acepción de la palabra especulación es “speculum”, espejo, cuyo significado es 

reflejar una imagen como reproducción fiel, la obra del autor, respecto de sí mismo. La 

metáfora de Buero:“el teatro es, quizá, nuestro más poderoso espejo antropológico” 132.  

 

                   Prosigue O’Connor su semblanza de Buero citando a Lacan, quien sugiere 

para la lectura de cualquier escritor tener en cuenta que: “es un proceso dinámico, un 

intercambio entre el texto producido por experiencias y poder retórico de un escritor, 

por un lado, y el bagaje vital e imaginativo del lector que recibe todo a través de su 

lente de valores, por otro. Como inevitablemente se distorsiona la imagen al pasar por 

una lente personal, es útil recurrir a una variedad de perspectivas”.  

                   Patricia O’Connor señala otra faceta esencial de Buero, la de pintor: “Aun 

considerando sus variados gustos y numerosas dotes, Buero seguramente habría 

pintado profesionalmente si las circunstancias no hubieran torcido ese destino. A pesar 

de haber abandonado los pinceles, sigue siendo el retratista e ilustrador que fue; 

simplemente se ha convertido ahora en un pintor filosófico ansioso de dibujar 

realidades escénicas discursivas para que otros las compartan con él. Profundamente 

preocupado por la invidencia como símbolo y apasionado explorador de imposibles 

iluminaciones, incluso le gusta jugar a ciego, tanteando a oscuras para comprobar su 

                                                 
131 O’Connor, P. Antonio Buero Vallejo en sus espejos. Madrid, Fundamentos, 1996, pág. 16. 
132 Buero Vallejo, A., El futuro del teatro y otros ensayos, o.c., pág. 146. 
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conocimiento de los sitios. Expresando de modo poético las limitaciones humanas. 

Buero recurre con frecuencia a la metáfora de la ceguera, ya que aunque la “verdad” 

es una abstracción, su frustrante búsqueda se comunica mejor a través de una 

concreción. Se confiesa asimismo “invidente” al asomarse al abismo cósmico, pero su 

discurso ofrece un rayo de luz en esa oscuridad”. Ese rayo de luz en su obra es la 

esperanza, trágica, pero esperanza. Verdad que queda patente en toda su dramaturgia.  

 

                   Por último, O’Connor, ve en él al “Caballero de la triste figura. Cautivado 

por la sencillez de la ontología oriental y el cristianismo primitivo. Buero es una 

especie de Jano filosófico que mira simultáneamente al Este y al Oeste. No obstante 

estas oposiciones busca el justo medio. Se percibe tanto individuo como parte de un 

gran todo, y es taoísta, budista y Buen Samaritano solidario con sus hermanos. Como 

ellos, sospecha que el esperado “hombre nuevo” se lleva –y se tiene que encontrar- en 

el interior de cada uno. Como a los místicos de Oriente y Occidente, no le costaría 

nada apartarse del mundo para meditar. Le repelen los extremismos y dogmatismos 

religiosos, pero le consuela la convalidación de un deseo de paz y de justicia común a 

muchos cultos…Vacila entre creer que uno elige el destino y que el destino le elige a 

uno… emprende una odisea interna: la aventura del héroe frente a lo desconocido. 

Escenario de sus exploraciones es el inmenso terreno entre la fe y la incredulidad, pero 

le apoyan en su búsqueda de ilusorias verdades los filósofos, los escritores, los 

científicos y los artistas. Tiende mucho a racionalizar las cosas, pero para el examen 

de los grandes enigmas no desprecia la intuición, reconociendo en ella el complemento 

de la lógica. Luchador quijotesco y soñador con los pies en la tierra, le inquietan tanto 

los fenómenos esotéricos imperceptibles como los terrenales de la justicia material…  

 

                  Busca la verdad sin parar y alienta a los demás a la sinceridad absoluta, 

pero cuida de no poner siempre sus propias cartas boca arriba. Se documenta 

exhaustivamente al emprender una comedia, pero reconoce que la grandeza de ésta 

reside en la fantasía bien construida. Expresando tendencias de su propia 

personalidad, une realidad e imaginación, contemplación y acción, tragedia y 

esperanza, razón y emoción, concepto y signo…Cree sinceramente en la necesidad del 

amor y del perdón, pero ni ama ni perdona cuando se considera objeto de una 

injusticia…  
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                  …Es idealista práctico y, a pesar de sus firmes convicciones de antiguo 

comunista sobre el valor del trabajo, le atrae la vida desocupada del señorito.  Aunque 

no vacilaría en mendigar por la calle para dar de comer a un hambriento, se moriría 

antes de insinuar siquiera del modo más oblicuo su interés personal por un privilegio o 

un premio. Rechaza el materialismo y toda ostentación, pero le atan los magistrales 

cuadros de su sala, porque al arte no es superfluo para él y vivir sin belleza sería un 

disparate. A pesar de despreciar el narcisismo, es sorprendentemente vanidoso y se 

deprime ante el espejo que le confirma los implacables estragos del tiempo. Esclavo del 

deber, trabaja lentamente, con el consuelo de que “por el deber se llega a la alegría”… 

Su mirada se vuelve hacia su interior en busca de su propia identidad…La máscara 

más frecuente de ahora es grave con alguna que otra mueca escéptica, ¿o es una 

esperanzada melancolía preparada para el desengaño?”133. Este elenco de virtudes y 

defectos de Buero Vallejo nos acercan a su personalidad para descubrir mejor su obra. 

 

                   Desde Nietzsche se considera en la filosofía, la influencia decisiva de la 

biografía de un autor en su obra. Tras la desaparición de una persona, sólo nos quedan 

sus escritos –o testimonios vivos- para valorar su aportación a la historia; otro de los 

grandes conocedores de la obra de Buero por su cercanía y amistad personal es Mariano 

de Paco, quien en su excelente compilación de artículos sobre su biografía y su obra, 

junto a Francisco Javier Díez de Revenga, han retratado fielmente a un “Antonio Buero 

Vallejo, dramaturgo universal”, y en cuyo Apéndice, se encuentran tres joyas literarias 

de su juventud que constituyen textos inéditos que revelan sus inquietudes de 

adolescente, tanto en lo personal, como en lo artístico.  

 

                   En su magistral semblanza de Buero, Mariano de Paco, se supera a sí mismo 

respecto a la biografía que incluye la edición crítica de la Obra Completa, junto a Luis 

Iglesias Feijoo, titulada “Buero será su obra…”, que recoge las palabras de Buero 

pronunciadas en 1979, y que con motivo de su muerte cobraban especial significación: 

“ Cuando Buero deje de existir ya no quedará más que su obra y Buero será su 

obra…”134, prosigue Mariano de Paco a reglón seguido: “Buero sigue estando también 

para todos, hoy y mañana, porque ha legado el grato recuerdo de su vida y la 

                                                 
133 O.c., textos entresacados, pág. 27, 30 y ss. Hay una referencia a Buero que en una entrevista realizada 
por Andrés Amoros, en Diario 16 (15-IX-1989), dijo que “habría sido feliz siendo músico”, pág. 37. 
134 Paco, Mariano de, Díez de Revenga Fco. J., A. Buero Vallejo, dramaturgo universal, Cajamurcia, 
Obra social y cultural, 2001, pág. 149. Cfr. en O.C. Espasa-Calpe, Madrid-1994, p. 519. “De mi teatro”.  
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impagable herencia de su obra”. Y rememora otras palabras de Buero: “En la infancia 

está todo o casi todo”.  

                   La biblioteca del padre es un tesoro, no sólo de tratados científicos, sino de 

humanidades, textos literarios, dramáticos y catálogos pictóricos que llevan a Buero a la 

afición a la lectura e impulsan su vocación artística por el dibujo (en su Libro de 

estampas135, se recogen dibujos de su adolescencia, entre éstos, de 1932 son “Evocación 

de la gran guerra” y “Don Quijote y Sancho” y dos años posterior “Don Quijote” , 

“personaje que se tornaba más complejo cuanto más a él me acercaba” y que evoca 

elementos esenciales de su obra dramática. De “No entres”, curioso dibujo de 1933, 

afirma Buero Vallejo que es “escenificación y fantasmagoría de mi teatro interior, 

bajo la carga de las preocupaciones sociales”) la pintura y la música. De pequeño 

jugaba creando “un maravilloso teatro infantil”, “ recitando poemas”, leía “cientos de 

comedias”, “ era un niño teatral”.  

                   Los tiempos de estudiante del Instituto de Bachillerato de Guadalajara, 

revelan su veta dramática y su talante de escritor nato, como revela “ El único hombre” 

(una de las tres joyas que indicábamos anteriormente) redactado para el concurso 

literario entre alumnos de Bachillerato y de Magisterio de Guadalajara. Este texto 

resuma a humanidad que procede de la educación familiar, el padre de Buero les 

conculcó “la religión de la rectitud”, según Mariano de Paco en palabras del Padre en 

El tragaluz; luego, hace alusión a un mensaje de Buero a su familia: “Que sean 

honestos, que sean veraces”, y conecta lo que sin duda fue lema en su vida (y en su 

obra “ la verdad”) con la antigua enseñanza del padre, para quien una de las peores 

cosas que podían hacer sus hijos era “decir mentiras”.  

 

                   Del primer escrito “El único hombre” , dice Buero: “Una cosa que parecía 

un cuento y no era un cuento. Tenía forma narrativa pero con diálogos y otros detalles 

en los que se insinuaba ya algo de mi teatro”136. Veamos las palabras con las que el 

joven Buero inicia su relato: “Estaba desasosegado, intranquilo; no encontraba tema. 

Por mí cabeza había pasado y repasado muchas veces todo lo grande, todo lo sublime, 

todo lo hermoso. Pero en vano. Mi capacidad es muy pequeñita y no la suficiente para 

escribir de las grandes cosas, de los grandes gestos. Me sentía incapaz de elevarme 

                                                 
135 Crf. Edición a cargo de Mariano de Paco, Murcia Fundación Cultural CAM, 1993. El libro de 
estampas de Buero Vallejo se puede encontrar en la web www.cervantesvirtual.com  
136 Cfr. Luis Iglesias Freijoo, en A. Buero Vallejo, dramaturgo universal, “El primer cuento de Buero 
Vallejo”, O. C., pág. 87. El único hombre, primer premio del concurso literario, 16-mayo de 1933.  
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sobre la materia humana –a la que al fin y al cabo tengo cariño-, y abstraerme para 

disfrutar del supremo goce de pensar en lo eterno. Lo mudable y transitorio –y esto ha 

de ser mi perdición- me atrae demasiado”137. El interés de Buero se centra en la 

materia humana y en lo mudable y transitorio de la misma, es decir, su inquietud es el 

hombre y el paso del tiempo. Luego visita el Museo del Prado y contempla al Greco y a 

Velázquez, y sigue ensimismado en sus ensoñaciones de adolescente, decide ir a la 

tertulia de un antiguo profesor suyo que es un erudito adulador de Marcelino Menéndez 

y Pelayo, la conversación de los contertulios se centra en la política, y el joven Buero, 

aventurándose ingenuamente a plantearles su angustia por encontrar un tema para el 

concurso, les pide consejo y, al final, sólo un tertuliano que es más observador que 

participante les interpela a todos diciendo: 

 

                   “¿Por qué no le aconseja Vd. que haga una estadística sobre el número de 

españoles que no han leído el Quijote? ¡Buenos son Vds. para aconsejar! Ustedes, casi 

todos profesores, no sirven más que para decir tonterías. ¡Maldita sea la hora en que se 

me ocurrió venir aquí! ¿Pero ustedes no se dan cuenta de la responsabilidad que 

tienen el aconsejar a la gente joven? Pero en fin, esto es predicar en desierto; bien veo 

que no se dan cuenta. ¡Qué asco! Un caso tan hermoso como este, en el que un 

muchacho – cosa rara – viene a pedir consejo y guía a los que deberán de ser sus 

directores, ¡y Vds. no se lo saben dar, le desorientan y le decepcionan! ¡Qué asco!...  

 

                  No haga usted caso, joven – díjome con tristeza y dulzura – de todo lo que le 

hayan dicho estos señores. Ya ve Vd. que no podrá sacar nada en limpio de ellos. Si mi 

opinión le merece alguna confianza, yo le ruego que elija el tema que quiera, siempre 

que este basado en la vida, ¿comprende?, ¡siempre que esté basado en la vida!... 

                   …Se debe amar y admirar a los clásicos, se debe aprender de ellos, más 

nunca imitarlos. Aunque sean magníficos, ellos ya nos dieron su interpretación de la 

vida y, ahora, nos toca a nosotros buscar nuevos puntos de vista y esto se ha de 

conseguir interpretando la vida directamente y, también, sinceramente. Por eso, no 

solamente en este trabajo, sino en todos los que haga Vd, procure siempre seguir esta 

norma. No olvide Vd. nunca: 

                                                 
137 Cfr. en el Apéndice de la obra anteriormente citada, pág. 296. 
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                    QUE LA VIDA ES EL INSTRUMENTO QUE LE SIRVE AL HOMBRE 

PARA HACER SUS CREACIONES, Y QUE CUANTO MÁS FIRMEMENTE SE APOYE 

EN ELLA, MÁS VALOR E INTERÉS TENDRÁ SU OBRA... 

                   Yo estaba pasmado. La verdad había salido por la boca de este hombre, 

para alumbrar el caos de mi cerebro… Así, me invadió un deseo loco de reír y reí, reí 

locamente, nerviosamente, al sentir llenos mi corazón y mi cerebro por la luz de la 

verdad” 138. 

 

                   Dos cuestiones fundamentales vemos en sus palabras, la primera es la 

importancia de la lectura como principio pedagógico, y la critica a la enseñanza de 

profesores eruditos que imparten conocimientos, pero no educan para la vida, y ésta es, 

la segunda, que la vida es creación y que la cultura ha de servir a la vida, que cada 

persona ha de buscar la luz de la verdad, y, que es tarea ineludible el interpretar la vida. 

Parece que el joven Buero leyó a Nietzsche, y a Ortega que decía: “Es la intuición de la 

“vida humana” la base de mi pensamiento”. “Toda labor de cultura es una 

interpretación de la vida”. Parece que la clase de filosofía en el bachillerato no cayó en 

saco roto y que la vida humana manifiesta su misterio en su obra literaria y artística. 

Tampoco es ajeno a la oposición de vida y razón de Unamuno que, como buen poeta y 

mejor filósofo, cuyo punto de partida es el hombre de carne y hueso, en su obra Del 

sentimiento trágico de la vida. Esta necesidad de interpretar por sí mismo la vida 

humana es, sin duda, lo que Buero, según mi intuición, se refiere en el comentario 

inicial de este escrito, al decir que se “insinuaba ya algo de su teatro”.   

 

                  Otro escrito de juventud son Temas para un concurso, publicado en Gaceta 

de Bellas Artes, junto a otro titulado Por el buen velazquismo. (Prolegómenos para un 

manifiesto necesario), en los nº 451 de 1935, y, nº 453 de 1936, bajo el pseudónimo de 

Nicolás Pertusato. En el primero Buero escribe Algo sobre pintura en torno a 

Velázquez: “Sé de sobra que la afirmación que voy a hacer ahora se va a quedar en el 

aire...Y la afirmación es ésta: Hablo de un Velázquez insuperado, porque ni Goya, ni 

los impresionistas, ni Zorn, ni Sorolla, ni nadie, en fin, hasta ahora, ha marcado una 

superación verdadera del concepto óptico Velazqueño. Y esto decepciona, porque 

plagiando a Nietzsche –y esta es una frase que habría que escribir en la pared de todos 

                                                 
138 O.c. pág 297, 298.  
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los estudios- tenemos que decir ahora que VELÁZQUEZ ES ALGO QUE TIENE QUE 

SER SUPERADO”. 139 Esta idea la repite Nietzsche tanto en “Humano demasiado 

humano”, como en “Así habló Zaratustra”, en el que escribe: “Que vuestro amor a la 

vida sea un amor a vuestra más alta esperanza, y que vuestra más alta esperanza sea el 

pensamiento más alto de la vida. Pero debéis permitir que yo os ordene vuestro 

pensamiento más alto: EL HOMBRE ES ALGO QUE DEBE SER SUPERADO”. 140   

                    Antonio Buero Vallejo nos da un testimonio en Apunte Autobiográfico:                                                       

“Si debo mi instintiva inclinación al arte y a las letras más cualificados a mi personal 

sensibilidad, la debo asimismo, en gran medida, a mi padre. Era él un ingeniero militar 

que gustaba de la literatura y de la pintura a través de espontáneas predilecciones, y en 

los libros y revistas de su biblioteca, nunca vetados a sus hijos, llegué muy pronto a 

gozar de Dumas, de Víctor Hugo, de C. Doyle, de M. Leblanc y de otros, no menos que 

de numerosos libritos y catálogos de pintores antiguos y modernos. A veces traducía en 

alta voz del inglés, para mi hermano y para mí, en gratas sobremesas, La máquina del 

tiempo, o nos leía la reciente edición española del Nils Holgersson... En aquellos años 

aurorales sentí que mi vocación era la pictórica, pero también leía incansablemente… 

Fui descubriendo hermosuras que me cautivaban: El Alcalde de Zalamea, La vida es 

sueño, Bécquer, el Romancero, algún inesperado diálogo de Platón que me subyugó 

como si fuera teatro; y no tardé en embeberme en Julio Verne, Stevenson, Dickens, 

Swift, en tantos otros, a los que pronto se sumaron los escritores del 98, alternados con 

Shaw o con Ibsen. Mi formación literaria iba creciendo así poco a poco.  

A ello contribuyeron, en el Instituto de mi ciudad natal, algunos inolvidables 

profesores. Menendezpelayista convicto era don Pedro Serrano, catedrático de 

Literatura, y nos reíamos a veces de aquella devoción suya; con afecto porque era 

ameno y sabía interesarnos. (Yo, claro, me gané mi sobresaliente). Don José Albiñana y 

Mompó, de Latín, no logró aficionarnos a la asignatura lo que he lamentado después 

tardíamente, pero ¡cuántas ventanas supo abrirnos en las charlas a que su ingenuidad 

cedía fácilmente ante nuestras astutas instancias! El auxiliar de la misma disciplina, un 

cura de mente abierta llamado don Claudio Pizarro, estrechó relaciones con varios de 

nosotros, que nos congregábamos en su casa para discurrir de mil cosas o de escritores 

muertos y vivos. Vera, de Dibujo; Vergara, de Geografía e Historia; uno o dos más, 
                                                 
139 O.c. p. 305. Y Mª Zambrano, Una visita al Museo del Prado. Antología.  Rev. Antropos, B-1987, p.92. 
140 Nietzsche, F. Así habló Zaratustra, intr-trd. Juan Carlos García-Borrón, Barcelona, RBA, 2002, p. 36. 
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fueron asimismo eficaces orientadores. Don Emilio Guinea, de Ciencias Naturales, loco 

por la Botánica, devotísimo de Baroja y pintor de acuarelas, me brindó entonces una 

amistad que ha durado hasta su reciente fallecimiento. Si los planes de estudio eran 

algo deficientes, tuvimos la compensación de estos humanos e ilusionados maestros.  

Entretanto y con algunas lecturas iniciales - de Ortega y de Unamuno entre ellas, 

cómo no-  que los años completarían, fui adentrándome en esa aventura íntima que es 

la Filosofía. Y al tiempo, en la curiosidad por la ciencia: otra forma de la misma 

aventura interior para los que no nos entregamos al cultivo de ninguna materia 

científica. Mi padre sí lo había hecho: era profesor de cálculo en la Academia de 

Ingenieros. Desde pequeñín y durante muchos años he visto el grabado de Sir Isaac 

Newton colgado en la pared sobre su mesa de trabajo y, ante mi pregunta, de mi padre 

recibí la primera noción de la importancia de este sabio. Tendría yo diez u once años 

cuando le oí someras explicaciones acerca de cómo la teoría de Einstein jugaba con el 

tiempo y el espacio. Aquello me interesó tanto que, desde entonces, no he dejado de 

procurar informarme, con la apasionada y reverente ignorancia de un profano 

irremediable y forzosamente reducido a leer las vulgarizaciones escritas por físicos, 

biólogos o astrónomos, de cuanto se especula y se descubre acerca de los enigmas del 

cosmos y del hombre”  141. 

                    El sistema educativo padecía una nueva reforma en la época de la 

Restauración (1874-1930) la del Plan Callejo142, en la Dictadura de Primo de Rivera, en 

1926, como dice Buero los planes de estudios vigentes eran algo deficientes, un 

bachillerato de ciencias y otro de letras, serían como los de Lorca, el Plan de 1903, que 

se reimplantó para el curso 1931-32, -ya que no se pudo aplicar el proyectado por 

Fernando de los Ríos para la II República- que consistía en Elementos de Psicología, 

Lógica, en 5º curso de bachillerato, y en 6º, tenían Ética y Rudimentos de Derecho. 

Ingresó en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando en 1934, y de ese tiempo da otro 

dato personal Buero en su texto autobiográfico, Ocultación y manifestación del autor:  

                   “Recuerdo que, cuando tenía diecisiete años, empecé a escribir unas 

“ Confesiones”. Había leído ya las de Rousseau, había leído hablar del “Diario”, de 

                                                 
141 O. Completa, II, p. 305-6. Apunte de madurez, publicado en Antropos, nº 79, diciembre de 1987. 
142 Lorenzo Vicente, J. A. Evolución y problemática de la Educación Secundaria Contemporánea en 
España, www.ucm.es/BUCM/revistas/edu/. En www.filosofía.org, La Enseñanza Oficial de la Filosofía 
en España, desde 1857. Estudio histórico-crítico. José España Lledó. Madrid, Libreria Hernando, 1900.    
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Jules Renard, y era un incansable oteador de toda posible confesión literaria. Mi 

propósito de adolescente era muy ambicioso: asombrar al mundo con la absoluta 

sinceridad de pensamiento que estaba dispuesto a verter en el escrito…Las tiré al cesto 

de los papeles, porque las encontré vacías y “falsas”. La falta de conocimiento de mí 

mismo y de la vida, pero sobre todo la falta de dominio de la expresión literaria, me 

habían impedido expresarme sinceramente… El escritor no debe confesar. Su manera 

de darse y ocultarse –las dos cosas que, como paréntesis, caracterizan hasta las 

“confesiones” más sinceras- es la libre y creadora labor literaria143.  Puede que, al 

principio de su carrera, escriba unas pueriles confesiones sin interés real y puede que, 

por una anormal extensión de su puerilismo a la edad adulta, llegue a publicar, en 

plena madurez literaria, unas rousseaunianas “Confesiones”…Es en el intermedio, en 

el período de tensa creación teatral o novelística, donde se muestra y grita con 

apasionada franqueza el fondo anímico del literato, sólo a medias por los argumentos y 

los tipos de ficción. Allí es donde hay que buscar cómo es él por dentro… Allí es 

también donde yo me busco y trato de ver claro en mí mismo, como en una especie de 

psicoanalítico gabinete donde tratase de desentrañar mis propios sueños artísticos. 

Porque en sus sueños artísticos es donde está el escritor, como es en sus sueños donde 

se esconde y se revela el hombre. Y allí, en su obra, es también donde se esconderá y se 

revelará este oscuro autor que os habla”.144 El teatro de los sueños. 

                   Las citas de textos autobiográficos y de testimonios de personas cercanas al 

autor son significativas para nuestra investigación: el esbozo del autorretrato del autor, 

en cuanto persona y en cuanto a su creación literaria, que nos induce a pensar en el 

homo absconditus, de Ernst Bloch. Por ello, como él mismo nos sugiere, vayamos a su 

obra para conocer mejor su contribución a la mejora de la condición humana. 

                 Enrique Pajón Mecloy ha intuido con claridad la esperanza que significa para 

la filosofía española el teatro de Buero Vallejo, reflexionando sobre Llegada de los 

dioses, considera que: “El estudio de la obra dramática de Antonio Buero Vallejo como 

prefiguración de una filosofía nueva, marcada por el sesgo que ha caracterizado a la 

cultura española, no se agota, ni mucho menos, en los temas que hemos venido 

indicando… situar, por ejemplo, el desarrollo de un drama, Hoy es fiesta, en el 

                                                 
143 En esta línea de reflexión es muy interesante el artículo de María Zambrano, La confesión: género 
litterario y método. Rev. Antropos, monográfico dedicado a Mª Zambrano, Suplementos 2, B-1987, p.57. 
144 O. Completa, o.c., pág. 283-84. 
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transcurso de un día festivo conlleva como partida de partida la radicalidad de ver el 

mundo con los ojos con los que se ve en un día de fiesta, es decir, conlleva la idea de 

ver el mundo con los ojos del arte. De esta manera, las palabras finales de Doña 

Nieves: “Hay una esperar… Esperar siempre… La esperanza nunca termina… La 

esperanza es infinita...” deben suponer que la esperanza no se tiene, que la realidad no 

permite una espera optimista; por lo que deberá ser la mente creadora, la mirada que 

toma como partida de partida un día de fiesta, la que debe dar sentido a esa esperanza 

que ha de tenerse contra toda esperanza, a pesar de la falta clara de motivos 

esperanzadores. La esperanza salió de la caja de Pandora porque es el hombre su 

único depositario… Pensamos, por tanto, que un “Instituto de estudios buerianos”, 

como prospectiva de una filosofía española está llamando a nuestras puertas…”. El 

título de este artículo de Enrique Pajón no es una causalidad, Buero Vallejo o la 

filosofía que vendrá 145; así como el ejemplo de la esperanza que transmite Hoy es 

fiesta, porque ésa es la clave simbólica de toda su obra.     

                   La metodología hermenéutica de las obras seleccionadas van ordenadas por 

categorías temáticas: sociales, políticas, históricas, psicológicas, éticas y antropológicas. 

En todas se iniciará con una breve síntesis del argumento de la obra, un análisis de los 

contenidos filosóficos de los personajes, una reflexión crítica personal y una valoración 

de las diferentes interpretaciones, tanto del propio autor como de la crítica literaria. 

Ilustraremos algunas obras de Buero que hemos representado con alumnos de institutos 

de bachillerato de Madrid, o de obras de otros autores que puedan relacionarse con 

Buero como son Cervantes, Calderón, Valle-Inclán, Lorca, Unamuno o los trágicos. 

                   Nos hemos guiado, igualmente, además de la Obra Completa reseñada, por 

las introducciones de los especialistas en la obra de Antonio Buero Vallejo, que han 

realizado la edición concreta de cada una de sus obras en la Colección Austral de la 

Editorial Espasa Calpe. Nunca mejor dicho para empezar: por sus obras les conoceréis. 

 

                                                 
145 Pajón Mecloy, E. Buero Vallejo o la filosofía que vendrá. Antonio Buero Vallejo dramaturgo 
universal, o.c, p.185ss. Parece que Buero ha hecho realidad el sueño de Lorca: “Aquí, lo grave es que las 
gentes que van al teatro no quieren que se les haga pensar sobre ningún tema moral…Hay que desterrar 
de una vez todas esas cantinelas ineptas de que el teatro no es literatura, y tantas otras. No es ni más ni 
menos que literatura…El teatro ha de recoger el drama total de la vida actual…El teatro que ha 
perdurado siempre es el de los poetas…El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. 
García Lorca, Federico Obras Completas. El teatro de nuestro tiempo. Madrid, Aguilar, p.1767-75, 1810. 
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                    3.  OBRAS  DE TEATRO SOCIAL. 

                   3.1.- HISTORIA DE UNA ESCALERA. 

Sinopsis argumental: La obra muestra la vida 

cotidiana de una comunidad modesta de vecinos 

típicamente madrileña, así como los conflictos 

profundos que la vida humana plantea en la 

convivencia, y, los específicos de la sociedad 

española tras la guerra civil. En la reconstrucción 

del país, la pobreza del pueblo, la miseria 

económica y la desesperanza social ponen a 

prueba las actitudes éticas de la generación de 

postguerra de cara al futuro, donde los sueños 

individuales y familiares, respecto al amor, y los 

colectivos del éxito socioeconómico, respecto al 

trabajo, ponen en juego la autenticidad de los actos humanos, y lo que es más grave, las 

consecuencias que acarrean a todos con el paso del tiempo. La historia de sus vidas 

giran en torno a la escalera, lugar de encuentro y testigo mudo de la tragedia humana, 

por la cual se puede subir y bajar en la vida, dando vueltas sin ver la salida del laberinto 

ontológico: apariencia y realidad, mentira y verdad, fatalidad y libertad, amor e interés, 

voluntad e indecisión, deseo o esperanza, felicidad o infelicidad, diálogo o violencia. El 

diálogo y la convivencia como reto permanente para los españoles: la violencia entre  

las dos Españas. Al final cada personaje desvela su verdad: perder el tiempo o 

aprovecharlo para la vida humana. De nuevo, la generación de los hijos vislumbra los 

horizontes de la esperanza en la felicidad humana, y sueña con un mundo mejor. 

Síntesis comentada de los “diálogos filosóficos” más significativos.                                                                                                                                     

Acto I.-  Presentación de personajes y situación social de la vecindad: 

                   La luz. Es la primera palabra del primer personaje del primer acto de la 

primera obra de Buero, la gran metáfora de la filosofía, la luz de la verdad, que 

escribiera el autor en su primer concurso literario. ¡Qué casualidad! El cobrador de la 

luz que sube la escalera fatigosamente (apunta la primera acotación, después de 
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describir el espacio escénico que gira en torno a la escalera). Pasa el recibo de la luz, 

una vecina, Generosa, símbolo de la generosidad de los pobres, exclama: ¡Dios mío! o 

al recibo- ¡Cada vez más caro! No sé cómo vamos a poder vivir. Lamento de la gente 

humilde por la carestía de la vida –que nos recuerda el cuadro de Sorolla: “Y aún dicen 

que el pescado es caro”, cuando al pescador le cuesta la vida-; Paca: ¡Les debería dar 

vergüenza chuparnos la sangre de esa manera!…Esto se arreglaría como dice mi hijo 

Urbano, tirando a más de cuatro por el hueco de la escalera. Aparece el primer gesto 

de violencia ante la injusticia económica. Doña Asunción: ¡Cuánto lo siento!... me ha 

cogido después de la compra y mi hijo no está…Le cortan la luz si no paga, se lo fía su 

vecino rico don Manuel. Favor que causa ya el primer conflicto de la convivencia.  

                   D. Manuel pregunta a doña Asunción por su hijo Fernando: En su papelería. 

Pero no está contento. ¡El sueldo es tan pequeño! Y no es porque sea mi hijo, pero él 

vale mucho y merece otra cosa. ¡Tiene muchos proyectos! Quiere ser delineante, 

ingeniero, ¡qué sé yo! Y no hace más que leer y pensar. Siempre tumbado en la cama, 

pensando en sus proyectos (un atributo de la vida de Ortega). Y escribe poesías. El 

padre de Elvira dice que Fernandito no tiene donde caerse muerto. Hija: tú mereces 

otra cosa. Elvira: Ya verás cómo llega muy lejos. ¿Qué importa que no tenga dinero! 

¿Para qué quiere mi papaíto un yerno rico? Entra en escena el dinero que, en tiempos 

de hambre obnubila la mente y se convierte en peso y medida de las personas. Elvira: 

Tú lo que necesitas no es un yerno rico, sino un muchacho emprendedor que lleve 

adelante el negocio. Pues sacas a Fernando de la papelería y le colocas, ¡con un buen 

sueldo!, en tu agencia. Trini y Paca critican a doña Asunción porque le pagan el recibo.  

                   Empiezan las envidias a deteriorar la convivencia de la vida cotidiana que 

ponen a prueba el talante de las personas. Fernando es recriminado por su madre al no a 

trabajar, y le recuerda que don Manuel les ha pagado el recibo. Malas contestaciones 

hacia su madre: ¡Déjame en paz! ¿Pareces disfrutar recordándome nuestra pobreza? 

� Este diálogo es el conflicto social más importante de la obra.  

                   Se encuentran en la escalera Urbano y Fernando, éste pregunta: ¿Qué hay 

por tu fábrica? Urbano: Desde la última huelga de metalúrgicos la gente se sindica a 

toda prisa. A ver cuando nos imitáis los dependientes. Fernando: ¿Me quieres decir lo 

que sacáis en limpio de esos líos? Urbano: Fernando, eres un desgraciado. Y lo peor de 
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todo es que no lo sabes. Los pobres diablos como nosotros nunca lograremos mejorar 

de vida sin la ayuda mutua. Y eso es el sindicato. ¡SOLIDARIDAD! Ésa es nuestra 

palabra146. Y esa sería la tuya si te dieses cuenta de que no eres más que un triste 

hortera. ¡Pero como te crees un marqués!  

                   Fernando: No me creo nada. Sólo quiero subir. ¿Comprendes? ¡Subir!  Y 

dejar toda esta sordidez en que  vivimos. Urbano: Y a los demás que les parta un rayo. 

Fernando: ¿Qué tengo yo que ver con los demás? Nadie hace nada por nadie. Y 

vosotros os metéis en el sindicato porque no tenéis arranque para subir solos. Yo sé que 

puedo subir y subiré solo. Urbano: Escucha papanatas. Para subir solo, como dices, 

tendrías que trabajar todos los días diez horas en la papelería: no podrás faltar nunca, 

como has hecho hoy… No podrás tumbarte a hacer versitos ni a pensar en las 

musarañas: buscarías trabajos particulares y te acostarías a las tres de la mañana 

contento de ahorrar sueño y dinero. Porque tendrías que ahorrar: quitándolo de la 

comida, del vestido, del tabaco…Y cuando llevases un montón de años haciendo eso, y 

ensayando negocios y buscando caminos, acabarías por verte solicitando cualquier 

miserable empleo por no morirte de hambre… No tienes madera para esa vida. 

Fernando: Ya lo veremos. Desde mañana mismo… 

                    Urbano: Siempre es desde mañana. ¿Por qué no las hecho desde ayer? 

Porque no puedes. Porque eres un soñador. ¡Y un gandul! Fernando: el tiempo lo dirá 

todo.  Sí, te emplazo para dentro de… diez años, por ejemplo. Veremos, para entonces, 

quien ha llegado más lejos: si tú con tu sindicato o yo con mis proyectos. Urbano: Si yo 

llego, llegaremos todos. Pero lo más fácil es que dentro de diez años sigamos subiendo 

esta escalera y fumando en este “casinillo”. Fernando: No es eso. Urbano: ¡Es que le 

tengo miedo al tiempo! Es lo que más me hace sufrir. Cómo pasan los días y los 

años… sin que nada cambie. (“Es el tiempo lo que nos mata, y el tiempo es la 

                                                 
146 El profesor de la Universidad de La Laguna, Luis Miguel Pino, ha recogido el género epistolar entre 
Ortega y Gasset y Zambrano, en el fragor del debate en torno a la actitud contemplativa o activa respecto 
a la política, parece que María Zambrano modera su juvenil ánimo revolucionario, fue acusada en un 
artículo publicado en El socialista de hacer el papel de guerrillera contra Ortega: “La tercera carta del 
28-V-1932 nos  presenta a una M. Zambrano que está de vuelta de su extremismo: “Fuimos, -escribe 
María Zambrano-, animosamente a destruir, pensando que habríamos de construir luego… No hemos 
construido…Hemos perdido la fe y algo más: la solidaridad”.  Estudios sobre María Zambrano: el 
magisterio de Ortega y las raíces grecolatinas de su filosofía. Universidad de La Laguna, 2005, p. 48. 
Creo que éste es el mensaje de Buero, aplicable no sólo en la política, sino en la ética personal y social.   
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espera”147, decía Machado, en los Apuntes inéditos de Juan de Mairena. En La Esfinge 

de Unamuno (A. III), se habla de la niñez y del tiempo: “Ángel: ¡El tiempo no se dobla 

ni se revierte! ¡Terrible misterio, cuya cara tantas veces me desvela!”). Puede ser 

también una alusión a Ser y tiempo,”El ser ahí” y la temporalidad”, de Heidegger. 

                   Recuerdan ambos personajes su infancia subiendo y bajando una escalera 

que no conduce a ningún sitio, (símbolo del tiempo y testigo mudo del absurdo y del 

tedio de la existencia, la sombra de J. P. Sartre ya aparecía en las tertulias literarias, ya 

se hablaba de La náusea, cuyo título inicial era Melancolía, escrita en 1938) rodeados 

siempre de los padres, que no nos entienden; (tema del conflicto generacional de 

Ortega) de vecinos que murmuran de nosotros…soportando humillaciones para poder 

pagar la casa. Y la luz, las patatas (eran famosas las colas de las patatas que, junto al 

pan y la leche, eran artículos de primera necesidad). Urbano: Pues te voy a dar un 

consejo. Aunque no lo creas, siempre necesitamos de los demás. No podrás luchar solo 

sin cansarte. Es una afirmación que nos lleva directamente a la ética de la alteridad. 

Fernando a Generosa:¿Y el señor Gregorio? Generosa: Muy disgustado…como le 

retiran por la edad…Y es lo que él dice: “¿De qué sirve que un hombre se deje los 

huesos conduciendo un tranvía durante cincuenta años, si luego le ponen en la calle?”. 

Y si le dieran un buen retiro… Pero es una miseria, hijo; una miseria. ¡Y a mi Pepe no 

hay quien lo encarrile! ¡Qué vida! Fernando habla de Carmina, Generosa: Carmina es 

nuestra única alegría. Es buena, trabajadora…Elvira le pide a Fernando que le 

acompañe a comprar un libro, éste no quiere, y ella responde: ¡Es muy fácil y muy cruel 

humillar a los demás! Te aprovechas de que te estiman demasiado para devolverte la 

humillación… Es muy fácil presumir y despreciar a quien nos quiere, a quien está 

dispuesto a ayudarnos…Paca: a Fernando le descuentan días de sueldo porque no va 

nunca… ¿Qué hemos hecho para este castigo?... Paca: Sufrir y nada más. ¡Qué asco 

de vida!”. Ya decía Unamuno, en Diario íntimo: ¡Da asco ser hombre!   

                      Fernando y Carmina recuerdan su infancia cuando fueron novios. 

Fernando: Eras una mujercita preciosa. Y sigues siéndolo. ¡Yo no he olvidado! 

Carmina, aquel tiempo es el único recuerdo maravilloso que conservo en medio de a 

                                                 
147 Machado, Antonio, Juan de Mairena. Madrid, Alianza, 1981, pág. 48. “El hombre es el gran vaciador 
del tiempo. Cuando esperamos algo vaciamos el tiempo, nos desatendemos, no inhibimos, desatendemos 
a cuanto pasa antes de lo esperado…Pero el tiempo nunca puede ser eliminado…”. 
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sordidez en que vivimos. Carmina: Si nos ven. Fernando: ¡Qué nos importa! Carmina, 

por favor, créeme. No puedo vivir sin ti. Estoy desesperado. Me ahoga la ordinariez 

que nos rodea. Necesito que me quieras. Sino me ayudas, no podré salir adelante. 

                    Los recuerdos de la infancia, como en Lorca, son el motor de los proyectos 

vitales. También Buero Vallejo dice que en la infancia esta casi todo. Aparece el amor 

como esperanza frente al tedio de la desesperación. Carmina: ¿Por qué no se lo pides a 

Elvira?... Fernando: ¡Me quieres! ¡Lo sabía!... Carmina: ¿Y Elvira? Fernando: ¡La 

detesto! Quiere cazarme con su dinero. ¡No la puedo ver! Fernando: Carmina, desde 

mañana voy a trabajar de firme por ti. Quiero salir de esta pobreza, de este sucio 

ambiente, y sacarte de aquí (idea de La Esfinge de Unamuno). Dejar para siempre las 

broncas entre vecinos… Acabar con la angustia del dinero escaso, de los favores que 

abochornan, de los padres que nos abruman con su torpeza y su cariño servil, 

irracional… ¡Ayúdame tú! Escucha: voy a estudiar mucho. Me haré delineante… 

estudiaré aparejador… solicitado por todos los arquitectos. Ganaré mucho dinero. Tú 

serás mi mujercita, y viviremos en otro barrio. Seguiré estudiando ingeniero. Publicaré 

un libro de poesías… tendrá mucho éxito. Carmina a Fernando: ¡Qué felices seremos! 

 *Realismo e idealismo: el entorno asfixiante y los sueños quijotescos de los personajes.                                   

                   Acto II.- Pasan diez años que no se notan en nada, la escalera sucia y pobre. 

                  Carmina y su madre Generosa lloran: murió don Gregorio, padre y esposo. 

Generosa: Solas, hija mía. ¡Solas!. (Recuerda la película Solas de Justo Zambrano). 

Dejarme mirar por el balcón. Paca. ¡Déjeme mirar! Esto nos recuerda a las palabras de 

Lorca: cuando me muera dejar el balcón abierto. El marido de Paca, el Señor Juan a su 

hija Trini: ¡A todos nos llega la hora! Pasan las personas, permanece la escalera. Paca: 

No hay que llorar más. Ahora a vivir…Todos nos tenemos que morir. Es ley de vida. 

Generosa: quisiera dejar a esta hija…con un hombre de bien… antes de morirme. La 

Esfinge, Unamuno, Ángel a Martina: ¿Tienes miedo a morirte?, ella: ¡Algún día será! 

Machado dice que la idea de la muerte y la idea de Dios son esencialmente apriorísticas. 

� Fernando y Elvira se encuentran y sueñan con sus intereses creados. 

                    Elvira habla con Fernando (ya casados) sobre si le dan el pésame o no. 

Fernando: Ahora no. En la calle lo decidiremos. Elvira tiene que decidir como siempre: 
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¿Cuándo vas decidirte a ganar dinero? Ya ves así no podemos vivir. ¡Claro, el señor 

contaba con el suegro! Pues el suegro se acabó, hijo. Y no se te acaba la mujer no sé 

por qué. Fernando: ¡Elvira!  Elvira: ¡Sí, enfádate porque te dicen las verdades! Tú ibas 

a ser aparejador, ingeniero, y hasta diputado (revela el prestigio social del diputado en 

Cortes). Si era el cuento que colocabas a todas. Si hubiera sabido lo que me llevaba…Si 

hubiera sabido que no eras más un niño mimado. Fernando no le consiente que insulte 

a su madre: Siempre has dio una niña caprichosa y sin educación. Trini a Pepe: ¿No te 

da vergüenza haber estado haciendo el golfo mientras tu padre se moría? Pepe: 

siempre estáis –las mujeres- pensando en el dinero.  

� Urbano y Carmina se encuentran y sueñan con sus intereses creados.   

                    Urbano: Carmina…yo te quiero hace muchos años. Tú lo sabes. Perdona 

que te lo diga hoy: soy un bruto. Es que no quisiera verte pasar privaciones. Ni a ti ni a 

tu madre. Me harías muy feliz… si me dijeras…que puedo esperar. Ya sé que no me 

quieres. No me extraña, porque yo no valgo nada. Pero yo procuraría hacerte dichosa. 

Carmina: Yo…había pensado permanecer soltera. Urbano: Entonces que… te 

desagrada mi persona. Aparece el concepto de persona por primera vez y se habla de la 

función social de misma, donde se valora más el tener que el ser que diría E. Fromm, o 

el mismo Kant, con la distinción de cosa y persona y dignidad y precio. Urbano: Ya sé 

que soy un pobre obrero. No tengo cultura ni puedo aspirar a ser nada importante. Así 

no tendré que sufrir ninguna decepción, como otros sufren…Más vale ser un triste 

obrero que un señorito inútil… Pero si tu me aceptas yo subiré. ¡Subiré, sí! ¡Porque 

cuando te tenga a mi lado me sentiré lleno de energías para trabajar! Y me 

perfeccionaré en la mecánica y ganaré más. Viviríamos juntos. Tu madre, tú y yo. Y tú 

me harías feliz…Carmina: ¡Tú eres muy bueno!. Buero critica el matrimonio sin amor. 

                    Vuelve el diálogo entre Fernando y Elvira, se han cruzado los matrimonios, 

ninguna de las dos parejas se han casado por amor, sino por otros motivos. Elvira 

recrimina a Fernando querer entrar él sólo, no a dar el pésame, sino para ver a Carmina. 

Fernando: Entre Carmina y yo terminó todo hace mucho tiempo. Elvira: No te molestes 

en fingir. ¿Crees que no doy cuenta de las miraditas que le echas encima, y de cómo 

procurar hacerte el encontradizo con ella? Fernando: Fantasías. Elvira: ¡A mi nunca 

me has querido! Te casaste por el dinero de Papá…¡Y, valgo yo mucho más que ella! 

Es el momento de la dignidad, aquí vienen a colación las palabras de Machado, en Juan 
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de Mairena (XLVIII): “Porque no he dudado nunca de la dignidad del hombre, no es 

fácil que yo os enseñe a denigrar a vuestro prójimo. Tal es el principio inconmovible de 

nuestra moral. Nadie es más que nadie, como se dice por tierras de Castilla148”. 

� Desenlace trágico del ensueño y la realidad, de mentiras y verdades. 

                   Acto III.-  Pasan 20 años. Nuestra època. Escalera humilde de vecinos que 

el casero pretende disfrazar por su pobreza. No se ve progreso socioeconómico. 

                   Paca protesta indignada con el ladrón del casero que no mantiene la casa; 

cree que ya no es nada para sus hijos ni para su nieta, murió su marido Juan. Nuevos 

tiempos, nuevos vecinos, un señor y un joven bien vestido, hablan de nuevos modelos 

de automóviles. Se cruzan los dos matrimonios, uno de obrero, Urbano y Carmina y una 

hija Carmina, el otro de empleado, Fernando y Elvira, con dos hijos, Fernandito y 

Manolín. Paca discute con Carmina hija: Lo que quiero es que tengas más respeto 

para la vejez. Fernando-hijo y Carmina-hija se cruzan por la escalera y se repite la 

historia de amor, Carmina esquiva a Fernando, éste la retiene, pregunta si no le quiere, 

Carmina, sí, pero ¡Lo nuestro no puede ser!... Mis padres no quieren. Fernando: Si me 

quisieras de verdad no te importaría. Elvira: Es que me han amenazado y… me han 

pegado. Carmina: Y hablan mal de ti… y de tus padres…Olvida lo nuestro. No puede 

ser… Tengo miedo. Fernando-padre recrimina a Fernando-hijo que esté con Carmina-

hija, y que entre en casa, Fernando hijo: ¡No quiero entrar! ¡Ya estoy harto de vuestras 

estúpidas prohibiciones! ¿Qué tengo que ver yo con vuestros rencores y viejos 

prejuicios? ¿Por qué no vamos a poder querernos Carmina y yo?  Elvira: ¡Nunca! 

Fernando-padre: Tú no lo entiendes. Pero entre esa familia y nosotros no puede haber 

noviazgos. Fernando-hijo: … ¡Os empeñáis en no comprender que no puedo vivir sin 

Carmina! Fernando-padre: Eres tú el que no nos comprendes. Te lo explicaré todo. 

Elvira: ¡No tienes que explicar nada! Fernando-hijo: No os comprendo. 

� Rosa y Trini reconocen la dimensión trágica de sus vidas paralelas. 

                    Rosa y Trini repasan su vida, la primera se lamenta que Pepe, el vividor: 

Me ha entretenido durante años para dejarme cuando ya no me mira nadie a la cara. 

                                                 
148 O.c., pág. 297. A renglón seguido dice Don Antonio: “Esto quiere decir… en segundo lugar, que por 
mucho que valga un hombre nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre. Fieles a este principio 
hemos andado los españoles por el mundo sin hacer mal papel. Digan lo que digan”. 
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Porque sigue bebiendo y trasnochando…Trini: ¡Qué vida! Rosa: Casi me alegro de no 

haber tenido hijos con él. ¡Pero yo quisiera haber tenido un niño, Trini! Y hubiera 

querido que él no fuese como era… y que el niño se le hubiese parecido. Trini: Las 

cosas nunca suceden a nuestro gusto. Plantea la interpretación de Ortega de la 

modernidad, las cosas –realismo- y el yo –idealismo-, nuestro gusto. Rosa: No. ¡Pero, 

al menos, un niño! ¡Mi vida se habría llenado con un niño! Trini: …la mía 

también…Todas las mujeres somos iguales en el fondo. Tú has sido el escándalo de la 

familia y yo la víctima. Tú quisiste vivir tu vida y me dediqué a la de los demás. Te 

juntaste con un hombre y yo sólo conozco el olor de los de la casa…Ya ves: al final 

hemos venido a fracasar de igual manera. Este diálogo de reminiscencia lorquiana, 

como en Yerma el niño simboliza el sueño vital de la mujer incomprendida como 

persona. Se constata la desigualdad social de la mujer que es discriminada igualmente.  

� En la otra pareja se repite también la historia de amor con sus hijos.  

                    Urbano a su hija Carmina: ¡Y no quiero que vuelvas a pensar en Fernando! 

Es como su padre: un inútil. Urbano a Carmina: (apoyada en la escalera) Un esfuerzo… 

¿Te duele el corazón?... Carmina: Nada esto es de la edad… y de las desilusiones. 

Urbano insiste en ir a otro médico, ella no quiere; él: ¿Cuándo estaremos de acuerdo tú 

y yo en algo? Carmina: Nunca. Urbano: ¿Por qué te casaste conmigo si no me 

querías? Carmina: No te engañé. Tú te empeñaste. Los dos: paciencia. ¿Se repite la 

historia trágica de los errores humanos? ¿Será el eterno retorno nietzscheano?  

� Urbano y Fernando se enfrentan trágicamente a su infelicidad. 

                   Fernando: Mi hijo es una víctima, como lo fui yo. A mi hijo le gusta 

Carmina porque ella se le ha puesto delante. Urbano: Antes la desplomo, que se 

entienda con tu Fernandito, porque es como tú eras: Un tenorio y un vago… ¿Dónde 

han ido a parar tus proyectos de trabajo? No has sabido hacer más que mirar por 

encima del hombro a los demás. ¡Pero no te has emancipado, no te has libertado! 

¡Sigues amarrado a esta escalera, como yo, como todos! Fernando: También tú ibas a 

llegar muy lejos con el sindicato y la solidaridad. Ibais a arreglar las cosas para todos. 

Urbano: Sí, hasta para los zánganos y cobardes como tú. Carmina a Fernando: ¡Has 

sido un cobarde toda tu vida! Lo has sido para las cosas más insignificantes y para las 

más importantes... y tu hijo es como tú, un cobarde, un vago y un embustero. Urbano: 
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Porque ella vale mil veces más que él. Fernando: Sí, ¡Te voy a tirar por el hueco de la 

escalera! Carmina: Porque usted tiene la culpa de todo, ha sido siempre una zalamera 

y una entrometida. Elvira: Y usted una mosquita muerta, le salió mal la 

combinación…Fue usted que nunca supo retener a nadie, que no ha sido capaz de 

conmover a nadie…ni de conmoverse. Carmina: ¡Usted en cambio, se conmovió a 

tiempo! ¡Por eso se lo llevó! Elvira: ¡No tiene derecho a hablar! Ni usted ni nadie de 

su familia, puede rozarse con personas decentes…Urbano: Has sido un cazador de 

dotes…igual que Pepe. ¡Peor, porque tu has sabido nadar y guardar la ropa! 

Fernando: ¡No te parto la cabeza porque! Urbano: ¡Porque no te atreves! ¡A tu niño se 

la partiré yo, como le vea rondar a Carmina. Imagen alumnos, 3º BUP, curso 1982-83: 

Alumnos de Ética representando Historia de una escalera. I.B. Butarque de Leganés. 

 

 

 

 

 

���� Escena final: la esperanza de felicidad de Fernando y Carmina-hijos. 

                   Carmina-hija: ¡No puede ser! Fernando-hijo: ¡Sí puede ser! No te dejes 

vencer por su sordidez. ¿Qué puede haber de común entre ellos y nosotros? ¡Nada! 

Ellos son viejos y torpes, no comprenden. Tienes que confiar en mí y en nuestro cariño.  

Fernando-hijo: Tenemos que ser más fuertes que nuestros padres. Ellos se han dejado 

vencer por la vida. Han pasado treinta años subiendo y bajando esta escalera. Me 

ayudarás a subir. A dejar para siempre esta casa miserable, estas broncas constantes. 

Carmina-hija: Te necesito. Fernando-hijo: Carmina voy a empezar a trabajar por ti. 

¡Tengo muchos proyectos! Dejaré a mis padres. No los quiero. Abandonaremos este 

nido de rencores y brutalidad. Fernando-hijo: Si tu cariño no me falta, emprenderé 

muchas cosas. En unos años me haré un buen aparejador. Ganaré mucho dinero y me 

solicitaran todas las empresas constructoras. Estaremos casados. Tendremos nuestro 
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hogar, alegre y limpio. No dejaré de estudiar. Seré el mejor ingeniero del país y tú 

serás mí adorada mujercita. Carmina-hija: Fernando ¡Qué felicidad!149 Fernando: 

¡Carmina! Las miradas de los padres están cargadas de una infinita melancolía se 

cruzan por el hueco de la escalera, sin rozar las miradas ilusionadas de los hijos.  

                   3.1.1.- Reflexión crítica personal de la obra. 

                    Muchos años antes de que se escribiera sobre filosofía de la vida cotidiana, 

Buero Vallejo trató mediante sus obras esta realidad de modo ético y estético. Xavier 

Zubiri explica cómo Sócrates da importancia a esta cuestión filosófica: “El grave 

defecto de la filosofía tradicional, para Sócrates, fue el haber desdeñado la vida 

cotidiana, haberla descalificado como objeto de sabiduría, para pretender después 

regirla con consideraciones sacadas de las nubes y de las estrellas. Sócrates medita 

sobre estas cosas usuales y sobre lo que el hombre hace con ellas en la vida…Donde 

más claramente se percibe el intento socrático es el sentido en que emplea el célebre 

conócete a ti mismo. Esta frase del oráculo de Delfos significaba que el hombre no ha 

de atribuirse prerrogativas divinas, sino que ha de aprender a mantenerse 

modestamente en su pura condición humana”150. Historia de una escalera es la historia 

de un diálogo con nosotros mismos, un retrato de la vida cotidiana, de la circunstancia 

que nos ha tocado vivir a cada generación, así cobra significado la luminosa idea de 

Ortega: “Yo soy yo y mi circunstancia, si no la salvo a ella, no me salvo yo”.  

                   Paradójicamente, Ortega en su obra ¿Qué es filosofía?, unas conferencias 

que, debido al cierre por causas políticas de la Universidad, tuvo que impartir en la 

profanidad de un teatro, habla de la vida como realidad radical y en la Lección X, 

aparece el concepto de mundo que aplicaríamos al símbolo de escalera. La escena se 

desarrolla en el mundo de la escalera, puesto que es el mundo de la vida, en el sentido 

                                                 
149 “La felicidad, por consiguiente, es lo mejor, lo más hermoso y lo más agradable, y estas cosas no 
están separadas como en la inscripción de Delos: “Lo más hermoso es lo más justo, lo mejor, la salud; 
pero lo más agradable es lograr lo que uno ama”, sino que todas ellas pertenecen a las actividades 
mejores, y la mejor de todas éstas decimos que es la felicidad…. Pero es evidente que la felicidad 
necesita también de los bienes exteriores…Entonces, la felicidad parece necesitar también de tal 
prosperidad, y por esta razón algunos  identifican la felicidad con la buena suerte, mientras que otros 
con la virtud.(1099 a/b).Aristóteles, Ética a Nicómaco, intrd.T. Martínez Manzano tr. J. Pallí Bonet, 
Madrid, Gredos, 2000, p.40. La felicidad contemplativa de Aristóteles no es la del drama. Buero en las 
primeras obras busca la felicidad soñada por las generaciones, difieren en los medios, no en los fines. 
El enfoque de Buero está más cerca de Schopenhauer que de Aristóteles, como se desprende del análisis 
genial que hace de las doctrinas de la felicidad en la Antigüedad, empezando por S. Agustín, en su obra, 
El mundo como voluntad y representación. Trad. Pílar López de Santa María, Trotta, M-2003, p.188 y ss.    
150 Zubiri, X. Naturaleza, Historia, Dios. Editora Nacional, Madrid-1974, pág. 206-7. 
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que Husserl da a la palabra y que emplea así Ortega: “…el mundo es lo que está siendo 

para mí, en dinámico ser frente y contra mí, yo soy el que actúo sobre él, el que lo mira 

y lo sueña y lo sufre y lo ama y lo detesta…(Lo que  representan todos los personajes) 

Por esto una realidad que consiste en que un yo vea un mundo, lo piense, lo toque, lo 

ame o deteste, le entusiasme o le acongoje, lo transforme y aguante y sufra, es lo que 

desde siempre se llama “vivir”, “ mi vida”, “ nuestra vida”, la de cada cual…Y luego 

se pregunta Ortega: ¿Qué es, pues, vida? No busquen ustedes lejos, no traten de 

recordar sabidurías aprendidas. Las verdades fundamentales tienen que estar siempre 

a mano porque sólo así son fundamentales”151. ¿Qué más a mano tenemos que nuestra 

escalera? Símbolo de nuestra vida e historia, de nuestro tiempo: Historia de una 

escalera. La familia es, circunstancia primera de la persona que se proyecta en la 

comunidad de vecinos en la que se conforma realidad de la vida cotidiana, esencial, para 

conocerse a sí mismo y a los demás. El conflicto de la convivencia social se encarna en 

cada una de las generaciones que, inmersos en la espiral del tiempo, han de asumir su 

responsabilidad de elegir libremente su proyecto vital, individual y colectivamente.  

                   El conflicto generacional que escenifica Historia de una escalera revela 

cómo se repite la historia de la libre condición humana, sobre todo en el diálogo 

paralelo al principio y al final de la obra entre las dos parejas de padres y sus 

respectivos hijos, Carmina y Fernando, cuando éste, ingenuamente, se pregunta: ¿Qué 

puede haber de común entre ellos y nosotros? ¡Nada! Sófocles contestaría desde su 

inmemorial Antígona que, citamos en el capítulo anterior, al personaje de Buero, en 

boca del sabio ciego, Tiresias (1024), cuando dice a Creonte: “Recapacita, pues, hijo, ya 

que el equivocarse es común para todos los hombres”. Estas palabras nos traen 

también a la memoria la genial expresión de Gregorio Marañón cuando afirma, en sus 

Ensayos liberales,152que: “Mientras la humanidad exista, la cabeza juvenil se levantará 

frente a la cabeza encanecida. Es inútil protestar. Ello es preciso para el mundo 

marche… La guerra eterna de las edades es, pues, una guerra fecunda. Lo importante 

para que sea, además, una guerra limpia y digna, es que viejos y jóvenes se percaten de 

que al obrar así cumplen un deber irrevocable, que no vulnera ningún derecho 

privativo de cada edad.“Cuando yo he dicho a los jóvenes: “ Sed, por deber, 

rebeldes”, he añadido siempre: “rebeldes, no con rebeldía sistemática y ciega, sino 

                                                 
151 Ortega y Gasset, J., ¿Qué es filosofía?. Intrd. P. Garagorri, Madrid, Rev. Occidente, 1976, p. 220, 224. 
152 Marañón, G., Ensayos liberales, Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1966. 
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contra lo que no sea justo, y ante todo, contra vuestra propia juventud que está 

indefectiblemente ribeteada de arbitrariedad”… Lo ejemplar es tener viva la llama del 

instinto y vivir en rebeldía perpetua contra ella. Y este es el deber supremo de la 

juventud. Por eso, Carmina y Fernando se rebelan contra algo injusto que les imponen 

sus padres, sus estúpidas prohibiciones, al negarles el sentimiento más fecundo de la 

vida humana: el amor. Reaparecen los proyectos de juventud, las ilusiones y esperanzas 

de ser felices. Y vuelve el trasunto de la fidelidad que no es sólo cuestión conyugal –en 

aquella coyuntura histórica- sino el ser fiel y honrado consigo mismo, y con los demás, 

y tratándose del amor, si te casas por interés y sin amor, siempre habrá un fracaso vital. 

                   Hay en la psicología del joven –prosigue Gregorio Marañón- un rasgo que 

le diferencia fundamentalmente de la psicología del viejo: la casi absoluta falta de 

recuerdos, y cuando éstos existen, su escasa valoración sentimental. Todo es en él 

esperanzas, mientras en el anciano el caudal de éstas mengua hasta desaparecer… 

Cada generación adquirirá esta experiencia. Y así debe ser para que el mundo ruede, 

entre sacudidas y reacciones, hacia un porvenir mejor”. Para Unamuno “en la vejez – 

para la que pide respeto Paca a la juventud-, las esperanzas brotan de los recuerdos”.  

                   Para la generación de postguerra del mismo Buero son vigentes las palabras 

de Ortega:”Cada generación representa un cierta altitud vital, desde la cual se siente la 

existencia de una manera determinada… Para cada generación, vivir es, pues, una 

faena de dos dimensiones, una de las cuales consiste en recibir lo vivido –ideas, 

valoraciones, instituciones- por la antecedente; la otra dejar fluir su espontaneidad. Su 

actitud no puede ser la misma ante lo propio que ante lo recibido… Por ser el hombre 

primariamente voluntad es por lo que luego tiene que ser también inteligencia. Es ésta 

quien crea los proyectos entre los cuales la voluntad ha de decidir, y para ello intenta 

penetrar hasta la verdad del mundo y del hombre”153. Otra alusión de Ortega es “la  

beligerancia constructiva de la juventud”. El retrato realista e idealista de la vida 

cotidiana de Historia de una escalera, responde al dilema trágico de los personajes y de 

los matrimonios del drama, reales o posibles: la búsqueda del amor auténtico y/o el 

asegurarse materialmente la vida. Deben elegir moralmente, honradamente. Es probable 

que Buero leyera el artículo Para un Museo Romántico, de Ortega (1922) que escribe: 

“Para la persona sólo es goce sumo la intimidad de otra persona; por eso, la 

                                                 
153 Ortega y Gasset, J., El tema de nuestro tiempo. Madrid, Austral, Espasa-Calpe, 1975, p. 16. 
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existencia culmina en el amor, donde dos personas se mutua y suprema donación de sí 

mismas. Se ha exagerado mucho en los últimos tiempos sobre el valor del arte. Y sin 

que pretenda yo ahora disminuirlo, haré notar que el arte supremo será el que haga de 

la vida misma un arte” 154. Urbano: ¿Por qué te casaste conmigo si no me querías? 

Carmina: No te engañé. Tú te empeñaste. Son felices los matrimonios en los que 

prevalezca el amor, e infelices en los que prevalezca sólo el interés. Dilemas morales, 

en Kant diríamos: dignidad y precio. En Machado: Todo necio confunde valor y precio. 

                   Y a renglón seguido, prosigue Ortega, reflexionando sobre la convivencia, 

que en la obra se refleja en el vivir como contraposición al morir -Acto II., El Señor 

Juan: ¡A todos nos llegará la hora! Paca a la esposa del fallecido, Generosa: No hay que 

llorar más. Ahora a vivir. A salir adelante. Generosa: ¡Era tan bueno mi Gregorio! 

Paca: Todos nos tenemos que morir. Es ley de vida. Y en este sentido estas palabras de 

Ortega son escenificadas por Buero: “La forma soberana de vivir es convivir, y una 

convivencia cuidada, como se cuida una obra de arte, sería la cima del universo La 

época en que nosotros hemos sido educados ponía sus cinco sentidos y toda su atención 

en la política, o en la economía, o en la ciencia; sólo una cosa había en que no paraba 

miente, sólo una cosa hacía sin intención y a la diabla. ¿Cuál? Vivir. Afortunadamente, 

múltiples signos anuncian que los hombres van a corregir este olvido y aplicarán sus 

mejores esfuerzos a hacer de sus propias vidas un edificio lo más perfecto posible. Se 

inicia una nueva forma de la cultura -la vida selecta y armoniosa-; despierta un arte 

nuevo: la vida como arte, el refinado sentir, el saber amar, y desdeñar y conversar y 

sonreír…Frente a ese arte sumo todos los demás, poesía, pintura, música pasan a 

ocupar un segundo término con mero ornato, fondo y adimento a la vida…Llevamos 

treinta años buscando qué es lo que falta a la vida española, sin encontrarlo en 

definitiva. Y es que acaso lo que nos falta es precisamente la vida”155. Ortega habla 

después del sentido estético del vivir, y creo que Buero pinta en el escenario la vida 

española, como un cuadro costumbrista donde el espectador se siente retratado 

estéticamente en el vivir. Y también una nueva educación para la tolerancia propugnada 

por Francisco Giner de los Ríos y todos los institucionistas.                     

                   Otra de la claves para comprender la obra es dilucidar la naturaleza ética y 

filosófica del conflicto entre individuo y sociedad, tema clásico de la filosofía, la actitud 
                                                 
154 Ortega y Gasset, J., Verdad y perspectiva, El Espectador, 1916. Madrid, Alianza, 1984, p.74. 
155 O.C, pág. 75 y 82.  
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individualista, egoísta ante la vida, y, la actitud solidaria ante la realidad social y 

política. En toda persona humana hay siempre una doble referencia ética-antropológica: 

la actitud consigo mismo y con respecto a los demás, y de este conflicto, surgen dos 

tipos éticos: aquel que piensa, a la hora de actuar, sólo en sí mismo, y no le importan 

nada los demás; o aquel que piensa, no sólo en sí mismo y, al mismo tiempo, en los 

demás. Principio de la ética de la alteridad. Entonces se llamaba la cuestión social, se 

interpelaba al individuo a un compromiso con la sociedad, en ese contexto frente a la 

burguesía aparece la huelga como instrumento de lucha política. Urbano recrimina a 

Fernando su indiferencia, a pesar de sus lecturas -que servirían para transformar la 

realidad social y política de la dictadura de Franco-, su circunstancia histórica. Y si hay 

una palabra que sintetiza Historia de una escalera, ésa es: solidaridad. Aquí si vemos 

una clara influencia orteguiana en Buero, veamos un texto clave de Meditaciones del 

Quijote: “He aquí la plenitud española. He aquí una palabra que en toda ocasión 

podemos blandir como si fuera una lanza. ¡Ah! Si supiéramos con evidencia en qué 

consiste el estilo de Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las cosas, lo 

tendríamos todo logrado. Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable 

solidaridad y un estilo poético lleva consigo una filosofía y una moral, una ciencia y 

una política. Si algún día viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo de 

Cervantes, bastaría con que prologáramos sus líneas sobre los demás problemas 

colectivos para que despertáramos a nueva vida”156.  

                   Para Buero, no sólo somos iguales, sino que para ser libres, hemos de ser 

solidarios. Individualismo frente a solidaridad. Para salir de la pobreza y de la sordidez 

del medio ambiente hay que trabajar duro, en ésa época comienza el pluriempleo, al 

final de la década de los cuarenta todos buscaban otro trabajillo para redondear el 

presupuesto familiar. Así se hace camino al andar por la vida, porque nadie es más que 

nadie, es el principio inconmovible de la moral, decía A. Machado. Hay siempre 

alguien que hace algo por los demás: el hombre solidario y bueno. Antonio Buero 

Vallejo formula la ética de la solidaridad humana. Es su gran imperativo categórico. 

Pero no sólo brota de la razón, brota de la experiencia, de la dolorida convivencia entre 

españoles. En al A. I Fernando a Urbano: Veremos, para entonces, quien ha llegado más 

lejos: si tú con tu sindicato o yo con mis proyectos… Urbano: Pues te voy a dar un 

consejo. Aunque no lo creas, siempre necesitamos de los demás. No podrás luchar solo 

                                                 
156 Ortega y Gasset, J. Meditaciones del Quijote, edición de Julián Marías, Madrid, Cátedra, 1984, p. 173. 
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sin cansarte... En el A. III viene la hora de la verdad: Fernando: ¿Me vas a volver a 

hablar del sindicato? Urbano: -No de mi hija Carmina-: Antes la desplomo, que se 

entienda con tu Fernandito, porque es como tú eras: Un tenorio y un vago. (Se utiliza 

al mítico personaje dramático de D. Juan Tenorio como un insulto popular). Fernando: 

¿Yo un vago? Urbano: Sí. ¿Dónde han ido a parar tus proyectos de trabajo? No has 

sabido hacer más que mirar por encima del hombro a los demás. ¡Pero no te has 

emancipado, no te has libertado! ¡Sigues amarrado a esta escalera, como yo, como 

todos! Fernando: También tú ibas a llegar muy lejos con el sindicato y la solidaridad.  

Es una lucha entre pragmáticos y utópicos (los sueños diurnos de la adolescencia que 

dice Bloch), activos y contemplativos. ¿Pensaría Buero en la tesis- consigna de las Tesis 

sobre Feuerbach de Marx?, según la denomina el filósofo de la utopía marxista como 

principio de esperanza, Ernst Bloch, que la traduce haciendo una síntesis entre acción y 

contemplación: “Hasta ahora, los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo; 

pero, además, hay que transformarlo” 157. Lo cual implica, una epistemología, la verdad 

no es una cuestión teórica sino práctica, sueño y realidad, presente en este drama social.   

                   Creemos que está latente también otra posibilidad de interpretación, dado 

que, cuando que se escribe esta obra, se elabora en París la Declaración Universal de 

los Derechos Humanos de 1948, y en los debates previos existe un enfrentamiento los 

que defienden los derechos individuales, (Fernando), los países capitalistas o liberales, 

y los que defienden los derechos colectivos, (Urbano), los países socialistas. Fue René 

Cassin, Premio Nobel de la Paz en 1968, quien redactó los derechos económicos, 

sociales y culturales, cuyo telón de fondo era el proyecto de la Ilustración. Es la 

dialéctica entre individualismo y comunitarismo o colectivismo. Las dos primeras 

generaciones de derechos humanos se encarnaban en los valores de libertad e igualdad, 

éste último, exigía a su vez, la solidaridad con los más débiles, es decir, la fraternidad, 

precisamente, lo que necesitaba la sociedad española, sobre todo, después de una Guerra 

Civil. Por eso, insisto, en que la palabra clave de Historia de una escalera es 

Solidaridad, válida no sólo para solucionar el conflicto entre las generaciones, en la 

sociedad de burgueses y proletarios, en las familias, en las relaciones interpersonales, 

entre los pueblos, sino ante todo, frente a la condición trágica de la persona humana que, 
                                                 
157 Cfr. en Ureña Pastor, M., Ernst Bloch. ¿Un futuro sin Dios? Madrid, BAC, 1986, p. 91,  Tesis 11. 
Respecto a los sueños diurnos de los adolescentes (p.225), dice Bloch: “Durante esta edad el amor no 
deja a nadie solo en el palacio ensoñado o en el mar. Ya no se busca o se fabula la soledad, sino que se 
hace insoportable, es lo insoportable por antonomasia de la vida que comienza a los 17 años”... “El 
segundo adolescente sueña, por ello, con un mundo mejor, pero habitado siempre por la pareja”. 
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unas veces, por su libertad, y otras, por la fatalidad, el caso es que siempre está 

necesitada de esperanza, trágica, pero esperanza. En La Esfinge de Unamuno, el 

personaje Ángel: ¡Libertad!, ¡Libertad! ¡Santa palabra!, (Acto I / Escena I y XII), 

¡Libertad! ¡Libertad!. ¡Verdadera libertad! Hay un paralelismo literario y existencial. 

                   El hombre debe asumir solidariamente su circunstancia vital e histórica, 

individual y colectivamente, y ha de habérselas con la temporalidad para dar sentido a 

su trágica existencia. Y los personajes se enfrentan al paso del tiempo que, como dice 

Cervantes en El Quijote: el tiempo es el devorador y consumidor de todas las cosas; y 

Ortega sobre Marcel Proust: es un gran investigador del tiempo perdido como tal. 

Urbano: ¡Es que le tengo miedo al tiempo! Es lo que más me hace sufrir. Cómo pasan 

los días y los años… sin que nada cambie. ¿Ésta expresión tiene connotación política, 

pues nada cambia en la dictadura? La expresión le tengo miedo al tiempo, nos recuerda 

a E. Fromm, El miedo a la libertad, pero va más allá de la interpretación ética-

antropológica, es también el miedo a la muerte personal, la escalera es “nuestro 

mundo”, Buero muestra la muerte del otro como una experiencia metafísica para los 

supervivientes como en Ser y Tiempo158 plantea Heidegger: el sello de la temporalidad.  

                   Dice doña Asunción respecto a su hijo Fernando: Y no hace más que leer y 

pensar. Siempre tumbado en la cama, pensando en sus proyectos. Y escribe cosas 

también, y poesías. Vemos aquí, la vida como proyecto como en Ortega: “Por ser el 

hombre primariamente voluntad es por lo que luego tiene que ser también inteligencia. 

Es ésta quien crea los proyectos entre los cuales la voluntad ha de decidir, y para ello 

intenta penetrar hasta la verdad del mundo y del hombre”159. Y otra alusión a una 

cultura literaria y libresca alejada de la vida, y estaríamos ante la búsqueda de una 

cultura y una educación para la vida, principio fundamental del raciovitalismo de Ortega 

y Gasset: “El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, 

localizarla dentro de la biológico, supeditarla a lo espontáneo. Dentro de unos pocos 

años parecerá absurdo que se haya exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura. 

La misión del tiempo nuevo es precisamente convertir la relación y mostrar que es la 

                                                 
158 “En semejante “ser con” el muerto ya no es “ahí” fácticamente la persona muerta misma. “Ser con” 
significa, empero, “ser uno con otro” en el mismo mundo (esto es, la escalera). La persona muerta ha 
dejado, pero dejado detrás de sí, nuestro “mundo”. Desde éste pueden los supervivientes ser con ella 
todavía”, Heidegger, M., Ser y tiempo, trad. José Gaos, México, FCE, 1977, sección II, cap. I. pág. 261. 
159 Ortega y Gasset, J., El tema de nuestro tiempo. O.c., p. 16. 



126 
 

cultura, la razón, el arte, la ética quienes ha de servir a la vida”160.  Es evidente, que 

Buero pone el arte dramático al servicio de la vida, y el éxito de público de Historia de 

una escalera fue porque conectó con la generación de la esperanza, el ideal de la 

juventud para que se movilizará en la lucha contra la dictadura franquista, y el trabajo 

personal para reconstruir un país desolado por el hambre y la miseria. Buero con su obra 

dramática fecundó la yerma vida del denominado páramo cultural por algún prosista, 

hecho que refuta al mismo, y burló no pocas veces a la censura del régimen que 

silenciaba a todo el que no comulgará con sus ideas. Y la cultura y la educación popular 

que se hacen patentes en su obra dramática son el arma contra la pobreza, único medio 

con el esfuerzo personal para salir de la sordidez que nos rodea, y la posibilidad de 

estudiar era prepararse para la vida social: el leer que conlleva el pensar. Este era un 

buen consejo para el público que, como decía Lorca, el teatro le debería hacer pensar.  

                   Urbano: Ya sé que soy un pobre obrero. No tengo cultura ni puedo aspirar 

a ser nada importante. Es una denuncia social de la falta de enseñanza pública laica y 

de una formación profesional práctica. El compromiso social de Buero se manifiesta en 

varias afirmaciones que desvelan una situación de injusticia de las clases humildes. Los 

diálogos de los personajes van dejando perlas críticas políticas o sociales a la burguesía 

como el refrán de aire cervantino: Más vale ser un triste obrero que un señorito inútil. 

Por ejemplo, se deja caer la injusticia del retiro, o de la miseria de jubilación de los 

trabajadores que después de trabajar toda su vida, apenas le queda nada. Por solidaridad 

se invita a sindicarse a toda prisa, por la histórica huelga de metalúrgicos de 1918.  

                   Otra crítica social de Buero es, sin duda, a la institución del matrimonio que, 

en muchas ocasiones, es un apaño que desvirtúa su función ética: el compromiso por el 

amor, no por el dinero. Obviamente en situaciones de pobreza realza su valor. Elvira a 

Fernando: ¡A mi nunca me has querido!. Te casaste por el dinero de Papá. Aquí el 

texto de Antígona es premonitorio (295), cuando dice Creonte: “Ninguna institución ha 

surgido peor para los hombres que el dinero. Él saquea las ciudades y hace salir a los 

hombres de sus hogares. El instruye y trastoca los pensamientos nobles de los hombres 

para convertirlos en vergonzosas acciones. El enseñó a los hombres a cometer felonías 

y a reconocer la impiedad de toda acción. Pero cuantos por una recompensa llevaron a 

cabo cosas tales concluyeron, tarde o temprano, pagando su castigo”. Trae la 

                                                 
160 O. c. pág. 56. 
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desgracia, y de nuevo, el sufrimiento, del que no le libra ninguno de los personajes, 

excepto los hijos Fernando y Carmina que empiezan su aventura vital, el tiempo les 

recordará con hechos, su condición humana. La víctima propiciatoria del sufrimiento 

como tal es el ser humano, es la herencia fundamental del héroe trágico como nos decía 

Adrados, por eso Fernando se queja que él fue una víctima -de su mujer- como su hijo, 

es decir, le echa la culpa a los demás de sus desgracias, para evitar reconocer sus 

propios errores. Se abre una puerta a la esperanza del cambio individual y colectivo.   

                   Por último, veamos el perspectivismo de Ortega en El Espectador: 

“Cada vida es un punto de vista sobre el universo. Cada persona, pueblo, época es 

un órgano insustituible para la conquista de la verdad. La verdad integral sólo se 

obtiene articulando lo que el prójimo ve con lo que yo veo, y así sucesivamente. 

Cada individuo es un punto de vista esencial. Dios no es racionalista. Su p. de v. es 

el de cada uno de nosotros; nuestra verdad parcial es también verdad para Dios. La 

realidad, precisamente, por serlo y hallarse fuera de nuestras mentes individuales, 

sólo puede llegar a éstas multiplicándose en mil caras. Como las de los personajes.  

 

           La verdad, lo real, el universo, la vida se quiebra en facetas innumerables, en 

vertientes, sin cuento, cada una de las cuales da hacia un individuo. Si éste ha 

sabido ser fiel a su punto de vista. Lo que ve será un aspecto real del mundo. Y 

viceversa: cada hombre tiene una misión de verdad. Donde está mi pupila no está 

otra; lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos insustituibles, somos 

necesarios. La realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales. Lo que para 

uno está en último plano, se halla para otro en primer término. La perspectiva visual 

y la intelectual se complican con la perspectiva de la valoración (ética). En vez de 

disputar, integremos nuestra visiones en generosa colaboración espiritual, y como 

las riberas independientes se aunan (confluyen) en la gruesa vena del río, 

compongamos el torrente de lo real” 161. Historia de una escalera aplica las palabras 

de Ortega, las perspectivas no son sólo intelectuales, lo que cada uno piensa, sino 

morales, lo que cada uno hace, que se justifica para no reconocer sus propios errores. 

Ortega apela a la necesidad del diálogo auténtico para la convivencia: “integremos 

nuestra visiones en generosa colaboración espiritual”. El drama refleja la necesidad 

de educar intelectual y afectivamente para la convivencia pacífica entre españoles.  

                                                 
161 Ortega y Gasset, J., Verdad y perspectiva, El Espectador, o.c., p.10.  
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                   La huella de la Generación del 98, en Historia de una escalera, es 

evidente. Entre ellos, la de don Miguel de Unamuno -un referente mítico para Buero 

hasta tal punto que dijo de él que era el Quijote de nuestro tiempo-, que en su obra, 

Del sentimiento trágico de la vida, escribe: “Y el más trágico problema de la 

filosofía es el de conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afectivas 

y con las volitivas. Como que ahí fracasa toda filosofía que pretende deshacer la 

eterna y trágica contradicción, base de nuestra existencia…No basta con pensar, 

hay que sentir nuestro destino… Hay algo que a falta de nombre, llamaremos el 

sentimiento trágico de la vida, que lleva tras si toda una concepción de la vida 

misma y del universo, toda una filosofía más o menos formulada, más o menos 

consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sólo los hombres 

individuales, sino los pueblos enteros”162. La filosofía vislumbrada en Historia de 

una escalera, es de raíz unamuniana, muestra el entorno vital más íntimo de la 

convivencia social y política –en sentido griego-  en el cual pasa el tiempo de nuestra 

vida y su circunstancia concreta nos desvela el misterio del hombre: la búsqueda de 

la esperanza, en el sentido de la vida, de la verdad, de la libertad, del amor, las 

limitaciones de cada uno, el sufrimiento, y la voluntad de lucha para ser feliz, siendo 

auténticos, no hipócritas en el que las necesidades materiales y el dinero ahoguen las 

necesidades espirituales. La historia de la escalera es la historia del mundo de la vida, 

la sucesión coherente de acontecimientos individuales y colectivos, una mirada al 

pasado para subir la escalera de la vida y sentir el destino de una España mejor.                        

                   La última acotación del drama tiene su importancia, tras el último diálogo 

de Carmina-hija: ¡Fernando, qué felicidad! Fernando-hijo: ¡Carmina! (Las miradas de 

los padres están cargadas de una infinita melancolía, se cruzan por el hueco de la 

escalera, sin rozar las miradas ilusionadas de los hijos). Buero contrapone las miradas 

de los hijos a las miradas de los padres, en éstos, se revela su trágico destino en la 

infelicidad por no ser honrados consigo mismos y por su cobardía, como dice el  

personaje de Unamuno, Felipe en La Esfinge: “Cobardía es no entregarse cada uno a 

su propio natural, desoyendo la voz de la conciencia”. Carmina a Fernando: ¡Has sido 

un cobarde toda tu vida! Lo has sido para las cosas más insignificantes y para las más 

importantes... y tu hijo es como tú, un cobarde, un vago y un embustero. Nunca se 

casará con mi hija. La tragedia de los padres es no decidir en su momento conforme a 

                                                 
162 Unamuno Miguel, Del sentimiento trágico de la vida, o.c., p.38-9.  
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sus sentimientos y, al desoír a su conciencia, aparece el arrepentimiento, la nostalgia, la 

infinita melancolía. En la ilusión de los hijos retorna la eterna esperanza de la felicidad. 

Vemos una similitud respecto al conflicto generacional del matrimonio infeliz de La 

zapatera prodigiosa, de Lorca, por la juventud de la zapatera respecto a su marido viejo.     

                   Otro enfoque que se podría investigar en Historia de una escalera, y hacerlo 

extensivo a toda la obra de Buero, es el de la psicología del crecimiento moral de cada 

personaje siguiendo la metodología de Lawrence Kohlberg163, y a título de ejemplo 

pondríamos a Pepe, el personaje más deleznable, tal vez, al que llamamos el vividor, el 

típico chulo que vive a costa de su familia y de los demás y que se encuentra en un 

estadio de juicio moral absolutamente inmaduro e infantil, en la más pura ética 

heterónoma kantiana, hasta llegar a otros personajes que, paradójicamente de la misma 

familia padre e hijo, se mueven en el ámbito de la moral autónoma, y que pueden ser 

auténticos héroes anónimos de la sociedad, de los que nadie se acuerda al tener un papel 

secundario tanto en la vida como en la escena: ¿Y el señor Gregorio? Generosa: Muy 

disgustado…como le retiran por la edad…Y es lo que él dice: “¿De qué sirve que un 

hombre se deje los huesos conduciendo un tranvía durante cincuenta años, si luego le 

ponen en la calle?”. Y si le dieran un buen retiro… Pero es una miseria, hijo; una 

miseria. ¡Y a mi Pepe no hay quien lo encarrile! ¡Qué vida! No sé cómo vamos a salir 

adelante. El padre un hombre trabajador y honrado. El hijo un holgazán y sinvergüenza. 

Dado que la metodología de los estadios del razonamiento moral se basa en dilemas 

morales, tendríamos en las parejas primero, y en los matrimonios después, elementos de 

juicio en los que se podría ver si prevalece el amor o el interés, la dignidad o el precio 

de la que habla Kant. Todo ello daría un barómetro moral de la sociedad de la época. 

                   Otro enfoque aplicable al drama de la convivencia, es el de la medicina 

antropológica o psicosomática que tenía un digno representante en España en la persona 

de Juan Rof Carballo, que en su obra Violencia y ternura, escribe: “Si la esencia del 

diálogo reside en la esperanza de que algo suceda, sólo los seres vivos pueden tomar 

la iniciativa de un diálogo y, al hacerlo, esperar la iniciativa de aquel con el que se 

dialoga…Nosotros mismos solemos alargar el diálogo en las situaciones violentas para 

“evitar acabar a golpes” (en la obra hay los conatos de violencia de algunos personajes 

                                                 
163 Hersh R., Reimer S., Paolitto D., El crecimiento moral. De Piaget a Kohlberg. Introd. L. Kohlberg. 
Trad. De Carmen Fdez. Aguinaga. Madrid, Narcea, 1984, p. 55-56 (cuadro sinóptico general de los 
estadios del juicio moral). En pág. 72, figura el decálogo de los principios éticos universales del Est. 6. 
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que amenazan a otros con tirarles por hueco de la escalera). Mientras se habla no se 

dispara. Todo nuestro mundo contemporáneo descansa sobre este apotegma: hablar 

para reñir. Dialogar para no destruir…En el fondo, porque ante el riesgo del combate 

no sabemos si entrar en él o escapar. La agresividad es, pues, en el fondo solicitud de 

diálogo; la violencia, un diálogo frustrado”164. Elvira: ¡Sí, enfádate porque te dicen las 

verdades! Tú ibas a ser aparejador, ingeniero, y hasta diputado… Si hubiera sabido 

que no eras más un niño mimado… La idiota de madre no supo hacer otra cosa que 

eso: mimarte. Fernando: Siempre has dio una niña caprichosa y sin educación.    

                   Una última consideración sobre Historia de una escalera, de la que se ha 

dicho con acierto que, el drama «contenía una nueva escritura», como dijo Pérez Minik . 

Efectivamente, la lengua trasmite la luz de la verdad, como decía el joven Buero, y de 

la esperanza que brota de la tragedia misma de la vida humana, a la que dedicaremos un 

capítulo después del análisis de las obras seleccionadas. El Premio Cervantes, Augusto 

Roa Bastos, en un artículo en el ABC (26-5-91), Hispanoamérica saldrá ganando si 

España cumple con su destino, que es Europa, y entre sus palabras destacamos aquellas 

que sentimos en la lectura de la obra de Buero: “ Lo único que yo creo es que la lengua 

española es la que mejor expresa la condición humana con sus flaquezas y sus 

misterios. No creo que exista otro idioma que pueda rivalizar con el español a la hora 

de expresar estos hechos. Me siento orgulloso de dedicar mi amor a la lengua, que lo 

capital que tiene el ser humano”. El viento de la palabra levantó el telón de teatro de 

postguerra con Historia de una escalera, y transmitió con la fuerza de la lengua, 

entendida como alguien dijo, no como cárcel, sino como libertad. La luz de la verdad. 

                    3.1.2.- Buero Vallejo escribe sobre “Historia de una escalera”. 

                   Nuestro dramaturgo hizo una serie de “reflexiones filosóficas”, en forma de 

autocrítica de sus obras, que sintetizamos en los textos siguientes más significativos: 

ABC y Pueblo, Madrid, 14 de octubre de 1949, sobre su Historia de una escalera: 

“Pretendí hacer una comedia en la que lo ambicioso del propósito estético se 

articulase en formas teatrales susceptibles de ser recibidas con agrado por el público”.  

                                                 
164 Rof Carballo, J., Violencia y ternura. Madrid, Austral, 1987, pág. 391. Alude a la urdimbre afectiva, y 
al amor entre padres e hijos, incluidos los malcriados, presentes en el drama, y causa de agresivos 
reproches; y una cita L` Idiot de la familie, de Sartre, de P. Verstraeten en su obra “Violence et éthique. 
Esquisse d`une critique de la morale dialectique á partir du thèâtre politique de Sartre”, p. 387.  
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Ante el estreno en Barcelona, El Noticiero Universal, 25 de julio de 1950: “Tres actos y 

en treinta años. Treinta años vistos de nuestro tiempo, y que no tienen por ello la 

fisonomía fácil y risueña del sainete, sino la áspera y angustiada de la tragedia. Frente 

a las graves crisis que el mundo vive, caben dos salidas individuales: refugiarse en las 

triviales diversiones que dispersan nuestra vida, o dar valerosamente cara a los 

problemas con toda piedad y sinceridad que nos son posibles. Fue esa mirada, que no 

teme al amargo escondido en las cosas, atributo de las más representativas obras de 

arte españolas. Por español que, humildemente, no tiene miedo a mirar así, preferí 

escribir una sincera comedia de tendencia trágica a servir al público una divertida 

frivolidad más… Busqué la veta de humanidad que late bajo todos los localismos (A. 

Machado: “si quieres ser universal, ama a tu pueblo” ), y, que, en nuestros días, me 

parece ver latir apresada y viva entre los grandes límites del hombre que son el espacio 

y el tiempo, representados por la escalera en el caso de mi obra... El sentido 

aleccionador o moral va implícito en la comedia; no se expresa de una manera 

concreta, porque la fuerza del teatro está en las pasiones y en la vida más que en las 

ideas y las soluciones absolutas, en sugerir y conmover más que en afirmar. 

                          “Los límites del hombre representados la escalera” 

Historia                                                   Escalera 

              Tiempo                                     Espacio 

Contracrítica de Historia de una escalera en Fotogramas, nº 93, 5 de agosto de 1950: 

“La propensión a suponer ideas o “sub-ideas” (uno tópico de la crítica de la época que 

se hacía del teatro de Brecht y de Sartre) como bases de una obra cualquiera es vicio 

racionalista que no le va bien a mi teatro…pero una obra que aspira a reflejar vida y 

realidad tiene como idea fundamental la representación de esa misma peculiarísima 

realidad de la comedia y no otra. Respecto al –endeble- Acto II declara: “Encuentro un 

arranque interesante y una escena –la declaración de Urbano a Carmina- que se me 

antoja de lo más sólido y hábil que haya hecho nunca”. El Ideal Gallego, La Coruña, 

21 de febrero de 1951: “Lo trágico de la historia de estas vidas sencillas reside en una 

férrea limitación de tiempo y espacio, simbolizada por una especie de cárcel que es la 

escalera donde se desarrollan. Una cárcel interna en el fondo, que no se abre aunque 

los personajes pueden refugiarse en el corazón de sus hogares o salir a respirar el aire 

vivo de las calles…quise resolver escénicamente la acción “de puertas afuera”. 
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              Sobre Historia de una escalera, presentación en Japón, febrero de 1964.  

“Esta obra me abrió las puertas del teatro en 1949, en momentos para mí no gratos, 

todavía cercana una larga experiencia de preso político, vivía yo entonces una 

existencia oscura y difícil. En las menudas incidencias de los pobres seres que pueblan 

mi modesta escalera vecinal se reflejaron no pocas cosas de mi vida en aquellos años y 

no pocas melancolías españolas. Técnicamente, el drama juega con la dificultad, 

gustosa de vencer para el incipiente hombre de teatro que yo era, de mostrar unas 

cuantas vidas y unos pocos hogares humildes completamente de puertas afuera de éstos 

y usando tan sólo del lugar del tránsito que es la escalera que a ellos conduce. Como 

drama popular y directo que aspira a ser, adopta un definido aire de “sainete”, pero 

tal vez lleva dentro una verdadera tragedia. Tragedia, como tal, esperanzada. He dicho 

muchas veces, en contra de la opinión común, que el último sentido de lo trágico es la 

esperanza, aunque la obra describa desesperaciones, que las tragedias se escribieron y 

se siguen escribiendo para estimular la fortaleza del hombre y no de sus debilidades. 

“Historia de una escalera”, acaso trágica, no cierra ninguna puerta, invita, como todo 

relato trágico, a reflexionar sobre la manera de abrirlas. En tal sentido, la obra se 

inserta en ese tipo de teatro “social” que, para alcanzar su mayor eficacia, estima 

peligroso un exceso de didactismo y considera que, para que la obra de arte esté viva, 

ha de expresar implícitamente los problemas generales a través de seres humanos 

concretos y singulares”.  

                   Sobre Historia de una escalera. Texto del programa de la reposición, 31-

marzo-1968.  “Recordaba yo en los ensayos, con melancolía, los de aquel lejano 1949, 

cuando la estructura de esta obra, que tal vez hoy parezca tradicional y consabida, 

representaba más bien una atrevida experiencia: la de situar toda la acción en el 

espacio dinámico de una escalera, la de suscitar y resolver el drama entero mediante 

los naturales incidentes del subir y bajar. Y este recuerdo me despertaba otro más 

literario, el del título memorable del gran conjunto novelesco proustiano: “En busca 

del tiempo perdido”. Pues, como obra de teatro, esta primera mía buscaba también 

algo de nuestro tiempo perdido. Advierto, pues, que una de mis más hondas 

preocupaciones dramáticas ha persistido, desde entonces a hoy, en mi teatro”165. 

 

                                                 
165 O. Completa, o.c., pág.319 y ss. 329; 432-3; y 439-40. 
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                    3.1.3.- La crítica literaria y filosófica sobre Historia de una escalera. 

                   En este apartado pretendemos sintetizar el rico elenco de reflexiones críticas 

acerca de la obra que inicia una nueva época en el teatro español de postguerra. 

Mariano de Paco, gran conocedor de Buero como persona y su obra como dramaturgo, 

con motivo del 25 aniversario de Historia de una escalera, realizó una edición 

excepcional de Estudios sobre Buero Vallejo, en la introducción dice que “en el teatro 

convencional y evasivo que entonces se cultivaba Buero dio entrada a una perspectiva 

distinta, a un propósito diferente de llevar a los escenarios con un nuevo sentido de la 

vida y los problemas cotidianos, contemplados en su más honda dimensión, por lo que 

la apariencia realista y la crítica social están dotadas de penetrante simbolismo y 

poseen una inequívoca dimensión metafísica. Desde entonces, Antonio Buero Vallejo 

ha venido haciendo un teatro trágico que expresa el desgarramiento interno del hombre 

entre las limitaciones que padece, los condicionamientos que la sociedad le impone y 

sus propias miserias y deseos…Historia de una escalera ha tenido un mayor significado 

porque supuso un cambio radical respecto al teatro de la década anterior…Porque 

Buero Vallejo es el creador de un sistema dramático total, pero abierto…por medio de 

la reflexión trágica acerca del ser humano y de su costoso empeño para lograr la 

libertad y alcanzar la verdad”166. Este testimonio nos parece realmente esclarecedor 

para nuestra investigación que, con la autocrítica de Buero antes reseñada, constituye el 

núcleo de la sabiduría humana de su teatro de palabra. Por otro lado, para de Maríano de 

Paco: “Historia de una escalera…Buero intenta sencillamente reflejar la realidad 

española que le rodea, hasta ese momento olvidada e ignorada por completa, con un 

sentido crítico. Esta renovación realista, no exclusiva del teatro… muchos cifraron en 

Buero el origen de lo que más tarde se denominó “generación realista”…167En el 

escenario los diez años transcurridos “no se notan en nada”. Sólo las personas han 

cambiado… La infidelidad en el amor es la más notoria muestra de la continuidad de 

la miseria de los moradores de la escalera…Los buenos deseos, las nobles ilusiones, 

                                                 
166 Paco Mariano de, Estudios sobre Buero Vallejo. Universidad de Murcia, 1984, pág. 9-10. Edición de 
M. de Paco, introducción, selección y bibliografía. Colección Los trabajos de la Cátedra de Teatro.  
167 O.c., pág. 197. En nota a pie de página, Mariano de Paco dice que el término “realismo” posee en ese 
contexto un fuerte contenido ético, oponiéndose a evasión de la realidad. Para Monleón critica a Casona 
por entenderlo como un problema puramente artístico… Para Monleón es una opción entre “verdad y 
mentira”, entre “revelación” y “enmascaramieto”; es decir, una posición ética entre todo. El que luego 
ese realistmo  acierte o no en sus fórmulas estéticas es otra cuestión. Para M. de Paco, por otra parte hay 
en la literatura española una acusada preocupación ética desde la Generación del 98, que también es 
constante en literatura europea, sobre todo, a partir de la segunda guerra mundial. 
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han sido vencidos por el interés…Ni Fernando ni Urbano han conseguido nada de lo 

que se proponían. Y lo verdaderamente terrible y cruel es que los dos, con 

pensamientos, deseos y procedimientos y voluntad distintos, se han dejado igualmente 

derrotar por el tiempo o, en el tiempo”. Y Se ha llegado a un fracaso colectivo…la 

frustración de una necesaria convivencia…Historia de una escalera es un símbolo 

abierto… -o un símbolo de la Humanidad, el problema de los hijos y la convivencia, ha 

interpretado Dámaso Santos-…M. de Paco cita a Borel que lo considera “el drama del 

amor frustrado”, y que “no sólo hay que ser verdadero hombre –es decir, fiel a sí 

mismo- sino que además ser fuerte. A medida que avanza la acción, nos preguntamos si 

es posible ser lo bastante fuerte para triunfar”. Concluye Mariano de Paco: “Y este 

“éxito” debe entenderse también como posibilidad de vivir con dignidad, realizándose 

como persona”168.   

                   Gonzalo Torrente Ballester ha sido quien mejor ha calado el “contenido del 

pensamiento” de Buero; razón por la cual, el dramaturgo fue discutido por algún sector 

del público y de la crítica literaria. Para Gonzalo Torrente es: “Un pensamiento que se 

expresa dramáticamente…acostumbra a dar forma teatral a u  modo de pensar, quizá 

de sentir también, del público (uno más moderno y otro más decimonónico, 

provinciano)…toda obra de arte consta de materia y forma (no fondo y forma). 

Ninguna de ellas existe sin la otra. La forma tiene valor eminentemente instrumental: a 

mayor perfección, más materia expresada y liberada. Recíprocamente, la materia es la 

carne de la forma, el material que le permite ser…hay que distinguir entre forma y 

técnica…la técnica subjetiva, mientras que la forma es objetiva…Allí donde hay 

palabras que contengan imágenes y conceptos, son los conceptos y las imágenes lo 

principal y al mismo tiempo el principio de subordinación de los restantes ingredientes, 

forma incluida…Esto nos lleva a una estética en la que la belleza no es el supremo 

valor ni nada de su naturaleza…¿Son los personajes y sus acciones la materia 

dramática del teatro de Buero?...  

                     Suelo clasificar – prosigue Gonzalo Torrente Ballester- los personajes 

literarios en tres grupos, ordenados según sus relaciones con la significación. Este 

elemento de toda obra literaria ha sido perfectamente definido por Sartre:“ La 

signification, image de la trascendence humaine, est comme un dépassement figé de 

                                                 
168 O.c., p. 201. Para M. de Paco, el miedo al tiempo de Urbano es en un sentido ontológico-existencial. 
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l’objet par lui-même…Intermediaire entre la chose présente qui la supporte et l’objet 

absent qu’elle désigne, elle retient en elle un peu de celle_là et annonce dejá celui-ci 

(Baudelaire, p. 204). Texto que me sirve de fundamento a mi clasificación en 

personajes: unívocos, equívocos y multívocos, según que su significación sea única e 

inmutable (Harpagón), indeterminada (K, personaje kafkiano de El Castillo) o variable 

históricamente (Don Quijote, Hamlet). Pues bien, pienso que la significación es el 

principio subordinante de todos los elementos del teatro de Buero Vallejo. De lo cual 

resulta que la mayoría de sus personajes pertenecen a la serie unívoca…. Para Torrente 

Ballester, hay una doble significación: la primera, inmediata, (en el aquende del texto 

dramático podríamos decir, y segunda mediata, en el allende, que aparece en casi todas 

las obras de Buero… y que tienen los siguientes ingredientes: 

1.) Una acción o situación generales, que el autor inventa o toma de la tradición 

histórica y literaria o de la realidad. 

     2.) Una serie de personajes “en situación”, inventados o reinventados. 

3.) Una significación inmediata, que actúa de principio subordinante de la obra. 

4.) Una significación mediata, común, sino a todas las obras de Buero, a un grupo 

importante de ellas. Esta significación mediata está constituida por un pensamiento 

sobre el hombre o los hombres en general y por una actitud humana, moral, ante 

ellos vivida por el autor y que constituye el núcleo de su mensaje. La sustancia, pues, 

del teatro de Buero Vallejo es de naturaleza ética y no estética. 

                   Concluye Torrente Ballester: Buero es un dramaturgo social sólo en la 

medida en que es dramaturgo ético. En resumen: El principio subordinante último de 

todos los elementos del teatro de Buero es su significación ética”169. Estas lúcidas 

palabras confirman nuestra intuición fundamental: la metafísica de la tragedia, en 

Buero, se disfraza de ética. Ya decía Unamuno que el teatro es la puesta en escena de la 

moralidad. Buero es su discípulo dramático predilecto en cuanto al trasunto metafísico, 

pero hubiera sido su maestro en la tramoya escénica, Buero es un innovador teatral. 

Alfredo Marqueríe en el prólogo de la primera edición decía que: «lo más importante de 

                                                 
169 G. Torrente Ballester, Nota de introducción al Teatro de Buero Vallejo, en Estudios sobre Buero, o.c., 
p.32 y ss. Textos intercalados. El análisis de Torrente Ballester es el más lúcido de la crítica literaria.   
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esta pieza dramática es que en ella el protagonista no habla. El personaje principal y 

fundamental, inmóvil y mudo, es LA ESCALERA de la historia escénica”170. 

 Ricardo Doménech, en su obra, El teatro de Buero Vallejo. Una meditación española, 

encuentra en Historia de una escalera, dos herencias sintetizadas y trascendidas: “De un 

lado, el sainete. De otro, el teatro de Unamuno, que en su tiempo se le designaba como 

“ teatro de ideas”- designación cuajada de interesantes significaciones indirectas, pues 

nos pone en la pista de que hay otro teatro español, más frecuente, que carece de ellas-. 

…En cuanto al teatro de Unamuno, no necesitamos descubrir ahora sus valores 

trágicos de primer orden, porque son conocidos y, además, cada día más justamente 

estimados. Y quizá sea también ocioso decir añadir que a este teatro le faltó un cauce 

expresivo propiamente dramático, un mayor conocimiento y dominio –por parte del 

autor- de las formas dramáticas, cualesquiera que fuera su signo. Ricardo Doménech 

sugiere tres aspectos claves en la génesis y configuración de Historia de una escalera:   

1º) Del sainete. 2º) De Unamuno. 3º) Novum dramático 

Toma del sainete casi todo 

su cauce expresivo…p.e., 

su ambiente, su lenguaje, 

discusiones de vecindad… 

y rasgos arquetípicos de 

personajes que pasan –con 

severas matizaciones- de lo 

típico a lo individual. 

Toma su visión trágica del 

hombre y del mundo, su 

“sentimiento trágico de la 

vida”, su conciencia de la 

contradicción (la paradoja) 

entre la realidad vivida y 

realidad soñada, y rechazo 

de soluciones concretas. 

Esta singular mixtura de 

costumbrismo y pathos 

unamuniano precipita un 

modelo dramático nuevo, 

que cierra y sobrepasa dos 

corrientes anteriores que 

parecían irreconciliables y 

antagónicas…”171. 

                    R. Doménech, alude al contenido ético y político: ”¿Qué es Historia de 

una escalera? La respuesta no ofrece lugar a dudas: es la historia de una frustración. 

De una frustración individual y de una frustración colectiva. Ningún personaje del 

drama escapará a un destino sórdido, tejido de sucesivas y graves claudicaciones…De 

manera sencilla queda retratada la psicología de los personajes -el diálogo de 

Fernando y Urbano, “activos-contemplativos” que revelan- su disconformidad con el 

medio social en que viven y una esperanza en un futuro mejor… -diálogo que termina 

con- una especie de apuesta…dos maneras opuesta de proyectar la propia vida, de 

                                                 
170 De re bueriana, en www.cervantesvirtual.com Historia de una escalera, 25 años después. Selc. crítica. 
171 Doménech, T., El teatro de Buero Vallejo. Una meditación española. Madrid, Gredos, 1979, p.73. 
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estar en el mundo. Individualista e insolidaria, la primera; y solidaria y colectivista, 

la segunda. Fracaso no sólo en lo social, profesional o de sí mismos, dice Doménech, 

sino fracaso en la vida familiar.  Y fracaso de la convivencia pacífica, lo que no se dice, 

por los sobreentendidos que gravitan en escena: por ejemplo, la guerra civil…que está 

allí y sus efectos casi se respiran (A. III). El espectador de 1949 sabía muy bien lo que 

significaban las esperanzas de Urbano…La esperanza democrática de Urbano… 

Buero definió por entonces Historia de una escalera como apocalipsis (en el sentido 

riguroso de revelación) de una ciudad que ya no podía ser mostrada en sus rasgos 

costumbristas… ¿Qué clase de esperanza puede abrigarse desde esa ciudad, desde esa 

escalera?... Tras referirse a la generación de los padres que se dejaron vencer por la 

vida… Queda la pregunta cuando cae el telón tras el diálogo de los hijos si van a ser 

libres para trazar su propio destino, y concluye, Doménech, queda en pie una pregunta.  

Y con ella, un temor, una esperanza… Una esperanza que es conciencia de la 

libertad”172. En el prólogo de su edición Historia de una escalera, para él: “La novedad 

más profundamente original radica en que ese mismo espacio costumbrista de sainete 

será el ámbito de la tragedia. Sin renunciar a ciertos toques coloristas y costumbristas, 

Buero proyecta un sentimiento trágico de la existencia, de indudable raíz unamuniana, 

que impregna escenario, personajes, acción. Buero se había propuesto desde el 

principio escribir un teatro trágico…Buero ve en el sainete…una cierta cobertura, 

dada la amplia popularidad del sainete, en el marco de la postguerra española: público 

atrofiado, empresarios que siente horror ante todo lo que huela a “intelectual”173.   

                      Jean-Paul Borel, en su obra Teatro de lo imposible, un excelente estudio 

del teatro español contemporáneo sobre Lorca, Benavente, Unamuno, Valle-Inclán y 

Buero Vallejo; éste trata entre otros temas claves, la felicidad, el amor o la personalidad, 

los dos primeros poetizados por Lorca, y el segundo dramatizado por Unamuno, Buero 

hace una síntesis de los dos poetas que, para Borel, es su herencia de la tradición teatral: 

“cuyo aspecto esencial es la denuncia de la imposibilidad de vivir, para obtener 

inmediatamente determinadas afirmaciones de carácter ético… Es la vida diaria, en 

las condiciones concretas en que la historia no exige asumirla, incluso cuando la 

acción se considera como sucedida hace varios siglos (el teatro histórico). Hoy es 

España… no es posible vivir. Puede tratarse de la miseria social, de la mentira social, 

                                                 
172 O.c., página 79 y ss. Textos entresacados. 
173 Buero Vallejo A., Historia de una escalera.Las Meninas.R. Doménech, Madrid, Austral,1982, p.11,12 
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del conflicto entre el egoísmo, base afectiva de nuestra vida, y otros valores; o del 

deseo de ayudar a los semejantes en pugna con la fuerza de las conversaciones, del 

deseo de ser uno mismo combatida por la obligación social de representar el 

personaje… En Historia de una escalera el autor parte de un problema, el hombre de 

hoy en el mundo de hoy… es la descripción de esta casa modesta la acción no 

concentra en un solo personaje, lo cual permite proponer al espectador una serie de 

actitudes en lugar de imponerle la de un solo héroe. (Individualismo-sindicalismo). 

Este drama es ante todo un drama de amor, el drama del amor frustrado… Fernando 

fracasa por ser infiel a su amor y se casa con Elvira, a quien no ama, pero cuyo padre 

es relativamente rico… A la otra pareja le pasa algo parecido. Se da una mala elección 

de valores. Al principio de su vida, estos jóvenes son infieles a lo que hay en ellos de 

esencial, a su amor; y no respetan el amor de los otros. Y de esta manera violan su 

propia moral de jóvenes, cuyo supremo valor es el amor. Se han traicionado a sí 

mismos en lo esencial… No sólo hay que ser hay que se verdadero –es decir, fiel a sí 

mismo- sino que además ser fuerte, muy fuerte. A medida que avanza la acción, nos 

preguntamos si es posible ser lo bastante fuerte para triunfar. Por otra parte, 

comprobamos que es “imposible” triunfar, hacer algo válido en el mundo de hoy… y 

por otra parte es necesario triunfar. El mundo –o sea, la miseria, las dificultades 

sociales, la insuficiencia de la educación aparece como un obstáculo insuperable en el 

camino de la felicidad. Los hijos llenos de ilusiones se aman a despecho de los padres.  

Alumnos de Ética representando Historia de una escalera en I.B. Butarque de Leganés. 
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¿Bastará amarse, bastará ser fieles a sí mismo y al amor, bastará el deseo de ser feliz 

en la felicidad del otro, para que la lucha contra un mundo duro y abrumador tenga 

una posibilidad de éxito? Si el autor no responde a esta pregunta es para obligarnos a 

hacerlo por nosotros mismos. Cada uno a sí mismo. El autor nos plantea el problema y 

nos hace vivir un amor trágico. El amor es imposible porque el mundo se opone a él 

con toda la fuerza de sus “valores” propios, de sus aplastantes exigencias. El amor 

debe triunfar… “Si tu cariño no me falta, emprenderé muchas cosas” dice Fernando 

hijo a Carmina hija. Se entiende así el carácter abierto de la tragedia… queda una 

posibilidad de salvación. Esta oportunidad surge en el corazón mismo de lo imposible y 

le  confiere sentido, humanidad. La tragedia es siempre tragedia de la esperanza”174.  

Es Gabriel Marcel quien mejor relaciona el amor como fuente de esperanza ontológica.  

                   Antonio Sánchez Trigueros, interpreta Historia de una escalera de Buero 

desde la dialéctica del naturalismo y el simbolismo escénico, y recuerda las palabras del 

autor al poco tiempo del estreno: “Una comedia no es un tratado, ni siquiera un ensayo; 

su misión es reflejar la vida, y la vida suele ser más fuerte que las ideas. Claro que 

debe reflejar la vida para hacernos meditar o sentir sobre ella positivamente” (Buero, 

1950, 155). Después de reseñar una antología crítica de la obra, Sánchez Trigueros, dice 

que se podría aplicar a este primer Buero las palabras de André Antonine, referidas al 

autor de Thérèse Raquin: “Zola me enseñó a mirar a mi alrededor en vez de soñar… 

Pues bien, lo que Zola hizo por mí, lo hizo por una generación entera”175. Coincidimos 

con este enfoque, pues independientemente del carácter trágico de la existencia humana, 

el conflicto generacional como conflicto trágico, en parte metafórico, no es sólo el de 

los hijos frente a los padres, sino entre generaciones que tratan de convivir sin violencia. 

                    Prosigue Sánchez Trigueros: “Ahora bien, esos elementos naturalistas 

presentes en Historia de una escalera, lo que si proponían era una visión objetiva del 

mundo, una preocupación por mostrar la verdad y la reproducción fiel de la vida, un 

deseo de imitación de la realidad, ”le problème humain èstudié dans le cadre de la 

réalité”, que había proclamado Zola (1927,III); una voluntad de presentar la realidad 

en toda su crudeza y ofrecer al público “unos episodios reales”, de analizar 

                                                 
174 Borel, J. P., Teatro de lo imposible. Ensayo sobre una de las dimensiones fundamentales del teatro 
español contemporáneo. Prólogo G. Torrente Ballester. Madrid, Guadarrama, 1966, pág. 227 y ss. En 
Estudios sobre Buero Vallejo, Borel tiene un artículo, Buero. Teatro y Política, o.c., pág. 37.  
175 Sánchez Trigueros A., El teatro de Buero Vallejo. Texto y espectáculo. Málaga, Antropos, 1989, p. 
101ss. Edic. dirigida por C. Cuevas García. Actas III Congreso de Literatura Española Contemporánea.  
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metódicamente el medio y su influencia sobre un hombre dominado o condicionado, en 

Buero sólo parcialmente, por unos determinismos sociales; un deseo de cargar el 

acento sobre las miserias sociales y también de delimitar las convenciones escénicas. 

Intento pues de toma de conciencia de la realidad, de descripción global de esa 

realidad y preocupación por la objetividad…Buero pues, había relanzado con Historia 

de una escalera una de las principales aportaciones del naturalismo escénico a la 

historia del teatro: la de haber demostrado que la realidad es el punto de partida de la 

creación artística (Bablet, 1983, 137).                                                       

                   Para Iglesias Feijoo –prosigue Sánchez Trigeros- “Buero es un dramaturgo 

que escribe un teatro en esencia tradicional, en línea de lo que se llama Pièce bien 

faîte…Se trata, por tanto, de obras basadas en el realismo, la verosimilitud, con un 

espacio escénico que es reproducción –la mímesis de Aristóteles- de lugares reales o 

que podrían tener realidad, los caracteres bien perfilados a través del diálogo, 

revelarán los conflictos que encarnan los personajes y el tiempo será un fluir continuo 

dentro de cada acto… Pero el concepto de realismo que Buero practicaba es… un 

realismo simbólico que tiene en Ibsen un modelo muy claro (Iglesias, 1978, 587-88). 

                   Concluye Sánchez Trigueros: “Una escenográfica calificada de insólita 

respecto a los decorados habituales; Buero “a los tresillos y decorados aristocráticos, 

oponía la asfixiante escalera” (Monleón, 1968,62)… “Una escenografía que no es un 

simple testigo, sino un elemento que interviene directamente en el drama, y en parte, a 

la manera naturalista, condiciona los hechos y los personajes…Y digo en parte, o sea 

punto de partida, por la dialéctica bueriana que aquí se despliega entre necesidad y 

libertad, la escalera representaría la necesidad condicionante y también la libertad de 

salida (esperanza-desesperación), con lo que la escalera representa no ya como un 

símbolo unívoco o codificado históricamente, sino como un símbolo ambiguo y 

abierto…Lugar de encuentro semipúblico, urbano –no es interior familiar sino ámbito 

colectivo-, pero se permite el rincón individual. Es el lugar de los ritos de iniciación: 

allí aman los jóvenes y fuman a escondidas los adolescentes”176. Y podríamos añadir, 

donde sueñan los adolescentes: el “casinillo” de verdades, de mentiras y de esperanzas.    

                                                 
176 O.c., pág. 103-109. Textos entresacados. 
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                   Francisco Ruiz Ramón, en su obra, Historia del teatro español. Siglo XX, 

hace referencia en su repaso de las principales contribuciones de la crítica literaria de la 

obra a García Pavón: “La escalera que suben y bajan dos generaciones con la misma 

angustia, estrechez y desilusión de progresar, es imagen simbólica de la gran barrera 

que divide a los hombres en una serie de estadios económicos y de oportunidad social, 

sin la menor concesión en treinta años”177. A renglón seguido Ruiz Ramón aplica los 

atributos de la vida de Ortega, de su obra ¿Qué es filosofía?, fatalidad y libertad: 

“Aparentemente, el mundo social parece actuar como fatalidad sobre las criaturas 

dramáticas encadenadas a unas circunstancias de las que no logran liberarse, 

apresadas dentro de un espacio inmutable en donde han fracasado, fracasan y 

fracasarán los sueños y las esperanzas de los personajes y en donde la angustia del 

tiempo que pasa y no cambia nada es la experiencia radical de cada uno de ellos. Pero 

esta fatalidad que actúa con la fuerza del destino en el drama, no es más que una cara 

del problema humano planteado por el dramaturgo. La otra, importante como la 

primera y realmente decisiva, es la libertad. Cada uno de los personajes proyecta su 

ser en sus sueños y esperanzas, tras lo que se revela sus más entrañables voliciones y 

aspiraciones. Cada uno de ellos es culpable de haber elegido mal, de haber elegido 

contra sí mismo, traicionando con sus actos sus mismos sueños y esperanzas. El origen 

del fracaso no está sólo en el mundo sino en la persona. Sólo un acto de auténtica 

libertad, fundado en la vocación por la verdad, hubiera podido liberar a los personajes 

de esa “escalera”, por donde suben y bajan porque no han realizado el único acto 

capaz de salvarles. La escalera es así no sólo signo de la inmovilidad social, sino signo 

de la inmovilidad personal. Lo planteado y explorado en el drama es esa mutua y 

misteriosa interrelación entre mundo y persona, entre determinación social y 

determinación individual…La inautenticidad le ha conducido a la infelicidad”. 

Concluye Ruiz Ramón su lúcida interpretación que compartimos, pues no olvida el 

umbral de la esperanza que separas a los personajes del público: “No olvidemos las 

palabras de Buero: “El último y mayor efecto de la tragedia es un acto de fe”. Acto de 

fe personal e intransferible, no del dramaturgo sólo, sino a cada espectador, a quien 

aquél, sin embargo, le ha propuesto algo en su drama: la necesidad de la verdad”178. 

                                                 
177 Cfr. García Pavón, Fco., Teatro social en España, Madrid, Taurus, 1962, pág. 139.  
178 Ruiz Ramón, Fco., Historia del teatro español. Siglo XX. Madrid, Cátedra, 1984, pág. 342-344. 
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                    Enrique Pajón Mecloy, con su obra Buero Vallejo y el antihéroe. Una 

crítica de la razón creadora, será el último testimonio de esta selección crítica de 

Historia de una escalera, que entra de lleno en los aspectos filosóficos con una clara 

orientación  propedéutica de la cultura española que subyace en el teatro de Buero, 

reclama una mayor atención para los valores simbólicos (estéticos) y antropológicos, 

pues hasta ahora, como hemos visto han prevalecido los valores sociales e históricos de 

la obra, y relaciona el concepto del hombre masa (de raigambre orteguiana) con el de 

persona y personalidad. Sólo en dos ocasiones observamos que aparece el término 

persona: Carmina: Yo…había pensado permanecer soltera. Urbano: Te desagrada mi 

persona. Elvira: ¡No tiene derecho a hablar! Ni usted ni nadie de su familia, puede 

rozarse con personas decentes…  

                   Para Enrique Pajón: “Estos conceptos pueden aclarársenos un tanto si 

recordamos que el individuo hombre, al abrirse a lo humano, al verse y amarse en los 

otros, en suma, al humanizarse, se convierte en persona. (Lo que llama E. Mounier, el 

proceso de personalización). En el paralelo colectivo, si los individuos de un grupo 

gregario evolucionan y se hacen personas la masa se convierte en sociedad… (Idea de 

Ortega de La rebelión de las masas, el hombre masa, ávido sólo derechos).  La acción 

tiene lugar, según comenta el propio Buero, de “puertas afuera”. Es decir: se trata de 

un conflicto de extraversión, de un problema suscitado al enfrentarse el individuo con 

el mundo de los entes que componen su entorno. El fluir del tiempo, en consecuencia, 

debe ser el protagonista de la obra, en caso de entender que el protagonista es el 

hombre. En las profundidades metafísicas del tema, podrán invertirse los papeles, y 

entonces esa Historia de una escalera, ese “afuera” que la escalera personifica sería el 

verdadero protagonista contra el que luchan los personajes, los seres humanos que 

suben y bajan por ella en el tiempo que dura la historia… Es el tiempo el mayor 

obstáculo de la vida de aquellos convecinos, de aquellos viajeros que Buero hace pasar 

frente a la Esfinge, presta a devorarlos: Fernando: ¡Es que le tengo miedo al 

tiempo!...”179. Aludiendo al texto antes reseñado. 

 

 

                                                 
179 Pajón Mecloy Enrique, Buero Vallejo y el antihéroe. Una crítica de la razón creadora. Madrid, 
Edición del autor, 1986, p.259s. 
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                    3. 2.- En la ardiente oscuridad.- 

                   Sinopsis argumental: En la ardiente oscuridad es la primera obra que 

escribió Buero en 1946, que junto a Historia de una escalera fue presentada al Premio 

Lope de Vega; es una obra de juventud y, por tanto, encierra en sí hondas intuiciones 

éticas y estéticas que trasluce en el texto dramático y en el espectáculo. Prueba de ello 

es que utiliza de forma impactante los efectos de inmersión con los que se ilumina y 

oscurece, no sólo el escenario, sino la sala del público consiguiendo la total 

identificación de espectadores y actores. La metáfora de la luz de la verdad del joven 

Buero entra en escena. La acción se desarrolla en un centro de enseñanza para jóvenes 

ciegos que, aparentemente, viven felices en su mundo de ilusión y están adaptados a una 

pedagogía conformista, pues tienen claro que, al ser ciegos, deben acomodarse a las 

circunstancias, lo que no es óbice para que presuman de tener una moral de acero. Todo 

eso hasta que lleva un joven ciego Ignacio que, revoluciona sus vidas personal y 

colectivamente, al traer la luz de la verdad trágica de la ceguera, a la que se oponen 

todos. Dialogando convierte a una chica, Juana -novia de Carlos, el líder ciego que está 

alienado con los intereses creados del centro-, que es la única que comprende a Ignacio, 

razón por la que se enamora de ella, en su intento de abrir caminos hacia el mundo 

verdadero que los libere de la alucinación personal y colectiva. Ignacio será el culpable 

del sufrimiento en la Institución educativa que debería dar ejemplo de honestidad. 

Empieza a realizarse su sueño pero se frustra con la muerte de Ignacio, en extrañas 

circunstancias, y acaban sus esperanzas en el amor de Juana y en la pedagogía de la 

esperanza en la luz, que durante toda su existencia le hace vivir en la más ardiente 

oscuridad, pero que, dolorosamente, al morir, le hace ser libre.                             

                                       Las dedicatorias previas al texto merecen algún comentario, la 

primera es del Evangelio de San Juan (I, 5): “Y la luz en las tinieblas resplandece; más 

las tinieblas no la comprendieron”. El mensaje de Buero pudiera ser también que, el 

contenido de la obra, tuviera como destinatarios a los creyentes y a los cristianos: Cristo 

es la luz. Y el primer mandamiento es el amor de Dios: ama a tu prójimo como a ti 

mismo.  
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La segunda es un fragmento del poema de 

Miguel Hernández, Hijo de la luz y la sombra. 

El poeta necesario, le llamaba Antonio Buero. 

La sombra es el nidal íntimo, incandescente,                                                                        

la visible ceguera puesta sobre quien ama.                                                                       

Provoca los abrazos íntima, ciegamente,                                                                            

y recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama. 

(Hijo de la sombra) 

 Miguel Hernández retratado por Buero.                                                

                   Miguel Hernández, en su obra Teatro en la guerra, “en una nota previa dice 

lo que entiende por teatro noble y aleccionador, en contra del “obsceno y mentiroso 

teatro de la burguesía”. Y exclama: “¡Fuera de aquí, de los ojos y las orejas de aquí, 

aquellos espectáculos que no sirvan para otra cosa que para mover la lujuria, dormir 

el entendimiento y tapiar el corazón relucientes de los españoles”. En otro lugar dice: 

“Con mi poesía y mi teatro, las dos armas que más relucen en mis manos con más filo 

cada día, trato de hacer de la vida materia heroica frente a la muerte”. Así nos relata 

Mª Gracia Ifach, en su obra sobre Miguel Hernández, su idea del teatro y recogemos un 

testimonio de Buero que evoca su amistad con M. Hernández en la prisión de Toreno: 

“Cualesquiera que fuese la razón final de aquellas palabras de Miguel, una cosa es 

clara: las decía un gran poeta reconocido como tal y que estaba gestando algunas de 

sus más grandes creaciones. Plantearse en condiciones tales la posibilidad de volver a 

escribir poesía, es el privilegio de un hombre excepcional, superior a su obra. 

Sospecho lo que en realidad se preguntaba: si, como hombre a secas, no tendría 

objetivos más altos que buscar o, también, formas de servicio a sus semejantes más 

auténticos…”. (El mismo Buero grabaría en lo más hondo de su corazón aquellas 

palabras que se proyectarían siempre en las luces y en las sombras de su teatro-). “Más 

adelante, dice Miguel Hernández: “La cárcel me está volviendo viejo y serio antes de 

tiempo. Y en los instantes más dramáticos de su vida –prosigue Mª G. Ifach- supo 
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sonreír Miguel. Lo expresa en un bello poema. A lo largo de su cautiverio el poeta no 

perdió la esperanza de recobrar su autenticidad.” 180  

Sonreír, con la alegre tristeza del olivo, 

esperar, no cansarte de esperar la 

alegría.                                                 

Sonriamos, doremos la luz de cada día   

en esta alegre y triste vanidad de ser vivo.  

Un ser ardiente, claro de deseos, alado, 

quiso ascender, tener la libertad por nido. 

Quiso olvidar que el hombre se aleja 

encadenado. Donde faltaban plumas puso 

valor y olvido. 

                    En la ardiente oscuridad el espacio escénico interior semiabierto por una 

portalada que da a la terraza exterior con árboles al fondo que dan al ambiente una 

gozosa claridad submarina, propia de la primavera. Las cristaleras continúan fuera de la 

escena formando la entrada de una galería… Las acotaciones nos hacen imaginar 

simbólicamente el Mito de la Caverna de Platón. El mismo título En la ardiente 

oscuridad remite a la metáfora de la luz, y en filosofía, si hay una metáfora esencial es, 

sin duda, la luz de la verdad, expresión genial del joven Buero. Y, no menor en la 

literatura, pues el gran poeta aedo, Homero, ciego dice la leyenda, no ha dejado de 

iluminar con su poesía épica a la cultura occidental.  

                   Y, Buero en vida, vio El rayo que no cesa del poeta necesario, como él 

llamaba a su entrañable Miguel Hernández, con el que compartió miedos y esperanzas 

en la cárcel, experiencia que se proyecta, al igual que en Historia de una escalera, en 

esta obra. Los límites físicos de la libertad en la cárcel es el centro penitenciario. Los 

límites metafísicos son la privación y la humillación de la persona del prisionero, si esa 

situación es fruto de la injusticia. Como Platón, con Sócrates, pudiera ser que Buero, 

con Miguel Hernández, pensara que en esta injusta vida: no hay peor ciego que el que 

no quiere ver. Los hombres miramos a este mundo terrenal como si no hubiera otro, y 

somos ciegos ante el mundo poético. La dedicatoria al poeta camina de la sombra a la 

luz. El gran poeta romántico alemán Goethe, en su agonía, clamaba: ¡Luz, más Luz! 

                                                 
180 Cfr. Mª de Gracia Ifach, Miguel Hernández, rayo que no cesa. Barcelona, Plaza &Janes, 1975, p 200, 
265 y 281. El primer texto fue incluido en la versión de Sócrates, de Enrique Llovet, representada por 
Adolfo Marsillach en el Teatro de la Comedia de Madrid, en 1973. Nosotros adaptamos este Sócrates, en 
una dramatización realizada por alumnos de Ética de 1º de BUP, en el I. B. García Morato. Cuatro 
Vientos, Madrid, curso 1987-988, y la  J. Primera de La vida es sueño, de Calderón, en Fª de 3º de BUP.  
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                  En ocasiones, he oído decir a los alumnos que el instituto es una cárcel, 

como lo es En la ardiente oscuridad, donde los personajes no eligen, se encuentran con 

una limitación originaria: son físicamente ciegos. Digo física porque, intelectualmente, 

no lo son. Como profesor he tenido dos alumnas ciegas, una con un rendimiento 

académico normal, y, otra excelente, con gran capacidad intelectual e intuitiva para la 

filosofía. Todo ello nos hace sentir una predilección simbólica por la ceguera.  

                   El escenario es un Centro de enseñanza donde los estudiantes son ciegos, y 

están felices y seguros de sí mismos. Aparecen Carlos y Juana, protagonistas con una 

persona desaliñada con bastón y vestido negro, Ignacio: soy un pobre ciego, risas. 

Carlos: Él dice la verdad. Juana: Todos somos ciegos. D. Pablo, director, al padre de 

Ignacio: Aquí encontrará alegría, buenos compañeros, juegos…El padre: pobrecillos 

ciegos, paternalismo que provoca ira y disculpa D. Pablo: podemos llegar donde llegue 

cualquiera. Poseemos una moral de acero. Los matrimonios entre personas que ven y 

personas que no ven abundan cada día más. Yo mismo soy invidente de nacimiento y 

estoy casado con una vidente. El padre a Ignacio: De aquí saldrás hecho un hombre.  

                   Carlos a Ignacio: Escucha: este rincón es nuestra peña181, quedas admitido. 

Debes abandonar el bastón. Todos somos ciegos de nacimiento. Los profesores son 

invidentes casados con videntes. Doña Pepita, mujer del director, pregunta a las chicas: 

¿Dónde dejaron a sus caballeros andantes? Alusión a Don Quijote, que parece más 

irónica que interpelativa, pues viven de la ilusión de ser felices, sin serlo en realidad. D. 

Pablo: “Es lo de siempre. Falta de moral182… Un muchacho triste, malogrado, por el 

mal entendido amor de los padres –tema recurrente, como en Historia de una escalera-. 

Mucho mimo, profesores particulares… Hijo único. Hace falta la ayuda inteligente de 

algunos estudiantes…Hay que convencerle de que es un ser útil… Aquí tiene el 

                                                 
181 Sugerimos una posible interpretación de esta "peña” con una referencia de Antonio Machado, en Juan 
de Mairena, y que puede tener alguna influencia en el final de la obra, con la extraña muerte de Ignacio. 
“Ese hombre que ha muerto –decía mi maestro-, en circunstancias un tanto misteriosas, llevaba una 
tragedia en el alma. Se titulaba “La peña de Martos”. O.c., XLVIII, p. 297.  
182 Ortega escribe al respecto: “Ésta es la cuestión: Europa se ha quedado sin moral. No es que el 
hombre-masa menosprecie una anticuada en beneficio de otra emergente, sino que en el centro de su 
régimen vital consiste precisamente en la aspiración a vivir sin supeditarse a moral alguna. No creáis 
una palabra cuando oigáis a los jóvenes hablar de la “nueva moral”. Cuando se habla de la “nueva”, no 
se hace sino cometer una inmoralidad más y buscar otro medio más cómo para meter contrabando... Por 
esta razón, fuera una ingenuidad echar en cara al hombre de hoy su falta de moral. La “Institución” 
presume de tener esa “nueva moral”, por eso dice su director, D. Pablo: Poseemos una moral de acero. 
Ortega a reglón seguido que el sujeto ilimitado de derechos, el hombre-masa carece simplemente de 
moral. En La rebelión de la masas, Madrid, Austral, Espasa-Calpe, 1979, ed. Julián Marías, pág. 203,4.  
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ejemplo… El ambiente del Centro empieza a parecerse al mundo de las sombras de los 

prisioneros que no han visto otra realidad desde niños, del Mito de la caverna de Platón, 

que en La República, inicia así su relato en boca de  Sócrates: “Después de esto, 

represéntate la naturaleza humana en la siguiente coyuntura, con relación a la 

educación a la falta de ella” (511d). En Las Leyes, Platón dice sobre el ejemplo: “Lo 

que más importa en la educación de las gentes jóvenes, tanto como en la nuestra, no 

está en dar avisos y normas, sino en que todas las advertencias que se dan a los demás, 

sean, evidentemente, también la norma de nuestra propia vida” (729c).  

                    De aquí saldrás hecho un hombre, el padre de Ignacio delega su 

responsabilidad educativa en el Centro. D. Pablo dice a Ignacio que ande por el edificio, 

Miguel a Ignacio: Te han aplicado la pedagogía… tendrás más encuentros con esa 

señora, referencia irónica que critica la pedagogía tradicional. Ignacio representa el 

espíritu innovador de la Institución Libre de Enseñanza de Francisco Giner de los 

Ríos183, su revolución no es sólo ética-antropológica y metafísica es, fundamentalmente, 

educativa, de la que ya Ortega habla en multitud de escritos, cuyo impulso fundacional 

es la Liga de Educación Política Española de 1914.  

                   El artista de la I.L.E. que, pudiera ser el aire fresco que representa Ignacio 

en el Centro, Manuel B. Cossío, director del Museo Pedagógico Nacional (1929) y 

Catedrático de Pedagogía de la Universidad Central, en su obra De su Jornada, habla de 

pedagogía en El arte de saber ver, y dice que según un articulista del Times, el principio 

capital de la pedagogía moderna es “el que ordena a los niños la ciencia del ver…M. B. 

Cossío, dice que a las cosas que rodean al niño hay que darles vida…porque ellas, que 

no son en sí muertas… que a todos llaman con el mismo cariño, esperan siempre 

patentes a que la venda le caiga de los ojos para revelarle hasta su fondo íntimo. Las 

mira, y no le dicen nada, porque no sabe verlas. (Ya decía Ortega, que la filosofía era la 

ciencia del mirar) El mundo entero debe ser, desde el primer instante, objeto de 

atención y materia de aprendizaje para el niño, como lo sigue siendo, más tarde, para 

el hombre. Enseñar a pensar…Educar antes que instruir…evitar que el hombre se 

                                                 
183 Buero Vallejo como toda la Generación del 98, Ortega, Unamuno, la Generación del 27, Lorca, todos 
participan del espíritu reformador de la España contemporánea de la Institución Libre de Enseñanza, y 
para entender su trayectoria institucional, ver el artículo de Antonio Jiménez-Landi,  en el Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza, segunda época, año I, Madrid, septiembre de 1987, nº 2, p. 103. En la 
autocrítica de Buero de En la ardiente oscuridad, habla de la “Institución” de los ciegos como antonomia 
de aquella, que representa la educación tradicional que, fue renovada pedagógicamente, en el ámbito 
católico por Pedro Poveda, fundador de la Institución Teresiana, V. Homenaje, Madrid, Narcea,1988.    
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duela del tiempo que ha perdido, teniendo las cosas delante sin verlas…mediante ese 

arte de saber ver, la pedagogía moderna”. Para él, uno de los Principios Pedagógicos 

de la ILE, es el que: “Tiende a prepararlos, ante todo, para ser hombres, personas 

capaces de concebir un ideal, de gobernar con sustantividad su propia vida y de 

producirla mediante el armonioso consorcio de todas sus facultades”.184  

                   D. Pablo: La creación de una camaradería verdadera que le alegre el 

corazón. Los muchachos de este tipo están hambrientos de cariño y alegría y no 

suelen rechazarlos cuando se sabe romper sus murallas interiores. El símil de la 

muralla interior alude al alma platónica, el estado interior, pero también a la mística del 

Castillo interior de Santa Teresa. El director manipula los sentimientos del adolescente, 

al tratar de inculcarle, como dice Doña Pepita, su famosa moral de acero. Comienza la 

inauguración del curso, suena “Claro de Luna” de Beethoven. Elisa critica a Ignacio, al 

darle la mano: ¡Cargada de malas intenciones! Juana: un ser desgraciado…la solución 

es una novia, a Elisa: No habíamos llegado aún a la región de la alegría. (Esperar la 

alegría, que decía M. Hernández, en uno de los poemas). Ignacio se enfada y se marcha 

a casa, Juana: No te dejes llevar de ese impulso irrazonable…Ignacio: creía que 

encontraría a mis verdaderos compañeros, no a unos ilusos…No necesito novia. 

¡Necesito un “te quiero” dicho con toda el alma! Te quiero con tu tristeza y tu 

angustia; para sufrir contigo, y no para llevarte a ningún reino de la alegría. No tenéis 

derecho a vivir, porque os empeñáis en no sufrir; porque os negáis a enfrentaros con 

vuestra propia tragedia, fingiendo una normalidad que no existe, procurando olvidar… 

Las palabras del coro de Esquilo, en Agamenón (179): “ a la sabiduría por el 

sufrimiento”. Sois alumnos modelo, leales colaboradores del profesorado en la lucha 

contra la desesperación, (dice Ortega en Historia como sistema que existe una cultura 

de la desesperación, constituida por lo que hombre hace cuando se queda en ella) que 

se agazapa en los rincones de la casa. ¡Ciegos y no invidentes!, imbéciles…Sois 

demasiado pacíficos, insinceros, fríos. Pero yo estoy ardiendo por dentro… con un 

fuego terrible que no me deja vivir y que puede haceros arder a todos… Ardiendo en 

esto que los videntes llenan oscuridad… porque no sabemos lo que es. Yo os voy a traer 

                                                 
184 Cossío, Manuel Bartolomé, De su Jornada.Fragmentos. Prólogo de Julio Caro Baroja (en la que se 
refleja la riqueza del género epistolar, con cartas con Ortega y Unamuno, y el espíritu innovador de la 
ILE), Ensayos hispánicos, Madrid, Aguilar,1966. Alude, M.B. Cossío, a una frase que retrata a Ignacio en 
la tragedia: “Alguien ha dicho que “se realiza más progreso en un solo acto espontáneo de la conciencia 
que en el cumplimiento casi rutinario de una docena de deberes escritos”, pág. 12-17, 23. Entresacados. 
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la guerra… no la paz. Juana: ¿Qué quieres? Ignacio: ¡Ver!... ¡Sí! ¡Ver! Aunque sé que 

es imposible, ver… No debemos conformarnos…  

                   Enrique Pajón Mecloy considera que En la ardiente oscuridad: “Al igual 

que Prometeo, el carácter y la personalidad de Ignacio se forman en relación al 

fuego;… el héroe trágico y el personaje de Buero se diferencian de tal manera que bien 

puede hablarse de un mito nuevo al aludir a la función que Ignacio desempeña en la 

encrucijada cultural española…Ignacio mismo es quien arde, inflamado por un fuego 

invisible; Ignacio está hecho de fuego, es la llama que caracteriza al ser del hombre 

que vive esa revolución que muchos personajes de Buero proponen…Lo que Buero nos 

ofrece, por tanto, no es una nueva versión del mito en el que los griegos veían 

representado el sentido civilizador de su cultura, sino un replanteamiento, desde la 

raíz, del ser de la cultura para el hombre. El fugitivo de la caverna platónica logra ver 

la luz y el sol en su realidad más palpable, en consonancia con la realidad de que 

disfrutaban las ideas en su cosmos. Ignacio, en su noche, sabe que las estrellas están 

ahí, al alcance de nuestra vista, y añade un condicional que no es un mero accidente: 

¡si las tuviéramos! Sería necesario tener vista para poder ver las estrellas, para 

asomarse a “esos mundos lejanísimos”, pero la verdad es que tanto Ignacio como sus 

compañeros, tanto Ignacio como todos nosotros, como todo hombre, somos ciegos… 

Ignacio no es un héroe que atraiga por sus cualidades positivas proyectadas a lo 

infinito, sino un ANTIHÉROE, que nos subyuga a través de su dolor más profundo” 185.  

                   “Ignacio, -prosigue E. Pajón- el personaje en que Buero hace coincidir los 

símbolos de la nueva metafísica que buscamos, arde, se quema en un fuego que es el 

sufrimiento: el sufrimiento de no ver”… Ignacio trae a la conciencia la luz de no tener 

luz -, esa luz que no existe, pero sin la cual no es posible el ser del hombre. Es una luz 

sobre la que podría recaer el calificativo de”falsa”, como Nietzsche lo hiciera respecto 

a la verdad; pero requerida por el hombre, no tanto por afirmase como para gestarse; 

no como un apoyo en el afuera, sino como la aspiración máxima de su proyección 

                                                 
185 O.c., p.578-79-81. E. Pajón ve que: “El intento de Cervantes en su obra cumbre no difiere mucho del 
que Buero nos muestra a lo largo de toda su trayectoria dramática, especialmente, en la pieza que  
comentamos. La locura de don Quijote consiste en ponerse a vivir, como real, el contenido de las 
novelas de caballería, es decir, la irrealidad de una creación literaria. Ignacio es ciego, se siente ciego 
porque quiere ver más allá de los límites de su naturaleza real, dice querer ver las estrellas, pero pronto 
añade que si las viera se moriría por alcanzarlas. Buero hereda de Cervantes la inquietud y decisión de 
enfrentarse al eterno problema de los dos mundos, que tantos esfuerzos mentales y creadores ha costado 
a la humanidad, en la convicción de que el mundo llamado de la trascendencia no es la realidad 
existente, sino el fruto de la capacidad creadora del hombre que actúa en el plano de lo irreal”, (p. 581).  
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interior; es decir, no tanto como un resultado de la verdad según Platón, sino como el 

único cauce posible para el discurrir del proceso de lo artístico… El hecho de que 

Ignacio quiera ver y, sin embargo, lo que necesite sea un “te quiero” nos permite 

relacionar el querer con el ver las estrellas, el deseo de alcanzarlas y la necesidad de 

ser amado, trasladados al plano de lo simbólico con un nuevo punto de la filosofía de 

Nietzsche, el de la prioridad de lo voluntario sobre lo cognoscitivo, y, a su vez, 

reinterpretarlo con arreglo a los presupuestos de la presunta filosofía española… El fin 

que Ignacio se propone es un “te quiero”, es el amor de Juana, y ser amado, o lo que 

es lo mismo, ser valorado por otro,y, para ello pone su voluntad en valorar él, a su vez, 

sin pretensión alguna de dominio; ofrece su amor a Juana, siendo ciega, prefiriéndola 

a una vidente”186. Aparece el amor como una fuerza mediadora entre los hombres. 

Podríamos hacer referencia a la doctrina sobre el amor y la persona de Ortega y Gasset.  

                   Acto II. Otoño. Carlos y Juana preocupados porque ven a los estudiantes 

más reservados y menos decididos. Comienzan a tomar conciencia de la realidad. 

Carlos a Juana: ¡está enfermo!... (para Cervantes y Unamuno la conciencia es como 

una enfermedad). Juana: Ignacio Está intranquilo, carece de paz interior…Carlos: No 

tiene la paz ni la quiere. ¡Tendrá guerra! Juana: Has pronunciado una palabra… tan 

odiosa… (reminiscencia de la Guerra Civil). En el fondo es cobarde hay que 

combatirlo…Posee una fuerza para el contagio con la que no contábamos (vuelve el 

tema de la cobardía). Juana: una novia… Carlos: No es hombre a quien pueda cambiar 

una mujer… las desdeña…Sólo nos queda un camino: desautorizarle ante los demás 

por la fuerza del razonamiento… forzarle a salir de aquí… Se mezcla la fuerza de la 

razón con la razón de la fuerza, pero a costa del fracaso educativo del Centro, dice 

Juana. Carlos: ¿Fracaso? La razón no puede fracasar, y nosotros la tenemos187.    

                   Aquí se plantea el fracaso de “la razón pura que debe de ceder su imperio a 

la razón vital”, como dice Ortega en El tema de nuestro tiempo. Hay otra relación con 

este diálogo entre Carlos y Juana, cuando dice Ortega: “razonar es un puro combinar 

visiones irrazonables… Tal es, a mi juicio, el justo papel de la razón. Todo lo que sea 

más de esto degenera en racionalismo. Lo que el racionalismo añade al justo ejercicio 

                                                 
186 O.c., pág. 586, 589 y 590.  
187 “Bajo las especies de sindicalismo y fascismo aparece por primera vez en Europa un tipo de hombre 
que no quiere dar razones ni querer tener razón, sino que, sencillamente, se muestra resuelto a imponer 
sus opiniones. He aquí lo nuevo: el derecho a no tener razón, la razón de la sinrazón”.  Ortega y Gasset 
La rebelión de las masas. O.c., pág. 113.  
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de la razón es un supuesto caprichoso y una peculiar ceguera. La ceguera consiste en 

no querer ver las irracionalidades que suscita por todos los lados el uso puro de la 

razón misma. El supuesto arbitrario que caracteriza al racionalismo es creer que las 

cosas –reales o ideales- se comportan como nuestras ideas…Esta es la gran confusión 

del racionalismo… La identificación del logos con el ser…Spinoza, Leibniz…Kant 

llegará a declararlo: “No es el entendimiento quien ha de regirse por el objeto, sino el 

objeto por el entendimiento”. Pensar no es ver, sino legislar, mandar”. 188 Carlos 

quiere desautorizar a Ignacio ante los demás por la fuerza del razonamiento. Ortega dice 

a renglón seguido: “El racionalismo es la moderna piedra filosofal”. 

                   En Historia como sistema, dice Ortega: “La razón física no puede decirnos 

nada claro sobre el hombre. ¡Muy bien! Pues esto quiere decir simplemente que 

debemos desasirnos con todo radicalismo de tratar al modo físico y naturalista lo 

humano. En vez de ello tomémoslo en su espontaneidad, según lo vemos y nos sale al 

paso. O, dicho de otro modo: el fracaso de la razón física deja la vía libre para la 

razón vital e histórica”… Es el error de Carlos que encarna el espíritu del centro de 

enseñanza. Prosigue Ortega: “La sociedad sostiene sus vigencias con una ceguera en 

parte benéfica –como la “Institución” que acoge paternalmente a los ciegos-, 

irracionalmente, como hace con sus comportamientos la naturaleza”. Por eso quieren 

expulsarle del centro. Ignacio trata de buscar una explicación a su ceguera. “Esta 

necesidad de filosofar –dice Ortega- que siente el individuo creador es la auténtica y la 

original. En él, no en la sociedad, está el origen de la filosofía y su auténtica o radical 

necesidad…189 Ignacio representaría lo que llama Ortega: “el filósofo auténtico que 

filosofa por íntima necesidad no parte hacia una filosofía ya hecha, sino que se 

encuentra, desde luego, haciendo la suya, hasta el punto de que es su síntoma más 

cierto verle rebotar de toda filosofía que ya está ahí, negarla y retirarse a la terrible 

soledad de su propio filosofar”. También Heidegger habla del hombre auténtico. 

                         Justo lo que le pasa a Ignacio cuando relata la historia de su ceguera: 

Fue al bajar los escalones…Entonces se adelanta confiadamente el pie y se pega un 

gran pisotón en el suelo. Yo lo pegué y el corazón me dio un vuelco…y las muchachas 

                                                 
188 Ortega y Gasset, J., o.c., pág. 103-106. 
189 Ortega y Gasset, J., Historia como sistema, Madrid, Austral, Espasa-Calpe, 1971, p. 26, 108, en ésta, a 
pie de página Ortega habla del modo plenario de la realidad humana que es la autencidad, y su relación 
con otros modos deficientes, la mentira voluntaria o, involuntaria, modo de ser inauténtico. Buero crea 
en sus personajes este modo de ser auténtico e inauténtico, que trata también Heidegger.  
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se estaban riendo a carcajadas. Era una risa limpia y sin malicia; pero a mi me 

traspasó. Y sentí que me ardía el rostro. ¿Habéis notado que muchas veces las mujeres 

no pueden dejar de reír? Se ponen tan nerviosas, que les es imposible…yo estaba a 

punto de llorar. ¡Sólo tenía quince años! Entonces me senté en un escalón y me puse a 

pensar. Intenté comprender por primera vez por qué estaba ciego y por qué tenía que 

haber ciegos. ¡Es abominable que la mayoría de las personas, sin valer más que 

nosotros gocen sin mérito alguno (se lamenta del origen ontológico de la desigualdad 

primigenia de la condición humana), de un poder misterioso que mana de sus ojos y 

con el que pueden abrazarnos y clavarnos el cuerpo sin que podamos evitarlo! Se nos 

ha negado ese poder de las aprehensión de las cosas a distancia, y estamos por 

debajo, ¡sin motivo!, de los que viven ahí fuera. (Clara alusión metafórica a la región 

visible del Mito de la caverna de Platón). Aquella vieja cantinela de los ciegos que se 

situaban por las esquinas en tiempo de nuestros padres, cuando decía para limosnear: 

“ No hay prenda como la vista”, no armoniza bien tal vez con nuestra tranquila vida de 

estudiantes; pero yo la creo mucho más sincera y más valiosa. Ellos no incurrían en la 

tontería de creerse normales. De nuevo el valor de la dignidad humana y la sinceridad. 

Andrés: Acaso tengas razón…Yo he pensado también mucho en esas cosas. Yo creo que 

con la ceguera190 no sólo carecemos de un poder a distancia, sino de un placer 

también. Un placer maravilloso…Ignacio: Como si por los ojos entrase un 

cosquilleo…y haciéndonos sentirnos más tranquilos y mejores. (Fuego purificador). 

Andrés: Llegas a tiempo para decirnos cómo crees tú que es el placer de ver. 

Aristóteles, en su obra Acerca del alma, dice: “En efecto, si el ojo fuera un animal, su 

alma sería la vista”191. Miguel: Se me ha ocurrido una idea genial: nosotros no vemos. 

Bien. /¿Concebimos la vista? No. /Luego la vista es inconcebible. /Luego los videntes 

no ven tampoco…Pedro: ¿Pues qué hacen, si no ven? No os riáis, idiotas. ¿Qué hacen? 

Padecen una alucinación colectiva. ¡La locura de la visión! Los únicos seres normales 

                                                 
190 Para A. López Quintás, Buero trata las actitudes ante el estado de menesterosidad del hombre: Cuando 
se trata de un defecto físico, la naturaleza moviliza recursos de compensación que permiten al hombre 
desarrollar de modo especial otras vertientes de su ser y otorgar a su personalidad cierto equilibrio. En 
el caso de carencias espirituales, puede darse el fenómeno del embotamiento, de la pérdida de 
sensibilidad para aquello que no se posee. La entrega al vértigo suele provocar ceguera de valores, pues 
la luz que permite conocer y estimar lo valioso brota en los procesos de éxtasis…La obra arranca del 
entreveramiento conflictivo de dos actitudes frente a la carencia de vista: la actitud negativa dentro de 
un elenco de posibilidades reales (Carlos), y la ctitud negativa y rebelde de quien no se resigna a carecer 
de una posibilidad extraordinariamente valiosa (Ignacio)”. Análisis literario y formación humanística. 
Madrid, Escuela Española, 1986, p.131-32. Analiza En la ardiente oscuridad y El concierto de S. Ovidio. 
191 Aristóteles, Acerca del alma, Intr., trad. notas Tomás Calvo Martínez, Madrid, Gredos, 2000, II, I, 20.  
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en este mundo de locos, somos nosotros”. ¿Cuál es el mundo verdadero? ¿Los 

prisioneros de la caverna platónica? ¿El de los ciegos o el de los videntes? ¿Quiénes son 

hijos de la sombra? ¿No será Miguel Hernández, el Sócrates poético, inmolado en el 

altar de la injusticia de este mundo, para Buero? ¿No será la alucinación colectiva la 

guerra civil?, y, ¿la locura de la visión, de los visionarios que nos llevaron al desastre? 

Efectivamente, en este mundo de locos, los únicos seres normales somos nosotros los 

ciegos, pero como todos somos ciegos, incluidos los videntes al no ser concebible la 

platónica visión en sí, todos buscamos porque necesitamos la luz de la verdad. Platón, 

en La República, dice: -Entonces, ¿a quiénes llamas tú verdaderos filósofos- preguntó. 

–Tan solo –contesté- a los que gustan de contemplar la verdad… (475d) -¿No son 

ciertamente bien escasos los hombres capaces de acercase contemplativamente a lo 

bello en sí mismo?,y, por otra parte, tampoco es capaz de seguir su carrera al que le 

lleve hasta el conocimiento de la idea, ese, ¿te parece que vive en un sueño o 

despierto? Fíjate bien. ¿Qué otra cosa es la ensoñación, sino esto mismo: es decir, ya 

en sueños, ya despierto, tomar la sombra de una cosa por la cosa misma, pensando en 

las relaciones de semejanzas?(476c). ¿No sueña Ignacio, es presa de dilemas morales? 

                   El hombre contemplativo es Ignacio. No olvidemos las Tesis de Feuerbach, 

la tesis consigna, la dialéctica contemplación/acción, y personajes buerianos 

activos/contemplativos. Llega Carlos que estaba escuchando la conversación: Sabéis 

que soy un hombre práctico192… A Ignacio: ¿Quieres decir con lo que nos has dicho 

que los invidentes formamos un mundo aparte de los videntes?... Ignacio: Sí. Un 

mundo aparte… y más desgraciado. El de los prisioneros del Mito de la Caverna. 

Carlos: Nuestro mundo y el de ellos es el mismo. (Un solo mundo como en Aristóteles). 

…¡No, no vemos! Pero ellos son mancos, cojos, están enfermos de los nervios…mueren 

de tuberculosis o les asesinan en las guerras… O se mueren de hambre.  Aquí Buero 

nos plantea una dimensión esencial de su teatro: las limitaciones del hombre. Y el 

trasfondo del contexto histórico de la guerra civil, los fusilamientos de personas por 

                                                 
192 La  Tesis 2 dice: “El problema de si puede atribuirse al pensamiento humano una verdad objetiva no 
es un problema teórico, sino un problema práctico. Es en la práctica donde el hombre debe demostrar la 
verdad, es decir, la realidad y el poder, la terrenalidad de su pensamiento. La disputa en torno a la 
realidad o irrealidad del pensamiento – aislado de la práctica- es un problema puramente escolástico. 
Marx y Engels, La ideología alemana. Tesis sobre Feuerbach. Barcelona, Grijalbo, 1974. En la obra 
citada de Bloch, éste hace un lúcido análisis de las tesis y las clasifica en categorías filosóficas, la tesis 2 
y 8 pertenecen al grupo teoría-praxis. En palabras, de Bloch: Así como toda la verdad es una verdad para 
algo y no hay ninguna verdad por razón de sí misma, sino como autoengaño o como fastasmagoría, así 
tampoco hay ninguna prueba plena de una verdad desde sí misma en tanto que teórica. Dicho de otro 
modo: no existe ninguna prueba posible teórico-inmanente”. O.c., pág. 89. El análisis completo: 86-91. 
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doquier. Todos en la cárcel, Buero, Miguel Hernández pasaron mucha hambre. Carlos: 

La desgracia está muy repartida entre los hombres, pero nosotros no formamos 

rancho aparte en el mundo. ¿Quieres una prueba?... Los matrimonios entre nosotros y 

los videntes…Se comprende que duda Ignacio… No sabe aún lo grande, lo libre y 

hermosa que es nuestra vida. Parece una alusión a la España de postguerra: Una, 

Grande y Libre. Es el país de los videntes que se creen felices con su seguridad 

institucional. Ignacio: Olvidas que, por desgracia, los grandes problemas no pueden 

resolverse. Referencia a la condición trágica del hombre, se pueden plantear con mayor 

profundidad, lucidez, o dilucidar las limitaciones de los hombres, pero sin solución final 

que no es, como algunos piensan, la ciencia la última respuesta, sino como dice Laín 

Entralgo, la ciencia es la penúltima respuesta, la última, en todo caso sería la metafísica, 

o la teología, según las creencias de los hombres. Carlos: No tiene seguridad en sí 

mismo… ¡Lo que te hace tropezar es el miedo, el desánimo! Llevarás bastón toda tu 

vida y tropezarás toda la vida! ¡Atrévete a ser como nosotros! (el lema de la Ilustración 

de Kant, ¡Atrévete a saber!, ¡Sapere aude!) ¡Nosotros no tropezamos! Ignacio: Muy 

seguro estás de ti mismo. Tal vez algún día tropieces y te hagas mucho daño… Tu 

seguridad es ilusoria. Carlos: ¡Aquí no hay obstáculos! ¿te das cuenta de tu cobardía? 

                    Ignacio: Estudiamos, sí; la décima parte de las cosas que estudian los 

videntes. El amor es algo maravilloso… ellos poseen al ser amado por entero… 

Nosotros a pedazos. En realidad no nos amamos. Nos compadecemos y tratamos de 

disfrazar esa triste piedad llamándola amor. Ortega, en su obra Estudios sobre el amor, 

dice que es bueno establecer como tema general este aforismo para la psicología del 

amor: “Siendo el amor el acto más delicado y total de un alma, en él se reflejarán la 

condición e índole de ésta. Es preciso no atribuir al amor los caracteres que a él llegan 

de la persona que lo siente. Se ésta es perspicaz, ¿cómo va a ser zahorí el amor? Si es 

poco profunda, ¿cómo será su hondo amor? Según se es, así se ama. Por esta razón, 

podemos hallar en el amor el síntoma decisivo de lo que una persona es”193. Carlos: 

Los matrimonios entre videntes e invidentes. El amor que sentimos no es una parodia.  

Ignacio: ¡Pura compasión, como los otros!... La región del optimismo donde Carlos 

sueña no le deja apreciar la realidad… Doña Pepita y don Pablo se casaron porque 

don Pablo necesitaba un bastón… Carlos: ¡No sé si te das cuenta de que estoy a punto 

                                                 
193 Ortega y Gasset, J., Estudios sobre el amor, Navarra, Salvat Editores, 1985, p.18-19. 
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de agredirte! Ignacio: No tendrías más razón aunque lo hicieras. Carlos: Hablemos 

con la mayor voluntad de entendernos…Una clara apelación a la voluntad de diálogo. 

                   Toda una apuesta ética por la educación para el diálogo y la tolerancia entre 

los hombres. Ignacio: Me limito a ser sincero, y ese contagio de que me hablas no es 

mas el despertar de la sinceridad de cada cual. Carlos: Mis palabras pueden servir 

para que nuestros compañeros puedan conseguir una vida feliz. Las tuyas no lograrán 

más que llevarlos a la desesperación194... Y yo te invito a reflexionar y a colaborar a 

mantener limpio el Centro de problemas. Ignacio: Este Centro está fundado en la 

mentira. Carlos: ¿Qué mentira? Ignacio: La de que somos seres normales… ¡No hay 

acuerdo posible entre tú y yo! Prosigue Ortega, hablando de la desesperación filosófica: 

”Pero la filosofía, nacida de la desesperación, no se queda sin más en ella. La filosofía 

cree haber encontrado una salida en el terrible e impasible acantilado: es, 

precisamente, una “vía”. Por ello la palabra “vía” –hodós, méthodos- es lo que se 

repite más en los primeros filósofos (Parménides, Heráclito). Lo cual indica que la 

filosofía es también una fe. Consiste en cree que el hombre posee una facultad – “la 

razón”- que le permite descubrir la auténtica realidad e instalarse en ella. Esta fe se 

inicia – prosigue Ortega- la peculiar tradición que es la filosofía, mezcla, pues, de 

lucidez y ceguera. Dentro de ella estamos. Queda siempre en el hombre una última 

dosis de sonambulismo, residuo del animal que siempre fue”. Es la vivencia de Ignacio.  

                   Respecto a la frase de Ignacio: “este Centro esta basado en la mentira”, y 

de las consideraciones subyacentes: el sistema político de la dictadura franquista está 

basado en la mentira, vemos las filosóficas que conforman el teatro de Buero en estas 

intuiciones éticas de su juventud que no las abandonará nunca. Y nos remiten a uno de 

los textos clásicos de nuevo de Platón, en La República, en el L. VI, que hablando de 

las naturalezas filosóficas, como son los personajes dramáticos, mejor dicho trágicos, 

como Ignacio, que se muestran siempre apasionadamente por todo aquello que les da a 

conocer la esencia inmutable de las cosas, cuando dice Sócrates alguna otra condición 

propia de estos hombre como es: “ El amor a la verdad y el no conceder derecho 

                                                 
194 “El hombre puede no hallar modo de sostenerse sobre el mar de dudas en que ha caído y, en efecto, 
caer hasta el fondo. El fondo de la desesperación. Existe toda una cultura de la desesperación 
constitutida por lo que el hombre hace cuando se queda en ella. (… sigue en el texto arriba). A pie de 
página, cita a Cicerón, que viene a decir que “Estamos poseidos por la desesperación de no poder 
conocer”. Es el sentido de este diálogo. Ortega y Gasset, Historia como sistema, o.c., p. 116;  y  en 
p.117-8, hace un excelente análisis de la significación etimológica y filosófica de la palabra méthodos.  



156 
 

alguno a la mentira. El deseo de poseer aquella se corresponderá con el odio a esta… 

Conviene, por tanto, que el hombre amante de la ciencia se oriente ya decididamente 

hacia la verdad desde su juventud” (II, 484c/486a). Salvando las distancias es, sin 

duda, un retrato de Ignacio, que actúa con pasión por la verdad, y, casualmente, en la 

primavera de su vida, cuando relata el tragedia de su ceguera, que conmueve: ¡Sólo 

tenía quince años! Entonces me senté en un escalón y me puse a pensar. Intenté 

comprender por primera vez por qué estaba ciego y por qué tenía que haber ciegos. Y 

por eso, responde a Carlos, que se pregunta ¿qué mentira?, la de que somos seres 

normales. Sin olvidar, que la afirmación de Miguelín cuando dice que la vista es 

inconcebible, en su coherente silogismo, otra condición a la alude más adelante Platón, 

y que se encubre en Ignacio, no sólo hay pasión por saber el por qué de su ceguera, sino 

una inconcebible esperanza en la búsqueda de la verdad que no está en la región del 

optimismo que sueña Carlos, alusión a las vanas ilusiones del Quijote adolescente. 

                   Por otro lado, vemos cierto paralelismo con el diálogo de Tiresias, el 

adivino ciego de Edipo, cuando le dice la verdad: “tú eres el asesino del hombre acerca 

del cual están investigando”… responde Edipo: ¿Crees tú, en verdad, que vas a seguir 

diciendo alegremente esto? Tiresias: Sí, si es que existe alguna fuerza en la verdad. 

Edipo: Existe, salvo para ti. Tú no la tienes, ya que estás ciego de los oídos, de la 

mente y de la vista”. Tiresias: Eres digno de lástima por echarme en cara cosas que a ti 

no habrá nadie que no te reproche pronto. Edipo: Vives en una noche continua, de 

manera que ni a mí, ni a ninguno que vea la luz, podrías perjudicar nunca”.  Palabras 

que podrían aplicarse a Ignacio y a Carlos, parece entrar su diálogo en un callejón sin 

salida, al decir que no hay acuerdo posible entre tú y yo. ¿Sombra de las dos Españas?  

                   En el diálogo de Elisa y Juana, vuelve la difícil convivencia, la primera le 

odia y la segunda le ama, se enamora de Ignacio, que ¡En fin de cuentas, es un hombre! 

Elisa: Ese hombre está cargado de maldad. ¡Y esa afectación de Cristo martirizado que 

emplea para ganar adeptos! Los hombres son imbéciles. Y Miguelín, el más tonto de 

todos. ¡Pero yo le quiero! Juana: Ignacio sufre, y nosotros no sabemos curar el 

sufrimiento. En el fondo es digno de compasión. …Hay que ser caritativos con las 

flaquezas de los demás y aliviarlas con nuestra dulzura. Elisa: es inútil luchar es más 

fuerte que todos… a Juana, estás enamorada de ese hombre. Ignacio está escuchando a 

Juana: Me has dado mi primer momento de felicidad… qué hermoso es sentirse 
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comprendido…Me horroriza el engaño en que viven. Juana: ¡Guerra nos has traído y 

no paz!... Ignacio: ¡Te quiero y te necesito. Tú lo sabes. Juana, olvidas a Carlos. Tú 

porque tú sólo puedes amar a un ciego verdadero, no a un pobre iluso que se cree 

normal… Lo delata la emoción de tu voz. ¡Me quieres con mi angustia y mi tristeza, 

para sufrir conmigo de cara a la verdad y de espaldas a todas las mentiras que 

pretenden enmascarar nuestra desgracia…. De cara a la verdad trae a la memoria uno 

de los Proverbios y Cantares, de Machado para Ortega y Gasset: “¿Tu verdad? No, la 

Verdad, //  y ven conmigo a buscarla. //  La tuya, guárdatela”195.  

                   El Acto III se desarrolla en el saloncito de la Residencia. Amplio ventanal al 

fondo tras el que resplandece la noche estrellada… Encendida la luz central. Vuelve la 

destrucción del amor con Elisa que se pregunta: ¿Por qué nos enamoraremos?... y la 

frustración por la indiferencia de Miguelín. A Carlos Elisa: No finjas conmigo…Te 

destroza el abandono de Juana y te duele aún más, la falta de una explicación 

definitiva. Carlos: Me niego a sufrir... ¡Es mentira! ¡Me niego a llorar! No acepta la 

realidad. Elisa: Me explico tu falta de valor para reconocer los hechos…Ignacio: (ante 

Miguel que le dice que le gusta una chica vidente)…A Carlos y Elisa no le interesan 

estos temas. Son muy abstractos. Carlos: Creo que una muchacha de carne y hueso no 

es nada abstracta…Ignacio: Pero ve. ¿Quieres más abstracción para nosotros?  

                   Miguel de Unamuno, en Del sentimiento trágico de la vida: “Y este hombre 

concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía, 

quiéranlo o no los sedicentes filósofos”. Ortega y Gasset, en ¿Qué es filosofía?: “Por 

tanto, el problema radical de la filosofía es definir ese modo de ser, esa realidad 

primaria que llamamos nuestra vida. Ahora bien, vivir es lo que nadie puede hacer por 

mí –la vida es intransferible- no es un concepto abstracto, es mi ser individualísimo. 

“Por primera vez, la filosofía parte de algo que no es una abstracción” 196. 

                   Carlos: ¡Márchate! Ignacio: Parece una orden. Carlos: Tu influencia es 

destructora sobre esta casa…es el interés del Centro. Ignacio: No me comprendes. Los 

compañeros y tú me interesáis más de lo que crees... Afirmación del principio de la 

                                                 
195 Machado, Antonio, Poesía completas, Madrid, Austral, 1974, p. 208. LXXXV. 
196 Unamuno en o.c., pág. 25; “La filosofía es un producto humano de cada filósofo y cada filósofo es un 
hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, 
filosofa, no con la razón sólo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con 
el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre”, pág. 47. Y Ortega en o.c., pag 214. 
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solidaridad, y la valoración del otro, en cuanto persona, de la ética de la alteridad, 

formulado por Feuerbach. …Me duele vuestra ceguera. Me duele a mí por todos 

vosotros... Es una aplicación sentimental del imperativo categórico kantiano, se podría 

relacionar con el principio de solidaridad en el ordo amoris en el sentido del que habla 

Max Scheler, en su Ética197.  

                   …No te das cuenta…que ahora están brillando las estrellas con todo su 

esplendor, y que los videntes gozan de la maravilla de su presencia…a ti eso no te 

importa. Pero yo las añoro, quisiera contemplarlas, siento gravitar su dulce luz sobre 

mi rostro, ¡Y me parece que casi las veo!... si gozara de la vista moriría de pesar por 

no poder alcanzarlas. A Carlos, ¡es imposible que tu no las sientes eh!... ¡No!...No las 

sientes ¿eh? Y ésa es tu desgracia: No sentir la esperanza que yo os he traído198. 

Carlos: ¿Qué esperanza? Ignacio: La esperanza de la luz 199. Carlos: ¿De la luz? 

Ignacio: ¡De la luz, sí!…nadie sabe lo que el mundo puede reservarnos, desde el 

descubrimiento científico... hasta el milagro. Vemos un paralelismo con Wittgenstein: 

“Voy a describir la experiencia de asombro ante la existencia del mundo diciendo: es 

la experiencia de ver el mundo como un milagro200. Carlos: Luz, visión. Palabras 

vacías. ¿Ciegos de qué? Ignacio: De la luz. De algo que anhelas comprender aunque lo 

niegues.   

Efecto de inmersión: empieza a bajar la luz del escenario y de la sala del público. 

                                                 
197 Scheler M., Ética. Nuevo ensayo de fundamentación de un personalismo ético. Madrid, Caparrós, 
2001, p.688; trd. H. Rdguez Sanz, edición, introducción y notas Juan Miguel Palacios. 
198 Es la esperanza del amor que transforma a las personas, en El Quijote, II, cap. XXIX, en la Aventura 
del barco encantado, dice don Quijote a Sancho: “-¿Ves? Allí ¡Oh amigo! se descubre la ciudad, castillo 
o fortaleza – aquí sería el Centro de enseñanza de ciegos- donde debe estar caballero oprimido, o alguna 
reina, infanta o princesa malparada, para cuyo socorro soy aquí traído. - ¿Qué diablos de ciudad, 
fortaleza o castillo dice vuestra merced, señor? –dijo Sancho-. ¿No echa de ver que aquéllas son aceñas 
que están en el río, donde se muele el trigo?  –Calla Sancho –dijo don Quijote-; que aunque parecen 
aceñas, no lo son; y ya te he dicho que todas las cosas trastuecan y mudan de su ser natural los 
encantos. No quiero decir que las mudan de uno en otro ser realmente, sino que lo parece, como lo 
mostró la experiencia en la transformación de Dulcinea, ÚNICO REFUGIO DE MIS ESPERANZAS.  
199 O.c. p. 733, Scheler habla del padre como imagen-fuente, Ignacio se ha hecho un hombre, el héroe 
pedagógico trae la luz in interiori homine habitat veritas, de S. Agustín, “ la verdad os hará libres”,  
dudamos en qué tipo puro de persona incluirle, según la clasificación scheleriana (p.179): el santo, el 
genio, el héroe, el espíritu guía, el artista del goce, o tal vez, el alma bella hegeliana del romanticismo.  
200 Wittgenstein, L. Conferencia sobre Ética. Con dos comentarios sobre la teoría del valor. Int. M. Cruz, 
Paidós. ICE-UAB, p. 42, donde se pregunta:“¿Dónde estaría entonces el milagro? Está claro que, en el 
momento, en que mirábamos las cosas así, todo lo milagroso habría desaparecido, a menos que 
entendamos por ese término simplemente un hecho que todavía no se ha explicado por la ciencia, cosa 
que a su vez significa que no hemos conseguido agrupar este hecho junto a otros en el sistema científico.  
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 Ignacio: Yo sé que los videntes tratan a veces de imaginarse nuestra desgracia… se 

estremecen de horror…Sólo las estrellas brillan en la ventana.  ¡En ese horror y en esa 

locura estamos sumidos nosotros!... ¡Sin saber lo que es!... Yo he sentido cómo los 

videntes se alegra cuando vuelve la luz por la mañana… empieza a iluminarse el 

escenario. Van identificando los objetos (como en el Mito de la Caverna de Platón, 

cuando sale “Sócrates desencadenado”201 y ve la región visible iluminada por el Sol del 

mundo exterior) gozándose en sus formas y sus… colores, ¡Se saturan de la alegría de 

la luz, que es para ellos como un verdadero don de Dios202! Un don tan grande, que se 

ingeniaron para producirlo de noche Pero para nosotros es igual… La luz puede dar a 

las cosas su plenitud de existencia203. La metáfora filosófica por excelencia: la verdad.  

                              Vuelve la luz para todos, actores y espectadores.                          

                    El desenlace de la acción acaba como en la caverna platónica cuando la 

vuelta de “Sócrates” supone un cambio profundo en la forma de vida de los prisioneros. 

Carlos: te explicaré lo que te pasa: tienes el instinto de la muerte (el thánatos 

freudiano) lo que quieres es morir… Ignacio: Quizá. Puede que la muerte sea la única 

forma de conseguir la definitiva visión…Carlos: O la oscuridad definitiva…(¿referencia 

                                                 
201 O.c., p. 779-80. Sócrates tras relatar el Mito de Caverna: “Este es mi pensamiento que tanto deseabas 
escuchar. Sólo Dios sabe si estará conforme con la realidad. Pero seguiré dándotelo a conocer: lo 
último que se percibe, aunque ya difícilmente, en el mundo inteligible es la idea del Bien, idea que, una 
vez percibida, da pie para afirmar que es la causa de todo lo recto y hermoso que existe en todas las 
cosas. En el mundo visible ha producido la luz  y el astro señor de esta, y en el inteligible, la verdad y el 
puro conocmiento. Conviene pues, que tenga los ojos fijos en ella quien quiera proceder sensatamente 
tanto en su vida pública como privada”(517b). Es la semejanza entre el Mito e Ignacio, el Sócrates ciego.    
202 Evangelio de S. Juan (I,5):Y la luz en las tinieblas resplandece; más las tinieblas no la comprendieron. 
Ahora cobra sentido la cita bíblica de la dedicatoria inicial: la fe es el don de Dios, para los cristianos, no 
es la cruz sino la resurrección que, no es via crucis sino via lucis. Cristo es la luz, y viene por Navidad, el 
día que vence la luz a las tinieblas. J. P. Sartre escribió en el campo de concentración, a petición de 
sacerdotes prisioneros, una obra de teatro, Barioná, el hijo del trueno (Misterio de Navidad). Baltasar: 
“ ¿Ves?, hasta esta noche el hombre tenía los ojos cegados por el sufrimiento… Pero hoy, Cristo ha 
venido para redimirnos; ha venido para sufrir y para enseñarnos cómo hay que tratar el sufrimiento… 
Esta bella noche, henchida de tinieblas y de fuegos que la atraviesan como los peces hienden el mar, te 
está esperando. Cristo viene a decir a los ciegos, a los parados, a los mutilados y a los prisioneros de 
guerra: no debéis de absteneros de tener niños. Porque incluso para los ciegos, los parados, y para los 
prisioneros de guerra, existe la alegría” . Madrid, Voz de Papel, 2004, ed. J. Á. Agejas, trad. T. Alfaro, 
p.138ss. También para Kant: “El ser humano ha de proceder como si todo dependiera de él, y solo bajo 
esta condición puede permitirse albergar la esperanza de que una sabiduría superior concederá 
consumación a su bienintencionado esfuerzo”. Rodríguez Aramayo R. I. Kant, Madrid, Edaf, 2001, p.61.  
203 “Hegel...Toma tan en serio a la persona humana concreta que con ella demuestra la posición 
particular que corresponde al hombre. Voy a citar, como ilustración, un precioso pasaje (tomado de los 
apuntes “El espíritu del cristianismo y su destino”) que muestra claramente en qué medida trataba Hegel 
de avanzar en el problema antropológico más allá de Kant: “En cada hombre están la luz y la vida, él 
es propiedad de la luz; y no es iluminado por una luz a la manera de un cuerpo opaco que muestra un 
resplandor que le es ajeno, sino que se enciende con su propia materia ígnea (como Ignacio) y su llama 
le es propia”. Cfr. en ¿Qué es el hombre?, Buber, M., México, FCE, 1979, p. 42, trad. de Eugenio Imaz.  
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al ser para la muerte que habla Heidegger, o del Ser y la nada, de Sartre?) Yo defiendo 

la vida…quiero vivirla aunque no se pacífica, ni feliz…. Ignacio: Hablas así y quieres 

que me vaya por una razón bien vital: Juana.(Clara alusión al raciovitalismo de Ortega, 

que habla por primera vez de razón vital en sus Meditaciones del Quijote). Ignacio: ¡Yo 

quiero a Juana!... ¡Tampoco yo estoy desprovisto de razones vitales. Carlos: En el 

fondo de todos los tipos como tú hay siempre lo mismo: baja y cochina lascivia. Ésa es 

la razón de tu misticismo. Ignacio: Pensé en el suicidio, ahora ya no pienso hacerlo. 

(Gracias al amor de Juana, el tema del suicidio fue tratado como se sabe por Séneca, y 

se plantea en la historia de Grisóstomo y Marcela, opuesta a la Juana e Ignacio, aquí no 

hay “Canción desesperada”, El Quijote, I, XIIII)… .Me marcho al campo de deportes… 

                   Carlos:¡No! Nunca te acompañaré al infierno. ¡Que lo hagan otros! (Clara 

alusión a la famosa sentencia sartriana de su obra de teatro A puerta cerrada (1944): “El 

infierno son los otros”). D. Pablo: La situación en el Centro es grave. ¿Ud. Cree 

posible que un solo hombre pueda desmoralizar a cien de compañeros?... Carlos: Mis 

desgraciados compañeros sufren la fascinación de lo misterioso. Decía Federico 

García Lorca que: “sólo el misterio nos hace vivir, sólo el misterio”, repetía. Doña 

Pepita: Si Ignacio, se marchase, se les iría con él la fuerza moral para continuar su 

labor negativa… D. Pablo: Es el enemigo más desconcertante que ha tenido nuestra 

obra. (Suena un fragmento de “La muerte de Ase”, del Peter Gynt, de Grieg). Miguel: 

Del campo piden socorro…Lolita y Esperanza, conmovidas por el miedo: Tengo la 

sensación de algo irreparable…Como si hubiéramos estado cometiendo un gran 

error…Me siento vacía…sola…Aparece la náusea sartriana. Aparece el cadáver de 

Ignacio… Doña Pepita: ¡Esta muerto!...Carlos: Sentí un golpe sordo… Ignacio se 

había caído desde la torreta… Andrés: Acaso se trate de un suicidio… Precisamente 

porque le torturaban tanto sus miserias, acaso tratase de superarlas en 

secreto…simulando indiferencia por los juegos ante nosotros…era muy susceptible… 

Excelente descripción psicológica de las vivencias mentales de Ignacio. D. Pablo: La 

hipótesis del suicidio era muy desagradable. No hubiera compaginado bien con la 

moral de nuestro Centro204. ¡Pero un accidente puede ocurrirle a cualquiera, y 

nosotros podemos demostrar que el tobogán y los otros juegos responden a una 

                                                 
204 Avalle-Arce, J.B., “Nuevos deslindes cervantinos”, Biblioteca Virtual Cervantes, estudios críticos. El 
análisis histórico y literario del tema del suicidio, a propósito de la historia de Grisóstomo y Marcela, es 
válido para entender a D. Pablo, pues está prohibido por la Iglesia desde el Concilio de Trento. Kant en 
Lecciones de Ética, dice que el suicidio es la suprema violación de los deberes consigo mismo. 
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adecuada pedagogía. La cuestión pedagógica que es una forma indirecta de plantearse 

la cuestión social que era una forma de cambiar la educación y de transformar la 

sociedad española de postguerra. Carlos: Muerto Ignacio sus mejores amigos le 

abandonan…Frente a la soberbia la humildad de Doña Pepita: A veces, se nos acercan 

personas que nos quieren y sufren al vernos sufrir y no queremos entenderlo.  

                   Aquí podemos aplicar la metodología de la profesora Ana Mª Leyra, 

desde la óptica de la filosofía de la diferencia: “Repensar la idea de la repetición 

desvinculándola de una teoría de la imitación (mímesis), para insertarla en una teoría 

de la acción creadora (poiesis)… También nosotros somos “como” Ignacio, pero no 

somos Ignacio, “como” Carlos, pero sin ser Carlos. Repetimos las palabras, los 

comportamientos, las actitudes, los ciclos, pero en la diferencia, siendo y no siendo los 

personajes, sintiéndonos idénticos, sintiéndonos diferentes” 205. Sintiéndonos personas 

mediante los personajes. La compasión con los que sufren se refleja en el sufrimiento 

propio y en el ajeno. La diferencia implica la alteridad e identidad propias del personaje. 

                    Carlos: El Centro está por encima de todo…y lo que representa como 

institución social. Doña Pepita: El Centro puede tener enemigos…(el argot político del 

franquismo hablaba de “enemigos del Régimen”), y las personas, rivales de amor…a 

Carlos: Ud. No quiere provocar la piedad de nadie. ¿Ni de Juana?... Carlos: Juana 

deberá aprender a evitar ese peligroso sentimiento… ¿No existe aquí la vista!... Doña 

Pepita: ¡Está Ud. Loco!... No quiere amistad ni paz. Ud. No ha vencido. Carlos: Están 

brillando las estrellas con todo su esplendor… ¡Al alcance de nuestra vista!”. 

                   Enrique Pajón interpreta, magistralmente, lo que hemos intuido y apuntado 

a  lo largo del análisis de la obra y su la relación con el Mito de la Caverna de Platón:                                         

“En la ardiente oscuridad” es, a mi personal entender, el mito de la Caverna de Platón 

con influencia del agnosticismo kantiano… En la obra de Buero los hombres no están 

encerrados en una caverna, ni aprisionados por las mismas cadenas. Sus cadenas son 

otras: un defecto físico, la ceguera, que los limita tanto como limitaba a los 

encadenados del mito platónico la exclusiva visión de las sombras. Un también ciego 

viene a descubrirles el significado de su ceguera, viene a hacerles patentes sus cadenas, 

                                                 
205 Leyra, Ana Mª, Las filosofías de la diferencia y la repetición en el teatro de Buero Vallejo. B.Vallejo 
Literatura y Filosofía. A. Mª Leyra, (coordinadora), Madrid, Universidad Complutense, 1998, p.119-123. 
 



162 
 

pero este encadenado no consigue tampoco liberarse porque no alcanza a ver más que 

sus cadenas; vive sin fe y sin esperanza, es –como ya se dijo- un kantiano.                      

…El autor declara en su comentario a su obra que ésta no simboliza nada y que lo 

simboliza todo. Si tomáramos de este todo, p.e., la libertad veríamos que en el mito 

platónico el encadenado logra al fin liberarse, en tanto que en la obra de Buero no 

alcanza esa liberación. Recordemos, ahora, que para Kant la libertad es una idea, algo 

hacia lo cual el hombre tiende y se dirige, pero sin alcanzarlo plenamente nunca. El 

hombre, para Kant, tiende, a ser libre, pero jamás lo es realmente. Todo eso patentiza, 

una vez más el kantismo de “En la ardiente oscuridad”. Ahora bien, para Buero sus 

personajes son mucho más unos kantianos de la razón práctica que unos kantianos 

especulativos o de la razón pura. No obstante, yo diría que son absolutamente y con 

todo su ser, porque piensan como kantianos de la razón pura, mientras viven según la 

razón práctica”206. Para Buero el imperativo categórico es inalcanzable para el hombre.      

                   Muerto Ignacio, en Carlos se da una conversión del corazón, una catarsis 

transmite el valor del ejemplo de una persona honrada. Aparece la doble lucha del 

hombre consigo mismo y con la sociedad, de donde brota el conflicto trágico del amor y 

el poder que degenera en locura colectiva. Paradójicamente, Ignacio es la esperanza de 

la luz de la verdad, un mensaje universal a toda persona que le falte una voluntad firme 

para salir de su oscuridad con lucidez, meta última del hombre que se abre al más allá...                   

Algo le falta al hombre sin la trascendencia. Para R. Doménech:“La apuesta sobre un 

Dios cuya existencia es indemostrable, y la vida exclusivamente para este Dios siempre 

presente y siempre ausente. (Supuesta la complejidad, y la diversidad de formas 

simbólicas como aparece la idea del Dios trágico en el teatro de Buero, encuentro en 

el modo como Ignacio espera alcanzar la luz, un ejemplo de esta apuesta. Manifiesta 

el personaje:” nos dicen incurables, pero ¿qué sabemos nosotros de eso? Nadie sabe lo 

que el mundo puede reservarnos; desde el descubrimiento científico…hasta… el 

milagro”) 207. El silencio de Dios es la garantía del misterio de la libertad del hombre. 

                    

                                                 
206 Pajón E., ¿Ciegos o símbolos?, en Estudios sobre Buero, o. c., pág.241-242. 
207 Doménech, R., O.c., Hacia una interpretación totalizadora, p.296. Wittgenstein en su Conferencia de 
Ética habla de la “experiencia de ver el mundo como un milagro”. J. Montoya Sáenz ve la relación de “lo 
místico” con los problemas éticos, tal vez sea el sentido de Buero, el problema es si Dios se revela o no en 
este mundo, en La filosofía de “lo místico” en el Tractatus de Wittgenstein, www.ucm.es/BUCM/revistas 
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3.2.1.  Reflexión crítica de Buero sobre En la ardiente oscuridad. 

                   “No obstante la aparente paradoja del título, mi drama no propone al 

público ninguna paradoja, sino un par de horas de reflexión y de pasión. La obra no 

posee una tesis terminante, ofrece más bien el problema de la tesis en sí mismo cuando 

trata de exponerse a través de humanos seres de ficción, y su sentido podría 

concretarse, a lo sumo, en la diferencia que existe entre los motivos por los que 

creemos actuar y aquellos por los que realmente actuamos: la diferencia entre RAZÓN 

y VIDA, que busca su unidad bajo los ojos del misterio que nos envuelve. …La 

comedia es sombría y por una causa que el espectador advertirá desde el primer 

minuto. La misma causa que tal vez la haga inquietante para un sector de nuestros 

semejantes, encontrarse en ella indebidamente retratado. A todo ese extenso sector van 

hoy todas mis simpatías y una modesta excusa: no es a ellos, en realidad, a quienes 

intenté retratar, sino a todos nosotros”.  ABC, 1-XII-1950. 

                   “Retoqué a fondo el diálogo, modifiqué algunas escenas y el desenlace. 

Añadí algún efecto esencial, como la interiorización del espectador en la atmósfera del 

drama por medio de un lento apagón en el tercer acto… Una conversación con un 

amigo, acerca de la educación en un colegio especial de su hermano ciego, me hizo 

concebir de golpe las grandes líneas del argumento. El símbolo de la ceguera –de las 

tinieblas- es doble. Su otra cara la constituyen la visión y la luz. Una luz que no es 

física, sino cualquier suerte de iluminación superior, racional e irracional, que pueda 

distender o suprimir nuestras limitaciones. El “Ignacio” de mi obra anhela la “luz”, 

pero no la tiene ni la tuvo. Ser humano de pasiones encontradas, sin ser, a veces, 

demasiado bueno. Pero se le ha dado el anhelo. No pretendí hacer una obra 

realista…Concebí, en cambio, con toda premeditación un colegio exclusivamente 

dedicado a ciegos de nacimiento, persuadido así de la falta de lógica de este aspecto de 

la obra. Lo hice así porque era a los seres humanos en general, en cuanto ciegos en 

algún sentido, a los que trataba de representar.  

                   Desde el punto de vista literario me arrepiento aún menos del presunto 

error –columna vertebral de la obra en realidad- de que un ciego de nacimiento pueda 

sufrir la angustia de la luz que desconoce. Ya antes de leer el libro de Pierre Villey, El 

mundo de los ciegos, que explica muy bien cómo esto es imposible, sabía yo que lo era. 

Y si ese símbolo que enmascara otras cosas es precisamente para Ignacio la luz física… 
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Haciéndole, por el contrario, tan ciego de nacimiento como ellos, su ardor implacable 

y proselitista postula una calidad dramática más honda y el problema humano que 

aborda, sin perder su entronque en la realidad física, se convierte en metafísico. Tiene 

que ser él, un ciego de nacimiento entre ciegos de nacimiento, quien se plantee y les 

plantee la luz como problema vital. La obra es, pues, simbólica. La obra literaria debe 

ser simbólica como lo es la vida misma cuando la observamos con la atención bien 

abierta. Más que símbolos claros como teoremas o silogismos, cabría hablar de los 

sentidos que encierran, sutilmente, la vida y la literatura que quiere reflejarla. 

Tampoco pinto a Ignacio poseído de angustia metafísica, sino que la haga más 

indeterminada para sea más pura y verdadera. Ignacio dice ante los ojos misteriosos 

estrellas de las estrellas que contemplan, desde su ardiente altura luminosa, la ardiente 

oscuridad trágica de los dos aparentes adversarios: “Bien sé que si gozara de la vista 

moriría de pesar por no poder alcanzarlas”. “Es el anhelo metafísico en toda su 

desnudez”.                     

Creo haber dejado bastante que mi obra, como todo drama que no se quede en simple 

melodrama, hubo de parecer por fuerza destructor e inmoral a personas que, no en 

forma necesariamente física, repito, padecen ese tipo de “ceguera tranquila” - esa 

suficiencia que nos lleva a creernos en posesión de la verdad cuando más sumidos en el 

error estamos, y por la cual nos perdemos…, si antes no somos advocados, con dolor, a 

mayor conciencia-. … Se buscan estos fines cuando se busca – y se consigue- 

conmover y remover al espectador; cuando se le enfrenta con su personal capacidad -

¡tan exigua!- de interesarse por el insondable dolor humano. Y es la tragedia la forma 

más auténtica de provocar interés, como es también la forma de teatro más moral, 

aunque no encontremos en ella moralejas, ni fríos tópicos de discurso…. Ignacio es un 

soñador de verdades que desconoce y por eso parece un radical e intransigente 

realista… Carlos y su colegio son realistas y positivos en su proyecto, que sueñan 

ilusiones de normalidad. No es, a pesar, de todo, filosofía lo que el autor dramático 

intenta hacer, sino teatro. A mí me interesó más que nada la vida y la autenticidad de 

las pasiones de mis personajes. Ignacio y Carlos pelean tanto por una mujer como por 

una idea. El propio Carlos, al comprender que no mató sólo porque le quitaban su fe en 

la Institución, sino también por Juana, oye a su conciencia que le grita la falta… y su 

camino hacia la luz queda ahora en tinieblas, pero no oscuro: por fin abierto.                                                                            
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                   Un joven y sagacísimo crítico de En la ardiente oscuridad, dijo de Ignacio, 

por ejemplo, que era “hombre de dura mentalidad racionalista, más kantiano que 

cartesiano”. De acuerdo; kantiano también por su emoción antes las estrellas, hombre 

a punto de razón práctica y no sólo de razón pura, añadiría yo a esas palabras 

agudas”. Publicado en la 1ª edición, Madrid, Alfil, 1951.  

                   La obra procura ser una glosa escénica de dos cuestiones fundamentales: 

la de las relaciones – a veces, trágicas- que se pueden crear entre la individualidad 

fuerte, con su razón y su insatisfacción, y las razones y pasiones de la colectividad en 

que se vive, por un lado. Por el otro, la tensión clarividente, el anhelo de luz y la 

creencia en ella, que distingue a algunos, frente a las limitadas materialidades de los 

más. Entre Ignacio y la Institución a quien combate, no es él el más escéptico, ni su 

posición la más negativa. Solidaridad Nacional, Barcelona, 20-6-1952. 

                     Mi Ignacio ha sido llamado, por algunas personas de fe tranquila y 

dudosa, escéptico, ateo y destructor. Yo creo que es un ser humano defectuoso por ello, 

pero dentro  del marco de la obra, el más creyente, el más salvador, el de marcha más 

positiva hacia la luz. Sólo que su choque con los demás terminará trágicamente. 

Trágicamente, no sólo porque las dos razones que se enfrentan son parcialmente 

verdaderas. La verdad suele estar repartida y esa es una de las lecciones de nuestro 

tiempo y de todo tiempo, que el teatro, reinstalando la tragedia como género, debe 

recoger de una vez. Noticiero Universal. Barcelona,20-6-1952. Imagen, curso 1983-84: 

Alumnos de Hª Filosofía dramatizando el Mito de la Caverna. I.B. Butarque de Leganés              
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 4.- EL TEATRO HISTÓRICO DE BUERO.- España y Europa. 

                   4.1. Planteamiento de la dimensión histórica en el teatro de Buero. 

                    En este apartado analizaremos dos de sus obras más significativas del teatro 

histórico-filosófico: Las Meninas y El concierto de San Ovidio. Vemos la sombra de 

Ortega y Gasset y su doctrina de la razón histórica como telón de fondo de estos 

dramas. Nos interesa el tema de España, o mejor dicho, en palabras de Pilar de la Puente 

Samaniego en su obra: A. Buero Vallejo. Proceso a la Historia de España. Seguiremos 

esta investigación como guía y exploración inicial que sintetizamos en el cuadro 1º: 

                    
Un soñador para un 
pueblo (1958), 
dedicada a Machado 

 
Las Meninas 
(1961), dedicada a 
Velázquez. 

 
El sueño de la 
razón (1970), 
dedicada a Goya.  

 
La detonación 
(1977), dedicada a 
Larra. 
 

 
Ilustración Francesa. 
Esquilache. 

 
Siglo de Oro - XVII. 
Verdad/Libertad. 

 
Siglo XIX: liberales 
y absolutistas. 

 
Siglo XIX: libertad 
y compromiso. 
 

 
Personaje histórico: 
Esquilache. 

 
Visión de Velázquez 
progresista=diálogo. 

 
La sordera de Goya 
llega a identificarse. 

 
M. José de Larra 
critica al gobierno.  
 

Personaje del 
pueblo: Fernandita. 

Personaje del pueblo 
Pedro Briones. 

Con los voluntarios 
realistas. 

El pueblo y Larra 
sufren represiones... 
 

 
Esquilache 
representa la 
soledad. 
 

 
Velázquez 
representa la 
incomprensión. 

 
Francisco de Goya 
representa la 
incomunicación. 

 
Mariano José de 
Larra representa la 
censura. 

 
Para Cervantes: el 
historiador ha de 
escribir las cosas 
como fueron, sin 
añadir o quitar a la 
verdad cosa alguna. 

 
El poeta puede 
contar o cantar las 
cosas, no como 
fueron, sino como 
debían  ser, -replicó 
Sancho a DQ., II-III. 

 
Buero penetra en el 
“ente histórico”, 
sólo en cuanto que 
pasa a significar, a 
simbolizar lo 
repetitivo histórico.  

 
Para Buero, el “ente 
dramático”, el 
drama personal es la 
razón de ser de sus 
personajes históricos 
existencia dramática 
 

                   En El Quijote, II-XXV, Cervantes plantea esta cuestión del tiempo que 

aplicamos a la historia: “-¿No lo decía yo -dijo Sancho-, que no se me podía asentar 

que todo lo que vuesa merced, señor mío, ha dicho de los acontecimientos de la cueva –
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de Montesinos- era verdad, ni aun la mitad? (Inversión poética de la caverna platónica). 

Los sucesos lo dirán, Sancho -respondió don Quijote-; que el tiempo, descubridor de 

todas las cosas, no se deja ninguna que no las saque a la luz del sol, aunque esté 

escondida en los senos de la tierra” . Las Meninas traslucen la vida real de Velázquez.  

                     “El hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia” , la conocida 

sentencia de Ortega refleja la actitud de Buero ante el tiempo como descubridor no sólo 

de las cosas, como dice Cervantes, sino del hombre. Así Ricardo Senabre en el prólogo 

de la obra mencionada escribe: “De igual modo conviene preguntarse cuál es el grado 

de historicidad que poseen las obras de Buero. ¿Es el Velázquez real lo que el 

dramaturgo recrea en Las Meninas  o, por el contrario, el personaje encarna la “idea” 

del intelectual, del artista acosado por una sociedad estrecha e intolerante?... Porque 

existe una primera conversión que no conviene perder de vista: Velázquez, Esquilache, 

Goya o Larra han existido, en efecto, como personas, pero aquí son ya personajes, 

criaturas de ficción, aunque repitan en algún caso palabras y frases que sus 

homónimos históricos dijeron o escribieron…Dicho de otro modo: los seres reales, al 

ingresar en el orden de la ficción, se convierten en paradigmas… El teatro histórico de 

Buero es la plasmación artística de una permanente y denodada meditatio Hispaniae”.  

                   La profesora Pilar de la Puente, tras analizar el teatro anterior y posterior a 

Buero, nos da unas Claves interpretativas de la Hª de España en el teatro histórico de 

Buero, que sintetizamos en el primer cuadro y completaremos con un segundo cuadro, 

no sin antes decir, sobre el posibilismo y simbolismo históricos, con Buero que “la 

realidad segrega simbolismo”, y con Pilar de la Puente que dice al respecto: “El drama 

existencial que el dramaturgo crea en sus personajes históricos protagonistas no es 

ajeno a la verosimilitud. Este “posibilismo histórico” se ve plasmado en la soledad de 

Esquilache, la incomprensión hacia Velázquez, los sufrimientos psicológicos de Goya 

y la lucha comprometida de Larra en la sociedad de su tiempo. Responde a la 

propuesta de Américo Castro cuando señala que “el propósito de la historiografía 

auténtica debiera consistir en hacer posible y sensible lo que los hombres han hecho 

con su psicología, con sus pasiones, con sus intereses, con sus circunstancias naturales, 

con sus pensamientos, con sus creencias”…Buero eleva a Esquilache, a Velázquez, a 

Goya y a Larra a categoría simbólica. Todos ellos luchan por una España mejor, pero 

las circunstancias políticas y sociales del país fueron la traba a una sociedad en 



168 
 

progreso. Símbolos, pues, históricos, dimanados de la historia misma… todo el 98, 

pensadores y creadores. He recibido, creo, mucha influencia”208. Cuadro 2º, fuentes de 

inspiración de Buero (Pilar de la Puente) en textos entresacados: 

Galdós: la literatura 

histórica. Parte de 

la vida colectiva de 

España. Le importa 

el carácter familiar, 

íntimo y subjetivo 

de la historia 

interna del pueblo. 

Unamuno: Esa vida 

intrahistórica -que 

es la salvación de 

España-, es fecunda 

como el fondo del 

mar, es la sustancia 

del progreso, la 

verdadera tradición 

Ortega y Gasset: No 

hay historia si no 

hay una doctrina 

genérica de la 

sociedad humana, 

una sociología. La 

Hª es ciencia del 

más actual presente  

Azorín: “Esperaba 

del alma 

provinciana la 

salvación de 

España, y pensaba 

que el porvenir de 

Yecla es el porvenir 

de España entera”. 

 

Buero critica  

modos de ser 

español: hipocresía, 

ambición, envidia. 

 

Critica instituciones 

auoritarias como las 

de Felipe II, Felipe 

IV, y Fernando VII. 

 

Instituciones afines 

al Vaticano: como 

la Inquisición o el 

poder de la Iglesia. 

 

Crítica inmovilismo 

de las situaciones 

de incultura. Lucha 

regeneracionista. 

 

A Buero le influyen   

Schopenhauer, 

Nietzsche y  Ortega 

en la intuición: “La 

misión del arte es 

una especie de 

investigación 

intuitiva de la 

realidad”. 

 

De Unamuno la 

“casta íntima” del 

pueblo: “lo que en 

cada hombre hay de 

intrahistórico, es lo 

que permite decirse 

a sí mismo, sencilla 

y solemnemente 

hombre”.  

 

Zubiri: “Lo pasado, 

por serlo, no tiene 

más realidad que la 

de su actuación 

sobre el presente, 

nuestra actitud ante 

el pasado depende 

de: ¿Cómo se actúa 

sobre el presente?... 

 

Brecht: En Galileo 

Galilei no critica la 

Inquisición, ni la 

Iglesia las presenta 

contra Galileo. En 

Buero Vallejo sus 

personajes son la 

esperanza de que la 

historia no se repita  

  

                                                 
208 De la Puente Samaniego, P., A. Buero Vallejo. Proceso a la Historia de España. Universidad de 
Salamanca, 1988, prólogo, p. X., p.146-47. Cita a J. A. Maravall: “Velázquez no plantea directamente los 
problemas intelectuales de su tiempo, al modo que se encuentran en los pensadores (Galileo, Descartes, 
Pascal, Leibniz, Locke y Newton) sin embargo, muchos de esos problemas están implicados en su obra y 
constituyen el fundamento sobre el que ésta descansa y sobre el que se alza su gran significación”; p. 56.  
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                      Ricardo Doménech, en la introducción de La detonación, hace una 

panorámica del teatro de Buero, y efectivamente, entre las categorías clasificatorias está 

la del teatro histórico: “Resulta harto significativo que el ciclo se interrumpe con la 

llegada de la Democracia de 1977, y que las obras posteriores afronten de manera más 

explícita los conflictos sociales y políticos…Lo histórico no es sólo un decorado 

exótico –como en los románticos o en algunos epígonos del modernismo-, sino materia 

dramática, ante la cual se erigen las grandes preguntas relativas al orden moral y al 

orden de la historia. En fin, lo histórico en estas creaciones buerianas es también… 

intrahistoria: vida de hombres concretos, como diría Unamuno”209. El mismo R. 

Doménech, en su obra magistral El teatro de Buero Vallejo. Una meditación 

española210; retrata la fantasía velazqueña en tres pinceladas que trazamos en el cuadro: 

 

1) Es una recreación 

escénica de la España de 

Felipe IV, y con ella, una 

imagen crítica de España. 

 

 

2) Paralelamente es un 

debate sobre la pintura de 

Velázquez, particularmente 

sobre Las Meninas. 

 

3) Velázquez como persona 

concreta y singular; la 

intimidad, la soledad, (su 

esposa). Personaje trágico. 

 

                   4. 1. 2. “LAS MENINAS, o de la Luz”.     

                   Titulamos este análisis filosófico como si fuera un diálogo platónico porque 

en el fondo, y no sólo en la forma, realmente lo es, y no hay mejor metáfora de la 

verdad que la luz. Muchos han escrito y contemplado Las Meninas de Velázquez, pero 

pocos tan lúcidos como Buero, que ya en su adolescencia, debutaba en el concurso 

literario del Instituto con una serie de intuiciones artísticas de hondo calado, él mismo 

cuenta que entró en el Museo del Prado y que: “Iba abstraído y, sin darme cuenta, me 

encontré en la sala de Las Meninas. (Nos recuerda la idea de Picasso cuando dice: yo 

no busco, encuentro). Me alegré, y pensé, entonces, dedicar un buen rato a la 

                                                 
209 A. Buero Vallejo, LA DETONACIÓN, Las palabras en la arena., Madrid, Espasa, Austral, 1993, p. 18. 
Edic. Ricardo Doménech. El especialista bueriano trata el suicidio, la vida y la obra de Larra con rigor.  
210 Doménech, R., El teatro de Buero Vallejo. Una meditación española. Madrid, Gredos, 1979, pág. 149. 
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contemplación de este maravilloso cuadro y, con tal fin, sentéme en el banco; pero está 

escrito que aquel día no podía hacer mi voluntad, pues un tropel de gente, que 

ridículamente vuelta de espaldas al cuadro se preocupaba en buscar no sé qué 

absurdos efectos en un espejo colocado a mi lado, impedía completamente toda 

visión”211. De aquella intuición juvenil, devino en el tiempo de la madurez un homenaje 

teatral a Las Meninas. 

                   Entre los escritos de juventud publicados en la edición citada, hay otro 

reseñado anteriormente, que se titula Por el buen velazquismo. Prologómenos a un 

manifiesto necesario, en el que nos habla de su adolescencia artística: “Creyéndome un 

futuro gran pintor, me había impuesto la obligación de admirar y comprender a todos 

aquellos pintores que se reconocían como grandes…Desde entonces este pintor –

Velázquez- constituyó mí secreta preocupación…Así, resbalando bonitamente sobre la 

pintura velazqueña, llegué a fabricar la siguiente fórmula literaria: “Velázquez es el 

revolucionario tipo de pintura, por haber sido el primero en emplear con todo vigor el 

convencionalismo de pinceladas amplias y visibles para resolver el natural; …Bastó 

que, sustituyese mi antigua actitud de orgullo por la de curiosidad humilde hacia los 

problemas de la pintura, para que comprendiese en el acto que la verdadera 

importancia de Velázquez estribaba en los formidables resultados que había dado su 

preocupación por el concepto de visión “física” del natural…y comprendí cómo 

Velázquez, en vez de hacer de la pintura un campo de la experimentación de sus 

anhelos metafísicos, dedicó toda su inquietud a la resolución del problema de la 

visión…El nervio de la pintura es, por tanto, la manera física de ver, y no la visión 

intelectual de las cosas…Tan curiosa, tan humildemente como Velázquez. Estudiad la 

ciencia del ojo humano, la ciencia del color y la ciencia de la visión; y ateneos 

honradamente a las conclusiones que saquéis. El arte no esta reñido con la ciencia. 

Recordad que los antiguos no se avergonzaron de estudiar la ciencia de la Anatomía y 

de la Perspectiva…El buen velazquista no es una posibilidad: ha existido y existe. Todo 

aquel que, consciente de la importancia de Velázquez comprende que su concepto de la 

visión ha de ser superado, aunque, por otra parte, esté seguro de que no lo ha de 

conseguir en su vida, es un buen velazquista”212. 

                                                 
211 Buero Vallejo, El único hombre, o.c., pág. 294-295. 
212 O.c., páginas  310 y ss. Textos entresacados. Javier Portús que analiza las traducciones y adaptaciones 
pictóricas de Tiziano, Rubens, Velázquez dice de éste: “Y lo hizo insertando el Rapto de Europa en un 



171 
 

                   Curiosamente, como sus personajes históricos a los que nos hemos referido, 

hemos de poner el alma en la superación de nosotros mismos, aunque no se consiga en 

la vida. Así en lo histórico, hay que luchar por una España mejor, sin desfallecer en las 

esperanzas de la realidad soñada, la pasión quijotesca de luchar contra lo imposible, 

imposible llevarse bien todo un claustro, una familia, un partido, etc. Se comprende que 

las intuiciones de su juventud fueran fuentes de inspiración, como puede apreciarse en 

su primera obra En la ardiente oscuridad. No en vano, influyeron en él, probablemente, 

las palabras de Juan de Mairena, de A. Machado, cuando habla de Kant y Velázquez:  

                   “Es evidente, decía mi maestro -Mairena endosaba siempre a su maestro la 

responsabilidad de toda evidencia- que si Kant hubiera sido pintor, habría pintado 

algo muy semejantes a Las Meninas, y que una reflexión juiciosa sobre el famoso 

cuadro del gran sevillano nos lleva a la Crítica de la pura razón, la obra clásica y 

luminosa del maestro de Königsberg. Cuando los franceses –añadía- tuvieron a 

Descartes, tuvimos nosotros – y aun se dirá que no entramos con pie firme en la edad 

moderna- nada menos que un pintor kantiano, sin la menor desmesura romántica. Esto 

es mucho decir… Además, y por fortuna para nuestro posible mentir de las estrellas, ni 

Kant fue pintor, ni Velázquez fue filósofo.   

Convengamos en que, -prosigue Juan de Mairena-, efectivamente, nuestro Velázquez, 

tan poco enamorado de las formas sensibles, a juzgar por su indiferencia ante la 

belleza de los modelos, apenas si tiene otra estética que la estética trascendental 

kantiana. Su realismo, nada naturalista, quiero decir nada propenso a revolcarse 

alegremente en el estercolero de lo real, es el de un hombre que se tragó la metafísica 

y que, con ella en el vientre, nos dice: la pintura existe, como decía Kant: ahí está la 

ciencia fisicomatemática, un hecho ingente que no admite duda. De hoy más, la pintura 

es llevar al lienzo esos cuerpos tales como los construye el espíritu, con la materia 

cromática y lumínica en la jaula encantada del espacio y del tiempo. Y todo esto lo dice 

–claro está- con el pincel. He aquí el secreto de la serena grandeza de Velázquez. El 

pinta por todos y para todos, sus cuadros no sólo son pinturas, sino la pintura” 213. El 

Velázquez de Buero podría decir: pinto, luego existo. Por eso, en Las Meninas de 

                                                                                                                                               
relato (la de Minerva y Aracne) que, según la Philosofía secreta de Pérez de Moya (tratado de mitología 
de la época que el pintor tenía en su biblioteca) significa que no existe nadie tan avanzado en su arte que 
no pueda ser susceptible de superación.” Velázquez. Madrid, Biblioteca El Mundo, 2004, pág. 20. 
213 O.c., pág. 211-212. 
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Buero, dice su Velázquez: “he llegado a sospechar que la forma misma de Dios, si 

alguna tiene, sería la luz”. A eso se le llama coherencia estética, ética y metafísica.     

                   Sinopsis argumental: Dividida en dos partes, Las Meninas, es un retrato 

dramático de la vida palaciega que rodeó a Velázquez, el drama no sólo de sus 

vicisitudes personales, artísticas, políticas e históricas del Siglo de Oro, sino del cuadro 

mismo, de su creación, de sus emociones, de sus perspectivas, es decir, de su 

intrahistoria recreada y soñada.  

                   En la primera parte, el primer personaje Martín, habla al público sobre el 

fondo del cuadro que constituye el escenario: No, no somos pinturas. Esculpimos, 

hablamos o callamos según va el viento. Todavía estamos vivos. Parece una 

interpelación al espectador. Pedro contesta: ¿a quién hablas loco?..., y responde: Está 

casi ciego, pero no sabe que no hablo a nadie…Esto de hablar al aire es una manera 

de ayudarse…En realidad, habla consigo mismo, el diálogo insustituible del alma 

consigo misma en el consiste la filosofía como decía Platón. A reglón seguido dice 

Martín: Se cuentan las cosas como si ya hubieran pasado. ¿No conocen la historia? 

(estamos en Madrid de 1656). Yo finjo muchas, pero ésta pudo ser verdadera. ¿Quién 

dice que no? Esta expresión recuerda al “Ridículo razonamiento entre don Quijote, 

Sancho Panza y el bachiller Sansón Carrasco”, (II, cap. III): …El moro en su lengua y 

el cristiano en la suya tuvieron cuidado de pintarnos muy al vivo la gallardía de vuestra 

merced, el ánimo grande en acometer peligros, la paciencia en las adversidades y el 

sufrimiento así en las desgracias como en las heridas, la honestidad y continencia en 

los amores tan platónicos como los de vuestra merced y de mi señora doña Dulcinea 

del Toboso.(¿Un elenco de virtudes propias de Velázquez?). A lo que yo imagino –dijo 

don Quijote- no hay historia humana en el mundo que no tenga altibajos, especialmente 

las tratan de caballerías; las cuales nunca pueden estar llenas de prósperos sucesos. 

Con todo eso —respondió el bachiller—, dicen algunos que han leído la historia que se 

holgaran se les hubiera olvidado a los autores del algunos de los infinitos palos que en 

diferentes encuentros dieron al señor don Quijote. El telón de fondo es aristotélico. 

—Ahí entra la verdad de la historia —dijo Sancho. También pudieran callarlos por 

equidad —dijo don Quijote—, pues las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de 

la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio del señor de 

la historia. A fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente 
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Ulises como le describe Homero. —Así es —replicó Sansón—, pero uno es escribir 

como poeta, y otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no como 

fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, 

sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna. 

                   R. Doménech interpreta filosóficamente “Estas palabras de Martín vienen a 

ser, por tanto, una declaración de principios, y ésta afecta a la totalidad del teatro 

histórico de Buero Vallejo, tras citar la fuente cervantina que reseñamos de la Poética, 

de Aristóteles: “No es oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino como 

debieran o pudieran haber sucedido, probable o necesariamente; porque el historiador 

y el poeta no son diferentes por hablar en verso o en prosa (pues se podrían poner en 

verso las cosas referidas por Herodoto, y no menos sería la verdadera historia en verso 

que sin verso); sino que la diversidad consiste en que aquél cuenta las cosas tales 

cuales sucedieron, y éste como era natural que sucediesen. Que por eso la poesía es 

más filosófica y doctrinal que la historia; por cuanto la primera considera 

principalmente las cosas en general; mas la segunda las refiere en particular”214.  

                   Después se habla de la Inquisición, de dos filósofos antiguos que son pobres 

como nosotros, y se ve el balcón abierto donde están Las Meninas de la Infanta Doña 

Margarita que preguntan por el esclavo moro del “sevillano”, Doña Marcela que las 

acompaña dice que lo ha libertado el rey. Sale Pareja, y llama Amo a Velázquez, quien 

replica: ¿Amo? No olvides que te ha libertado el rey. Estamos en el Madrid de 1656 y 

hablamos del Rey Felipe IV, al que Julián Marías, denominaba el traductor. En el 

diálogo con su discípulo, Velázquez dice: Es curioso lo poco que nos dicen de las cosas 

sus tintas… Se llega a pensar si no nos estarán diciendo algo más verdadero de 

ellas…Que no son cosas, aunque nos lo parezcan. Es el dilema estético del realismo y 

el idealismo de Ortega y Gasset: la relación entre el yo y las cosas. Aluden al placer de 

la Infanta María Teresa por hablar y  pensar, cuya juventud, símbolo de la sensibilidad 

vital de las nuevas generaciones con otra visión del mundo más abierta. ¿No sería una 

llamada, el hablar y el pensar, al diálogo social? Hablando se entiende la buena gente. 

La época de los Cuadernos para el diálogo, que se fundaron en 1960, el año del estreno. 

                                                 
214 O.c, p. 154-155; Aristóteles, El Arte Poética, III, 7; B. Aires, Espasa, 1948, trad. José Goya y Muniáin. 
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                   A Velázquez le molesta pintar rodeado de mirones, el artista necesita una 

paradójica soledad para su creación: Es triste no saberse pasar sin enseñar lo que se 

pinta. No es vanidad: es que siempre se pinta para alguien… a quien no se encuentra… 

¡Soy el hombre más acompañado de la Tierra! Dª Juana, su esposa, dice: ¿por qué te 

sientes sólo?; Velázquez responde: Es mi pintura la que se siente sola. ¿Su visión de la 

realidad? Ella dice que no entiende su pintura: Ni a ti: porque tú eres tu pintura. 

Resuenan las palabras de Mairena citadas, cuando dice que Velázquez  es la pintura.  

                   Velázquez: Cuando respiras el aire y la luz de Italia, Juana, comprendes 

que hasta entonces eras un prisionero…Los italianos no son, como nosotros, unos 

tristes hipócritas…Y volver a España se vuelve siempre, pese a todo. No es tan fácil 

librarse de ella. Creemos que es una clara alusión a la filosofía española en el exilio. El 

mismo Ortega, cuando estuvo en Argentina, dijo que el español que no conoce América, 

no conoce España. Prosigue Velázquez que su pincel busca: No a otra, como tú piensas. 

A alguien que me ayude a soportar el tormento de ver claro en este país de ciegos y 

locos. Tienes razón: estoy sólo. ¿Contundente interpelación a la España imperial o la 

oscura de la dictadura? Es que estoy inquieto por el cuadro que quiero pintar. El cuadro 

de la realidad trágica de su tiempo dramático para el hombre libre y honrado. De nuevo, 

sale a la luz el problema del matrimonio, Dª Marcela: Sabéis bien que me casaron 

contra mi voluntad y que mi matrimonio fue una cruz. Crítica directa a la institución 

cristiana del matrimonio que, en algunas ocasiones, no es una liberación para la mujer, 

sino una cárcel de por vida. Lo cual no es óbice para que diga ella: La madurez sabe 

guardar secretos deleitosos que la mocedad no sospecha. Velázquez recrimina a Dña. 

Marcela su severidad moral es proverbial en Palacio –del Pardo, se sobreentiende-, la 

más intransigente con las conciencias ajenas, el mayor de los pecados. Es el más 

humano de todos, dice Dª Marcela, y responde Velázquez: hablo del pecado de la 

doblez215. La doble moral: la hipocresía de las conductas públicas negadas por las 

acciones privadas. Todo un dardo histórico para toda la conciencia ética-política.  

                                                 
215 Shakespeare, en Medida por medida, pone en boca de El Duque estas palabras a Isabel: “La mano que 
os hizo bella os ha hecho también virtuosa; y si la belleza que se prodiga a vil precio se aja bien pronto 
perdiendo la honestidad; el pudor, alma de vuestra persona, conservará eternamente vuestra belleza. 
Quiso la causalidad que llegara a mi conocimiento la vergonzosa proposición de Angelo –que gobierna 
con hipocresía en ausencia de El Duque-, y sin los ejemplos que tenemos de la fragilidad humana mucho 
me sorprendería en él semejante proceder…Pero veamos ahora cómo arregláis para colmar sus deseos y 
salvar a vuestro hermano”. A. III,1, Barcelona, Nauta, 1967, p.121.Traducción/versión de J. A. Marquez. 
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                   Vuelve el tema de España, la cual es predilecta de Ntra. Sra., por lo que dice 

el personaje Nieto a Dña. Juana: Satanás urde contra nosotros…Él sabe siempre el 

modo de atacar. Un pensamiento soberbio, la codicia de los bienes ajenos, una mujer 

lozana. La alusión a la soberbia nos remite a los consejos de Don Quijote a Sancho 

gobernador, pasaje inmemorial en el que Cervantes trasciende la ironía literaria para 

culminar en la ética política. “Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te 

desprecies de decir que vienes de labradores...y préciate más de ser humilde virtuoso 

que pecador soberbio. Innumerables son aquellos que de baja estirpe nacidos, han 

subido a la suma dignidad pontificia e imperatoria; y desta verdad te pudiera traer 

tantos ejemplos, que te cansarías” II-XLII . Estos consejos se refieren al alma, en el 

siguiente, a los del cuerpo. En Las Meninas se dan consejos para gobernar la vida. 

    

                Don Quijote dice a Sancho que la dignidad de su persona no se menoscaba 

por el origen humilde de su familia, pobre pero honrada, vale por el mérito de sus obras. 

Ha de valorar más el ser humilde virtuoso que pecador soberbio, que se olvide de la 

humildad de su linaje, de su “estamento social”, que aprecie el valor de su persona, y 

no el tanto tienes, como el tanto vales. El pecador soberbio tiene una larga tradición 

ética-teológica, desde la época bíblica. El fariseísmo y la autosuficiencia de los 

poderosos estaba a la orden del día en la España Imperial, sin embargo, Cervantes parte 

una lanza a favor de personas, honestas y humildes que han subido a pulso a la suma 

dignidad –personalidad- pontificia e imperatoria. Este episodio es claro ejemplo de lo 

que dice Nueschäfer: “Don Quijote y Sancho son personas “verdaderas”, y conforme 

avanza la novela, sobre todo en la Segunda parte, se hacen cada vez más personas”.  

En este episodio, prosigue Neuschäfer: “Vemos cómo reaparece aquí el gran tema 

moral de la Primera parte: el tema de la soberbia y humildad” 216.   

 

                Gabriel Marcel acertó a ver e intuir la profunda relación que hay entre la 

humildad como fundamento de la esperanza de la persona, y su contravalor, la 

desesperación que engendra la soberbia del hombre moderno: “Metafísicamente 

hablando, creo que es preciso responder que la única esperanza auténtica es aquella 

que se dirige a lo que no depende de nosotros, aquella cuyo resorte es la humildad, no 

el orgullo”217. Miguel de Unamuno, ensalza esta gran virtud de la persona, en “La 

                                                 
216 Neuschäfer H-J., La ética del Quijote, Madrid, Gredos, 1999, p. 96. 
217 Marcel, G., Aproximación al misterio del Ser. Madrid, Encuentro, 1987, p. 58-59. Trad. J. L.Cañas. 
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Esfinge”, cuando dice uno de sus personajes, Ángel: “ Libertad...; la libertad está en ser 

humilde..., humilde de corazón, no con los labios” (Acto III,escenaVI). Para Unamuno, 

necesitamos más hidalgos del corazón, personas que amen la vida, sencillas, naturales, 

con sentido común; y menos hidalgos de la razón, soberbios que gobiernen con la 

codicia y la avaricia del dinero. Por tanto, la alusión de Buero, es una indirecta para los 

gobernantes, y una directa a todo ser humano que se precie y pretenda ser más humano. 

                   El diálogo de Dª Juana y Nieto abre el suspense, ella necesita confiar el 

secreto de la misteriosa pintura que se gesta en Palacio, y él, ante el juramento que se le 

pide contesta dice: Juro callar…En todo lo que no vaya contra mi conciencia. Es el 

principio moral del imperativo categórico, pero eso dice Kant, que es difícil de cumplir 

hasta para el filósofo moral. Surge en los moradores de Palacio la duda sobre si se 

puede pintar una obra espantosamente escandalosa para los hábitos de aquel tiempo. 

Aparece el Marqués que representa el poder administrativo real, y Velázquez le dice: 

Los barrenderos están descontentos. Hay aposentos en Palacio sin barrer, se hace un 

sutil alegato de la huelga, y ante el imperativo del Marqués: ¡Pues qué barran! 

Velázquez responde: Se les debe el salario de tres meses. Y hace cinco días que no se 

les da ración. (¿Y qué?)… Es natural que vuecencia no comprenda la extrema 

necesidad en que se hallan, dadas las crecientes riquezas de vuecencia. Indirecta a 

Franco, al que se le llamaba, Excelencia, en muchas ocasiones. Y la respuesta típica y 

tópica de un régimen autoritario, sea en el S. de Oro o en el S. XX, está en las palabras 

del Marqués: Aprended, don Diego, que tal descontento no puede existir en Palacio: 

luego no existe. Es genial la expresión cartesiana del personaje, que representa la razón, 

si, pero de Estado, del pensamiento totalitario. Esto recuerda al Gran Hermano de G. 

Orwell de su obra 1984, “La guerra es la paz, la libertad es la esclavitud, la ignorancia 

es la fuerza”, o el 2+2 = 5, o sea, el pensamiento único del poder 218. Incluso Velázquez 

utiliza después el término nómina, más moderno y explícito, y no menos importante es 

el término cruz, al responder el pintor al aposentador de Palacio: Hay pechos que se 

honran llevando esa cruz –de Santiago- y pechos que la honran si la llevan (el mismo 

Velázquez, como se ve en el cuadro). Por la libertad y la honra, Sancho, se puede y se 

debe aventurar la vida, dice don Quijote. La honra es tan importante como la libertad. 

                                                 
218 Orwell George, 1984, Barcelona, Destino, 1984, p. 311. Lema que se repite a lo largo de la obra.  



177 
 

                   El diálogo con la Infanta Mª Teresa es de gran sencillez y belleza dramática, 

Velázquez le dice: Vuestra alteza es muy bondadosa prefiriendo platicar con un pobre 

pintor. Ella pregunta cuándo empieza el cuadro grande, y recuerda que a los seis años el 

pintor la cogió en brazos: Cometisteis con una persona real la más grave falta. Sabéis 

que no se nos puede ni tocar… He pensado a veces si no lo haríais como una protesta 

de hombre que no se tiene por inferior a nadie. Resuena el refrán de las tierras de 

Castilla al que alude A. Machado: “Nadie es más que nadie, el principio inconmovible 

de nuestra moral”. La Infanta Mª Teresa reconoce que es una niña que no sabe nada, 

como Sócrates, y que, además en Palacio a los niños se les miente siempre, pero ella 

dice: ¡Yo quiero saber! Y don Diego le responde que le ha honrado siempre con sus 

preguntas, esto recuerda a la observación de Heidegger sobre el preguntar mismo, que 

lo considera como “ la forma más sublime de saber”. No es ajena, la genial expresión 

del poeta Luis Rosales, cuando dice que “ la pregunta es inextinguible por lo que tiene 

de esperanza”.  De nuevo, las palabras de la Infanta Mª Teresa relacionan persona y 

mundo, dicho con Ortega: “ Yo soy yo y mi circunstancia, si no la salvo a ella no me 

salvo yo”. Hay frases que la retratan como una persona que se preocupa por los demás. 

                   Mª Teresa: La verdad de la vida no puede estar en el protocolo… ¿Es cierto 

–pregunta a don Diego- que mi padre ha tenido más de treinta hijos naturales?... Aquí 

se contrasta claramente la sensibilidad vital de la que habla Ortega, de las generaciones: 

Tenéis dieciocho años. Yo, cincuenta y siete. Si se supiese que os decía la verdad nadie 

comprendería…La verdad es una carga terrible: cuesta quedarse solo. Y en la Corte, 

nadie, ¿lo oís?, nadie pregunta para que le digan la verdad. Como en la vida misma, 

muchas veces, no queremos saber la verdad porque nos compromete. Y en la vida 

política todavía más, pues la verdad entra en conflicto con el poder, como decía 

Foucault. Mª Teresa insiste: Yo quiero saber la verdad. Y Velázquez: Vuestro linaje no 

os permitirá encontrarla casi nunca. Terminaréis por adormeceros de nuevo, fatigada 

de buscar…Es la virtud de la constancia del filósofo, de la persona honrada, sea de la 

realeza o de ambiente popular. En el diálogo El Menón de Platón dice Sócrates 

hablando de la inmortalidad del alma: “…Y habiendo aprendido el alma todas las cosas, 

nada impide que el que recuerda una sola cosa (lo que los hombres llaman aprender), 

encuentre todas las demás, si es valiente y no se cansa de buscar. Buscar y aprender, 

en efecto, son enteramente recordar” (81c). Ella: ¿No es posible la fidelidad?... ¿Tan 

despreciable es el hombre?... Él: Es… imperfecto. Ella ante la angustia del matrimonio 
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de conveniencia con el rey Luis de Francia: ¡Es la mentira la que no puedo perdonar!... 

¿Qué me espera?... Quizá otro saco repleto de engaños y de infidelidad. Crítica a la 

institución matrimonial que no se debe fundar en el interés, sino en el amor auténtico.  

                   El diálogo con Pedro Briones, amigo de Velázquez, y personaje que 

representa al pueblo, que le dice que si recuerda sus pláticas de juventud, y el pintor: 

Mas no sé ya si los recuerdos son verdaderos. Pedro le recuerda que le hablaba de su 

pintura: Las cosas cambian…Quizá su verdad esté en su apariencia, que también 

cambia. Expresión que nos recuerda a Pirandello, pero que nos retrotrae a la historia de 

la filosofía desde Parménides a Husserl, el ser y el aparecer. Pedro: Creo que me 

dijisteis: si acertáramos a mirarlas de otro modo que los antiguos (parece la tesis del 

criticismo kantiano) los colores se armonizan con arreglo a leyes que aún no 

comprendáis bien. ¿Sabéis algo de esas leyes?... Podría referirse a las leyes de la razón 

que, como en Descartes y Kant, deben regular el conocimiento del mundo y del hombre.   

                   En este sentido, E. Pajón relaciona a Velázquez con Kant: “Velázquez ocupa 

en “Las Meninas” de Buero Vallejo el punto equivalente a la imaginación kantiana; es 

decir, es un intermediario, el puente que une ese mundo en el que domina la autoridad 

del hombre sobre el hombre, basado en el privilegio cuyo origen se atribuye a la 

voluntad divina, con otro mundo, el representado por los mendigos… Supuso una 

verdadera revolución en el arte pictórico, el paso que va de una situación en la que lo 

pintado es el mundo como se ve y, en última instancia, el ver mismo del hombre”... 

Afirma Ortega y Gasset que la revolución de Velázquez en la pintura equivale a la 

revolución de Descartes con su “yo pienso” en Filosofía. No hay duda de que Ortega 

está en lo cierto. Y también está claro lo que muchas veces hemos oído al propio Buero 

de que la pintura de Velázquez presiente los descubrimientos de la fenomenología de 

Husserl; pero aquí, en “Las Meninas” de Buero Vallejo, hay algo más…Sigamos el 

diálogo, Velázquez: Sabed que me dispongo justamente a pintar un cuadro donde se 

resume cuanto sé. Nada de lo que pinté puede parecérsele. Ahora sé que los colores 

dialogan entre sí: ese es el comienzo del secreto…Durante estos años creí pintar para 

mí solo. Ahora sé que pintaba para vos –Pedro Briones-. Dice Platón, sobre los jóvenes 

valerosos en La República (468a) que: “Nuestro deber será honrar a los valientes”.  

                   El personaje Pedro representa a la gente honrada del pueblo, prosigue 

Enrique Pajón atribuyendo a Velázquez un papel intermedio entre el Rey Felipe IV, que 
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“pinta algo”, y Pedro Briones que “no pinta nada”, tanto material como formalmente: 

“La rebeldía velazqueña transforma, pues, en primer lugar, el poder y la realidad 

espiritual en una aspiración imposible; la majestad regia en mendicidad miserable. 

Una vez más, la pujanza del ANTIHÉROE… En los momentos en que escribe Buero 

su obra, España está dominada por una dictadura. Esta circunstancia queda reflejada 

en la escena: La rebeldía de Velázquez es la rebeldía de Buero ante la situación 

política en que vive. La rebeldía afecta a las capas más profundas del ser humano, 

alcanzando incluso niveles religiosos…El rey, que recibe de Dios su poder; el rey, que 

preside un acto del Santo Oficio, nada puede imponer a Velázquez, que crea de la 

nada; y lo que crea es el ser de España, la España que entiende Pedro Briones, 

mendigo y loco. Mendigo porque nada posee, a no ser su miseria y sus grandes 

anhelos, su grandeza. Mendigo igualmente porque deambula por la tierra y por el 

mar… y loco porque también le es ajena la razón, esa razón que tiene la historia por 

maestra, esa razón que, por si sola ha determinado una manera de pensar e incluso un 

tipo de hombre que no son los suyos…La realidad espiritual divina, creadora del 

cosmos, supuso en toda Europa un vínculo tan fuerte, que tras la gran revolución de 

Descartes, en la que el cosmocentrismo da paso al antropocentrismo…El yo pienso nos 

abre un mundo nuevo219. El que vive Velázquez en los tiempos borrascosos del S. XVII.     

                   Observemos que se da un giro copernicano en la vida y en la obra del pintor. 

Es un cambio de perspectiva: ni pintar sólo las cosas tal y cómo las vemos (realismo), ni 

sólo tal y cómo las veo yo (idealismo), sino que dialogamos con las cosas, los colores, 

las personas. El mundo interactúa con mi persona, sea bajo la condición que sea. Pedro 

que le hubiera gustado ser pintor reflexiona sobre sí mismo: Me queda poca vida y me 

pregunto qué certeza me has dado el mundo…Ya sólo sé que soy un poco de carne 

enferma llena de miedo y en espera de la muerte. Un hombre fatigado en busca de un 

poco de cordura que le haga descansar de la locura ajena antes de morir. (D. Quijote). 

Al preguntarle por su esclavo dice Velázquez: El rey le ha dado libertad porque también 

pinta Ningún hombre debe ser esclavo de otro hombre. Ni siquiera esclavo de sí mismo 

como dijo Platón. La sentencia de Buero pasará a los anales de la ética de la liberación. 

                   El diálogo con del Rey con el Marqués representa claramente los intereses 

del poder, de todo poder. Sale a relucir Cataluña, la subida de impuestos, y las intrigas 

                                                 
219 O.C. pág 414. También se relaciona en la misma página a Pedro Briones con Edipo rey.  
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del Marqués contra Velázquez: Lo intolerable de esa pintura es que representa la 

glorificación de Velázquez pintada por el propio Velázquez. (Resulta un cuadro más de 

criados insolentes que de personas reales, dice Nardi un pintor tradicional que 

acompaña al Marqués). Entra la infanta Mª Teresa, y el Rey le dice que se vuelva con la 

reina y disfrutar de vuestra bendita ignorancia (no la Docta ignorancia de Nicolás de 

Cusa). La respuesta de ella no se hace esperar: En Palacio todo se sabe: que hemos 

perdido la saca de la plata, que no hay dinero, que el país tiene hambre, que la guerra 

va mal… ¿Sabéis que hace tres días nadie comió en Palacio salvo nuestra familia?... 

¡Padre mío, atreveos! (la infanta le reclama honradez y justicia) ¡Elegid a otros 

consejeros!(exige libertad) -la amenaza el Rey con el convento- podrías deciros que os 

guardéis de los malos servidores, padre mío…y de todos los placeres que no os dejan 

atender los negocios del reino…El Rey: ¡Fuera de mi presencia!. 

                   El diálogo del Rey con Velázquez es ilustrativo de la realidad de España: 

Vuestra majestad ha sabido amar y proteger como pocos reyes a todas las artes. El 

Rey: ¿Qué intención encierra ese cuadro?...Velázquez: Representa una de las verdades 

del Palacio. Una de las perspectivas de la realidad que implica que hay otras dignas de 

consideración. La verdad está en esos momentos sencillos más que en la etiqueta… 

                   Pedro y Velázquez, al final de la primera parte, dialogan sobre el contenido 

del cuadro. Pedro: Recuerda a un león, pero el león español ya no es más que un 

perro… La sentencia es irónica y certera como la flecha en la diana de la verdad 

redonda que decía Parménides. …Un cuadro sereno: pero con toda la tristeza de 

España dentro. Quien vea a estos seres comprenderá lo irremediablemente condenados 

al dolor que están. Son fantasmas vivos de personas cuya verdad es la muerte. Quien 

los mire mañana lo advertirá con espanto…Y tal vez, mientras busca su propia cara en 

el espejo de fondo, salve por un momento de morir…Velázquez: Un cuadro de pobres 

seres salvados por la luz… He llegado a sospechar que la forma misma de Dios, si 

alguna tiene, sería la luz… Ella me cura de todas las insanias del mundo. De pronto, 

veo… y me invade la paz”…Esta genial metáfora de Buero, paradójicamente, expresada 

en términos de sospecha, nos remite a una cuestión metafísica y estética fundamental: 

sobre si Dios tiene forma o no. Curiosamente, este problema metafísico ha sido tratado 

por el físico alemán Bernhard Philberth, en su obra Der Dreieine (El tresuno), quien nos 

dice que “todo ser creado tiene la personalidad ligada a una forma, y que Dios es 
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persona más allá de toda forma”220. Por otro lado, coinciden las palabras de Velázquez 

con la cita bíblica de Buero en la dedicatoria de su obra En la ardiente oscuridad: “Y la 

luz en las tinieblas resplandece; mas las tinieblas no la comprendieron”. En Las 

Meninas aparecen las luces y sombras de la vida: es el retrato de la existencia humana. 

Sólo la luz y la verdad nos harán libres, nos curaran de todas las insanias de este mundo. 

                   Justo a continuación, de hablar de Dios, se habla de humildad, cuando le 

dice Velázquez a su antiguo modelo: Me llenáis de humildad…Pedro: También vos 

habéis pintado desde vuestro dolor, y vuestra pintura muestra que aun en Palacio se 

puede abrir los ojos, si se quiere. Pintar es vuestro privilegio: no lo maldigáis. Sólo 

quien ve la belleza del mundo puede comprender lo intolerable de su dolor… En 

Flandes… los soldados pasaban hambre. Les había caído en suerte un mal capitán…No 

pagaba a los soldados y robaba el abastecimiento. Si alguno se quejaba, le mandaba 

apalear sin piedad… ¿una referencia a la tortura? (Un piquero murió así, y el alférez de 

la bandera mató al capitán)…Era un mozo humilde que había ascendido por sus 

méritos. Un hombre sin cautela, que no podía sufrir la injusticia allí donde la 

hallaba…En Lorca se han levantado más de mil hombres contra los impuestos. En la 

Rioja mataron a dos jueces por la imposición del vino…En Palencia quemaron la 

cosecha antes de entregarla… El país entero se muere de hambre…La referencia a 

Sócrates es significativa por la similitud con el aforismo que se le atribuye: Más vale 

sufrir la injusticia que cometerla.  El relato tiene que ver con la España del franquismo. 

La hacienda, la justicia, los campesinos, el país pasa hambre de progreso y de libertad. 

                   En la segunda parte, es significativo el mal sueño que el Rey relata al 

reverendo padre que le escucha: el Rey se ve a sí mismo desnudo en un salón lleno de 

pintura y espejos…(en el fondo está mirándole Velázquez) y éste se le asemeja en el 

sueño a la figura de Goliat que, con mirada desafiante, se dirige al Rey diciéndole: 

Nicolasillo y tú tenéis que crecer. No se olvide que Nicolasillo es el pseudónimo que 

utilizó Buero en su adolescencia en los escritos del concurso literario del Instituto. 

Cuando despertó se dijo a sí mismo el Rey: ¡Añagazas de Satanás para turbar la 

serenidad de mi juicio! Tratando de examinar el caso que se pone entre sus manos –el 

papel real que representa Velázquez en su corte- a la luz y el rigor que de nuestra Santa 

Religión pida…Bien pudiera ser el teatro de su conciencia el sueño del Rey, la 

                                                 
220 Cfr. en La Resurrección de Jesucristo y la del hombre en la Biblia, Díez Macho A., o.c., pág. 18.   
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metáfora onírica bueriana simboliza la cara oculta de lo real. El Marqués acusa 

veladamente a Velázquez de errores y delitos, él lo sabe y el Rey dice al pintor: Nadie 

nos oye, salvo Dios (igual que el escenario de la conciencia), don Diego. Interrogad a 

vuestra conciencia. ¡No tenéis nada de que acusaros!... Luego, discute con su discípulo 

Pareja, y le acusa de traicionarle, pero él lo niega, como hombre liberado por el Rey 

gracias a Velázquez, que se queja de haber sido denunciado al Santo Oficio, y dice unas 

duras palabras: nunca se debe confiar en nadie… Mala cosa es ser hombre… casi todos 

son esclavos de algo. Gran verdad: esclavos de cosas o de personas, de algo, de alguien.  

                   De nuevo, el pintor con su esposa Dª Juana que le recrimina una supuesta 

aventura amorosa en Roma y que sólo piensa en su pintura, y que nos recuerda a la 

película Secretos de un matrimonio de Ingrid Bergman; y al pintor se le hace 

insoportable la duda de su esposa respecto a su fidelidad, y le dice a su mujer: La 

verdad siempre duele. Luego comienza el análisis de un tabú: la lascivia en la pintura. 

Velázquez le recuerda a su esposa que le pidió que posara como modelo de una Venus, 

pero Dª Juana se negó: Una mujer honrada no puede prestarse a eso… ¡Ningún pintor 

español ha hecho eso!... Velázquez le contesta: Te he sido fiel: en Italia y aquí.  Luego 

el primo del pintor, Nieto, dice que la exposición de imágenes lascivas está 

prohibida…Nada se pinta sin intención de ser enseñado. Y lo ven otras personas. El 

diálogo plantea la función pedagógica del arte en general, y de la pintura en particular, 

no es ajena la innovación educativa de la estética que realizó la Institución Libre de 

Enseñanza, concretamente, M. Bartolomé Cossío, al que mencionamos anteriormente.  

                   Y el pintor recuerda que hay en los aposentos de Palacio ciertas pinturas 

mitológicas italianas y flamencas no son menos vestidas que la que él ha pintado, 

refiriéndose a una de sus Venus. Para Torrente Ballester esta segunda parte es una 

unidad dramática perfectamente acabada del teatro de Buero Vallejo, cuando el pintor 

es denunciado al Santo Oficio por esta pintura lasciva. ¿Alusión a infidelidades reales 

en el Palacio?... y el primo define, a petición de Velázquez, lo que es una pintura 

lasciva: La que por el asunto o sus desnudeces pueda mover a la impureza. Velázquez: 

Sólo quiero recordaros que el vestido inquieta a veces más que el desnudo…Que el 

vestido no quitó la tentación carnal del mundo y que vino por ella…Todo es ocasión de 

pecado, primo. Hasta las imágenes santas lo han sido. Y todo puede edificarnos, hasta 

la desnudez, si la miramos con ojos puros. Es decir, ¿sería una metáfora de la intención 
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pura o de la buena voluntad de las acciones, en la línea de la ética kantiana? Nieto: 

Nuestros ojos no son puros…Buero plantea a través de Velázquez la voz de la 

conciencia moral crítica: ¿dónde está la lascivia? Nieto: En la pintura. Velázquez: En 

vuestra mente. He aquí todo un dilema moral, o su transposición metafísica: el primero 

es el realismo, el segundo es el idealismo.  

                  Velázquez responde ante la interpelación del Rey de por qué pinta el lienzo: 

Un pintor es un ojo que ve la Creación en toda su gloria. La carne es pecadora, mas 

también es gloriosa. Y antes de que nos sea confirmada su gloria en el fin de los 

tiempos, la pintura lo percibe… La mujer que he pintado es muy bella, señor; pero 

también es bello el cuerpo del Crucificado que pinté hace años y que adoran todos los 

días de San Plácido221. Pero junto a Dios hay que pintar sólo al hombre sino a la mujer. 

No olvidemos que el pintor holandés (1632-1675) Vermeer también pinta la vida 

cotidiana de la mujer: Muchacha con pendiente de perla, La tejedora, Joven dama con 

collar de perlas, La tasadora de perlas, Mujer escribiendo una carta, es un retrato de la 

dignidad de la persona de la mujer, relegada al convento, a la casa o al servicio de otros. 

El hombre como carne y espíritu son los términos de la dicotomía en que se entiende la 

antropología bíblica, en la griega se habla de alma y cuerpo, Buero hace una 

formulación digna de estudio de la teología del cuerpo. No una crítica nihilista como 

hizo Nietzsche al afirmar: “¡Yo soy cuerpo entero y nada fuera él!”.  

                   Cuando aparece el diálogo sobre la naturaleza de la pintura, el Rey reconoce 

a su pintor de cámara, al que siguen las insidias machacando, su libertad de creación 

artística que implica una libertad de conciencia y de pensamiento, faros de la 

modernidad: Mucho valor habéis debido de reunir para dar este paso. Y Velázquez dice 

a Nadin, pintor tradicional y conservador que le critica su audacia creadora: Es vuestra 

opinión. Vos creéis que hay que pintar las cosas. Yo pinto el ver. Pone de ejemplo el 

cuadro de San Jerónimo para analizar la ciencia de las leyes del color222.                    

                                                 
221 R. Doménech, con acierto escribe: “Recordemos que un gran poeta intentó ya medir sus fuerzas 
literarias con las pictóricas de Velázquez: Unamuno, en El Cristo de Velázquez. O.c., pág. 150. A reglón 
seguido, cita a Buero en una entrevista en El Noticiero Universal, en 1955, respecto a Velázquez: “Me 
causa un asombro inagotable. Parece de otro planeta, y sin embargo, no lo hay más humano”.  
222 El gran arquitecto renacentista Leon Battista Alberti, en 1435, escribe: “Yo deseo que el pintor sepa 
todo lo posible acerca de las artes liberales, y sobre todo, que esté versado en geometría. Soy del parecer 
de Pánfilo que enseñaba a los jóvenes nobles los primeros elementos de la pintura, de que nadie llegaría 
a ser un buen pintor si ignoraba la geometría”. (En el frontispicio de la Academia de Platón había un 
aforismo que decía: “Nadie entré aquí que no sepa geometría”. En La República: “la geometría es el 
conocimiento de lo que siempre existe”. J. Milicua, escribe sobre el Renacimiento: “Tanto el artista como 
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Nadin le dice que el color no tiene leyes. Después de sus razonamientos para demostrar 

a Nadin que está en lo cierto, dice Velázquez: Yo sé aún muy poco de los grandes 

misterios de la luz: él nada. Otro investigador de la luz fue Vermeer, pintor holandés, al 

que se llama “maestro de la luz”, entre sus obras maestras está la Alegoría de la 

pintura, en la que figura sobre la mesa una máscara de teatro, un arte reconocido en el s. 

XVII, Johannes Vermeer busca el reconocimiento para la pintura y su valedor: el pintor.  

                   Luego se inicia el diálogo entre el Rey y la infanta María Teresa que 

defiende a Velázquez y pide piedad para él, encarándose a su padre – eterno conflicto de 

los trágicos que rebrota en la historia de la dramaturgia universal- y diciéndole la verdad 

de lo que pasa en Palacio, y el nombre de los que intrigan y porfían en el fondo por la 

ambición de poder, frente a las personas honradas que buscan la justicia. El Rey 

sentencia: Hablo la lengua de la experiencia. (Puede referirse al pragmatismo moral). 

Recrimina su conducta a Velázquez, por su intención obscena de su pintura y por 

trastocar el corazón y el pensamiento de la más alta doncella de la Corte, Mª Teresa, que 

responde: No callaré, padre. Yo soy una mujer y también sé lo que digo. Esta tarde no 

he visto aquí más que mezquinas envidias disfrazadas de acusaciones contra quien 

sufre la desgracia de ser el mejor pintor de la Tierra y un hombre cabal. Si él no se 

defiende, yo lo defenderé; porque en esa infamia que nos imputáis veo también el 

rencor… ¡y sé de quien procede!... Pero habla de ellas – de las visitas al obrador- en 

vuestra misma lengua, padre…En la lengua de la experiencia… que es la de los 

turbios pensamientos…La del pecado. Padre, si castigáis a Velázquez cometeréis la 

más terrible de las injusticias. ¡Ha sido un servidor más leal que muchos de los que le 

atacan!. De nuevo, Velázquez dialoga con el Rey, el tema de la luz de la pintura es el 

tema de la verdad de la vida, la metáfora se hace realidad. La verdad y la mentira están 

arraigadas no sólo en las instituciones políticas, económicas, sociales, culturales y 

religiosas, sino ante todo, en la vida cotidiana, en la misma libertad de cada persona. 

                                                                                                                                               
el científico se acercan al mundo que les rodea e intentan comprenderlo empíricamente para, desde esta 
comprensión, sacar posteriormente, leyes racionales, que les permitan, a su vez, dominar la Naturaleza. 
Para los artistas del s. XIV, las ciencias –la matemática, la geometría, la óptica, la perspectiva, la 
mecánica, la anatomía y la fisiología, así como la teoría de la luz y de los colores- son, pues, un medio 
para conocer y explicar plásticamente la realidad”. El neoplatónico Marsilio Ficino(1433-99) decía: “El 
hombre ha visto el orden de los cielos, el origen de los movimientos, sus distancias y su acción.¿Quién 
podría, pues, negar que posee el genio del Creador?”. El mismo enfoque del Discurso sobre la dignidad 
del hombre, de Pico della Mirándola. A Domenico Veneziano (1400-61) le llamaban el pintor de la luz. 
Milicua José, Sureda Joan, Historia Universal del Arte, t.VI, Renacimiento (I). Barcelona, Planeta, 1988. 
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                   Velázquez dice al Rey, que le pide fidelidad: ¿Quién sabe nada de nuestros 

pensamientos?... Una mentira tentadora sólo puede traerme beneficios. De otro lado la 

verdad… Yo le ofrezco mi verdad estéril… ¡La verdad, señor, de mi profunda, de mi 

irremediable rebeldía!... Si nunca os adulé, os hablaré…El hambre crece, el dolor 

crece, el aire se envenena y ya no tolera la verdad, que tiene que esconderse como mi 

Venus, porque está desnuda. Estamos viviendo de mentiras o de silencios. Yo he vivido 

de silencios pero me niego a mentir. El Rey: Los errores deben denunciarse. ¡Pero 

atacar los fundamentos inconmovibles del Poder no debe tolerarse! Verdad y Poder. 

                   Velázquez: ¿Inconmovibles? Señor, dado que haya nada inconmovible. 

Para morir nace todo: hombres, instituciones... Y el tiempo todo se lo lleva… También 

se llevará esta edad de dolor. Somos fantasmas en manos del tiempo.  Mª Teresa: Él 

ha elegido (la libertad, otro atributo de la vida de Ortega). Elegid ahora vos, Pensadlo 

bien: es un hombre muy grande el que os mira. ¿Desterraréis a vuestra conciencia del 

Palacio?... Podréis optar por seguir engendrando hijos con mujerzuelas, y castigar a 

quien tuvo la osadía de enseñaros que se puede ser fiel a la esposa. Recrimina al Rey 

que sus consejeros venden prebendas y se enriquecen a costa del hambre del país… 

Podéis castigar a Velázquez y a vuestra hija, por el delito de haberos hablado como 

verdaderos amigos (“amicus Plato, sed magis amica veritas”, que decía Aristóteles). 

¡Elegid ahora entre la verdad  y la mentira! Platón en La República, nos dice que: “El 

amor a la verdad y el no conceder derecho alguno a la mentira. El deseo de poseer 

aquella se corresponderá con el odio a esta (484a). El Rey: soy el hombre más 

miserable de la Tierra. Mª Teresa dice a Velázquez que pinte el cuadro, pero que ella no 

debe figurar. D. Diego ama a la infantita que lo ignora todo, pero está hecha de LUZ.     

         De nuevo, nos guía Enrique Pajón: “La actitud del Velázquez pintado en el cuadro 

de “Las Meninas”, nos da un punto de partida diferente para nuestro filosofar. 

Traducido en palabras, Velázquez nos habla de crear, nos dice, “yo creo…” y lo 

creado, en este caso, no es ni el mundo ni siquiera el hombre, como en “El Jardín de 

las Delicias”. Lo creado por Velázquez es algo inalcanzable, de un modo indirecto por 

el espectador y visible, tan sólo, mediante su imagen reflejada en un espejo. (Creemos 

que Velázquez se “pinta a sí mismo”, y con él a todos nosotros los espectadores que 

miramos al cuadro, desde otra perspectiva de lo real). Lo que Velázquez crea es la 

irrealidad del símbolo. Lo que Velázquez pinta es el ser de la creatividad humana y por 
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ello “Las Meninas” nos muestra la estética como posible punto de partida de la 

filosofía española… La obra abre sus puertas para que todos nos sintamos participes 

de la escena, para que todos aprendamos nuestro posible ser símbolo, abierto al mundo 

del arte. Velázquez, entonces, habría pintado en “Las Meninas” el ser universal del 

hombre”223. Efectivamente, la estética como forma de sabiduría es, sin duda, la filosofía 

más genuina no sólo de España, sino de todo el quehacer filosófico mediterráneo.  

                   Ahora bien, podríamos aplicar al guión de la obra de Buero en la que nos 

pinta a Velázquez, las palabras de Platón, cuando busca el “modelo de justicia” en La 

República: “¿Crees acaso que perdería algo la calidad del pintor que después de haber 

pintado el modelo humano más hermoso y con los retoques más perfectos no fuese 

capaz de probar la existencia de ese hombre?”(472b)…”Aquel que, por el contrario, 

juzga que existe algo bello en sí mismo y que puede llegar a contemplarlo, e incluso las 

cosas que son participación de la belleza, eso sin pensar que las cosas bellas son lo 

bello en sí (¿la luz y el ver, simbolizados en Las Meninas?) y viceversa; ¿te parece a ti 

que vive despierto o como en un sueño? (476e). Parece la visión de Calderón en La vida 

es sueño, o la utopía de los sueños diurnos de Bloch en su obra, El Principio Esperanza.  

                    Veamos dos clásicos de la Historia del Arte como Gumbrich y Brown. El 

primero hace una comparación de Las Meninas con la cámara de fotos: “¿Qué significa 

todo esto exactamente? Quizá nunca lo sepamos, pero me gustaría pensar que 

Velázquez detuvo un instante del tiempo mucho antes de la invención de la cámara 

fotográfica. Puede ser que la princesa hubiera sido traída para paliar el aburrimiento 

de la pose y que el rey o la reina comentaran que allí había un tema digno de un pincel. 

Las palabras pronunciadas por el soberano se toman siempre como una orden, de 

modo que a lo mejor debemos esta obra maestra a un deseo pasajero que solamente 

Velázquez podría hacer realidad224.  El segundo, todo lo contrario: “Como es obvio, 

Las meninas es un asombroso tour de force del arte de pintar. Asimismo, todos los 

autores recientes están de acuerdo en que Las meninas es un enigma en busca de 

solución: nadie cree que sea simplemente un instante de la vida en palacio apresado 

por un pintor de retina fotográfica… Por consiguiente, yo creo que a los retos que Las 

                                                 
223 O.C. p. 280. En el ámbito de la estética ha abierto caminos el dramaturgo Domingo Miras, que en su 
obra La Saturna, da una perspectiva histórica que parece estar inspirada en Las Meninas de Buero, donde 
Quevedo, como Velázquez, sería “el modelo de intelectual comprometido con su sociedad”, según Javier 
Huerta, Emilio Peral, Héctor Urzáiz, Teatro Español,(De la A a la Z). Madrid, Espasa Calpe, 2005, p.477.    
224 Gombrich E. H., La Historia del Arte, contada por Gombrich. Madrid, Debate, 1997, pág 408. 
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meninas plantea hay que responder con todo rigor intelectual y toda humildad posibles 

frente a una obra de arte que continuamente nos obliga a examinar el más fundamental 

de todos los problemas artísticos: La relación de la pintura con la realidad. Una obra 

así jamás envejecerá; una obra así es una obra maestra”225.  

                   El conflicto de interpretaciones de la obra emblemática en el magistral 

artículo de Brown, se podrían esquematizar así, las tres corrientes hermenéuticas: 

          REALISTA HISTÓRICO-EMPÍRICA      FILOSÓFICA 

 

Stirling-Maxwell: 

compara el realismo de 

Las Meninas con una 

fotografía, 1848. Carl Justi 

en su “Velázquez und sein 

Jharhundert”. E. Manet: 

Pintor de pintores. 

 

Jonathan Brown: biografía 

e historia social del pintor. 

Su precedente es Francisco 

Pacheco en El arte de la 

pintura. Emblemas 

populares del Siglo XVII, 

símbolos y conceptos. 

  

 

Michel Foucault: 1966 

Las meninas, enfoque del 

post-estructuralismo del 

conocimiento que ya no 

es referente e invita al 

espectador a “re-

presentar”. 

                   Buero Vallejo hará una crítica de estas teorías, como la de Foucault, pero 

antes haremos una referencia a Ortega y Gasset sobre Velázquez, que viendo el cariz 

paradójico de su obra, alude a unas palabras de Mengs: “Siendo ya tan conocida la obra 

por excelencia, no tengo que decir sino que con ella se puede convencer que el efecto 

que causa la imitación del natural es que suele contentar a toda clase de gentes, 

particularmente donde no se hace el principal aprecio de la Belleza”. Los lógicos -

comenta Ortega- llaman a esto el modo ponendo tollens, en que se afirma algo para, a 

la vez, negarlo. En esta frase de Mengs aparece oficialmente formulada la 

contraposición entre el Natural y la Belleza que nos da la clave para entender la 

intención artística de Velázquez…Nacer en 1599 y en Sevilla significa encontrarse con 

una cierta figura a que han llegado las cosas humanas dentro del área informada por 

                                                 
225 Brown, Jonathan, Velázquez, VVAA. Madrid, Fund. Amigos M. Prado/ G. Gutenberg, 1999, p.109. En 
el artículo se sintetizan las principales teorías sobre la obra, desde la “presentación oficla de la Infanta 
Margarita como heredera del trono de los Austrias”, hasta la “Alegoría de la Fidelidad y Obediencia 
debida al Monarca”, simbolo del anillo de Mari-Bárbola y el perro que tiene la enana a sus pies, p.94.   
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la civilización europea. El individuo recibe en sí esa figura de la vida colectiva que 

preexistía a su nacimiento. Podrá aceptarla o, por el contrario, revolverse contra ella, 

pero en uno u otro caso la lleva dentro, forma parte de su persona… Sin duda, la obra 

de arte es creación, es innovación, es libertad. Hay un paralelismo histórico con Buero.  

                   Hay en Caravaggio –prosigue Ortega, y toca un tema de la obra de Buero- 

solo un componente del cuadro que está tratado en el sentido del naturalismo y que fue 

su grande innovación: la luz… El s. XVII es el siglo de Descartes –que nace tres años 

antes que Velázquez-, de los grandes matemáticos, de la física, de la política 

objetivamente dirigida (Richelieu). A estos nuevos hombres les parecen los deseos en 

que la Belleza consiste algo pueril. Prefieren enfrentarse dramáticamente con lo real. 

Pero lo real es siempre feo. Velázquez será el pintor maravilloso de la fealdad… Dejar 

el objeto reducido a su pura visualidad es una manera como otra cualquiera de 

desrrealizarlo. Es lo que hace Velázquez. Cualquiera que sea la persona representada, 

el buen retrato español, puro fantasma lumínico, contiene un poder dramático que es 

el más elemental: el drama consistente en pasar algo de su ausencia a su presencia, el 

dramatismo casi místico de “aparecerse”…Velázquez, cuyo don pictórico más propio 

estriba precisamente en la espontaneidad, es desde los treinta años un hombre 

sumamente reflexivo”226. La obra de Buero refleja fielmente la personalidad del pintor.  

                   Por último, reseñamos lo más significativo de la interpretación de Ortega 

sobre Las Meninas o La Familia: “Las Lanzas, Las Meninas y Las Hilanderas son tres 

creaciones imprevistas en la pintura y que revelan el más genial poder de invención. 

“Las Meninas” es el ejemplo extremo de ello. La idea de exorbitar o monumentalizar 

en un gran lienzo una escena de la vida cotidiana de su taller palatino y hacer de este 

modo lo que Carl Justi ha llamado “el cuadro ideal para un historiador” es, de puro 

sencilla, fabulosamente sublime… En este lienzo Velázquez acomete plenamente el 

problema del espacio – de un espacio no abstracto y de pura perspectiva sino lleno de 

cosas en cuanto que éstas impregnan el aire…Solo en “Las Meninas” y en “Las 

Hilanderas” se propone Velázquez retratar también el espacio real en que las figuras 

están sumergidas… El ambiente aéreo proviene en Velázquez de las figuras mismas y 

no de su contorno, espacio o ámbito…El “naturalismo” de Velázquez consiste en no 

querer que las cosas sean más de los que son, en renunciar a repujarlas o 

                                                 
226 Ortega y Gasset, J., Velázquez, Madrid. Rev. Occidente, 1960, ilustrada F. J. Sánchez Cantón, p. X  ss. 
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perfeccionarlas; en suma, precisarlas. La precisión de las cosas es una idealización de 

ellas que el deseo del hombre produce. En su realidad son imprecisas…La precisión 

de las cosas es precisamente lo irreal, lo legendario de ellas…En general, emplea tres -

planos de luz-: el primero y el último luminosos… Entre ambos intercala un tercer 

plano oscuro, hecho con siluetas sombrías, que entristece sus cuadros y en que, por 

cierto, se ha cebado más la faena mordiente del tiempo…En ”Las Meninas” 

representan esta función de ensombrecer la dueña y el guarda-damas, y el ritmo de 

luces y muros ciegos…La luz y la sombra de la vida. La luz en el primero y en el último 

plano de la realidad, parece la expresión de D. Quijote: “post tenebras spero lucem”. 

                   Está, pues, obtenido el espacio en profundidad mediante una serie de 

bastidores como en el escenario de un teatro”227. Buero leyó, inteligentemente, estas 

meditaciones de Ortega sobre Velázquez, tan importantes como sus Meditaciones del 

Quijote, con respecto a la literatura. Velázquez no podía ser ajeno al Siglo de Oro, no 

sólo de las Ciencias, sino de las Letras, y entre ellas: la del teatro. Buero formado en el 

espíritu de la Generación del 98, y de la Institución Libre de Enseñanza, supo traslucir a 

los personajes de sus “Meninas”,  las luces y las sombras de las personas representadas 

en la pintura, y la luz, no se olvide representa la verdad, para todos los tiempos.     

                   El público lo mismo que el espectador, sea en el teatro o en la pintura, debe 

participar lúdicamente de la obra de arte, cumpliendo así su función pedagógica. Ortega 

y Gasset en la doctrina del punto de vista, nos dice: “La tradición moderna nos ofrece 

dos maneras opuestas de hacer frente a la antinomia entre vida y cultura. 

(Contraposiciones filosóficas presentes en los personajes dramáticos de Buero). Una de 

ellas, el racionalismo, para salvar la cultura niega todo sentido a la vida. La otra, el 

relativismo, ensaya la operación inversa: desvanece el valor objetivo de la cultura para 

dejar paso a la vida. Ambas soluciones, que a las generaciones anteriores parecían 

                                                 
227 O.c., página LV. R. Doménech, cita otro texto clásico de Ortega acerca de Velázquez: “No hay vida de 
hombre eminente a quien le hayan pasado menos cosas que la de Velázquez, de aspecto más vacío y 
nulo. Sin embargo, esa vida como hueca está toda ella llena de lucha en cuanto a su arte se refiere. De 
aquí que sea una de las vidas más enigmáticas, difíciles de entender con que puede uno tropezarse. Hay 
que entrar en ella, por lo mismo, máximamente alerta, dispuesto a no fiarse uno ni de su propia sombra, 
seguro de que este señor tan displicente, genio de la reticencia, no va a orientarnos lo más mínimo sobre 
su arcano destino, sino que quedamos atenidos tan sólo a nuestra capacidad de detectivismo, auxiliados 
por algún método claro que nos impida perdernos en el laberinto que es siempre una existencia humana 
… Tenemos que representarnos a Velázquez como a un hombre que, en dramática soledad, vive su arte 
frente y contra todos los valores triunfantes de su tiempo”.  Ortega y Gasset, Velázquez, Madrid, Rev. 
Occidente, 1959,  El Arquero, p. 76 ss; del mismo estudio hay una versión –reseña Doménech- en el libro 
Papeles sobre Velázquez y Goya, Rev. Occid. 1950, que incluye documentos que no están en la de 1959.  
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insuficientes, no encuentran eco en nuestra sensibilidad. Una y otra viven a costa de 

cegueras complementarias… Cada vida es un punto de vista sobre el Universo. En 

rigor, lo que ella ve no puede ver otra. Cada individuo –persona, pueblo, época- es un 

órgano insustituible para la conquista de la verdad… Pero el caso es que la realidad, 

como un paisaje –como un cuadro, una obra dramática, diríamos nosotros-, tiene 

infinitas perspectivas, todas ellas verídicas y auténticas… La verdad integral sólo se 

obtiene articulando lo que el prójimo ve con lo que yo veo, y así sucesivamente. Cada 

individuo es un punto de vista esencial” 228. Esto es lo que nos hacen comprender 

Velázquez con su Las Meninas en el lienzo, y Buero con su obra dramática en el teatro.  

                   Carl Justi, en su gran obra, Velázquez y su siglo, relata cómo se concedió la 

cruz roja de la Orden de Santiago al pintor: “Es, sin embargo, posible que estuviera en 

relación con el cuadro. Hasta entonces no había ocurrido nunca que un pintor –ni 

siquiera un aposentador de Palacio- apareciera mezclado a la intimidad de la familia 

real. Pareció que sería apropiado ennoblecerle un poco…Esta fue la probable creación 

de Las meninas. Es el cuadro que nos muestra el nacimiento de un cuadro…Los 

originales han quedado fuera, nos vuelven la espalda, pero se denuncian en el espejo. 

Vemos lo que ellos veían, no lo que veía el pintor. Es posible que se sirviese para ello 

de un espejo”… (Creo que el espejo de la realidad vista desde otra perspectiva es lo que 

él pinta con su imaginación creadora; de igual modo, Buero nos muestra en Las 

Meninas, el nacimiento de la obra dramática, la génesis histórica y nacimiento de la 

España del Siglo de Oro), prosigue Justi: Se dice muy pronto: lo principal son los 

matices con los que la mano del pintor impone sensaciones a los ojos. Su genio era la 

finura de la mirada para diferenciar, el claroscuro y los medios con que modela la 

naturaleza; él vio lo que hasta entonces no había visto nadie… Luca Giordano parece 

haber dicho en tiempo de Carlos II: “Señor, esto es la teología de la pintura”… ¿por 

qué no habló de la filosofía de la pintura, como Lawrence?. Teología es la ciencia de la 

verdad revelada frente a la adquirida por la razón natural…” 229.   

                   En la obra de Justi se intercala, genialmente, al comienzo un Intermezzo 

Diálogo sobre la pintura, que es una auténtica representación de las ideas y tendencias 

de la pintura a comienzos del XVII en Sevilla, -Maese Pedro es Pacheco, un viejo 

pintor, y Lope, un joven pintor, diálogo de dos generaciones, que tiene un paralelismo 
                                                 
228 Ortega y Gasset, J., El tema de nuestro tiempo, o.c., p. 86-89.  
229 Justi, Carl, Velázquez y su siglo, Madrid, Espasa, 1999, p. 599-600; traducción P. Morales. 
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en la obra de Buero-, dice Lope: “¿No podríamos prescindir un poco de autoridades y 

discutir principios y razones? Maese Pedro: Nada me sería tan grato. Empecemos con 

método, por las principales definiciones – recuerda a Galileo y a Descartes-. La pintura 

es el arte que enseña a imitar con líneas y colores. Lope: Si la definición expresa la 

esencia de las cosas, según eso, el color es la esencia de la pintura”. Maese Pedro: 

Niego. El dibujo es la forma substancial de la pintura. El color es un mero accidente… 

No pretendo poner en discusión la eficiencia del color. Imprime al arte su última nota. 

Pero el colorido no tiene leyes ineluctables como el dibujo y permite cierto grado de 

arbitrariedad230. El Siglo de Oro no sólo es de las Letras, sino de las Ciencias.  

                   Creo que Las Meninas de Velázquez constituyen el giro copernicano en la 

estética de la pintura, como lo es El Quijote de Cervantes en la estética literatura. Y yo 

diría que como lo es La vida es sueño de Calderón en la dramaturgia moderna. Es una 

afirmación de la libertad de la persona humana, es una llamada a la participación de 

todos en la vida cultural, científica, política, económica, moral, estética, religiosa e 

incluso, educativa. El espectador del gran espectáculo del mundo se hace actor en el 

escenario de la realidad lugar que el Autor del guión quiere poner al hombre. A todos 

los hombres, por eso, al espectador se le exige, participación, Velázquez pinta en Las 

Meninas la otra cara de la realidad, los que no salen en la foto habitualmente, porque 

todos los hombres somos iguales, por eso, repetimos, con el Velázquez actor: Ningún 

hombre debe ser esclavo de otro hombre.  Y la verdad de la realidad no es sólo lo que 

las cosas parecen ser, como dice el refrán español, No sólo serlo sino parecerlo, sino lo 

que en realidad son, pues las diferentes perspectivas de la realidad alumbran la verdad. 

El espectador hace por la palabra lo que el pintor con el pincel: la recreación de la vida. 

 

                   4. 1. 3. Reflexión crítica de Buero Vallejo sobre “Las Meninas”. 

                  Buero Vallejo en uno de sus artículos Las Meninas ¿es una obra necesaria? 

(publicado en La Carreta, Barcelona, nº2, 1962) hace referencia al concepto de arte de 

Ortega que es: “sensibilidad para lo necesario”. Esta idea la aplica Buero a su obra: 

“Probablemente, el más antiguo motivo que determina el nacimiento de mi obra “Las 

Meninas” es mi inicial y fallida vocación de pintor…se elige el tema de Velázquez por 

                                                 
230 O.c., pág. 92. Encontramos ciertos paralelismos entre estos personajes y los de Las Meninas de Buero. 
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ser pintor que me ha sobrecogido desde niño. Velázquez fue un hombre independiente, 

internamente desapegado, crítico, entero”. Elogia su decisión arriesgada de pintar una 

“Venus enteramente desnuda”…Fue un alma grande, lúcida y desengañada como 

algunas otras de la decadencia española de aquel tiempo, al que no sin razón, alguien 

ha calificado como “otro 98”. El entrar en la Orden de Santiago era: “para sentirse 

socialmente más respetado; pues un pintor en esos siglos no era más que un criado”. 

Respecto a la supuesta altivez de Velázquez dice Buero: “Una altivez tan hondamente 

humanista que hace de su pintura la gran niveladora: el ser más desdichado, el animal, 

el objeto más insignificante, son en ella criaturas reveladoras del gran milagro de la 

realidad y tan importantes o más que los reyes y nobles a quienes también pinta”… 

Fue, pues, Velázquez, al modo pictórico, persona tanto o más representativa que otras 

de su tiempo en cuanto a la cuerda y amarga crítica que éste necesitaba…Mantuvo los 

ojos de su cuerpo y de su mente abiertos ante un mundo ciego y enajenado de errores, 

supersticiones, milagrerías, injusticias… como toda nuestra historia, siempre debe 

interesarnos por lo que puede enseñarnos, y expresar algunos problemas de 

permanente importancia en la sociedad española. Los problemas del dolor humano y de 

las injusticias sociales, los problemas inherentes al enmascaramiento de la realidad 

por los tópicos y los engaños vigentes, el problema de la responsabilidad del creador, 

del intelectual…Y allá, muy en fondo, la eterna pregunta que el creador se formula 

siempre respecto al último sentido de lo real, del mundo, al que quiere mirar con los 

ojos abiertos y lúcidos, pregunta que en Velázquez como pintor equivale a preguntar 

por el último sentido de la “luz”…Y perdóneseme la autorreferencia, que aventuro tan 

sólo para hacer ver cómo esta obra de “Las Meninas”, tildada por algunos de 

oportunistas y circunstancial, responde auténticamente a mi fondo más personal de 

escritor” (O.C., 425-427). 

                   En su El bufón llamado D. Juan de Austria, de Velázquez (en Mirar un 

cuadro en el Museo del Prado, Barcelona, 1991): “Numerosas veces se ha comparado 

la mirada a la realidad de Velázquez con la de Cervantes. Es ya un lugar común que, 

entre los dos, se define el peculiar realismo hispano”… Los pasmosos habitantes de 

Las Meninas nos contemplan, desde un ámbito mucho más enigmático que trivial, con 

ojos en los que se agazapan quién sabe qué extraños anhelos…Velázquez, pintor 

trágico, deja de lado las risotadas palaciegas… quiere ser “mirado”: desde el fondo de 

esa tragedia misteriosa que es todo ser humano. “La verdad del retratado y la del 
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retratista es ésta”, parece decirnos. La verdad es quizá, según Ortega, la de ser mirado 

por el misterio inquietante y, nada risible, de los demás…Velázquez no pinta ya duros 

objetos, pinta el ver” (O.c., 1211ss). El ver que es “hecho y acontecimiento” a la vez. 

                   En su reflexión, Acerca de Las Meninas (Ínsula, nº541,1992), escribe: “La 

perspectiva a que Velázquez somete el cuadro entero es frontal, por lo que el punto de 

vista en este lienzo y por meditada voluntad de autor es también el único punto de fuga. 

                De nuevo, Buero hace una referencia a Ortega: “ Velázquez… detiene su 

pupila. Nada más. En esto consiste la gigantesca revolución”231. El artista observará 

después, una y otra vez, miles de aspectos para pintarlos; pero orientado ya por esa 

previa impresión de pupila estática señalada por Ortega…D. Diego mostró en esta 

excepcional pintura su resuelta decisión de someterla a una perspectiva esencialmente 

correcta y, a la vez, de explorar el problema de la unitaria visión de conjunto y de su 

traducción al lienzo; exploración fundamental en la evolución del “punto de vista en 

las artes” a través de los asedios a la realidad por los más grandes pintores del siglo 

XVII.  Pues no debemos olvidar que la historia de la pintura, además de fundarse en el 

genio, la originalidad y el “secreto indescifrable”(como decía Lafuente Ferrari) de 

cada artista y obra, es también la historia del creciente conocimiento humano respecto 

a la percepción óptica de lo real…Tales vindicaciones de la libertad y el misterio como 

esencia del arte frente al rigor científico vienen a coincidir además con las misteriosas 

contradicciones descubiertas por la física moderna y debilitan el alcance de cuanto una 

obra pictórica pudiera guardar todavía de atenimiento a reglas objetivas para trocarla 

en Ópera aperta. El pintor míticamente considerado como maestro supremo de la 

realidad copiable ha probado ser también, siglo tras siglo, el autor de algunos de los 

óleos más elusivos y enigmáticos de toda la historia de la pintura”. (O.C., p. 1219 y ss). 

                   Por último, Buero en su magistral artículo “El espejo de Las Meninas”  (en 

Tres maestros ante el público, O.C., p. 212y ss), dedicado a Enrique Lafuente Ferrari, 

fundamenta con todo rigor su visión de Las Meninas, y alude a Michel Foucault232, al 

que crítica: “Léase con atención y se advertirá cómo animan a esas páginas las 

insistentes ideas de que el reflejo de los reyes en el espejo es directo y de que el cuadro 

                                                 
231 Cfr. Ortega y Gasset, Sobre el punto de vista en las artes, O.C, IV, Madrid, Alianza, 1983, p. 443-457. 
232 Cfr. Foucault, Michel, Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966. Dice de Las Meninas: «bastará 
con decir que Velázquez ha pintado un cuadro, que en este cuadro se ha representado a sí mismo…». Las 
palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. B.Aires, S.XXI, 2005, p.18, trd. E. Frost. 
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vuelto al revés es incognoscible. Así cuando dice: “Le peintre est légèrement en retrait 

du tableau… peut-ètre s’agit-il d’ajouter une dernière touche, mais il se peut aussi que 

le premier trait encore n’ait pas été posé... (Le miroir) reflète rien, en effet, de ce qui ce 

trouve dans le mème espace que lui... Le visage qie rèfléchit le miroir, c’est ègalement 

celui qui le contemple....Desoladora consecuencia: el estructuralista Foucault también 

desconoce la estructura de Las Meninas, como veremos cuando se den algunas 

precisiones geométricas, y se ha dejado atrapar por la alucinación especular…Los 

anteriores ejemplos corroboran hasta qué punto es universal y duradera la creencia de 

que el espejo de Las Meninas refleja directamente a las personas de los reyes, o dicho 

de otro modo, al espectador o espectadores del cuadro. Creencia muy difícil de 

combatir, pues refuerza el mito de la sensibilidad moderna de Velázquez; mito que yo 

también estimo justificado, pero por otras razones. Unir la sala pintada con el 

espectador real; cruzar, burlando el tiempo, las sonrisas de esos personajes que 

sabemos muertos con nuestra crispada mirada; comprender que nos podríamos reflejar 

en la luna de fondo: ¡qué hallazgos más atrevidos y actuales! Es la culminación del 

barroco y su salto hasta el siglo XX. Personalmente, creo que Las Meninas es el 

cuadro más abierto del mundo. Buero, también, es la mente más abierta del mundo... 

                   Queda clara la importancia para Buero del valor de la persona moral de 

Velázquez como pintor y como personaje dramático, por esta razón abierta que él 

mismo justifica, Las Meninas es también la más abierta de su dramaturgia, pues para 

Buero, la verdad como la luz, están muy repartidas por el mundo, y a todos nos llegan.  

 

                  4. 2. El Concierto de San Ovidio: homenaje a la Ilustración Europea. 

                  Asistir como espectador a la representación en el Teatro Español de Madrid  

de El concierto de San Ovidio de Buero Vallejo fue una de esas experiencias 

inolvidables que, junto a Historia de una escalera, en el Centro Dramático Nacional 

(Teatro María Guerrero), emocionan y dejan huella en una persona, y cuyo recuerdo se 

graba para siempre. El concierto de San Ovidio fue dirigida por Miguel Narros en 1986; 

en abril y mayo se realizaron actividades de todo tipo: recitales de poesía, lectura 

dramatizada de El tragaluz, concurso de pintura, exposición sobre la pintura de Buero, 

seminarios y conferencias, entre las cuales destacamos la impartida por Laín Entralgo, 
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entonces director de la Real Academia Española, sobre La vida humana en el teatro de 

Buero Vallejo; José Luis Aranguren, y José Luis Abellán quien habló sobre Buero 

Vallejo: el teatro como medio de conocimiento. Además, de todos los reconocidos 

especialistas buerianos que están citados en este trabajo, tenemos el testimonio de 

Gonzalo Torrente Ballester sobre la trayectoria de Buero en la revista que inició el 

Teatro Español, Año I, nº 1, abril de 1986, de la que reseñamos la sinopsis argumental:  

       “El concierto de San Ovidio es una dramatización basada en un episodio histórico 

que tuvo lugar en la Francia del Siglo XVIII. Una barraca en la feria de San Ovidio de 

París presentó una orquestina de ciegos de carácter cómico-burlesco. La imagen de 

este lamentable espectáculo provocó en Valentín Haüy el deseo de dedicar su vida a 

demostrar la educabilidad de los ciegos; así pasó a la Historia como fundador de la 

primera instalación moderna que se preocupó de la integración social de los ciegos y 

uno de cuyos principales logros fue el descubrimiento de la escritura en relieve. 

        Buero ha utilizado este episodio para construir un conflicto dramático que tiene su 

origen en el enfrentamiento de dos personalidades antagónicas: Valindín y David. 

Valindín es un hombre ambicioso, arribista y dotado de una gran capacidad de 

simulación, que expone a la priora de los Quince Veintes (Institución que ofrece asilo a 

los ciegos) su idea de organizar una orquestina, ocultándole el carácter de gran 

bufonada con que pretende dotarla, presentándolo como si de un proyecto filantrópico 

se tratara. De la misma forma y hasta el último momento ocultará a los ciegos que ha 

elegido para trabajar con él la verdadera intención de su proyecto.  

          Los ciegos son seres avasallados y maltratados, acostumbrados a “mendigar su 

pan por la calle con ayuda de algún instrumento musical”. Entre los ciegos destaca 

David por su esperanzada confianza en demostrar a los videntes que ellos son hombres 

como los demás y no “animales enfermos”.  David acogerá con entusiasmo el proyecto 

de Valindín y convencerá al resto de los ciegos para que lo acepten. Cuando el engaño 

sea descubierto, y los ciegos tengan que soportar el ridículo de su esperpéntica 

actuación, el enfrentamiento entre David y Valindín será trágico.  

         Este profundo antagonismo entre dos sensibilidades y proyectos vitales es 

padecido intensamente por los personajes de Adriana y Donato. Adriana es la amante 

de Valindín, antigua prostituta unida a éste por lazos de interés. El orgullo y la valentía 
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de David, que no teme a enfrentarse a la violencia de Valindín, despertará en ella una 

gran simpatía. El enfrentamiento entre los dos antagonistas cobra una nueva dimensión 

cuando se produce en la lucha interior de Adriana, quién terminará dando a David lo 

que parecía pertenecer a Valindín: su amor y comprensión.  

                   El personaje de Donato sufrirá también las consecuencias del conflicto. 

Donato es un joven ciego protegido por David, cuya relación es la opuesta a la que 

mantiene Valindín con sus semejantes. Mientras que Valindín somete a todo aquel que 

le rodea con la amenaza de su violencia, David y Donato se hayan unidos por el 

cariño. David es capaz de ceder por el bien de Donato, actitud imposible en Valindín. 

Además, Valindín desea un hijo que Adriana le niega, David parece proyectar en la 

figura de Donato su afán de paternidad. Pero el proceso de Donato, paralelo al de 

Adriana pero en sentido inverso, le lleva finalmente al alejamiento de David, 

consumándose con la traición. Será precisamente Donato el que delate a David 

descubriendo que éste es el autor de la muerte de Valindín. Con la detención de David 

se terminan las esperanzas de libertad de los personajes. El emotivo monólogo final de 

Valindín, brillante cierre de la obra de Buero Vallejo, aportará una dimensión 

temporal más amplia al conflicto”.   

                   En esta cuarta obra que analizamos, seguiremos la edición prologada por 

uno de los mejores críticos del teatro universal: J. P. Borel. En el prólogo hace una 

introducción titulada: Buero Vallejo, ¿vidente o ciego?, en la que escribe: “La primera 

interpretación que se nos impone, es que todos somos ciegos…El hombre es infeliz 

porque le falta algo, algo fundamental y sin lo que le es imposible vivir; el hombre es 

ciego…el hombre está radicalmente separado de la realidad, y ello le hace sufrir hasta 

el punto de no poder vivir de verdad… Buero nos hace participar para que 

experimentemos nuestra trágica verdad: el hombre es incompleto... la mayoría de los 

lisiados de Buero Vallejo poseen una especie de “segunda vista”, o “sexto sentido”, 

como si su atención, por fuerza apartada de lo exterior, aprendiera a conocer lo 

profundo, lo esencial... Así, debajo de la ceguera, habría una especie de elección 

personal, y al mismo tiempo de responsabilidad. Ser ciego es, a la par, un problema 

ético... (Alude al perspectivismo moral de Ortega) Estoy condenado a no conocer sino 

“mi” realidad…Obtendré una imagen parcial, insuficiente de lo real, pero sé 

perfectamente que nunca alcanzaré otra cosa. Estoy encerrado en mi “mónada”, sin 
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puertas ni ventanas, según dijo Leibniz, y éste es el sentido profundo de nuestra 

ceguera: la soledad”… Lo que exige David es que se le considere como a un ser 

humano y no como a un animal”… La reivindicación de David arroja una nueva luz 

sobre la de Ignacio: lo que el ciego pide, para él y sus compañeros, es la igualdad… 

Ambos protagonistas ha aprendido a defenderse por sí mismos... (¿una referencia a 

Kant, la persona humana como fin en sí mismo, y a la igualdad que exige la 

fraternidad?). De Ignacio a David va todo lo que de un soñador a un luchador”233.  

                                Para Emilio Bejel: “Uno de los aspectos más sobresalientes del 

problema moral en la obra de Buero Vallejo, es la de cargo de conciencia y la 

expiación de la culpa. El hombre que actúa contra su conciencia va a sentirse 

agobiado por un sentimiento de culpabilidad… La expiación es a veces efectuada por 

un personaje que representa la conciencia de otro. Es decir, a menudo encontramos en 

estos dramas un personaje-conciencia que castiga al culpable… En El concierto de 

San Ovidio, por ejemplo, David es el luchador consciente que mata a Valindín, el 

explotador que quiere utilizar a los ciegos para enriquecerse…David quiere que le 

permitan superarse, y aspira a que los ciegos hagan el papel de payasos ridículos, por 

motivos egoístas. Este es el conflicto externo que presenta la obra. Buero la califica de 

“parábola”, para indicar que encierra una enseñanza por medio de una comparación 

de circunstancias…Esta “enseñanza moral” que nos deja implícita la obra, se presenta 

como medio de la distanciación temporal, ya que “hoy se piensa que la crítica social 

hay que ejercerla “desde afuera” sin verse envuelto en el “fenómeno”-cita a Monleón-. 

De aquí que Buero base su argumento en un suceso en la Francia del S. XVIII” 234.    

                   En el Acto I.  Valindín llega al Hospicio de los Quince Veintes (fundado por 

San Luis de Francia en el s. XIII para dar cobijo a 300 ciegos en París) y propone su 

proyecto a la Priora que lo transmite a los ciegos para que tomen la decisión. Entre ellos 

David, que le ilusiona el poder ser músico y superar su condición de marginado. David 

demuestra su capacidad tocando el Adaggio de Corelli. El conflicto ya está planteado, 
                                                 
233 Buero, El concierto de S. Ovidio, Barcelona, Voz-Imagen, Aymá, 1977, p. 9-17. 
234 Bejel, Emilio, Buero Vallejo: lo moral, lo social y lo metafísico. Montevideo, I. Estudios Superiores, 
1972, p. 44-47. Cita a Laín Entralgo: “Como en una tragedia griega, como en cualquier tragedia de 
cualquier tiempo, la senda que asciende desde las tinieblas hacia la luz es tajantemente cortada por la 
muerte…Cortada por la muerte, más no aniquilada por ella. Para el autor de El concierto de San Ovidio 
–más ampliamente para el dramaturgo y moralista Buero Vallejo-, el hombre no es una “pasión inútil”, 
además de ser una pasión dolorosa. El fracaso y la muerte son, en definitiva, penosas instancias hacia un 
orden moral e históricamente superior a aquel en que se produjeron”. Cfr. en “Críticas”, en Federico C. 
Sáinz de Robles, Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1963, p.74. 
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Valindín quiere sacar partido de la ceguera de esos hombres, pero David reivindica su 

naturaleza humana, enarbola su dignidad y anima a los otros para que se rebelen. Ese 

afán de superación recuerda a Nietzsche: “El hombre es algo que debe ser superado”. 

                   La obra se inicia con el rezo del Pater noster… danos hoy nuestro pan de 

cada día… (Pitágoras dijo que “el universo empieza con el Pan”) estamos en un asilo 

de ciegos y pobres pensionistas a la vez, la Priora de la Institución benéfica invoca a su 

protector Luis XV, y escucha el proyecto de Valindín de formar una orquestina con seis 

ciegos para la Feria de San Ovidio, no sin antes advertirle su paternal desconfianza 

hacia los futuros músicos que son torpes por naturaleza los pobrecitos, y dice: Francia 

pasa hambre y el Hospicio también la sufre. De nuevo, Buero no es ajeno a las penurias 

de los desvalidos, como Don Quijote cuando dice a Sancho que su misión en la vida es 

ayudar a los desvalidos y a los menesterosos de este mundo. La Priora a Valindín: sois 

partidarios de nuevas ideas. Él responde: El mundo se ensancha y los hombres abren 

nuevos caminos de conocimiento y de riqueza. Pero se desmarca de los ilustrados, sitúa 

la acción en 1771, negociante avalado por el aristócrata barón de Torneille: Nunca 

admitiré por eso los disparates de un Juan Jacobo y de un Voltaire, y sé lo que debo  a 

las santas verdades de nuestros mayores. A la Priora le surgen dudas de conciencia, 

pero cuando se busca el bien de los desheredados estamos obligados a poner la mano… 

                 El profesor Massimo Montanari, en su obra El hambre y la abundancia, dice 

que el S. XVIII (el Siglo de las Luces, del iluminismo, el Siglo de la Razón) fue también 

El siglo del Hambre235, la penuria crónica de los cereales dio origen a una serie de 

hambrunas en toda Europa, Francia, Inglaterra, Alemania, Suecia, Italia, España, hasta 

los países del Este. La época de la Revolución Francesa, fue llamada de la revolución 

agrícola. Hubo períodos de hambre en Francia durante los reinados de Luis XIV y Luis 

XV, éste firmó el Pacto del hambre en 1765, con objeto de suministrar trigo París - es 

decir, el Panem nostrum quotidianum- pero el pueblo fue despojado del derecho a 

disponer de sus cosechas, y en realidad fue para especular con el precio de los granos. 

En el 1769 hubo una carestía que provocó diariamente miles de muertes de hambre, esta 

farsa del Pacte de famine fue denunciada por preboste de Beaumont, por lo que fue 

encerrado 22 años en la Bastilla. Turgot decretó la libertad de comercio de granos en 

                                                 
235 Montanari, M., El hambre y la abundancia. Historia y cultura de la alimentación en Europa. 
Barcelona, Grijalbo, 1993, p.128 y ss. Ver el término Hambre que redactamos para el Diccionario de 
Pensamiento Contemporáneo, Madrid, S. Pablo, 1997. Ver en el Diccionario Espasa, el término Hambre. 
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1774, los campesinos provocaron graves disturbios y la represión fue denominada la 

Guerra de las harinas. La acción dramática de Buero no puede estar así mejor ubicada. 

                     El derecho a los alimentos fue un detonante de la Revolución Francesa, la 

profesora de Historia, Louise A. Tilly, citando a Labrousse, dice que en 1788-1789: 

"Las malas cosechas y los precios crecientes hicieron que le poder adquisitivo de un 

amplio grupo social cayera en picado. Los primeros en sufrirlo fueron los campesinos... 

porque no tenían que vender"... "El análisis de Thompson de la economía de los pobres 

muestra que, en la Inglaterra del S. XVIII, los participantes en los motines tenían una 

ideología…paternalista de la responsabilidad gubernamental de proteger a los 

consumidores pobres en épocas de precios elevados". Prosigue Tilly, en Francia en 

1709 la gente decía: "No hay justicia si la gente muere de hambre en Borgoña para 

alimentar a la ciudad de Lyon". "Muchos de los sucesos revolucionarios contuvieron 

elementos de conflicto por los alimentos, como la famosa marcha de las mujeres del 

mercado sobre Versalles en octubre de 1789. En julio de ese año, uno de los primeros 

actos dentro de la efervescencia de las revoluciones municipales en provincia fue la 

creación de comités de subsistencia conjuntamente con las milicias de ciudadanos“236.                                                                                     

                   Carson I., en Comida y Civilización, escribe: "En Francia, A. Parmentier, 

filósofo francés del S. XVIII (al que se le atribuye el invento de las patatas fritas) logró 

interesar al rey, y fue Luis XVI quien finalmente "engañó" a los campesinos para que 

cultivasen el nuevo tubérculo. Hizo que se sembrase un campo de patatas a las afueras 

de París vigilado por soldados. Los campesinos se acercaron a curiosear... cuando la 

cosecha estaba lista, el rey retiró la guardia... al poco tiempo, por la noche, las patatas 

habían sido robadas...."La patata llegó a Francia demasiado tarde para impedir la 

Revolución Francesa. Si cuando falló la cosecha de 1788, los campesinos hubieran 

tenido una reserva de patatas suficiente, y si María Antonieta hubiera podido decir 

entonces aquella frase que se le atribuyen los revolucionarios: "Si no tienen pan, que 

coman patatas", puede que el curso de la historia hubiera sido diferente237. Estos datos 

corroboran la importancia de la solidaridad con los desfavorecidos por la naturaleza o 

                                                 
236 Tilly L., Derecho a los alimentos, hambre y conflicto, en El hambre en la historia, Robert I., Rotberg 
y Theodore K. Rabb, compiladores, Madrid, Siglo XXI, 1990, p.152, 155, 161.  
237 Carson I. A. Ritche, Comida y civlización, Madrid, Alianza, 1994, pág. 148-49. A pie de página aclara 
que la frase es de Rousseau, en Las confesiones: “hay que soportar las desgracias como se pueda”. 
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por la historia, y no sólo para los pobres que pasan hambre sino que todos somos ciegos. 

Son las condiciones previas al contrato que oferta Valindín a los pobres ciegos músicos. 

                   La Priora les informa de la condiciones del contrato, parte de los sueldos 

para la Institución, y otra parte, para los músicos que ensayen y cumplan ante el público 

en la feria de San Ovidio, y viajen un año por otras ferias (como la de San Miguel, de 

gran tradición ganadera en el Norte de España). Discuten entre ellos los beneficios del 

contrato, Lucas responde a la vida aburrida con una frase existencialista a Nazario que 

se lo está pensando: Sé mejor que tú que aquí no hacemos sino esperar la muerte. Entra 

David, les espeta a que digan sí por la comida, las mujeres. ¿Tenéis que decir sí a 

vuestros violines!... Hermanos, hay que poner en esto todo nuestro empeño. ¡Hay que 

convencer a los que ven de que somos hombres como ellos, no animales enfermos!        

Rousseau hablando del hombre decía que: “Puedo observar, conocer los seres y sus 

relaciones; puedo sentir lo que es el orden, la belleza, la virtud; puedo contemplar el 

universo, elevarme hasta la mano que lo gobierna; puedo amar el bien, hacerlo, ¿y me 

compararía con los animales? Yo, que no tengo ningún sistema que sostener... contento 

del puesto que Dios me ha colocado, no veo nada mejor, después de él, que mi especie; 

y si tuviese que escoger mi lugar en el orden de los seres, ¿qué cosa mayor podría 

elegir que ser hombre?". Parece que las palabras del ginebrino vienen como anillo a lo 

que dice David. De nuevo, Elías: Y de leer música y libros, ¿qué? Eso es lo que nos 

hunde. David: ¡Reíd! Siempre he pensado yo lo que no os atrevíais a pensar. Siempre 

aprenderé yo cosas que vosotros no es atrevéis a saber. En su famosa obra Emilio, o de 

la educación, Rousseau escribe: “Hombres, sed humanos; es vuestro primer deber; 

sedlo en todas las circunstancias, en todas las edades y por todo lo que no le es extraño 

al hombre. ¿Qué sabiduría tendréis fuera de la humanidad? Amad a la infancia; 

favoreced sus juegos, sus deleites y su amable instinto”238. Curiosamente Emilio es 

huérfano como los ciegos, Rousseau abandonó a varios de sus hijos en el hospicio…  

                   Aquí se proclama el tema medular de la Ilustración, que recuerda Kant en 

su obrita de 1784, ¿Qué es la Ilustración?: “La ilustración es la liberación del hombre 

                                                 
238 Rousseau, J. J., Emilio, o de la educación. Intrd. H. Wallon. Barcelona, Fontanella, 1973, p-121. J.-L. 
Lecercle, Emilio en la historia:”Qué es el Emilio?. Una pintura del hombre ideal según Rousseau, un 
hombre que, en la sociedad, habría logado conservar la bondad de la naturaleza; del hombre al que se 
habría apartado de todos los vicios que la sociedad inculca a los niños con la educación corriente 
(Buero critica a la educación tradicional de los ciegos en el asilo que son tratados como pobres niños), y 
que se hallaría armado para defenderse de ellos a la edad en que empezara a tener trato con los demás 
hombres…Nadie puedo negarle haber sido el primero en proclamar los derechos de la infancia”, p. 75. 



201 
 

de su culpable incapacidad. La incapacidad significa la imposibilidad de servirse de su 

inteligencia sin la guía de otro. Esta incapacidad es culpable porque su causa no reside 

en la falta de inteligencia sino de decisión y valor para servirse por sí mismo de ella sin 

la tutela de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de tu propia razón!: he aquí el 

lema de la ilustración”... No menos importantes –en relación a la obra- son estas ideas 

kantianas: “La pereza y la cobardía son causa de que una parte de los hombres 

continúe a gusto en su estado de pupilo, a pesar de que hace tiempo la Naturaleza los 

liberó de la ajena tutela (naturaliter majorennes); también lo son de que se haga tan 

fácil para otros erigirse en tutores. ¡Es tan cómodo no estar emancipado!... Es, pues, 

difícil para cada hombre en particular salir de esa incapacidad, convertida casi en 

segunda naturaleza. Le ha cobrado afición y se siente realmente incapaz de servirse de 

su propia razón… Porque siempre se encontrarán con algunos que piensen por 

propia cuenta… después de haber arrojado de sí el jugo de la tutela, difundirán el 

espíritu de una estimación racional del propio valer de cada hombre y de su vocación 

a pensar por sí mismo”239.  Es el ejemplo y la actitud inequívoca de David en la obra, 

cuando habla de dar palos de ciego, luego dice: ¡Todo es querer! Afirmación que nos 

lleva de nuevo a pensar en la voluntad, y por tanto, en Schopenhauer, que le da más 

importancia que al intelecto, hasta ahora motor de la filosofía occidental. También Kant 

dice que la buena voluntad “es bueno por el querer, es decir, es buena en sí misma”240  

                   Valindín vuelve a casa contento porque se ha firmado el contrato, y Adriana 

se enfada porque tendrá que aguantar los ensayos de los músicos en casa. Ella le dice 

que es un asno, y Valindín contesta: ¡Sí, pero de oro! Tiempo de hambre, tiempo de 

negocios241. Me vas a ver subir como la espuma. ¿Y sabes por qué? Porque sé unir lo 

                                                 
239 Kant, E., Filosofía de la Historia, México, FCE, 1981, p.25-27. Para Kant: “Mediante un contrato no 
puede vincularse nadie a una dependencia por la que deja de ser persona”; I. Fetscher, Kant y la Rev. 
Francesa, en Inmanuel Kant 1724/1974. Kant como pensador político. 1974 Inter-Nationes, Bonn,  p. 41. 
240 Kant, Fundamentación metafísica de las costumbres, o.c., p.18. 
241 "En los años posteriores el hambre fue obra del hombre y no de Dios…Este conciso análisis del  
siglo XVII demuestra la certeza de las autoridades inglesas de principios de la Edad Moderna de que la 
escasez y el hambre eran causadas por actos humanos -en contraposición a castigos divinos o catrástrofes 
naturales- y podían ser prevenidas o corregidas por la intervención pública. Su interpretación justificaba 
los esfuerzos por controlar a comerciantes, los mercados y la circulación de cereales, dando un papel 
paternalista a las autoridades locales en cuanto a garantizar los alimentos a un precio justo para el 
pueblo llano. Su creencia de que la escasez de alimentos era el resultado de las acciones de los 
especuladores e intermediarios codiciosos, personas mal dispuestas (...) sin piedad hacia los pobres, 
(que) con su acaparamiento de los cereales y otros abusos provocan la necesidad en medio de la 
abundancia (...) les proporcionaba un motivo para actuar". En o.c., El hambre en la historia, pág. 147. 



202 
 

útil a lo bueno242. Yo tengo buen corazón y soy filántropo. Rodolfo Mondolfo en su 

magistral trabajo Rousseau y la conciencia moderna, escribe: Para Rousseau la música 

exige todo su atención y le proporciona un medio de vida (relación con los ciegos 

músicos) y sobre música escribe en la Enciclopedia a petición de Diderot…En sus 

Confesiones de su esposa Teresa dice que su “sencillez de espíritu iguala su bondad de 

corazón”. También habla de “la sencilla elevación del corazón” que le conmovía en la 

soledad del campo…”He dejado, pues a un lado la razón y he consultado a la 

naturaleza, es decir, el sentimiento interior que dirige mi creencia independientemente 

de mi razón”… ”Demasiado a menudo la razón nos engaña (recuerda a Descartes 

cuando dice que los sentidos nos engañan) pero la conciencia no nos engaña 

jamás”243. Ya dijo Buero que había leído las Confesiones de Rousseau. ¡Pero la 

filantropía es también fuente de riqueza galga! Esos ciegos nos darán dinero. ¡Yo los 

redimo, los enseño a vivir! ¡Hacer el bien es bello! Yo seré su protector…siempre hace 

falta un protector. Se plantean implícitamente los conceptos de autonomía y 

heteronomía de la moral kantiana que indicaremos después. Adriana le dice: Nunca me 

has dicho cuál es tu empleo. Valindín es el típico vividor y cara dura que vive a costa de 

los demás, perfil humano presente en muchas obras de Buero, aquí responde a la 

versión masculina de Antoñita la fantástica, y lo peor es que pretende dominar a los 

todos que le rodean. David representa el tipo opuesto, que critica al director de orquesta 

Lefranc por su paternalismo humillante hacia los ciegos, y a Valindín el especulador 

porque le niega la posibilidad de aprender y participar activamente en la interpretación y 

composición de las canciones, está dispuesto a trabajar y enseñárselas a sus 

compañeros. No me asusta el trabajo, dice David, luego a Valindín: Si somos tan malos 

¿para qué nos queréis? Valindín dice que si se someten a sus fines (imponer su 

                                                 
242 La expresión de Valindín es una formulación en toda regla del utilitarismo moral. J. Stuart Mill en su 
obra El utilitarismo, hace referencia al principio de utilidad que formuló Bentham, y escribe:“El credo 
que acepta la Utilidad o Principio de Mayor felicidad como fundamento de la moral, sostiene que las 
acciones son justas en la proporción con que tienden a promover la felicidad; e injustas en cuanto 
tienden a producir lo contrario de la felicidad. Se entiende por felicidad el placer, y la ausencia de 
dolor; por infelicidad, el dolor, y la ausencia de placer. Para dar una visión clara del criterio moral que 
establece esta teoría, habría que decir mucho más particularmente, qué cosas se incluyen en las ideas de 
placer y dolor, y hasta qué punto es ésta una cuestión patente”. Madrid, Aguilar, 1968, pág.29. Valindín 
utiliza a los ciegos como un negocio, son medios, no fines en sí, sólo le interesa el dinero que sacará de la 
farsa.  Schopenhauer, cuando habla de la Teoría de la Risa, hace referencia a dos anécdotas ocurridas en 
un Teatro de París y en otro de Berlín; y alude a la sentencia de Horacio utile dulci (unir lo útil a lo 
agradable), Ars poética, 343, en El mundo como voluntad y representación, o.c., p.125. 
243 Mondolfo, R., Buenos Aires, Eudeba, 1962, p.13, 31, 37, 42. A sus influencias educativas “pertenecen 
la actividad filantrópica de Baedow y Rochow, la obra de Pestalozzi y de Froebel, y los escritos 
pedagógicos de Herder”, p. 111. También influye en la Pedagogía de Kant y el idealismo ético de Fichte. 
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voluntad y dar espectáculo) tendrán mucho mérito, a David: Tú sueñas con algo 

imposible. Vuelve el teatro de lo imposible del que habla J. P. Borel.     

                   El diálogo de David con Lefranc desvela la historia de aquel que perdió la 

vista con ocho años, y éste le dice que la música es una ciencia muy difícil. David cree 

que lo que ejecute Lefranc ellos lo repetirán, pero ese método puede llevar mucho 

tiempo le dice el director, tocando un tema capital de la modernidad: ciencia y método. 

Valindín de nuevo acusa al carpintero –la primera aplicación de la palabra sophia que 

utiliza Homero es para designar el arte del carpintero- Bernier, al que acusa de su propio 

pecado: aprovecharse del trabajo de los demás. Adriana: ¿No has estado un poco duro 

con todos? Valindín: Soy duro porque soy eficaz. Formulación del pragmatismo moral y 

político. De nuevo, traemos a Ortega a colación: “Desde hace medio siglo, en España y 

fuera de España, la política –la supeditación de la teoría a la utilidad- ha invadido por 

completo el espíritu. La expresión extrema de ello puede hallarse en esa filosofía 

pragmatista que descubre la esencia de la verdad, de lo teórico por excelencia en lo 

práctico, en lo útil. De tal suerte, queda reducido el pensamiento a la operación de 

buscar buenos medios para los fines, sin preocuparse de éstos. He ahí la política: 

pensar utilitario. La guerra ha sorprendido al europeo sin nociones claras sobre las 

cuestiones últimas, aquellas que sólo puede aclarar un pensamiento puro e inútil. Pero 

si esta preocupación por lo útil llega a constituir el hábito central de nuestra 

personalidad, cuando se trate de buscar lo verdadero tenderemos a confundirlo con lo 

útil. Y esto, hacer de la utilidad la verdad, es la definición de la mentira” 244.   

                   Entra en escena Donato otro personaje muy humano, refiriéndose a David: 

Cuando entré en el Hospicio me tomó por su cuenta. Todo lo que sé lo sé por él…me 

habla de música y de las cosas del mundo…Es como mi padre. Para Enrique Pajón aquí 

está la imagen y semejanza de Edipo: “La trama de “El concierto de San Ovidio” 

contiene todos los elementos de un complejo de Edipo tomado en su dimensión 

antropológica. Los seis ciegos que componen esa orquesta no son sólo carentes de 

vista. Son carentes en sí, ejemplos acabados de carencia; son, como los niños, 

menesterosos absolutos… sabemos suficiente de sus conflictos paternos como para 

advertir una clara relación edípica… Nos encontramos, pues, ante una decidida visión 

generalizadora de lo que venimos llamando “la condición humana”: la carencia es el 
                                                 
244 Ortega y Gasset, J. El Espectador. O.c., pág. 26. También en La rebelión de las masas se hace 
referencia a Stuart Mill que usó el concepto de hombre masa en su obra.  



204 
 

destino del hombre… David dice que Todos somos ciegos… -prosigue E. Pajón- 

…Podría pensarse en los seis ciegos, pero más bien sentimos que ese “todos” es mucho 

más amplio, que en él cabe la humanidad entera, incluidos los que se llaman 

poderosos”245. Donato y David hablan de Dios, ¿en forma de determinismo teológico? 

Donato: Hilamos, tejemos, amasamos el pan, pedimos limosna…y rezamos todo el día. 

Dios lo ha querido así…Y refiriéndose a David: El dice que Dios no puede haber 

querido nuestra ceguera… ¡Yo le creo! Dicen que está loco porque sabe más que 

ninguno de nosotros, porque piensa cosas que nadie se atreve a pensar…como que los 

ciegos podremos tocar como los videntes…leer y escribir como ellos…El sabe que hay 

una mujer ciega, que lee libros y escribe, y lee y escribe música… habla muchas 

lenguas y sabe de números: Melania de Salignac. Aflora la utopía de la educación para 

la igualdad de toda la persona humana, sea cual sea su circunstancia histórica y social. 

                   En el Acto II, se insinúa algo sobre el amor entre David y Adriana, y en ésta 

se dibuja una ardiente esperanza… luego, empiezan los preparativos de la función, 

trajes, gorros, David prefiere la cabeza descubierta, y Valindín: ¿Qué sabes tú? Tú no 

ves. Con los gorros parecéis astrólogos, sabios… Músicos… de la antigüedad. La mofa 

de los ciegos disfrazados sube de tono, David: Las alas de este gorro no son alas…Y el 

pavo real es el emblema de la necedad…Es el animal que pintan al lado del más necio 

de los reyes. De nuevo, nos viene a la memoria Antonio Machado, ya mencionado en 

los Proverbios y Cantares a Ortega y Gasset:“ Todo necio confunde valor y precio”, 

síntesis poética de una de las claves de la ética moderna, traducción literaria y genial de 

la idea de Kant: “En el reino de los fines todo tiene un precio o una dignidad. Aquello 

que tiene precio puede ser sustituido por algo equivalente; en cambio, lo que se halla 

por encima de todo precio, y por tanto, no admite nada equivalente, eso tiene una 

dignidad (valor interno)”246. David, le dice a Gilberto que parece el Rey Midas247 al 

que le salieron orejas de burro por imbécil. Los ciegos se dan cuenta de la farsa y 

                                                 
245 O.c., p.485. La Revolución Francesa, al decapitar al rey, representante de Dios en el poder terrenal, 
da el segundo paso (el primero lo habría dado el gran escultor Miguel Ángel al hacerse “divino” con su 
David y Goliat) decisivo. Nietzsche, anuncia sin ambages, que Dios ha muerto. Pero a lo largo de todo 
el proceso, Dios decrece o muere para ser sustituido por el hombre, la lucha es, una vez más, de signo 
edípico. La meta, sin embargo, no deja de ser un nuevo espejismo, de manera que el proceso sigue 
intacto. De ahí que Foucault llegue a expresar que también el hombre ha muerto”. Concluye en p. 490. 
246 Kant, E., Fundamentación metafísica  de las costumbres, o.c., p. 92.  
247 Aristóteles en su Política: es absurdo que la riqueza sea de tal clase o especie que un hombre pueda 
estar muy bien o provista de ella  y, sin embargo, pueda morir de hambre, como el célebre –Rey- Midas 
de la leyenda, cuando, debido a la insaciable codicia de su plegaria, todos los manjares se le convertían 
en oro”. O.c., 1257b. A Valindín se le complica dramáticamente el negocio por las críticas de David. 
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deciden marcharse, pero Valindín les dice que a la cárcel, puesto que incumplen el 

contrato: ¡Todos nos reímos de todos; el mundo es una gran feria! ¡Yo soy empresario 

y sé lo que quieren!... ¡Y a comer a su costa! Aquí se ve clara la indirecta política a la 

situación de explotación de los trabajadores sin derechos en la dictadura franquista. 

Valindín les amenaza con la muerte, por eso Adriana le dice que ¡No tienes corazón!... 

Donato pusilánime: ¡Hay que ceder! Implícitamente alude a la pena de muerte vigente. 

                   En el Acto III, Valindín vuelve al Hospicio a pagar las mandas a la Priora, 

ésta le pide apoyo para David que tiene vocación de músico, Valindín no quiere y no le 

permite tocar en la calle por el contrato. Aparece David en casa de Valindín,  Catalina le 

dice que no puede estar en el salón que vaya al zaguán con los otros, David se lamenta: 

Como todos los que trabajamos para el señor Valindín. Para él no somos personas, 

sino limones. Estas palabras nos remiten a la ética de Kant: “Los seres cuya existencia 

no descansa en nuestra voluntad, sino en la naturaleza, tienen, empero, si son seres 

irracionales, un valor meramente relativo, como medios, y por eso se llaman cosas; en 

cambio, los seres racionales llámense personas por su naturaleza los distingue como 

fines en sí mismos, esto es, como algo que no puede ser utilizado meramente como 

medio, y, por tanto, limita en ese sentido todo capricho ( y es objeto de respeto)”248. 

                   David discute con Adriana pues cree que ella es igual que Valindín, y que 

están en el juego del engaño y la mentira aprovechándose de ellos, le llama ramera y 

ella le dice que no es como Valindín, que ha rodado por el mundo y ha pasado hambre, 

le dice que le vio llorar y debió de rebelarse con sus compañeros: Llevo años esperando 

ver… a un hombre. David: Pero yo no lo era y lloré como una mujer. Nos viene a la 

memoria las bellas palabras de Francisco de Alarcón Icaza: “Dale limosna, mujer, que 

no hay en la vida nada, como la pena de ser, ciego en Granada”. David afirma que los 

ciegos no somos hombres…ése es nuestro más triste secreto. Cuenta la triste historia de 

Donato que vivió una infancia de miseria, las viruelas le dejaron ciego a los tres años, y 

por el hambre su padre le quiso matar. Escapó y acabó en el Hospicio, David: Yo le he 

enseñado la música que sabe. Parece una de las Bienaventuranzas, “Enseñar al que no 

sabe”, base ética del cristianismo como analiza Gómez Caffarena249. David recrimina a 

Adriana que enseñó a amar a Donato, cuando él la buscaba y ella no le acogió; David 

                                                 
248 O.c., pág. 83. Valindín no respeta a nadie, pues ni siquiera a sí mismo se considera objeto de respeto. 
249 Gómez Caffarena, J., Qué aporta el cristianismo a la ética. Madrid, Fund. SM, 1991. “Las 
Bienaventuranzas son el “santo y seña” ético del anuncio evangélico” , p.19 ss. Cátedra de Teología C.  
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parece soñar con Melania de Salignac, hasta que Adriana se pregunta: ¿Prefieres seguir 

soñando con esa mujer a encontrar… una mujer de carne y hueso? Vemos la sombra de 

Miguel de Unamuno que ilumina la vida con el sentimiento, el punto de partida afectivo 

de la filosofía. No te atreves a creer que nadie pueda tener buenos sentimientos… 

aparece la huella en Buero de sus rousseaunianas “Confesiones”.    

                   Valindín reúne a los ciegos y les dice que el público no asiste al espectáculo 

como antes, y que hay que preparar canciones nuevas, es decir, les exige más trabajo, 

pero pagándoles lo mismo, la discusión entre los ciegos aumenta la tensión dramática, y 

el enfrentamiento entre David y Valindín es cada vez mayor debido a la lógica de 

actuación de cada uno de ellos, uno es interesado, y otro pretende ser libre, es decir, 

Valindín actúa conforme al imperativo hipotético o condicionado, y David conforme al 

imperativo categórico kantiano, Libertad, quiere liberarse de la opresión y emancipar la 

orquesta: ¡Aún es tiempo, hermanos!... Fraternidad . ¿Nos dejará los violines si le 

exigimos eso! ¡Pero tenemos que pedírselo unidos!  Igualdad. ¡Unidos, hermanos!. 

Esto ¡Solidaridad!, como en Historia de una escalera. Se dividen, Nazario quiere 

dinero no un sueño y una utopía como David, porque Sólo en la oscuridad podríamos 

con ellos, y el mundo está lleno de luz. David discute con Lefranc sobre la cuestión y 

éste responde: Estáis sujetos a un contrato…Ahí podríamos remitirnos a las teorías de 

Rousseau sobre El contrato social. Bernier, el carpintero, se queja de que trabaja horas 

sin cobrar, y que: Ni lo curas ni los señores quieren oír hablar de impuestos y todo sale 

de nuestras costillas…y a costa de enfermedades, y a veces cartas del rey para encerrar 

a alguien sin juzgarlo. Bernier: Todo es posible para quien lleva espada. De nuevo, la 

interpelación política sobre los privilegios fiscales del franquismo aflora en el texto.  

                   Valindín maltrata a Adriana y la llama puta por su relación con Donato y 

David en un ataque de celos, aparece la violencia de género que diríamos hoy, Valindín 

amenaza a Adriana: Bastará con unos cuantos golpes saludables. Las mujeres no 

entienden otro lenguaje…Manifiesta violencia de género. En el contexto histórico de la 

Revolución Francesa hay que decir que las mujeres no tenían derechos como los 

hombres, a los que en un principio se refería, exclusivamente, la Declaración de 

Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789, hasta tal punto que las mujeres 

elaboraron una Declaración de los Derechos de la Mujer y Ciudadano de 1791: "La 

mujer nace libre y tiene los mismos derechos que el hombre. La ley ha de ser la 
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expresión de la voluntad general: todos los ciudadanos han de expresarla a través de 

sus representantes". "Nadie puede ser molestado por sus opiniones: si la mujer tiene 

derecho a subir al patíbulo, también tiene derecho a subir a la tribuna"…Las 

contribuciones del hombre y de la mujer para el mantenimiento de la fuerza pública y 

de la Administración son iguales: la mujer participa en todos los trabajos y servicios 

penosos; por lo tanto, ha de tener la misma participación que el hombre en la 

distribución de cargos, cargas, dignidades e industrias". Estas ideas le costaron la vida 

a Olimpia des Gouges en 1793, fue guillotinada porque era "una conspiradora que 

había abandonado las virtudes propias de su sexo"250. Valindín amenaza a David con 

aplastarle, pero le ofrece rescindir el contrato. David discute con Donato por Adriana, se 

encuentra a solas con el principio del allegro de Corelli… 

                   Llegó la hora de la verdad, la máxima tensión dramática se alcanza en el 

ajuste de cuentas cuando entre David llega a la casa de Valindín por sorpresa, y le dice: 

Yo ayudaré a ese hombre y lo veneraré toda mi vida. Después… comprendí que se 

trataba de hacer reír. Pero todos somos payasos a fin de cuentas. Gracias por 

convertirme en un payaso. Ha sido una experiencia inolvidable…El catedrático Alfonso 

López Quintás diría que es una experiencia de vértigo que se da cuando a una persona 

se la trata como a un objeto, y se la maltrata, lo contrario de la experiencia de éxtasis. 

                   Valindín: Me diviertes, loco. David: Os decía que yo antes soñaba para 

olvidar mi miedo. Soñaba con la música, y que amaba a una mujer a quien ni siquiera 

conozco…Y también soñé que nadie me haría ningún mal, ni yo a nadie… ¡Qué iluso! 

¿Verdad? Atreverse a soñar (derecho a soñar) tales cosas en un mundo donde nos 

pueden matar de hambre251, convertirnos en peleles de circo, o golpearnos… o 

encerrarnos para toda la vida por una carta secreta. Era como dar palos de ciego.  Soy 

un iluso, pero no un necio…e dijisteis que no intentara nada contra un hombre con los 

ojos en su sitio. Fue un buen consejo y os voy a pagar con otro…Valindín: ¿Tuyo? ¿A 

mí? ¿Y cuál es, loco? David: Nunca golpeéis a ciegos… ni a mujeres… David apaga la 

                                                 
250 Gómez, A., De Olimpia de Gouges hasta nuestros días, Madrid, Revista Crítica, VI-1995.  
251 Callejas José Mª, Los derechos y los sueños ver artículo en Hacer futuro en las aulas, Barcelona, 
Intermón, 1995, p.195-231. El derecho a soñar un mundo más justo y solidario es fundamental en Buero. 
Nuestra acción educativa ha estado guiada por este ideal: Antropología y solidaridad en Pedro Poveda. 
Humanismo pedagógico de P. Poveda. Madrid, Narcea, 2000, Ángeles Galino (Coordinadora), y 
Francisco de Vitoria y la primacía de la persona como eje del derecho internacional. Las escuelas de 
Salamanca y el pensamiento iberoamericano. C. Salmantinos Filosofía, V. XXX, U. P. Salamanca, 2003.   
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candela con dos dedos. Oscuridad absoluta en el escenario, de nuevo, espectacular 

efecto de inmersión con el que Buero hace revivir al público y al lector la ardiente 

oscuridad en la que realmente vivimos: todo somos, de algún modo, ciegos, según las 

circunstancias. David acorrala a Valindín y le dice que los ciegos ya han rezado por tu 

alma sucia… y Valindín se ve sin salida y pide socorro a Adriana, David le golpea con 

el garrote (no se olvide que la forma de aplicar la pena de muerte en la dictadura, era el 

garrote vil) y se escucha el silencio… David se toma la justicia por su mano. 

                   David: ¡He matado, Adriana! ¡Yo quería ser músico! Y no era más que un 

asesino. Adriana: El era el asesino. El nos mataba poco a poco…Déjame ayudarte con 

esta carga…David: ¡Pero yo no puedo darte nada! ¡Nada! ¡Sólo hambre, frío, tristeza! 

Adriana: ¡Ahora hemos de pensar en nosotros!, no tenemos más que esta pobre 

vida…David: No sospecharán… ¿Cómo va un ciego a poder matar a un vidente?... Le 

apagué el farol, y él no podía verme. Pero yo le oía. Estaba muy pensado… Los ciegos 

también somos capaces de pensar252. Relata su infancia feliz a Adriana (¡volvamos a la 

naturaleza!, decía Rousseau), y le recalca: ¡Pero lo que yo quería puede hacerse, 

Adriana! (querer es poder, dice el refrán popular) ¡Los ciegos leerán, aprenderán a 

tocar los más bellos conciertos!... Sí, Otros lo harán. Estas palabras aluden a la 

confianza en el ser humano, en el otro, no creernos ineludibles, una formulación de la 

regla de oro de la ética de la alteridad. Es el nacimiento de una utopía y de una 

esperanza que, con el tiempo, se ha hecho realidad.  

                   Llega el comisario de policía Latouche y se lleva a David detenido, Adriana 

se resiste y el ayudante sospecha que el amor entre ellos es el móvil del crimen. 

Adriana: ¡No! ¡Tened piedad de él está ciego!... ¡No le torturéis! ¡Por caridad! ¡Es el 

mejor hombre del mundo! ¡Por Dios os lo pido, piedad!... ¡Él no ha sido!... ¡Piedad!  

                                                 
252 David reclama el derecho la igualdad, de modo concreto y abstracto a la vez, aquí vemos el valor del 
ejemplo del personaje como reivindicativo de derechos humanos, como dice Antonio Rodríguez Húescar: 
“Para los definidores de los derechos del hombre, en efecto, se trata de la libertad del hombre abstracto, 
de una libertad igualitaria, racionalista, cuyo objeto es, en rigor, un esquema: el esquema natural del 
hombre o el esquema vacío de vida del ciudadano. Para Stuart Mill, por el contrario, la condición 
esencial de la libertad radical en la desigualdad, en la variedad, en lo diferencial del hombre; es decir, 
su sujeto es el individuo concreto. La doctrina de Mill viene a poner en evidencia, precisamente, la 
incompatiblidad final de los dos postulados de la Revolución Francesa: libertad e igualdad. A la larga, 
la nivelación, la igualación, ganando zonas cada vez más íntimas del hombre, llega a ahogar, a amustiar 
la flor más exquisita de la libertad: la posibilidad de ser distinto, de ser uno mismo: la expansión plena 
y al máximo de la individualidad”. Intr. J. S. Mill, Sobre la libertad, o.c., p. XXII. Vemos el texto de 
Mill en este sentido: “ Cada persona, cuanto más desarrolla su individualidad, más valiosa se hace hacia 
sus propios ojos y, en consecuencia, más valiosa se hará a los ojos de los demás”. (David).    
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                   Traemos a colación las palabras de Rousseau de su Discurso sobre el origen 

de la desigualdad entre los hombres: “Es, por tanto, cierto que la piedad es un 

sentimiento natural que, moderando en cada individuo la actividad de su amor a sí 

mismo, concurre a la mutua conservación de la especie. Ella nos impulsa sin previa 

reflexión al socorro de aquellos a quienes vemos sufrir; ella sustituye en el estado 

natural a las leyes, a las costumbres y a la virtud, con la ventaja de que nadie se siente 

tentado a desobedecer su dulce voz; ella disuadirá a un salvaje fuerte de quitar a una 

débil criatura o a un viejo achacoso el alimento que han adquirido penosamente, si 

espera hallar el suyo en otra parte; ella inspira a todos los hombres, en lugar de la 

sublime máxima de justicia razonada: Pórtate con los demás como quieres que se 

porten contigo, esta obra de bondad natural, acaso menos perfecta, pero mucho más 

útil que la anterior: Haz tu bien con el menor daño posible para otro. En una palabra: 

es este sentimiento natural, más bien que en los sutiles argumentos, donde hay que 

buscar la causa de la repugnancia que todo hombre siente a obrar mal, aún 

independientemente de los preceptos de la educación. Aunque Sócrates y los espíritus 

de su tiempo puedan adquirir la virtud por medio del razonamiento, hace tiempo que 

habría desaparecido el género humano si su conservación hubiese dependido de 

quienes lo componen”253.  

                   Por último, aparece un personaje histórico que cumplió la utopía de David, 

Valentín Haüy: Pronto hará treinta años que un ultraje a la humanidad, públicamente 

cometido en la persona de los ciegos de los Quince Veintes, y repetido cada día 

durante cerca de dos meses, provocaba las risotadas de aquellos que sin duda nunca 

habían sentido las dulces emociones de la sensibilidad.  En septiembre de 1771, un café 

de la feria de San Ovidio presentó algunos ciegos elegidos entre aquellos que sólo 

disponían del triste y humillante recurso de mendigar su pan por la calle con la ayuda 

de algún instrumento musical… A veces pienso que nadie reconocería hoy en mí a 

aquel mozo exaltado de entonces, porque los años y las gentes me han fatigado. Pero 

todo partió de allí. Ante el insulto proferido a aquellos desdichados comprendí que mi 

vida tenía sentido. Yo era un desconocido Valentín Haüy, intérprete de lenguas y 

amante de la música. Nadie. Pero el hombre más oscuro pude mover montañas (como 

la fe auténtica del cristianismo) si lo quiere… Sucedió en la plaza de la Concordia… 

                                                 
253 Rousseau, J. J., Contrato social. Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres. 
Madrid, Boreal, 1999, p. 201. Podemos decir que es la obra más rousseauniana de Buero. 
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                   Sí, me dije, embargado de noble entusiasmo: convertiré en verdad la 

ridícula farsa. Yo haré leer a los ciegos: pondré en sus manos libros que ellos mismo 

habrán impreso. Trazarán los signos y leerán su propia escritura. Finalmente, les haré 

ejecutar conciertos armoniosos…”.  

                   Enrique Pajón en su gran obra citada dice: “La lectura de este documento 

conmueve a Buero y le impulsa a escribir “El concierto de San Ovidio” (p. 496).  Por 

ello, hemos considerado este drama como histórico, pues versa sobre una época que, 

como decía D’Alambert: “le gustaba llamarse la época de la filosofía”. En la 

Ilustración se consolidan los derechos del hombre, el fundamento ético-jurídico, lo 

formula con sencillez Voltaire: “De hecho, ¿qué es ser libre? Es conocer los derechos 

del hombre, y, una vez conocidos se defienden sin más”254.  

                    En las palabras de Valentín Haüy: Pronto hará treinta años que un ultraje a 

la humanidad cometido en la persona de los ciegos de los Quince Veintes, de nuevo, 

está formulado el imperativo categórico kantiano que recordamos junto al hipotético. Se 

podría relacionar los conceptos de autonomía y de heteronomía moral con los 

personajes que los encarnan, en cierto modo, David y Valindín. Es la reivindicación de 

todos los desvalidos del mundo, simbolizados en los ciegos, los que exigen ser tratados 

como personas.  

                   Escribe Kant: “Si la acción es buena sólo como medio para alguna otra 

cosa, entonces el imperativo es hipotético; pero si la acción es representada como 

buena en sí, esto es, como necesaria en una voluntad conforme en sí con la razón, como 

un principio de tal voluntad, entonces es el imperativo categórico”. Esta formulación de 

Kant queda patente en la obra de Buero: “Obra de tal modo que trates a la humanidad, 

tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre como un fin al 

mismo tiempo y nunca solamente como un medio” 255. Por eso no se personifica en 

ninguno de ellos porque todos y cada uno de los ciegos son personas humanas. 

Valentín. Haüy mantuvo la esperanza de que la educación de los ciegos, como a todos, 

nos hace libres; se escucha el adagio de Corelli y proclama: la música… la única 
                                                 
254  Cfr. en Cassirer, E., Filosofía de la Ilustración, México, FCE, 1975, trad. E. Imaz, p. 276.   
255 Kant, Fundamentación metafísica de las costumbres, o.c., p. 62, 84. Dice Kant del Newton de la 
moral: “Rousseau me abrió los ojos: yo aprendía a honrar a los hombres”…Mondolfo en la obra citada, 
comenta esta relación de la personalidad moral y el imperativo categórico, y hace alusión también a una 
frase del profesor del Vecchio: “El profundo sentimiento de la naturaleza que inspiró a Rousseau, fue en 
él, sustancialmente, una sola cosa con la conciencia del infinito valor de la persona humana”, p. 45. 
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respuesta posible para algunas preguntas…Resuenan las palabras de Nietzsche sobre 

el espíritu de la música en El origen de la tragedia256.  

                   José Paulino, en la introducción a La Esfinge, comenta el Diario íntimo de 

Unamuno, como fuente de las situaciones dramáticas de la obra, recuerda tres casos, 

uno de ellos es: “ La música aparece en un momento crucial del drama para arrebatar 

a Ángel de la tentación de suicidio (II,X). Pero lo arrebata hacia adentro, hacia el 

mundo interior del pasado y de la piedad. Como anuncia, p. e., esta reflexión: “Entre 

los dones que debemos a la Bondad de Dios es uno de los mayores la música…/ La 

música ahonda nuestros sentimientos, los nuestros; hace que seamos más nosotros 

mismos…/ Es la música como sacramento natural, una revelación natural del canto 

con que la naturaleza narra la gloria de Dios”257. La música tiene así la última palabra.  

                   Buero Vallejo: “Escribí – a propósito de unas reflexiones Sobre la ardiente 

oscuridad, reseñadas anteriormente y por su amistad con algunas personas invidentes-El 

concierto de San Ovidio con mayor fidelidad a los datos reales de la ceguera física. En 

esta obra quise brindar la evidencia de que los ciegos vivían, sí, una tragedia, pero una 

tragedia abierta –en su último sentido- un problema abordable y, en parte, remediable. 

Tal vez, por eso, Schopenhauer, habla de la esperanza de Platón como el “sueño del 

despierto”. Uno de la Proverbios y Cantares LIII de Antonio Machado dice: “Tras el 

vivir y el soñar, está lo que más importa: el despertar”. La esperanza de ver la Verdad. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
256 “La música se diferencia de todas las demás artes en que ella no es reflejo de la apariencia…sino, de 
manera inmediata, es reflejo de la voluntad misma, y representa, con respecto a todo lo físico del 
mundo, lo metafísico, y con respecto a toda apariencia, la cosa en sí”. O.c., 16, pág. 134.  
257 Cfr. en  Unamuno, La esfinge, La venda, Fedra. Madrid, Castalia, 1987, pág. 45. Introd. José Paulino. 
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5.-                        Obras de Teoría del Conocimiento y de Psicología. 

                   5.1. El tragaluz.                                                                                                                                                                

                   En este ámbito del teatro filosófico de Buero abordamos una de las obras 

mas significativas: El tragaluz, un experimento en dos partes, cuyo subtítulo apunta en 

una nueva perspectiva de lo realidad. Buero en su artículo Teatro y psicología hace una 

referencia explícita a la importancia de la participación psíquica en el teatro, en esta 

obra se hace activos a los contemplativos espectadores, la inclusión de un experimento 

en el que una pareja de investigadores nos llevan con la imaginación al futuro para 

comprender la obra como algo que ha pasado, pero que la vivimos todavía vigente en el 

presente. Esta obra es, tanto por la forma como por el fondo, una experiencia no sólo 

psicológica, sino gnoseológica de innovación y creación dramática digna de encomio.  

                    En la obra aludida, Antonio Buero Vallejo dramaturgo universal, M. de 

Paco relata una anécdota significativa respecto al espacio físico de El tragaluz: “Otros 

hechos o anécdotas de su biografía influirán sin duda en los argumentos trazados por 

el dramaturgo. Nos hemos limitado a algunas muestras y deseo ahora transmitir una 

confidencia que Buero tuvo a bien hacerme un día en el que, con Victoria Rodríguez y 

Virtudes Serrano, nos encontrábamos en las proximidades de su domicilio. Al pasar 

junto al número 71 de la calle Ramón de la Cruz, se detuvo y, señalando una reja al ras 

de la acera, me dijo: “Ése…Ése es el semisótano de El tragaluz”, para explicar luego 

que allí vivieron unos porteros que lo fueron antes de su finca y fueron expulsados de 

ella por su pasado e ideas de izquierdas. Ya inmersos en la obra, añadió que para ella 

había tomado”datos e ideas” en lo referente a las actuaciones anormales por demencia 

a causa de la edad (algunas con un resultado cómico, como la de salir de un 

armario…) de lo que ocurría a un amigo de la cárcel” (o.c., p. 162).                  

                   Ricardo Doménech se pregunta en un artículo a propósito de esta obra: 

“¿Qué es El tragaluz? ¿Se trata de un drama social, e incluso político? ¿O es, por el 

contrario, un drama de corte filosófico, lo que hace treinta o cuarenta años se llamaba 

“ teatro de ideas”? En El tragaluz hay elementos que justificarían una y otra respuesta. 

Esta familia española destrozada por la guerra española, y su precaria forma de vida, 

recluidos desde entonces, todos ellos, en un semisótano – a excepción del hijo mayor, 
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que se define como un oportunista de esta sociedad y de este tiempo-, nos da un cuadro 

estremecedor que se amplía de lo individual y familiar a lo colectivo y nacional.  

                   Pero, simultáneamente, El tragaluz puede considerarse como una 

investigación dramática en ciertos aspectos de la condición humana; como un 

desgarrador inquirir en el misterio del hombre, del mundo y de la vida. La pregunta, 

¿quién es ése?, que el padre, sumido en la locura, formula constantemente ante las 

imágenes que aparecen en las revistas ilustradas, en las tarjetas postales, etcétera, no 

es sólo una idea obsesiva del personaje, es también la idea central de la obra, es la 

pregunta de El tragaluz. Y en este sentido, evidentemente, nos encontramos ante un 

drama del conocimiento. Hace muchos años –prosigue Doménech-, y con el título 

“¿Ciegos o símbolos”?, Enrique Pajón Mecloy publicó un interesante artículo a 

propósito de En la ardiente oscuridad. Se establecía allí un certero paralelismo con el 

Mito de la Caverna…En El tragaluz, donde la antítesis Mario-Vicente reproduce la de 

Ignacio-Carlos, la semejanza con el Mito de la Caverna es aún más próxima, aunque 

con diferente significación…Hay un cambio fundamental: el significado que tiene, en el 

mito, la huída del cautivo, y el que ésta encuentra en el Vicente de El tragaluz…Vicente 

es castigado porque ha cometido un pecado de hybris, de desmesura. Por otra parte, de 

El tragaluz se desprende una consecuencia enteramente opuesta: desde esta situación 

de la caverna sí se puede alcanzar la luz, y aún cabría añadir que sólo desde este aquí 

puede alcanzarse, mediante una limpia disposición moral y una conciencia colectiva. 

Se trata, pues, de que el hombre ha de asumir su propia situación y elegirse en ella”258. 

             Sinopsis argumental. El tragaluz, experimento en dos partes.   

Primera Parte: Aparece una pareja de investigadores que nos sumergen en una 

perspectiva nueva, un tiempo futuro desde el que vemos una historia de España del 

pasado, que para nosotros es presente, es un juego imaginativo del tiempo psicológico, 

por un lado, e histórico, por otro, pero real, como la pregunta esencial que plantea sobre 

el infinito valor de lo singular que está por encima del espacio y tiempo, y es una 

realidad irrepetible: nosotros mismos como personas. Se relata la vida de una familia 

atormentada por los recuerdos de la guerra civil, en la que el padre, que está loco por las 

cosas que dice y hace, pero que desvelan el sentido profundo de la gran pregunta: 

                                                 
258 Cfr. en Estudios sobre Buero Vallejo, Edición de M. de Paco, Universidad de Murcia, 1984, p.249-50. 
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¿Quién es ése? Sus hijos, Vicente y Mario, se enfrentan a la vida con dos visiones 

contrapuestas: Vicente, el activo y pragmático, trabaja en una editora que refleja el 

mundo de intereses económicos y sociales actuales. El juego en el que estamos todos, 

del que se quiere salir Mario, el contemplativo, que cree que otro mundo es posible. 

Recuerdan con el padre, un juego de adivinanzas que hacían de pequeños mirando por 

el tragaluz, del sótano donde viven, a la calle, por donde veían pasar a la gente e 

imaginaban quienes eran de verdad a partir de lo que ellos veían. La madre actúa como 

mediadora en todos los conflictos, sean edípicos de los hijos con el padre o afectivos de 

los hijos entre ellos, aunque por motivos bien distintos, por la mujer que aman: Encarna. 

Segunda parte: Se dilucidan dos cuestiones, el motivo del enfrentamiento entre los dos 

hermanos es doble, el amor de Encarna, y la muerte de Elvirita, en la que Vicente 

aparece como culpable, aunque él lo achaca a la fatalidad, ya que no se pudo bajar a 

tiempo del tren como le dijo su padre, pues era él como hermano mayor, el que llevaba 

el saquito con los alimentos de su hermana Elvirita, que murió de hambre a los dos días. 

Hecho por el cual es acusado por su hermano Mario de la muerte de su hermanita, y 

causa a su vez, de la locura del padre, que asocia el tragaluz al tren. La pregunta resuena 

en la conciencia de todos: ¿Quiénes somos? La madre es la mediadora en el conflicto y 

busca la reconciliación entre hermanos; símbolo de las dos Españas de la guerra civil y 

de la necesidad de convivir en paz. Encarna asume su culpa por ser amante de Vicente y 

esperar un hijo de él; se casa con Mario a quien quiere de verdad. Queda la esperanza de 

que ellos los hijos, las futuras generaciones, consigan un mundo más justo y solidario. 

Los investigadores lo confirman: Nos sabemos ya solidarios. La pregunta sólo en el 

siglo XIX, un filósofo aventuró cierta respuesta 259. ¿Habrá fracasado el experimento?  

                   Parte Primera. Empieza con la narración de dos “personajes-narradores” 

en un “marco de ficción científica”, como dice G. Barrientos. Aparecen en escena los 

dos investigadores, Ella: Gracias por presenciar nuestro experimento. Él: El Consejo 

                                                 
259 Para Ana Mª Leyra es Schopenhauer, en esta misma línea Mª Fernanda Santiago Bolaños, dice que 
hay una sintonía entre Buero y Schopenhauer, cuando analiza otra obra: El cuerpo como memoria: 
Schopenhauer en Las trampas del azar, de A. Buero Vallejo, en Filosofía y Literatura, o.c., pág. 202-209. 
Sobre a ésta última dice Mª Fernanda:”El ser humano vive escindido en la doble experiencia de la 
voluntad, absoluta e indivisible, y de la representación o concreción individual de la energía de la 
voluntad. Integrado en el todo que es dicha voluntad, el ser humano es aparentemente esa “célula 
exiliada” del gran organismo, que se ve a sí misma como representación y toma así conciencia del 
límite: salirse de la individualidad aparente y asumirse integrado en la voluntad es salir del tiempo, es, 
dirá Schopenhauer, entrar en lo eterno. Así lo expone, también, Buero en Las trampas del azar”, p. 204.  
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ha dispuesto que los experimentadores usemos el léxico del tiempo que se revive al 

modo del S. XX. Ella: …la pregunta en la presente historia la encontraréis formulada 

del modo más sorprendente. Él: ...quien la formula es un ser oscuro y enfermo. Ella: la 

historia es oscura y singular, pues hace siglos comprendimos la importancia. ¿Infinita? 

Él: Infinita. Ella: La importancia infinita del caso singular… Algunas palabras  del 

tragaluz se han inferido mediante los cerebros electrónicos… Oiréis, pues un tren, o 

sea, un pensamiento. Él: La historia sucedió en Madrid, capital que fue de una antigua 

nación llamada España. (Inusitada actualidad de la ficción histórica). Este efecto de 

inmersión en el futuro de los investigadores lo introdujo Buero una vez acabado el 

guión (este efecto de inmersión recuerda a la máquina del tiempo de Wells). 

                   Aparecen Encarna, secretaria, y Vicente, director de una Editora, que habla 

con Juan: Una cosa es que el grupo entrante intervenga en el negocio, y otra que trate 

de imponernos sus fobias literarias, o políticas... Se la tienen jurada a Beltrán (el que 

más vende lo han atacado por escrito). ¡Muerto Beltrán…viva la Editora!... Comparto 

tu criterio no estamos sólo para ganar cuartos, sino para velar por la nueva literatura. 

La literatura es faena difícil. Hay que pintar la vida, pero sin su trivialidad.    

                    Entra en escena El padre: (Exhibe un monigote que acaba de recortar) Éste 

puede subir. Mario: ¿Adónde? El padre: Al tren. Mario: ¿A qué tren? El padre: A ése. 

Mario: Eso es un tragaluz. El padre: Tú que sabes (confunde el tren con el tragaluz, al 

otro lado se encuentra la calle, “el tren de la vida”, pero realmente es la sala de la 

función). La madre dice que Vicente -el hijo mayor- trae un sobre cada mes, y que se ha 

comprado un coche, vemos la vida cotidiana y el progreso material, la televisión que le 

ha regalado al padre. La madre avisa del pago del plazo de la lavadora, y Vicente le dice 

que encargue la nevera: adelantos de la ciencia. Vicente: ¿Qué tal le va, padre? El 

padre: ¿Por qué me llama padre? No soy cura…mirando una postal pregunta: ¿Quién 

es ése? Vicente: ¿Cómo quiere que sepamos quién es? ¿No es nadie? El padre: ¡Sí! 

Mario: Ya habrá muerto. El padre: No está muerto. Y esa mujer ¿quién es? Vosotros no 

lo sabéis. Yo sí. Vicente: ¿Si lo sabía, por qué lo pregunta? El padre: Para probaros. 

Vicente: Se cree Dios. Vemos el conflicto simbólico: “Dios-Padre e hijos” . 

                   Efectivamente, el padre loco es cuerdo como don Quijote cuando hace la 

pregunta: ¿Quién es ése? Respuesta que adelantó la investigadora: La importancia 

infinita del caso singular. Concuerda con el comentario del profesor del Vecchio –
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reseñado en el apartado anterior- cuando dice que en Rousseau es una sola cosa “el 

sentimiento de la naturaleza y la conciencia del infinito valor de la persona humana”. 

El padre sabe que ése es alguien, una persona concreta, el hijo responde: ¡No es nadie! 

Y repite la pregunta –nada ingenua- sobre la mujer, que es tan persona como el hombre.  

                   En El Quijote (I,V) leemos: “A esto respondió el labrador: mire vuestra 

merced, señor, ¡pecador de mí! que yo no soy don Rodrigo de Narváez, ni el marqués 

de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Baldominos, ni 

Abindarráez, sino el honrado hidalgo del señor Quijada; yo sé quien soy, -respondió 

Don Quijote-, y sé que puedo ser, no sólo los que he dicho, sino todos los doce Pares 

de Francia, y aún todos los nueve de la fama, pues a todas las hazañas que ellos todos 

juntos y cada uno de por sí hicieron, se aventajarán las mías”. Unamuno, en su Vida de 

D. Quijote y Sancho, escribe: “Si, él sabe quién es y no lo saben ni pueden saberlo los 

piadosos Pedros Alonsos. “Yo sé quién soy”, dice el héroe, porque su heroísmo lo hace 

conocerse a sí propio. Puede el héroe decir: “yo sé quién soy”, y en esto estriba su 

fuerza y su desgracia a la vez.  Su fuerza, porque como sabe quién es, no tiene porqué 

temer a nadie, sino a Dios, que le hizo ser quien es; y su desgracia, porque sólo el sabe, 

aquí en la tierra, quién es él, y como los demás no lo saben, cuando él haga o diga se 

les aparecerá como hecho o dicho por quien no se conoce, por un loco”... El padre los 

vuelve locos en la primera parte con la pregunta para responderla en la segunda.  

                   Prosigue Unamuno: “Yo sé quién soy”. Al oír esta arrogante afirmación del 

Caballero, no faltará quien exclame:¡Vaya con la presunción del hidalgo!... ”Llevamos 

siglos diciendo y repitiendo que el ahínco mayor del hombre debe ser el buscar 

conocerse a sí mismo, y que del propio conocimiento arranca toda salud, y se nos viene 

el muy presuntuoso con un redondo “yo sé quién soy”. Esto sólo basta para medir lo 

hondo de su locura… Sólo es hombre hecho y derecho el hombre cuando quiere ser 

más que hombre” 260. Vicente y Mario hablan de las locuras del padre, lo mismo cree 

que está en un restaurante cuando está en casa, que rompe la televisión por la 

publicidad. Vicente: No sabe lo que hace. Mario: Reconocerás que lo que hizo tiene 

sentido. Vicente: Lo tendría otra persona, no en él…Tiene arterioesclerosis…Mario: Tú 

has dicho que se creía Dios. Mario: ¿Te acuerdas de nuestro juego de muchachos? 

                                                 
260 Unamuno, Miguel de, Vida de D. Quijote y Sancho, Madrid, Alianza, 1987; cap.V, p. 48-49. 
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Abríamos este tragaluz para mirar las piernas que pasaban y para imaginar cómo eran 

las personas. Desde que rompió la televisión, le gusta ver pasar a la gente…  

                   Entran los investigadores, Él: El fantasma de la persona a quien esperaba 

esta mujer tardará un minuto… ¿Habéis visto realidades, -realismo- o también, 

pensamientos –idealismo-?... las escenas que habéis visto pudieron suceder 

realmente… creyeron ellos imaginarlas? Ella: ¿Dónde está la barrera entre las cosas y 

la mente?... Platón en La República, explicando el Mito de la Caverna, dice: “Las 

mismas cosas que modelan y dibujan, cuyas imágenes nos las ofrecen las sombras y los 

reflejos en el agua, son empleadas por ellos con ese carácter de imágenes, pues bien 

saben que la realidad de esas cosas no podrá ser percibida sino con el pensamiento” 

(510a). De ahí la diferencia entre realidades y pensamientos. Él: Estáis presenciando 

una experiencia de realidad total: sucesos y pensamientos en mezcla inseparable…Para 

Barrientos los experimentadores que son personajes reales se acomodan al transcurso 

del tiempo “ficticio” de la historia. El juego estético con el tiempo es clave en Buero. 

                   Encarna relata a Mario lo que su padre le decía: Tú saldrás adelante…me 

compró una máquina, y un método, libros… y cuando me veía barriendo –vivíamos en 

chabolas- me decía: Yo lo haré. Tú estudia…Pero se mató, se cayó de un andamio… 

Mario: Has sabido luchar limpiamente, y formarte… Encarna: Y tú ¿por qué no has 

estudiado? Mario: La guerra civil acabó cuando yo tenía diez años…Mi padre estaba 

empleado en un Ministerio y lo depuraron…Yo seguí leyendo… pero hubo que sacar la 

casa adelante. Mario dice a Encarna que hay que ayudar a Beltrán: Él ha salido 

adelante sin mancharse…Yo no tengo su talento, ni su bondad…Y le hace a Encarna 

una proposición: Si me caso contigo, haré un matrimonio ventajoso… soy un hombre 

quebrado. Pero si tu tristeza y la mía se unen, tal vez lograremos una extraña 

felicidad. El matrimonio se cuestiona de nuevo al no fundarse en el amor. Es un tema 

recurrente en todo el teatro de Buero: la crítica a la hipocresía social, entonces, vigente. 

                   Crece la tensión dramática entre hermanos, Vicente: Si tú quieres, ahora 

mismo quedas nombrado mi secretario. Mario: Yo no valgo para esto. Vicente: ¡Yo sé 

mejor que tú lo que vales! ¡Y ésta es una oportunidad única. No tienes derecho a 

rehusarla, por tu mujer, por tus hijos, cuando los tengas! Cualquier otro lo aceptaría. 

Mario no acepta, y cuando se va le critica – gesto del fariseísmo moral- Vicente: Es un 

orgulloso y un imbécil…le he mentido: no me agradaría tenerle aquí… 
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                   Respecto a esta mentira de Vicente, nada piadosa, diría Platón en La 

República:”Y  lo que yo afirmo es que nadie desea ser o haber sido engañado en el alma 

con respecto a la realidad, o seguir en la ignorancia de ella y a cuestas con la mentira. 

Antes bien, todos temen esta situación y la aborrecen plenamente. –Bien dices. – Por 

consiguiente, la verdadera mentira designa la ignorancia que existe en el alma del que 

es engañado. Porque la mentira manifestada en palabras es algo así como la expresión 

de un fenómeno anímico y una imagen originada por él, pero nunca una mentira 

enteramente pura. ¿No es eso? –Exactamente. XXI. –La mentira, por tanto, es odiada 

no sólo por los dioses, sino por los hombres” (382b).  

 

                   Mario: Te acuerdas madre de Elvirita (murió de hambre cuando terminó 

la guerra) los niños no deberían morir. Todos estamos muertos. La madre: ¡y hay que 

vivir!  Buero nunca olvida a los más desfavorecidos de las guerras: los niños. Mario 

habla a su hermano de su padre: Míralo. Este pobre demente era un hombre recto… 

Nos inculcó la religión de la rectitud261. Una enseñanza peligrosa, porque luego 

cuando te enfrentas con el mundo, comprendes que es tu peor enemiga. No se vive de 

la rectitud en nuestro tiempo. (Hay quien ve aquí algunas pinceladas autobiográficas de 

Buero). ¡Se vive del engaño, de la zancadilla, de la componenda…Se vive pisoteando a 

los demás¡ ¿Qué hacer, entonces? O aceptas ese juego siniestro…y sales de este 

pozo…, o te quedas en el pozo. No es fácil sortear todos los obstáculos que el hombre 

honrado tiene en la vida social, sacrificios, incomprensiones, sufrimientos, etcétera. 

Platón en La República, hablando de la justicia y la injusticia en la ciudad, dice: “Así 

inocente Sócrates, hay que considerar las cosas: siempre y en todas partes sale peor 

parado el hombre justo” (342e). ”Más la verdad ha de prevalecer sobre todas las 

cosas” (389a).Vicente: ¿Por qué no salir? Mario: Me repugna nuestro mundo. Todos 

piensan que en él no cabe sino someterse a los demás o ser comido. Y todos te dicen: 

                                                 
261 Pudiera referirse a Séneca, Sobre la felicidad, c. 24, El arte de dar. www.worcel.com.seneca. “Si llego 
a avanzar cuanto me he propuesto, exige que los actos respondan a las palabras". Pero el que ha 
alcanzado la cima del poder humano se comportará contigo de otro modo y dirá: "En primer lugar no 
puedes permitirte juzgar acerca de los mejores; a mí ya me ocurre, y es una prueba de mi rectitud, que 
desagrado a los malos”. La virtud para Séneca “no es otra cosa que la recta razón”,  otro ejemplo de las 
Cartas a Lucilio: “Qué es lo propio del hombre? La razón: recta y consumada, colmará la felicidad del 
hombre… el bien propio del hombre es la razón: si la lleva a perfección, es admirable y ha coronado el 
fin de su naturaleza. Esta razón perfecta se llama virtud y es lo mismo que honestidad” (virtud ensalzada 
en El Quijote, II, XLIIII). Ideario de Cartas a Lucilio, Séneca, J. Cornudella, Península, B-1995, p. 51, 64. 
También puede referirse a la honradez natural que describe Maceiras, como la obligación de una persona 
de ser fiel a sí misma, y como virtud que configura la conciencia moral en el krausismo, de notable valor 
pedagógico para la I. L. E.; ver Maceiras, M., Identidad y responsabilidad. Madrid, UCM, 1994, p.47.    



219 
 

¡devora antes de que te devoren! Te daremos bellas teorías para tu tranquilidad. La 

lucha por la vida…El mal inevitable para llegar al bien necesario…La caridad bien 

entendida…yo, en mi rincón, intento salvarme de ser devorado…aunque no devore. No 

me enriquezco. Es una dura crítica de los que buscan el triunfo a costa de los demás.  

                   Vicente: ¿Te referías a mí cuando hablabas de pisotear y enriquecerse? 

Mario: Yo no sería capaz de entrar en el juego sin hacerlo. Vicente: ¡Si yo no me 

hubiera marchado de casa, ahora no podría ayudaros! Mario: Pero en aquellos años 

había que mantener a los padres, y los mantuve yo. Vicente: Mario, toda acción es 

impura pero no todas son tan egoístas como crees. (¿Las manos sucias, de Sartre?). ¡No 

harás nada útil si no actúas! Y no conocerás a los hombres sin tratarlos, ni a ti mismo 

si no te mezclas con ellos… ¡estás consumiendo tu vida aquí, mientras observas a un 

alienado o atisbas por el tragaluz piernas de gente insignificante! ¡Estás soñando! 

¡Despierta! Mario: ¿Quién debe despertar? ¡Veo a mí alrededor muchos activos, pero 

están dormidos! ¡Llegan a creerse más irreprochables cuanto más se encanallan! De 

nuevo, viene como anillo al dedo uno de los Proverbios y cantares, de Antonio 

Machado, LIII: “Tras el vivir y el soñar, // está lo que más importa: despertar”.  

                   El padre: ¿Quién es éste, señorito? ¿A qué no lo sabes? Mario: La 

pregunta tremenda Vicente: ¿Tremenda? Mario: Naturalmente porque no basta con 

responder “Fulano de tal”, ni con averiguar lo que hizo y lo que le pasó. Cuando 

supieras todo eso tendrías que seguir preguntando…Es una pregunta insondable. 

                   E. Pajón la responde así: “Y éste ¿quién es?”. Pregunta que será también la 

de nuestro futuro, la que se hacen esos dos personajes que desde los siglos contemplan 

nuestra actualidad. La pregunta viene a ser algo así como nuestra gran redención 

metafísica, el descubrimiento del sentido que le es propio al hombre. En repetidas 

ocasiones nos hemos detenido a considerar, en la dimensión negativa del problema, 

cómo la pregunta que Heidegger tomaba por originaria: “¿por qué el ente y no más 

bien la nada?”, habría de transformarse, en nuestra filosofía, en esa otra de por qué el 

alguien y no más el nadie, que entenderíamos más radical que la heideggeriana. La 

nada, en efecto, no puede darse nunca en el mundo que le es propio, el mundo de la 

realidad, mientras que el nadie es el destino inevitable del hombre” (o.c., p. 305).  
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                   Mario: Pienso si no fue retratado para que yo años después, me preguntase 

quién era… pienso si se podría emprender la investigación…averiguar quién fue esa 

sombra…es como querer saber el comportamiento de un electrón en una galaxia 

lejanísima. Vicente: ¡El punto de vista de Dios”! Vuelve la doctrina del punto de vista 

de Ortega y Gasset, en El tema de nuestro tiempo: “Dios es también un punto de vista; 

pero no porque posea un mirador desde fuera del área humana que le haga ver 

directamente la realidad universal, como si fuera un viejo racionalista. Dios no es 

racionalista. Su punto de vista es el de cada uno de nosotros; nuestra verdad parcial 

es también verdad para Dios. ¡De tal modo es verídica perspectiva y auténtica nuestra 

realidad! Sólo que Dios, como dice el catecismo, está en todas partes y por eso goza de 

todos los puntos de vista, y en su ilimitada vitalidad recoge y armoniza todos nuestros 

horizontes”262.  También García Morente habla de la ubicación de Dios en el universo 

como una síntesis perfecta de todas las perspectivas en el espacio y en el tiempo. 

 

                   El Catedrático José Luis Abellán dice que el teatro de Buero es agnóstico, 

sin embargo, hay tres conceptos vinculados a su obra dramática: Trascendencia, muerte 

y Dios…“la figura de Dios va adquiriendo el carácter de conciencia universal”, y 

respecto a El tragaluz dice que: “la figura de El Padre es la expresión del silencio de 

Dios –apenas nada inteligible- y de su carácter justiciero –mata al hijo culpable- 

convirtiéndose en símbolo de la “conciencia universal”. Y cita una reflexión lúcida de 

L. Iglesias Feijoo: “La investigación que Mario imaginaba (averiguar quién fue cada 

uno de los hombres), que él identificaba con el “punto de vista de Dios” que ha sido 

conseguida, al menos en gran parte, por los seres del futuro, que “casi son una 

reencarnación del padre”. La perspectiva mítica de los investigadores imaginados por 

Buero muestra que el hombre será juzgado en el futuro, pero no por ningún Dios, sino 

por los hombres mismos o, para decirlo de otra manera, que Dios es en realidad el 

hombre… El “punto de vista de Dios” que “nunca tendremos”, según creía Mario. Lo 

tenemos ya, en cuanto seres del siglo XX. Es el punto de vista del hombre y, en este 

sentido, como seres del siglo actual podemos alcanzarlo”263. Volveremos sobre el tema. 

 

                                                 
262 O.c., pág. 90.Y a reglón seguido:“Dios es el símbolo del torrente de lo real, a través de cuyas infinitas 
retículas va pasando poco a poco el universo, que queda así impregnado de vida, consagrado, es decir, 
visto, amado, odiado, sufrido. Sostenía Malebranche que si nosotros conocemos alguna verdad es porque 
vemos las cosas en Dios, desde el punto de vista de Dios. Más verosímil me parece lo inverso: que Dios 
ve las cosas a través de los hombres, que los hombres son los órganos visuales de la divinidad”. 
263 Cfr. Abellán, J.L, Buero Vallejo: El teatro como forma de conocimiento, Literatura y Fª, o.c, p.178-9. 
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                  Mario: Que nunca tendremos, pero que anhelamos… Sé que es un punto 

de vista inalcanzable. Me conformo por eso con observar las cosas, y a las personas, 

desde ángulos inesperados… ¿No nos darán esas invenciones algo muy verdadero que 

las mismas personas observadas ignoran?... Los activos casi nunca sabéis mirar. Sólo 

veis los tópicos en que previamente creíais… son unos pobres diablos,  hipócritas… 

una tropa de culpables y de imbéciles. Así que observo…esas piernas que pasan. Y 

entonces creo entender que también son otras cosas… inesperadamente hermosas. O 

sorprendentes. Y es que hay que observar hermano. Observar y no actuar tanto”. 

Obsérvese en las frases intercaladas, cómo utiliza Mario reiteradas veces la palabra 

observación. El observador es el apelativo que señala Pitagóras como sinónimo de 

filósofo264. Mario no sólo observa las cosas, sino a las personas. ¿Abrimos el tragaluz? 

Los tres observan el tragaluz, el padre y los dos hermanos. El padre: ¿Quién es ése?  

                   Segunda parte.- Los investigadores dicen que las escenas son de ocho días 

más tarde: Encarna y Vicente, trabajan en la oficina; en una alcoba Vicente practica el 

amor físico, Mario está con sus padres… Vicente recuerda a su madre: Sólo perdisteis 

un tren…La madre: Y tú ¿Por qué te acuerdas?¿Porque tu padre ha dado en esa manía 

de que el tragaluz es un tren?. Sí, hijo. Aquello fue fatal. ¡Malditos sean los hombres 

que arman las guerras! La sombra de la guerra civil vuelve al futuro de la familia. El 

padre no reconoce a Vicente: Y yo, ¿sabe quién soy?; el padre responde que no está en 

su archivo, ¿Y Mario? ¿Sabe usted quién es?, el padre dice que es su hijo, ¿sabe Ud. 

quién es Elvirita?, el padre va al tragaluz, mira al exterior, pasan sombras de personas: 

Subieron todos al tren. Como los prisioneros de la caverna platónica ven pasar sombras. 

                   El cainísmo que diría Unamuno, aparece en el enfrentamiento entre los dos 

hermanos, Vicente: Vente a la Editora. Estás en peligro: actúas como si fueses un 

profeta de un dios ridículo. De una religión que tiene ya sus ritos: las postales, el 

tragaluz. ¡Reacciona!. Mario: Mucha gente no puede elegir, o no se atreve. Tú y yo 

hemos podido elegir. Yo eligo la pobreza. Vicente: Se pueden tener ambiciones y servir 

a una causa noble. Mario: Nada de tópicos. El que sirve abnegadamente a una causa 

no piensa en prosperar y, por lo tanto, no prospera.  A veces, incluso pierda la vida… 

                                                 
264 “En el Protréptico de Aristóteles, se cita a Pitágoras como si hubiese dicho que el fin fundamental del 
hombres es la observación de los cielos y de la naturaleza”… ”Sus contemporáneos le consideraron en 
posesión de múltiples saberes, como hombre de conocimientos prodigiosos y con una insaciable sed de 
investigación”. Guthrie, W. Hª de la Fª Griega, o.c, p.154,165. Justo el papel de Mario-los investigadores. 
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Así que no me hables tú de causas, ni siquiera literarias. Vicente: Sabes que soy un 

hombre de ideas avanzadas. Y no sólo literarias. Mario le recrimina que el grupo que 

les financia no lo es, Vicente dice que sólo usan su dinero, y ellos les usan a ellos, para 

Vicente es un juego necesario. Los intereses creados mandan siempre en la vida social.  

                   De nuevo, Machado: Todo necio confunde valor y precio. Mario: ¡Claro 

que entiendo el juego! Se es un poco revolucionario, luego algo conservador…No hay 

inconveniente, pues para eso se siguen ostentando ideas avanzadas… (¿Será la 

denuncia velada del nacimiento de un grupo empresarial y mediático que bajo el disfraz 

de progresismo sociocultural y político, encubre un conservadurismo económico, donde 

prima el ánimo de lucro y el poder?). Nos dejamos utilizar, puesto que los utilizamos. 

¡Y a medrar todos. Sólo los pobres saben que son pobres. Mario se indigna con su 

hermano por la maniobra que urden contra Beltrán, porque no entra en la vorágine del 

subir a cualquier precio: ¡Él es otra esperanza! Y nos ha enseñado que así se puede 

triunfar…en precario. Y contra ese hombre ejemplar os estáis inventando razones 

importantes para anularlo. Eso es tu Editora. Soy quien está intentando salvarte a ti.     

                   Tras el enfrentamiento por sus proyectos de vida contrapuestos, ahora, por 

el compromiso de Encarna con Mario, dice Vicente: No me habéis engañado: sois los 

dos muy torpes. ¡Pero ya se acabaron todos los misterios! ¡Incluidos los del viejo y el 

tragaluz! No hay misterios. No hay más que seres humanos, cada cual con sus 

mezquindades…Puede que seamos todos unos redomados hipócritas, pero vosotros 

también lo sois. También ella es hipócrita contigo. ¡Pura hipocresía, hermano! Se da 

una paradoja dramática entre los hermanos, lo que uno le recrimina en el ámbito 

sociolaboral, el otro se lo devuelve en la vida personal y familiar. Vicente le echa en 

cara a Encarna que no tenga nada que reprocharle… Eso queda para los ilusos que 

miran por los tragaluces y ven gigantes donde deberían ver molinos… Sin embargo, la 

menosprecia y le pasa la factura por el chollo de trabajo que le dio: Y como no aprendió 

a guisar, ni a coser, no tiene otra perspectiva que la miseria…salvo a mi lado… a pesar 

de todo lo aprecio… y me gusta ayudar a la gente…Mario: ¡Ah pequeño dictadorzuelo, 

con tu pequeño imperio de empleados a quienes exiges que te pongan buena cara 

muestras tú ahorras de sus pobres sueldos para tu hucha! ¡Ridículo aprendiz de tirano 

(¿está llamando brujo a Franco?), con las palabras de todos los tiranos en la boca…!  
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                   Se descubre que Encarna es amante de Vicente, y ha engañado a Mario, a 

pesar de sus promesas de vivir juntos.Vicente: ¡Ella es libre! Mario: ¡Ella no tenía otra 

salida! Vicente: Cásate con ella, si quieres. A mí ya no me interesa. Porque no es mala, 

pero es embustera, como todas. Se queda en la calle, con un mes de sueldo… ¡Vamos 

caballero andante!... La humillación de Mario le hace sacarse otra carta, y recrimina a 

su hermano que, su padre puede estar loco por su culpa, porque se fue de casa.   

                   Vuelven los investigadores. Él: Mario prefiere no preguntar por nada ni por 

nadie. Ella: Que es mejor no saber. Él: Siempre es mejor saber, aunque sea doloroso. 

Ella: Aunque el saber nos lleve a nuevas ignorancias. Él:¿Quién es ése?, es la pregunta 

que seguimos haciéndonos… en el s. XXII... Ella: Las personas que guardaban ya en 

su corazón la gran pregunta. Pero debieron de ser hombres oscuros, habitantes más o 

menos alucinados de semisótanos, o de otros lugares parecidos… (¿Campos de 

concentración? ¿Campos de refugiados del T. Mundo donde mueren la gente de hambre 

y enfermedades evitables a causa de la guerra? ¿O en los cayucos o pateras?). Él: 

queremos recuperar la historia de todos los demás: de los que nunca sintieron en su 

corazón la pregunta. Ella: Nos sabemos ya solidarios (¡Solidaridad!, de Hª de una 

escalera; en los 60 comienza el movimiento solidario de las ONG para el Desarrollo), 

no sólo de quienes viven, sino del pasado entero. Reasumir el pasado vuelve más lento 

nuestro avance, pero más firme… Él: Quizá cada época tiene una, y quizá no hay 

ninguna265. En el siglo diecinueve, un filósofo aventuró cierta respuesta266. Para la 

tosca lógica del siglo siguiente resultó absurda. Hoy volvemos hacerla nuestra, pero 

ignoramos si es verdadera. ¿Quién es ése? El filósofo que aventuró tal respuesta es A. 

Schopenhauer que en su obra, El mundo como voluntad y representación, escribe: “¿En 

qué se basa la identidad de la persona? Se supone que la identidad de la persona se 

basa en la conciencia. Pero si con esta se entiende únicamente el recuerdo coherente 

del curso vital, entonces este no basta. De nuestro curso vital sabemos en todo caso 

algo más que de una novela que leímos en tiempos; pero solo conocemos la menor 

parte. Los acontecimientos principales y las escenas más interesantes han quedado 

                                                 
265 “Te equivocas, Lucilio, si crees que son un vicio de nuestros tiempos la ostentación y el abandono de 
las buenas costumbres y todo lo que cada cual reprocha a su época. Son cosas de los hombres, no de las 
épocas: no ha habido ningún período libre de culpa”. Ideario extraído de Cartas a Lucilio; o.c., p. 98. 
266 Para J. L. García Barrientos:“La identificación de este filósofo no resulta fácil. La respuesta a la 
pregunta insondable, que los investigadores hacen suya provisionalmente, coincide con el pensamiento 
de varios autores, como Kierkegaard, Nietzsche o el propio Unamuno…Iglesias Feijoo opina que se trata 
de Arthur Schopenhauer, cuyo pensamiento encuentra con Buero muchos puntos de contacto”. Para G. 
Barrientos esta obra tiene una estructura de drama judicial”. Madrid, Castalia didáctica, 1985, p.147, 153. 
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impresos: en el resto se han olvidado miles de sucesos por cada uno que se ha 

conservado. Cuánto más viejos nos hacemos, más pasan las cosas sin dejar rastro. La 

edad avanzada, la enfermedad, las afecciones cerebrales y la locura pueden robarnos 

totalmente la memoria. Pero con ello no se ha perdido la identidad de la persona. Esta 

se basa en la voluntad idéntica y en el carácter inmutable de la misma. Es justamente 

ella la que hace inalterable la expresión de la mirada. El hombre se encuentra en el 

corazón, no en la cabeza… La voluntad misma permanece sola y por sí: pues solo ella 

es inmutable e indestructible, no envejece, no es física sino metafísica, pero pertenece 

al fenómeno sino que es lo que se manifiesta en él267. Un retrato psicológico del padre. 

                   En el ámbito literario nos encontramos otro precedente en la relación con 

Arthur Schopenhauer, como es el de Pío Baroja en su novela, El Árbol de la Ciencia, 

que en realidad habla del árbol de la vida, a través de sus personajes Hurtado y Iturrioz. 

El Catedrático de Filosofía de Enseñanza Media, Bernardino Orio de Miguel, publicó 

un excelente artículo, Kant, Schopenhauer, Baroja y El Árbol de la Ciencia, en el que 

dice: “La vida de Andrés Hurtado se puede interpretar evidentemente desde el 

fatalismo schopenhaueriano (Vicente dirá que fue una fatalidad la muerte de su 

hermana Elvirita) y toda la novela de Baroja es un espléndido ejemplo de la filosofía 

del alemán. Pero todavía queda ahí el Baroja-Iturrioz, la esperanza de poder a la vez 

vivir y conocer, hacer ciencia y amar la vida, encontrar el paraíso sin mentira…”268.   

                                                 
267 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación. Complementos. Trad. y notas de Pilar 
López de Santa María, edit. Trotta, Madrid-2003, Cap.19, p.278-279. Habla antes del corazón y la cabeza, 
del intelecto, la voluntad y la vida. En cap.30 de la obra de arte: “La voluntad es precisamente la que 
permite que un objeto intuido se muestre pictórico (lo que hace Buero en toda su obra dramática) y un 
acontecimiento de la vida real poético… p.416. En cap.31, Sobre el genio: “La capacidad preponderante 
para la forma de conocimiento descrita en los dos capítulos anteriores y de la que nacen todas las obras 
auténticas de arte, la poesía y hasta la filosofía, es lo que se designa con el nombre de genio. Puesto que 
tiene como objeto las ideas (platónicas) pero esta son captadas in abstracto sino intuitivamente, la 
esencia del genio ha de hallarse en la perfección y energía del conocimiento intuitivo, p. 423. D. Hume, 
en su Tratado de la naturaleza humana, pone la metáfora del teatro para hablar De la identidad personal: 
“Pero el Yo, o la persona, no es ninguna impresión, sino aquello a lo cual se supone hacen referencia 
nuestras diversas impresiones e ideas…La mente es una especie de teatro en el que van haciendo su 
aparición diversas  percepciones; pasa, vuelven, se deslizan y se combinan en una variedad infinita de 
posturas y situaciones…La comparación con el teatro no debe descarriarnos; son únicamente las 
sucesivas percepciones las que constituyen la mente, y no tenemos la más remota idea del escenario 
donde se representan esas escenas o de los materiales de que está compuesto”. Cfr. en Fernández, C., 
Los filósofos modernos. Selección de textos. Tomo I, BAC, Madrid-1976. Libro I, IV, S. Sexta, p. 451-52.  
268 Orio de Miguel, Bernardino, Kant, Schopenhauer, Baroja, El Árbol de la Ciencia, Revista de Filosofía 
y Didáctica de la Filosofía, Año II, nº 2, pág. 99. Compara a Kant con Baroja, y a éste con Schopenhauer. 
En El árbol de la ciencia de Pío Baroja es fundamental la cuarta parte. El plan filosófico, la realidad de 
las cosas, el árbol de la ciencia y el árbol de la vida, el intelectualismo es estéril sin la voluntad de vivir. 
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                   Ella: Ese eres tú, y tú. Yo soy tú, y tú eres yo. Todos hemos vivido, y 

viviremos, todas las vidas. Machado en sus Proverbios y Cantares (XXXVI), dedicados 

a Ortega y Gasset: No es el yo fundamental /eso que busca el poeta, sino el tú esencial. 

En estas palabras encontramos una doble significación filosóficamente relevante, con 

Feuerbach, y con Martín Buber que, en su obra ¿Qué es el hombre?, escribe: 

“Feuerbach no alude con el hombre que constituye el objeto supremo de la filosofía al 

hombre como individuo; alude al hombre con el hombre, al enlace de yo y tú. “El 

hombre individual en sí, nos dice en su programa, no tiene en sí la esencia del hombre, 

ni como ser moral ni como ser pensante. El ser del hombre se halla sólo en la 

comunidad, en la unidad del hombre con el hombre, una unidad en que se apoya, 

únicamente, en la realidad de la diferencia entre yo y tú”…  La revolución copernicana 

como se ha calificado el “descubrimiento del tú”, este “acontecimiento elemental”, 

debe llevar a un segundo renacimiento europeo: A mí mismo me proporcionó en mi 

juventud el estímulo decisivo”269. Fue el nacimiento de la filosofía dialógica de Buber.  

                   El padre: La niña si sé quién es. La madre quiere que sean felices sus dos 

hijos, le dice a Mario que se case con Encarna porque ella te quiere. El encontronazo de 

los dos hermanos se da en la primera parte, por motivos laborales, en la segunda parte, 

por motivos personales y familiares. Mario: ¡Muy bien! Vicente remedia lo que puede, 

adora a su familia, mamá le sonríe, papá le da las gracias y, si hay suerte, Encarna 

volverá a ser complaciente…La vida es bella. Vicente: Se ha atrevido a afirmar que 

cierta persona… aquí presente…ha enloquecido por mi culpa. Entra Encarna como 

testigo de Mario que se siente como un juez que acusa a su hermano: Mira antes a tus 

víctimas... E. Beltrán, y Encarna que dice que va a tener un hijo tuyo. Vicente la dice a 

su madre que Mario la acusa de fingir como una mujer animosa ante las penas de la 

vida. Mario: No finge. Se engaña de buena fe. Vicente: ¡Y a ti te engaña la mala fe! 

Nuestro padre está como está porque es un anciano y nada más. (Nótense las 

expresiones sartrianas: la mala fe y la buena fe). Mario: El médico ha dicho otra cosa. 

Vicente: ¡Ya! ¡El famoso trastorno moral! Nadie se vuelve loco porque un hijo se vaya 

de casa…Vicente ha venido a hablar del episodio del tren, la madre le dice que hay que 

                                                 
269 O.c., p. 58. En Feuerbach:"Los hombres sólo son hombres... en cuanto son un género humano". "Es el 
misterio de la vida comunitaria y social, el misterio de la necesidad del tú para el yo.” "La moral es 
únicamente participación activa en la felicidad y desgracia de los demás, ser feliz con el feliz y 
desgraciado con el desgraciado, pero únicamente para ayudar a que el mal desaparezca". "El respeto al 
otro... es el respeto al hombre”. Cfr. M. Cabada Castro, Feuerbach y Kant, dos actitudes antropológicas. 
Madrid, Universidad Comillas, 1980, p.149. Feuerbach es el precursor del un personalismo laico y ateo.   
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olvidarlo, y Vicente: es un recuerdo doloroso… ¡Él nos mandó subir a toda costa!... 

arrancó la máquina y os vi en el andén, ya no pude bajar. ¿No fue así madre? La 

madre: si hijo. Mario: Nuestro padre no dijo una palabra en todo el resto del día… 

nuestra madre espantada, la nena (Elvirita) llorando, y yo escuchándole una sola 

palabra (¡Bribón, Bribón!) mientras golpeaba las paredes de la sala de espera de la 

estación. Vicente: Pudieron ser los primeros síntomas de su desequilibrio. Mario: 

Desde luego porque él no era un hombre al uso. Él era de la madera de los que nunca 

se reponen de la deslealtad ajena. Vicente: Él nos mandó subir. Mario: Y bajar. ¡Baja!, 

decía lleno de irá, desde el andén…el tren arrancó y te llevó para siempre. Vicente: ¡Lo 

intente y no pude! Mario: ¿Se te ha olvidado lo que llevabas?…Colgado del cuello. Un 

saquito. Nuestras escasas provisiones y unos botes de leche para la nena…que murió 

dos días después. De hambre270. La madre llora en silencio. El padre prefirió 

enloquecer. Vicente: Fue una fatalidad. Aquí de nuevo, traemos a colación a Ortega y 

Gasset que, al hablar de las categorías de la vida, escribe: “Si no nos es dado escoger el 

mundo en que va a deslizarse nuestra vida – y esta es su dimensión de fatalidad- 

(Difícil elección la de Vicente con diez años que tenía, como para calibrar las 

consecuencias de no bajarse del tren) nos encontramos con un cierto margen, con un 

horizonte vital de posibilidades- y ésta es su dimensión de libertad; “ vida es, pues, la 

libertad en la fatalidad y la fatalidad en la libertad”271. No hay libertad aislada de las 

circunstancias, y por lo tanto, la responsabilidad derivada de nuestros actos personales. 

                   Mario: La guerra había sido atroz para todos…comprendiste que el saco 

era tu primer botín. No te culpo del todo; sólo eras un muchacho (10 años) hambriento 

y asustado; ahora, hombre ya, si eres culpable. Vicente: Es cierto, padre. Me empujaba 

y, yo no quise bajar. Les abandoné. Y la niña murió por mi culpa. Yo era un niño y la 

vida humana no valía nada entonces. En la guerra habían muerto cientos de miles de 

personas. Y  muchos niños y niñas de hambre o por las bombas. Le hablo como quien 

habla a Dios sin creer en Dios, porque quisiera que Él estuviese ahí…(El padre 

                                                 
270 Observemos como apostilla la expresión De hambre, Buero es muy sensible a esta tragedia evitable, 
como dice Feuerbach:“¿Quiere usted que las personas sean mejores? Pues entonces, en lugar de 
predicar contra el pecado, proporcióneles una mejor alimentación. El hombre es según lo que come. La 
alimentación es la base de su cultura y de su orientación”; en Carson, Comida y civilización, o.c., p. 257.  
271 Ortega y Gasset, J., ¿Qué es filosofía? Revista de Occidente, Madrid-1976, p.232. A propósito del 
teatro donde imparte las lecciones, dice Ortega acerca de Schopenhauer: “Yo me represento el mundo... 
Pero el mundo que me represento no es mi representarlo, sino lo representado”, p. 206-207. Sobre la 
fatalidad ver de M. Nava Contreras, Universidad de Los Andes, Venezuela, el artículo La argumentación 
en torno al problema del destino en el De fato de Cicerón. Florentia Lliberritana, Univ.Granada, 9,1998.  
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empieza a mirarlo) pero no está272, y nadie es castigado, y la vida sigue. Buero toca en 

el corazón del hombre creyente el problema del mal en el mundo, y el misterioso 

silencio de Dios, un gran problema de la teología de todos los tiempos. Míreme estoy 

llorando…me iré a seguir haciendo victimas…Quisiera que me entendiesen y me 

castigasen para poder perdonarme. Le aseguro que estoy cansado de ser hombre. Esta 

vida de temores y de mala fe fatiga mortalmente. Hay que volver ahí arriba y seguir 

pisoteando a los demás…El padre: No subas al tren. Vicente: ¡Por mi culpa!, Elvirita… 

El padre empuña las tijeras y mata a su hijo, que exclama: ¡Padre! El padre: ¡Elvirita! 

 Ella: El mundo estaba lleno de injusticias. Los activos olvidaban la contemplación; 

quienes contemplaban no sabían actuar. (Idea inspirada en las “Tesis sobre 

Feuerbach", de Marx, la nº 11, la tesis insignia, que comenta Buero A propósito de 

Brecht 273). Debemos continuar la tarea imposible de la noche, árbol por árbol y rama 

por rama, el bosque infinito de nuestros hermanos… (Un proverbio Akan dice que: “La 

familia es como el bosque, si usted está fuera de él sólo ve su densidad, si usted está 

                                                 
272 Cracovia, 28 mayo 2006, boletín electrónico semanal (ZENIT.org). Benedicto XVI atravesó la puerta 
de Auschwitz y pudo leer las palabras «Arbeit Mach Frei» («El trabajo hace libres»). Después de visitar 
en silencio en el símbolo del Holocausto y hablar con supervivientes del campo de exterminio: «Tomar la 
palabra en este lugar de horror, de crímenes contra Dios y contra el hombre sin parangón en la historia, es 
casi imposible, y es particularmente difícil y oprimente para un cristiano, para un Papa que procede de 
Alemania… En un lugar como éste faltan las palabras, sólo hay espacio para un atónito silencio que es un 
grito interior hacia Dios: ¿por qué te callaste? ¿Por qué has querido tolerar todo esto?... Era y es un 
deber ante la verdad y ante el derecho de quienes sufrieron, un deber ante Dios. ¿Dónde estaba Dios en 
esos días? ¿Por qué se calló?. No podemos escrutar el secreto de Dios, sólo vemos fragmentos y nos 
equivocamos cuando nos queremos convertirnos en jueces de Dios y de la historia. Recordó al pueblo 
judío en los Salmos: «¡Despierta! ¡No te olvides de tu criatura, el hombre! ». Es necesario gritar a Dios 
en nuestro momento actual: en el que parecen surgir en los corazones de los hombres todas las fuerzas 
oscuras: el abuso del nombre de Dios para justificar una violencia ciega contra personas inocentes».  
273 O.C., p.693, 698-9. Buero comenta la visión de Brecht del arte teatral como forma de conocimiento, 
y de acuerdo con el marxismo que profesa, el distanciamiento crítico de la obra de arte sería racional, 
pero se desdeñaría todo ese resto inmenso de inadecuación al raciocinio que guarda siempre la obra de 
arte: “Por otro lado, insistiría en al significación activa de la misma. Traduciéndola al plano artístico, 
Brecht se presenta como mantenedor de la más famosa de las Tesis de Feuerbach: aquella que, a la 
comprensión de la realidad, añade y opone en cierto modo la necesidad de transformarla. Según ella, a 
un conocimiento que habría incurrido en desviaciones especulativas a lo largo de la historia de la 
filosofía, habría que enfrentar el conocimiento verdadero, si bien incompleto, que se va determinando 
por la práctica y que la determina a su vez. Esta génesis mutua informa todo producto humano y, por 
consiguiente, también el arte teatral; es transformadora de la realidad y el teatro, por lo tanto, también 
ha de serlo…Pero la palabra contemplación suele ser sospechosa de estatismo y de irracionalidad; por 
eso, Brecht, y otros escritores marxistas, prefieren cargar el acento en la de transformación. El arte, 
como medio de transformación social. ¿No de contemplación, no de conocimiento, entonces?. Sí; la 
dialéctica enseña que no se puede ser lo uno sin lo otro. (Esta sería la postura de Ernst Bloch: “ Hasta 
ahora, los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo; pero, además, hay que 
transformarlo” ; nota 139. Concluye Buero: La elucidación del problema sigue teniendo en nuestros días 
importancia grande, pues son muchos los escritores y artistas que hoy se lo plantean de manera asaz 
simple, mediante un dilema que es erróneo como tal: ¿Conocimiento, o transformación? 
¿Contemplación, o acción? Tal vez podría decirse que el arete se caracteriza por ser una síntesis 
superadora de este aparente dilema: que es una especie de contemplación activa”.  
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dentro ve que cada árbol tiene su propia posición”)…el tiempo…la pregunta. Él: Si no 

os habéis sentido en algún instante verdaderos seres del siglo veinte, pero observados y 

juzgados por una especie de conciencia futura… …el experimento ha fracasado”. Se da 

un paralelismo entre los filósofos y los biófilos que menciona Pío Baroja, en El árbol de 

la ciencia, unos ponen optimismo en la vida, y, los otros en la ciencia como salvación. 

                   Como lector, he sentido de modo tenue el efecto de inmersión psicológica 

futurista que busca el experimento diseñado por Buero en esta obra, y no considero con 

R. Doménech que El tragaluz, refleje mejor el Mito de la Caverna de Platón que En la 

ardiente oscuridad. La locura del padre le lleva a la noche, a matar a su hijo Vicente, al 

que hace, injustamente, responsable con diez años de la muerte de su hermana, aquí el 

loco es víctima y verdugo. En Platón, Sócrates, sólo es víctima y sufridor de la injusticia 

por causa de la Verdad y del Bien, nunca verdugo, por lo que muere a manos de los 

prisioneros que no quieren liberarse. La que sufre lúcida y estoicamente es la madre.  

                   Mario: ¿Quién es mi padre, Encarna?... ¿es alguien?... ¿y nosotros somos 

alguien? Encarna: Quizá no somos nada. Mario: Yo maté a mi hermano. Encarna: ¡No 

Mario! Mario: Lo fui atrayendo hasta que cayó en el precipicio…Yo no soy bueno; mi 

hermano no era malo. ¿No te hemos usado los dos para herirnos con más violencia?... 

Encarna: Voy a tener un hijo. Mario: Será nuestro hijo. Quizá ellos, algún día…Se 

vislumbra la esperanza de futuras generaciones; pero siempre reconociendo la verdad 

con honestidad, con rectitud moral, actuando en conciencia. La gran pregunta de la 

metafísica abarca a la humanidad en persona: ¿Somos alguien o no somos nada?                             

Manuel García Morente, en sus Lecciones preliminares de Filosofía, escribe: “En 

realidad, el ser no puede definirse; lo único que puede hacerse con él es señalarlo, que 

no es lo mismo que definirlo. Definirlo es hacerlo entrar en otro concepto más amplio; 

señalarlo es simplemente invitar al interlocutor a que dirija su intuición hacia 

determinado sitio, en donde está el concepto de ser. Señalar el concepto de ser, en 

cambio, eso sí es posible. Es justamente a lo que nos invita nuestra pregunta segunda, 

que no es: ¿qué es el ser?, sino: ¿quién es el ser? Esta variación “quién” en vez de 

“qué” nos hace ver que esta segunda pregunta tiende, no a definir, sino a señalar el 

ser, para poderlo intuir directamente y sin definición alguna.  Nuestra pregunta: 

¿quién es el ser?, supone, pues, la distinción entre el ser que lo es en verdad, y el ser 

auténtico y el ser inauténtico o falso. O, como decían los griegos, como decía Platón, 
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entre el ser que es y el ser que no es”274. La cuestión no es ser o no ser, sino optar por 

ser alguien o no ser nadie, no intentar ser más que nadie, sino limitarse a ser uno mismo. 

                   La tremenda pregunta de El tragaluz, ¿quién es ése?, alberga su misteriosa 

respuesta en el interior del hombre: trasciéndete a ti mismo. Ser honrados con nosotros 

mismos, no achacar a los demás nuestras desgracias. El ser personal no es solitario, sino 

comunitario. No debemos perder el tren de la vida que va a la estación de la esperanza.     

 

                   5.2. La doble historia del Doctor Valmy. 

                   En los prolegómenos filosóficos de esta obra comenzaremos por una idea de 

Buero de su artículo Teatro y psicología, que nos ayudará a dilucidarla con más nitidez: 

“El teatro que no oculta las insuficiencias de nuestro conocimiento acerca de lo 

psíquico no procede, pues, a operación distinta de la que realiza el buen psiquiatra. Los 

autores de ese teatro –especie de psiquiatras aficionados- y los psiquiatras 

profesionales- tan identificados con el teatro que llegan a ciertas formas de autoría 

cuando incluyen técnicas teatrales en la terapia de grupo hasta llegar al  perfeccionado 

“ psicodrama” ideado por Moreno- se han inclinado sobre los mismos fenómenos y 

llegan juntos a la evidencia de lo que ignoran. Autores y psicoanalistas coinciden en la 

intención de obtener parejos dinamismos psíquicos. Que el concepto de catarsis, 

procedente del teatro, haya sido asumido por la terapia psiquiátrica, confirma el 

estrecho parentesco de psiquiatría y teatro: dos humanismos. Los dos intentan 

“curarnos”; los dos saben lo difícil que es. Y tal vez los dos, en su más lograda 

realidad, alcancen resultados mentalmente beneficiosos. 

                    Por todo lo antedicho, y no porque yo me atribuya ninguna superioridad 

ante los psiquiatras, tampoco en algunas de mis obras las enajenaciones de ciertos 

personajes llegan a resolverse, y el tratamiento a que les somete el médico fracasa. Y 

en mi drama  quizá más significativo al respecto, ese fracaso no proviene de ninguna 

incapacidad médica. En la medida en que yo haya acertado a trazar bien el personaje –

cuestión muy discutible- mi “Doctor Valmy” es competente. Pero se da cuenta de que 

                                                 
274 García Morente, M., Lecciones preliminares de Filosofía, prólogo Julián Marías. Madrid, Encuentro, 
2000, pág. 60. La pregunta radical de la metafísica la hizo Leibniz: “¿Por qué el ser más bien que la 
nada?”.  Antes que la de Heidegger: "¿Por qué existe algo, y no más bien existe la nada?". 
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los hechos le sobrepasan y le impiden curar, porque los trastornos de sus pacientes 

proceden de que “el mundo entero está enfermo y él no puede curar al mundo”. Y es 

precisamente ese fracaso fatal el que podrá llevarle quizás, más adelante – y con él al 

espectador- no a un pesimismo constructivo, sino a mayor y más eficaz lucidez”275.  

                  En La doble historia del Doctor Valmy, el título ya sugiere algo significativo 

del contenido de la obra que nos remite a la psicología y a la ética, es un caso de doble 

personalidad, y de doble moral, doblez del protagonista. Las motivaciones políticas 

vienen después. Buero se preocupa por la falta de humanidad de la tortura que nos 

puede afectar a cualquiera. Hasta tal punto que, en respuesta a una de las críticas que le 

hicieron de esta obra, en la que se venía a justificar el deber de torturar en ciertas 

ocasiones, responde: “Ninguna obra de teatro podría agotar tan vasta cuestión, objeto 

de debate, desde hace siglos, entre los juristas. Si yo he escrito mi obra – y alguna otra 

también estrenada- acerca de ella, sólo pretendo sensibilizar a los demás ante esa 

tremenda realidad; incitarles, como les ha sucedido a Ud., y a su esposa a discurrir. 

No presumo de poseer soluciones indiscutibles; no siquiera del famoso imperativo 

moral kantiano, tan indudable en la teoría como dudoso en la práctica. Aun cuando 

parezca resolver, el teatro pregunta más que resuelve. Son los espectadores quienes 

deben buscar soluciones. El autor debe también discurrir y buscarlas como un 

ciudadano más”276. La referencia al imperativo categórico kantiano es elocuente, el 

mismo Kant reconoce la dificultad de cumplir para el filósofo la máxima de no mentir, 

de modo similar para el político, sería el de no torturar. Y digo esto porque la obra de 

Buero, escrita en 1964, aunque estrenada en 1976, como él mismo dice en el artículo 

mencionado se plantea primordialmente el problema de la tortura a políticos. Por ello, 

Surelia, el país imaginario, es el espacio escénico absconditus del tardofranquismo.     

                   La edición que seguiremos en este análisis será la de Carlos Álvarez de la 

Colección Austral, en cuya introducción nos da un acertado enfoque del planteamiento 

dramático de Buero, proveniente de la dramaturgia de Valle-Inclán, que en un ensayo en 

la Revista de Occidente (nº 44 y 45, 1966), habla de las tres cosmovisiones del mundo 

artísticamente o estéticamente: de rodillas, en pie, en el aire. La primera, “de rodillas”, 

                                                 
275 O.C., Teatro y psicología, pág. 835. El tragaluz propone una participación psíquica del espectador en 
el experimento desde otro tiempo; La doble historia del Doctor Valmy, propone una terapia, una catarsis 
desde otro espacio, Surelia, como espectadores o lectores del drama. El teatro es, también, cura del alma. 
276 O.C., Sobre la tortura, p.1278, (en Gaceta Ilustrada, 22-8-1976); y en Nunca más tortura, p. 1281. En 
la web de Naciones Unidas hay amplia documentación sobre el tema y en la de Amnistía Internacional.  
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sería la mirada de los poetas trágicos y de los clásicos desde la Poética aristotélica. La 

segunda, “en pie”, es para Valle: “Todo Shakespeare, y ha terminado diciendo que, así 

mirados, los personajes son la máxima verdad… La mirada de Buero…es una mirada 

“en pie”, ya que sólo desde ese nivel –prosigue Carlos Álvarez- puede contemplarse al 

ser humano como a un igual y sentirlo, por tanto, en posesión de la desesperada 

esperanza que para nuestro autor constituye el meollo de la tragedia. La mirada “en 

pie” es una de las características permanentes del teatro de Buero…no parece proclive 

nuestro primer dramaturgo contemporáneo a renunciar a la catarsis a la que conduce 

la inmersión sentimental y solidaria de los espectadores en los laberintos de la tragedia 

que contempla en el escenario…La doble historia del doctor Valmy, si hubiera podido 

habría situado el horror de la tortura en el interior de la D. G. Seguridad de la Puerta 

del Sol de Madrid…Fue estrenada fuera de España en la lista de las obras exiliadas”…     

                   La doble historia del Doctor Valmy, vamos a transcribirla mediante la 

sinopsis argumental de C. Álvarez: “Expone el caso de un policía torturador que, al 

castrar a un detenido, se autocastiga, a su pesar, cayendo en la impotencia sexual, y, al 

mismo tiempo, el proceso psicológico de su mujer -Mary Barnes-, que pasa de la feliz 

ignorancia del verdadero trabajo de su marido y la cándida ingenuidad al lúcido 

horror que da el conocimiento de cómo es en realidad el mundo en que se vive, más la 

estremecida repulsa de su anterior satisfacción conyugal. Pero, tanto en el pasado 

como entre bastidores, ocurrieron gravísimos hechos que no se desarrollan en el 

drama, aunque se apuntan, y existe un invisible personaje que mueve los hilos de quien, 

a su a vez, mueve los hilos que determinan las muecas del muñeco protagonista, 

ofreciéndoles un doble espectáculo de marionetas. El actual jefe de la Sección Política 

de la Seguridad Nacional, Paulus, amó en el pasado a la Abuela, madre después del 

policía nacional Daniel Barnes, sin ser correspondido. Despechado, tramó una sórdida 

venganza: con el pretexto de proteger a quien pudo haber sido su hijo (o querría que lo 

hubiera sido), le hizo ingresa en la policía, y, después de hacerle madurar 

políticamente, le pasó a su terrible Sección, bajo sus órdenes directas, especializándolo 

en trabajos delicados. Pero Paulus, que mueve la marioneta llamada Daniel Barnes 

(que podría, de todas maneras, haber escapado a su destino si no hubiera sido un 

cobarde, según el diagnóstico del doctor Valmy), es a su vez, marioneta de alguien a 

quien no vemos: el que, desde un despacho superior, ordena sus acciones…La muerte 

de D. Barnes cuando intenta cambiar los raíles de su biografía no es un final trágico. 
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Tampoco para Mary Barnes, la esposa parricida, después de haber descendido a lo 

infiernos, es abrumadoramente negro el desenlace cuando, ya en la comisaría, 

comprendemos que ha obtenido el perdón de Lucila, la mujer del enemigo político –

Aníbal Marty- a quien su marido mutiló, y que, tal vez, se incorpore con ella en el 

futuro a la hermosura que anteriormente había vislumbrado. Y la gran pregunta, 

colgada de la cuna de Danielito, ya que las palabras de la Abuela para dormirlo…No 

podemos saber cuál será el destino del niño”.    

                   La primera parte comienza con un Twist trepidante en un piano, primer 

signo de la actualidad de la historia; aunque los presentadores, un Señor y una Señora, 

digan lo contrario. Señora: la historia que les vamos a contar es falsa. Señor:...o, por 

lo menos, exagerada... les repetiremos algo muy sabido: todo el que cuenta una 

historia la recarga. (Recordemos a Braunstein, y, El atizador de Wittgenstein y el 

Agalma de Sócrates a Lacan.). Señora: Y la aproxima: siempre parece como si hubiese 

sucedido a nuestro lado. Señor: Esas cosas tal vez pasen, si pasan, en tierras aún 

semibárbaras… Señora: En el mundo hubo y hay todavía muchas desgracias, pero, a 

costa de ese precio, hemos aprendido a sonreír.  Suena el Nocturno, de Chopin. 

                   Doctor Valmy: Igual que los enfermos, quisiéramos olvidar nuestros fallos. 

Pero ellos acuden a nuestra consulta, y nosotros, un día, publicamos un libro. No 

somos tan indiferentes al sufrimiento como se nos supone, el recuerdo de los 

desdichados a los que no hemos sabido ayudar nos persigue durante la vida entera… 

Estos libros son también nuestras confesiones. En esta segunda historia… no creo 

haberme portado bien…En su mayor parte los seres humanos son vulgares…las 

situaciones que les llevan a enfermar suelen estar a la altura de ellos mismos… Aquí se 

manifiesta la influencia de la tradición humanística de grandes médicos españoles como 

G. Marañón, P. Laín Entralgo, y J. Rof Carballo, por poner tres ejemplos significativos, 

en los que la medicina antropológica y psicosomática ha sido un rasgo de nuestra 

cultura contemporánea, basten dos ejemplos que inciden en esta relación entre 

psicología, antropología y génesis de la enfermedad: de Laín Entralgo, Idea del hombre 

y de Rof Carballo, Urdimbre afectiva y enfermedad, en lo aquí nos atañe, sobre todo, la 

ya citada Violencia y ternura. El Doctor Valmy se refiere al protagonista de esta historia 

como un hombre vulgar, no por falta de sensibilidad, sino por carecer de valor. Era un 
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hombre simpático…su mujer lo adoraba. Yo la había tratado, cuando era soltera, de 

algunos trastornos nerviosos que cedieron fácilmente a los fármacos y al matrimonio. 

                   Doctor: Buenos días, señora Mary Barnes (en el fondo seguía siendo una 

persona nerviosa), con un niño de meses en los brazos y acompañada de su suegra. 

Suena la Canción de Cuna de Brahms. Los psiquiatras sabemos que toda la historia 

humana, por odiosa que resulte, quisiera haber sido una historia de amor y de belleza.  

                   Aparece Daniel que llega a casa y le acoge cariñosamente su esposa, Mary: 

¿No crees tú que Paulus – su jefe superior de la policía- ha debido de ser un antiguo 

amor de tu madre? Daniel: Cualquiera sabe. Pero es como dice ella: muy cumplido. 

¡La estampa misma de la corrección, del deber! Expresión que sugiere una especie de 

pietismo moral kantiano. La abuela le ve mala cara y Mary le dice que vaya al doctor 

Valmy: a mí me alivió muchísimo. Daniel: A ti te alivió el matrimonio. Doctor: Estudié 

psicoterapia y por las mañanas trabajo en un psiquiátrico… por las tardes recibo a 

enfermos mentales…soy un practicón que comete errores y aciertos por fiarse de su 

intuición. Mis compañeros se pasan la vida hablando de complejos y 

transferencias…el presente libro va dirigido al hombre corriente. Si lo lee un sociólogo 

echará de menos las causas generales que todo lo explican…Yo no soy más que un 

médico de barrio…El psiquiatra y el sociólogo poseen ciencias más complejas que la 

mía, pero también más frías. Ante sus análisis el dolor parece esfumarse. A mí me 

importa sobre todo la persona concreta que llega a la consulta con los ojos húmedos y 

el corazón agitado. Se trasluce en esta frase el existencialismo de Kierkegaard y de 

Unamuno, por su preocupación con el hombre concreto, y del personalismo de Mounier. 

Yo prefiero mostrar el dolor del hombre a nuestro nivel de hombres… porque no sólo 

debemos intentar la mejora del mundo con nuestra ciencia, sino con nuestra 

vergüenza. La confianza absoluta en el poder de la ciencia moderna no vale para curar. 

                   Daniel al Doctor: No puedo cumplir mis deberes matrimoniales…le asusta 

la palabra impotencia… dice el Doctor; hacen un repaso de posibles causas, si le gusta 

su mujer, si le es fiel, si es bebedor o fumador; se inyectó hormonas pero ni por esas, no 

tiene inclinación homosexual, no practica formas de hacer el amor con otras mujeres. 

Del ámbito estrictamente personal pasa al social, Daniel le dice que es policía, y que 

hay muchos prejuicios contra ellos. Su jefe le hizo ingresar en la policía una vez que 

había madurado políticamente, el Doctor le pregunta por su trabajo, y, aunque se 
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resiste, pues la gente no lo comprendería, declara Daniel: Allí va todo el mundo a 

mentir, doctor…Hubo que tratar con mucha dureza a un detenido… y el “papaíto” 

me encargó a mí la tarea más difícil…En el país estamos viviendo momentos muy 

difíciles y en la Jefatura hemos tenido más de sesenta detenidos a causa de los últimos 

disturbios. Paulus y sus ayudantes hablan de los métodos de tortura aplicados a Anibal 

Marty, para sacarle información, le amenazan con la cárcel sin no firma documentos 

falsos, y demás, con traer a su mujer, pero advierten una preocupación porque hay 

mucha liga de derechos humanos y mucho abogado entrometido (los famosos 

abogados laboralistas). Paulus amenaza al detenido no con la muerte o la cárcel, sino 

con la castración: Al hombre le quiebra el daño en sus centros vitales: eso no falla. 

Daniel dice al Doctor que tuvo que hacerlo: Está casi curado, pero ya nunca será un 

hombre… Cumplí con mi deber. Curiosa paradoja la que constituyen las dos frases: 

¿cómo es posible que un deber moral implique “quitar” la humanidad a otra persona? 

¿no será el fracaso práctico del imperativo categórico kantiano apuntado por Buero en 

su reflexión sobre la tortura?. Doctor: Usted ha decidido arrepentirse mediante la 

enfermedad, por no estar arrepentido. Algo en su interior le dice que lo que ha hecho 

no se puede hacer, aunque usted afirma que se debe hacer. Para curarse tendría que 

admitir que ha cometido algo injustificable y espantoso. Al principio es fácil depreciar: 

degenerados, estafadores, borrachos…Luego hay que torturar a políticos. Daniel: 

Estos sediciosos son más despreciables que los delincuentes comunes. Toda esta 

dinámica psicológica y moral puede aplicarse a los terroristas de ETA y sus cómplices. 

                   Doctor: El hecho es irreparable. Usted no podría devolver su virilidad a ese 

pobre hombre, y por eso ha anulado la suya propia. Es una paradoja: su curación es su 

propia enfermedad. El Doctor Valmy le dice que no se ocupará de este caso, que ha de 

resolverlo él mismo, Daniel pide explicaciones, Doctor: Por lo que ha hecho hay que 

pagar un precio muy caro, y lo está pagando. Hay otro precio no menos caro: 

abandonar su profesión…es improbable que se atreva a destruir sus medios de vida, su 

personalidad…Yo soy un hombre honesto… no quiero robarle su dinero…Estas 

palabras recuerdan El precio de Arthur Miller. Daniel le insinúa que disculparía ciertos 

actos si hubiera otra policía en el Poder. El Doctor tiene remordimientos de conciencia 

por su actitud repulsiva con este paciente, y lanza una reflexión al público que agita la 

conciencia ética-política del espectador o lector, y le deja la libertad de imaginar para 

ponerse del lado de los sediciosos o de la postura contraria. …Las preguntas que esta 
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historia nos propone y ante las que cada cual debe meditar si es o no lo bastante 

honrado para eludir las respuestas”. Valmy utiliza las palabras de D. Quijote a 

Sancho: …por la libertad así como por la honra se puede y se debe aventurar la vida…   

                   La tensión psicodramática aumenta cuando aparece Lucila, antigua alumna 

de Mary, que fue su maestra de escuela, quien le cuenta que le mataron a su novio en la 

guerra truncando sus ilusiones: ya he sufrido mucho durante muchos años y vosotras 

también me hacíais sufrir… ¡yo tenía un ansia loca de vivir!... yo creo que –Daniel su 

marido- se casó conmigo por compasión… Recuerda y apunta también al fracaso 

matrimonial que se avecina, como el de Nora y Helmer, en Casa de muñecas, de Ibsen. 

Mi enfermita, yo te curaré… Ésta expresión alude al enfoque de Rof Carballo del 

matrimonio como un contrato terapéutico. El marido de Lucila es empleado de una 

librería –casualmente eran instrumentos de lucha antifranquista-, ha sido detenido hace 

cuarenta y dos días en la S. P., y todavía no han pasado el caso al juez, por ese motivo 

pide ayuda a Mary, pues se ha enterado que su marido trabaja allí como policía, pero al 

contarle los métodos de tortura que se emplean con los detenidos, Mary se ofende al ver 

una acusación velada contra su marido, pues ella naturalmente, en su estado de 

“maestra” de “ignorancia” como le dice Lucila, desconoce el trabajo real que hace su 

marido Daniel, y no se lo puede creer lo que le cuenta Lucila, que sólo quiere ¡Que no 

me le torturen más!. Les someten a cierta presión física…Y más que nada psicológica. 

Mary no se lo cree: ¡Hay leyes, hay tribunales! Lucila: Hay personas empeñadas en 

que no se sepa…abusaron de mi delante de mi marido… 

                   La tragedia está servida a la mesa, llega Daniel, que se cruza con Lucila, y 

recuerda que vio su foto en Jefatura, Mary pregunta a su marido por los detalles de su 

trabajo, aumenta la tensión dramática, pues Mary dice que sus compañeros violaron a su 

amiga, y exclama: ¡Dime la verdad!. Daniel dice que sólo le puede ayudar si habla, son 

criminales, deben confesar. Viene Marsan compañero de Daniel a buscarle, Mary dice 

que está indispuesto, Marsan coquetea con ella, y Daniel se enfrenta a él, se chantajean 

mutuamente, si tú dices lo de tu mujer, yo digo que no querías ir a Jefatura. Paulus 

maltrata a Anibal Marty, y le llevan al médico, al ver que está sin pulso el detenido. 

Marsan dice que Daniel tiene depresión. Mary recibe en casa un libro Breve historia de 

la tortura de un autor extranjero. Daniel: literatura sensacionalista, ¡un engañabobos! 

Mary: Ya no habrá más mentiras entre nosotros… Esos ojos son puros, son buenos…Tú 
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no eres como ellos…¡Yo te ayudaré a salir del pozo!... ¡Les hacen confesar mentiras!... 

El libro dice que se ha torturado en todas la épocas…le cuenta la historia del toro de 

bronce…macabra tortura en el día de la boda… ¡Es el mal por el mal!... el cobarde y 

sucio deseo de martirizar a seres indefensos. Daniel: ¡Todos fueron culpables! 

                   Mary: ¡Todos no! ¡Siempre hubo quienes lo condenaron! Y muchos que 

procuraron evitarlos. Como tú… Cómplice a la fuerza, como yo he sido cómplice por 

ignorancia…Mañana mismo pides la excedencia y yo volveré a mi escuela… 

                   Doctor: ¡Si pudiera detener el tiempo. Lo necesario para reflexionar, para 

no arrepentirnos de nuestro arrebato. En el seno de la pareja humana, la mentira es un 

gusano que pudre los lazos que la unen. Pero cuando ha roído demasiado, es ya peor 

descubrir la verdad… el tiempo son nuestros impulsos; el tiempo somos nosotros y no 

es posible detenerlo. Daniel: Fui a ver al Doctor Valmy, encontró la causa de lo que me 

sucede, es una especie de autocastigo…tuve que ejecutar algo atroz, Mary. Ésta: ¿Qué 

le hiciste? Daniel: lo peor que se le puede hacer a un hombre… Nietzsche en Así habló 

Zaratustra, (o.c., p.194), habla en el poema El Mago: “¡Tú, torturador!, ¡tú Dios-

verdugo!”. Y por hacerlo algo dentro de mí me ha castigado…dejándome en el mismo 

estado que yo le deje a él…Es una aplicación del principio supremo de la ética de la 

alteridad: no quieras para los demás lo que no quieras para ti. Porque hay otro hombre 

dentro de nosotros, que nos castiga. Mary soy despreciable… estoy arrepentido. 

Asqueado de mi mismo –expresión que recuerda a Unamuno, en su Diario íntimo: “Da 

asco ser hombre”- como tú no puedes imaginar. Ayúdame a ser ese otro hombre que 

hay dentro de mí. Mary: Deja la profesión… te espera un larga penitencia. Mary: 

¡También a los niños!, Daniel. ¡Sacrificaban niños en la gehena, los quemaban 

vivos!... ¡Cómo gritaría ese niño que desgajaron por la piernecitas, en un campo de 

concentración!... Suena metafóricamente el Nocturno, de Schopin. 

                   Hoy en día los campos de concentración son los campos de refugiados de 

las guerras, sobre todo, en las de África, continente que se desangra por las venas de la 

injusticia y de la tragedia evitable del hambre. J. Ziegler, relata que: “En los campos de 

acogida de Makele y Korem, los médicos y los enfermeros hacía la misma selección que 

en Agordat. Juzgaban el estado de los famélicos y evaluaban si podía salvarse o no: 

una selección despiadada. No sólo no había suficientes alimentos; tampoco suero 

intravenoso, vitaminas, cereales. Se trataba de salvar a quienes no tenían ya 
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irremediablemente dañados el cuerpo y el cerebro. ¡La selección Karim! La pequeña 

pulsera de plástico de la magra muñeca del pequeño esqueleto: o bien el niño y su 

madre pueden volver al otro día por una ración, o bien la enfermera los hace a un lado. 

¿Te imaginas lo que debe pasar por la cabeza de la enfermera? La que ha de 

seleccionar y decir a su madre: “Tu hijo está demasiado mal, nuestras raciones son 

limitadas, no puedo darle el brazalete”. ¿Y la madre? ¿Qué crees que siente ella? Pues 

eso mismo que yo vi hace quince años en Agordat se reproduce actualmente todos los 

días y todas las noches delante de centenares de dispensarios, a la entrada de 

centenares de centros de acogida, del Chad a Sudán, de Sierra Leona a Somalia, por 

todo el Tercer Mundo”277. Desgraciadamente, los nuevos campos de concentración son  

los campos de refugiados, es una nueva forma de tortura de nuestro tiempo, nuestra 

indiferencia e insolidaridad dejan morir de hambre a veinte millones de niños al año. 

                   En la segunda parte el diálogo entre Paulus y Daniel es tenso, puesto que el 

jefe no permite ninguna debilidad a sus subordinados, ni licencia, ni depresión no hay 

ninguna justificación para dejar el trabajo, máxime cuando hay un ascenso por medio, y 

oportunidades únicas o ejemplos de compañeros incombustibles para estos momentos 

difíciles, que obedecen bajo toda circunstancia a su jefe, Paulus. Daniel se ve 

presionado y dice que le dan lástima los detenidos, y Paulus le dice que sí: ¡de pronto 

ves que son humanos!... No podemos amparar a los cansados…porque entre ellos 

pueden nacer los traidores…Paulus le amenaza: Nadie está libre de estar un día entre 

los detenidos…    

                   Mary habla con el Doctor Valmy, y confirman que el trabajo duro de Daniel 

le está costando una enfermedad. Mary habla con la abuela, le dice que Daniel tendrá 

que abandonar su carrera, ella volver a la escuela y él buscar otro trabajo: ¡Hay que 

evitar que a Danielito le pase lo mismo! ¡No debe ser lo que su padre! ¡Entre las dos 

debemos salvarlos!. Es decir, evitar el relevo generacional. Daniel a Mary: ¿Te 

resignarías a vivir a mi lado como una hermana?... Mary: Perdidos. La abuela cuenta 

la historia de lo que pasó, Paulus la pretendió y como no la consiguió, despechado, se 

vengó haciéndole un supuesto favor, y aprovechándose de un momento de necesidad, 

                                                 
277 Ziegler, Jean, El hambre en el mundo explicada a mi hijo, Barcelona, Muchnik, 2000, p.34. Ziegler, 
profesor de Sociología en la Universidad de Ginebra, relator de la ONU para el derecho a la alimentación, 
en un informe reciente decía que el planeta podría alimentar a 12.000 millones de personas. 
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metió a Daniel en la policía, allí le machacó con el trabajo más infame: torturador . 

Dice a su hijo Daniel: ¡Lo que hace falta es que seas feliz! 

                   Vuelve Mary a la consulta del Doctor Valmy, y confiesa el estado de su 

matrimonio, sus sentimientos hacia Daniel, a veces, me parece un ser extraño, no 

tendría otro hijo con él, no hay cumplimiento de los deberes conyugales, ella dice: Yo… 

le he querido ciegamente…Esta conversación nos recuerda a Ibsen, en Casa de 

muñecas, cuando Nora habla con el Doctor Rank, y analizan los secretos de su 

matrimonio con Helmer, hay un cierto paralelismo, uno trata a la mujer como a un 

objeto decorativo, y el otro, maltrata a los detenidos como basura. Mary cuenta una 

pesadilla al Doctor, en la que sueña que tienen a una niña, su relación con Daniel 

empeora hasta el punto de que él trata de apuñalarla con unas tijeras… y Daniel parece 

que lee un libro de psiquiatría… Después del sueño Mary le dice al Doctor que se 

arrepiente de haber traído un hijo a este mundo, que piensa que le empieza a ver cara de 

¡verdugo!, Valmy le dice que su hijo es inocente y que tiene una madre que evitará que 

sea un verdugo… Mary: ¿Para que se convierta en una víctima? Valmy: Ayúdese a sí 

misma. En este mundo hay algo más que víctimas y verdugos. Mary: Yo creí que la 

vida era una cosa espléndida y es una trampa que nos coge siempre. ¡Nunca 

deberíamos transmitirla!  Valmy: La vida puede ser espléndida, créame. ¡Usted ha 

venido a verme! Eso significa que aún confía y espera. Debe tener paciencia, señora. 

Aquí vemos que el tema de la espera y la esperanza muy importante en Buero, también 

por la influencia de la obra de Laín Entralgo, La espera y la esperanza. 

                   Mary se encuentra con Lucila a la salida de la consulta del Doctor Valmy, al 

verla de luto se imagina lo peor, y aquella le confirma la muerte de su marido, pues la 

falló el corazón en Jefatura…, al intentar Mary consolarla, pedirla perdón y compartir el 

sufrimiento, Lucila la desprecia, y le dice que ella no pasará nunca por la Jefatura, y que 

no tiene derecho a compartir su sufrimiento: ¡A usted no han torturado al marido, es él 

quien tortura!. Daniel le recrimina a su mujer que haya ido a ver al Doctor, la persigue 

y Mary: ¡Tienes celos!... ¿Qué importancia puede tener todavía para ti el haber dejado 

de ser hombre? Tremenda pregunta, sin duda, la que le plantea Mary a Daniel, éste le 

dice que la quieres y que encontrará la salida del túnel; te lo he prometido…  Pediré 

una vacante en el exterior, luego dimitiré. ¡Dáme tu perdón, aunque todavía no lo 

merezca! Mary: ¿Cómo podría?... ¿Cómo podría siquiera esa niña viuda? ¡Y él ya no 
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puede dártelo, porque le matasteis…Por las noches trato de imaginar a quién podrás 

tener entre tus uñas. Me figuro que soy yo misma. Pero tú no imaginas nada. Tú lo 

haces. ¡Porque has tenido que volver estas noches al oficio de carnicero. Dime: ¿qué 

sientes cuando les haces gritar? Daniel: Para salir de esto es forzoso volver…Mary: 

¿Sientes que es tu propia carne la que grita? Viene como anillo al dedo una de las 

formulaciones del imperativo categórico kantiano: “Obra sólo según una máxima tal 

que puedas querer al mismo tiempo que se torne ley universal”278. Principio de la ética 

de la solidaridad, de la compasión y de la alteridad: trata a los demás como a ti mismo. 

                   Daniel trata de convencer a su jefe Paulus para que le de una vacante en el 

exterior, pero su jefe se la deniega, y le dice: es aquí donde puedes ser más útil, hijo 

mío. Paulus le dice que no ponga como excusa a su mujer para pedir la vacante. Daniel: 

¡Yo no volveré a torturar!... si prefiere considerarme un desertor mándeme a la cárcel. 

Paulus: A ese extremo has llegado por tu trabajo. Daniel: No lo llame trabajo…es un 

crimen. Paulus: Escucha imbécil, yo no he inventado la tortura…cuando tu y yo 

vinimos al mundo ya estaba ahí. Como el dolor y la muerte. Puede que sea una 

salvajada pero es que estamos en la selva. Desgraciadamente, el mundo en que vivimos 

se rige más por la ley de la selva del capitalismo salvaje, que por la ley de la no-

violencia de M. Gandhi. 

Daniel: ¿Contra seres humanos? Paulus: ¡Cuánta preocupación por el ser humano! 

Tú los has visto aquí: la mayoría no vale nada. Ya no hay en la historia un solo 

adelanto que no se haya conseguido a costa de numerosos crímenes…eres un niño que 

ve el mundo como un cuento de buenos y malos…un torturador es un mártir que ha 

sobrevivido; y un mártir un torturador que no se murió a tiempo…palabras para la 

propaganda…te diré la verdad. Lo esencial es tener la razón a nuestro lado. Cuando 

eso ocurre poco importan los medios a emplear.  Daniel: ¿Y si no tuviéramos toda la 

razón? Paulus: nunca se tiene del todo. ¿Y qué? Necesitamos usar todas las armas 

puesto que el enemigo las usa… no desterrarás el dolor del mundo. ¿Vas a dejarlo 

entonces en manos del azar? Daniel: Por qué no incluimos la tortura en el código 

                                                 
278 O.c., Fundamentación, p. 72; a la frase de Mary se le puede aplicar esta reflexión kantiana: “No hay 
nadie, ni aun el peor bribón –sería el caso de su marido Daniel-, que, si está habituado a usar de su 
razón, no sienta al oír referencia de ejemplos notables de rectitud en los fines, de firmeza en seguir 
buenas máximas, de compasión universal benevolencia, no sienta el deseo de tener también él esos 
buenos sentimientos. Pero no puede conseguirlo, a causa de sus inclinaciones y apetitos, y, sin embargo, 
desea verse libre de las tales inclinaciones, que a él mismo pesan”, pág. 124. A Daniel le falta voluntad. 
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penal. Paulus: La gente es incurablemente pueril y no lo entenderían. Daniel: No. Hoy 

hay que esconder la tortura como a un niño deforme. Que fracaso señor Paulus, está 

usted falsificado, es una mentira que anda con su condena. Paulus: ¿Qué condena? 

Daniel: La de callar. Es como un loco que quiere tener razón…Paulus: Pobre idiota. 

No es mi retrato el que haces, si no el tuyo. Estás atrapado y no hay escape. Un S.P. lo 

es hasta la muerte. He elegido el poder, entre devorar y ser devorado escogo lo 

primero. Daniel: Tampoco volveré mañana. Deja su carnet y su pistola, le dice a Paulus 

como están el resto de sus compañeros destrozados física y psíquicamente. Paulus: 

Todo el mundo está enfermo. Tú eres mi última desilusión. Estás enfermo como ellos. 

Daniel: ¿Por qué eligió esta profesión?... me ha llamado hijo, no vuelva a llamármelo 

¡Usted nunca ha dejado de odiar al hombre que fue mi padre! El hombre fuerte resulta 

un muñeco. El político sin flaquezas escondía un resentido, desde entonces no hace más 

que vengarse de aquella herida…Me trajo la S.P. para destruirme. ¡El hijo paga por 

sus padres! Ya no puedo ser para mi mujer otra cosa que un hermano. ¡Pero todavía 

soy un hombre!... pero usted también esta cogido en la trampa. Adiós. Recuerda a la 

obra dramática de Bertolt Brecht: Un hombre es un hombre. Un hombre no es un objeto. 

                   Último diálogo entre Mary y Daniel: Tenías tu razón, Mary. Con mi 

cobardía nunca hubiera cortado este nudo. Pero hoy me sentía tan desesperado que 

encontré mi propio valor…será cosa de unos días, ¡qué liberación! Tenía que gritarle 

la verdad en la cara para volver a ser un hombre. Sé que estamos tocando el prodigio 

más extraordinario…todo puede empezar de nuevo si tu quieres. Me has dado tanta 

comprensión y tanta  generosidad…amor mío. Mary: No. Daniel: Soy tú Daniel. Mary: 

¡No! ¡Tú eres otro! ¡Otro!... No te acerques al niño. ¡Es mío, mío! Daniel: ¿Qué te 

pasa? Ella coge la pistola y le apunta: ¡Ojalá no te hubiera conocido nunca! Él no nos 

hará nada, nada. Tu jugarás con todos los niños del mundo…No des un paso más…                   

Doctor Valmy: Si se pudiese detener el tiempo… Pensar, antes de que sea demasiado 

tarde…Pero cuando los pobres seres humanos llegan al límite del sufrimiento los 

arrastra una marea terrible y ya sólo desean cerrar los ojos… sin querer pensar en lo 

que después sucederá… Señora: La historia es falsa. Señor: Y si ocurrió algo parecido 

no fue tan espantoso. Valmy: En nuestro extrañísimo mundo… millones de personas 

deciden ignorar el mundo en que viven. Pero nadie les llama locos. Al final Mary 

dispara. La abuela mece a Danielito con una canción de cuna: es la nueva esperanza…    
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 6.-                                 Obras de Ética y Antropología. 

                   6. 1. La Fundación. (La encrucijada de la libertad). 

                   Francisco Javier Díez de Revenga, en la introducción de la edición que 

vamos a seguir, escribe: “Buero ha ido trazando un análisis intenso y extenso de la 

persona humana tanto en comportamientos individuales como colectivos. Hombre 

contemporáneo y sociedad –española y universal, según los casos, aunque siempre 

trascendentalizada- son retos que Buero ha sabido, a lo largo de una obra 

extremadamente lúcida y cuidada, someter a reflexión…La Fundación se presenta 

como “fábula en dos partes” y realmente, como si de una fábula verdadera se tratase, 

plantea al espectador el eterno problema de la realidad y la ficción, la realidad – de 

unos y de otros- y la ficción producida por el rechazo del mundo exterior, por la 

imaginación, por el trastorno mental o por la alucinación. El enfrentamiento entre 

realidad y ficción y la reducción paulatina de esta última en beneficio de la verdad, que 

va resplandeciendo cada vez con más elementos o “pruebas”, es la clave formal bajo 

la cual se desarrolla este drama” 279. Es importante resaltar la dimensión colectiva de la 

persona humana – Mounier preferiría hablar de dimensión comunitaria- que escenifica 

Buero en esta obra, pues de nuevo, nos encontramos inmersos en una institución social. 

                   Acertadamente, Díez de Revenga, alude a Iglesias Feijoo: “de la confortable 

institución en que el público se ha instalado al principio, de la mano de Tomás, se 

camina paso a paso, pero inexorablemente, hasta el desvelamiento total de la celda, de 

la que, no obstante, nunca se salido. Es forzoso que ahí nazca un acentuado sentido de 

crisis del concepto de lo real, que Buero ha ido persiguiendo a lo largo de todo su 

teatro y que encuentra ahora sus realizaciones estéticamente más expresivas…El 

público comparte a lo largo de toda la obra su modo de ser(…). El público ve, pues, lo 

                                                 
279 Cfr. en Mariano de Paco, “Historia de una escalera, veinticinco años más tarde”, en Estudios  
Literarios dedicados al Profesor Mariano Baquero Goyanes, Murcia, Universidad, 1974, p.398. Y en 
Estudios sobre Buero Vallejo, o.c., p. 195-214. M. de Paco citando a Borel, en su Teatro de lo imposible: 
“Para tener éxito en la sociedad actual, y muy concretamente en la sociedad española, contemporánea, 
hay que tener una fuerza excepcional, fuerza de carácter, pujanza espiritual. No sólo hay que ser 
verdadero hombre – es decir, fiel a sí mismo-, sino que además es preciso ser fuerte, muy fuerte. A 
medida que avanza la acción, nos preguntamos si es posible ser lo bastante fuerte para triunfar…. Y 
agrega Mariano de Paco: …Y este éxito debe entenderse también como posibilidad de vivir con dignidad, 
realizándose como persona”. La Fundación, A. Buero Vallejo, Madrid, Espasa-Calpe Austral, 1989, p. 9. 
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mismo que ve el personaje, quien impone su “punto de vista” subjetivo, en primera 

persona, a todo el universo escénico”280. Esto confirma la dialéctica personaje-persona. 

                   Cuando Buero habla del estreno de La Fundación, dice: “Diré ante todo que 

el buen teatro es siempre una creación colectiva”. Esta afirmación es coherente con la 

dimensión comunitaria que trasluce de la persona humana, y ésta, sin duda, se conforma 

en las instituciones sociales, por eso, comenta Díez de Revenga: “Con La Fundación, 

Buero ha establecido su particular lucha contra este tipo de instituciones que enajenan 

al hombre y que son verdaderos símbolos de su comportamiento social, de una 

sociedad como la nuestra, creadora de engaños y de máscaras, la sociedad de consumo 

que ciega al hombre y tergiversa sus comportamientos”. Y alude a unas palabras de 

Buero Vallejo en 1976: “Yo empecé mi teatro con En la ardiente oscuridad, porque fue 

la primera obra que escribí y lo he terminado con La Fundación. Ya en algún sitio he 

dejado apuntado cómo, en el fondo, en aquella primera obra y en esta última se habla 

de lo mismo. Se habla de dos Instituciones o Fundaciones cuya mentira hay que 

revelar y desenmascarar. Y el tema es el mismo, porque cada escritor, en cada 

momento, se encuentra con sus Instituciones o Fundaciones o con su Sociedad, como 

Cervantes se encontró con la suya en su tiempo; y Cervantes, en su tiempo, escribió El 

Quijote, que acaso les parecía también insuficiente a los eternos insatisfechos de 

entonces, pero ese libro representa hoy para nosotros una implacable respuesta 

literaria y crítica a la sociedad en que vivía y le asfixiaba. Pues bien - añade Buero-, 

modestísimamente y al amparo de esas grandes figuras que me he atrevido a invocar 

como maestros míos, yo diría que desde En la ardiente oscuridad hasta La Fundación 

estoy intentando, tal vez quijotescamente, enfrentarme con mis Instituciones, con mis 

Fundaciones, que son también las de todos los presentes”281.  

                   Instituciones de carácter educativo como el instituto de bachillerato, pueden 

resultar a los ojos de los adolescentes, como una cárcel, de hecho, varios alumnos del 

                                                 
280 O.c., pág 11 y 13. Díez de Revenga hace referencia a la pena de muerte que era legal en 1974, cuando 
se estrenó la obra, después del tema de la tortura analizado anteriormente, está la sombra la pena de 
muerte que se aplicó por el franquismo en el Proceso de Burgos a cinco etarras, en 1975. Lo que es 
importante es el hilo conductor que vertebra antropológicamente la obra, la dignidad de la persona 
humana y su libre condición, la cárcel de La Fundación es metáfora de la sociedad, que puede convertirse 
para muchos seres humanos en una muerte civil por no ser conscientes de las limitaciones ontológicas. Es 
interesante sobre esta cuestión de que en la “cárcel”, el preso no deja de “ser persona”, la obra de Agustín 
Basave, Meditación sobre la pena de muerte, México, FCE,1997, C. E. Derechos Humanos, Nuevo León.    
281 Cfr. Buero Vallejo y otros, Teatro español actual, Madrid, Fund. J. March-Cátedra, p.80. En o.c, p. 26. 
Ver Carmen Díaz Castañón, De la Residencia a La Fundación, Estudios sobre Buero Vallejo, o.c., p. 263.  
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I.B. Arroyo Butarque de Leganés (3º de BUP), en clase de Ética, definieron la libertad 

como la capacidad de elegir cada persona su propia cárcel. No podrían imaginar nunca 

que tan genial intuición era una de las claves simbólicas de Buero en La Fundación. 

                   Mariano de Paco, en esta línea de interpretación, escribe: “El Colegio para 

invidentes de En la ardiente oscuridad creaba, en efecto, un mundo de aparente 

felicidad a costa de relegar lo esencial, ofreciendo ridículas compensaciones y la 

mentira de la normalidad; la “Fundación” es un genérico nombre referido a sistemas 

que encubren la realidad y hacen olvidar sus limitaciones. Contra aquel estado de 

opresión y enajenamiento se rebelaba Ignacio y de él nos previene Asel en La 

Fundación al nombrar los presidios que en el futuro estarían llenos de comodidades, 

dando la sensación de poseer “la libertad misma”. El público ve lo que ve Tomás e 

interpreta las cosas a su manera, cree en la Fundación hasta que Tomás es consciente 

de que se halla en una cárcel que él ha enmascarado. Del mismo modo que el drama es 

un procedimiento de alumbramiento de la verdad, el espectador ha de sacar a la luz el 

engaño de sus fundaciones cotidianas, pasando de la apariencia a la realidad”282.   

                   Por último, resaltamos su recepción en Alemania, como nos dice el Profesor 

José Rodríguez Richart, de la Universidad de Saarbrücken, en una crítica aparecida en 

el Norddeutsche Zeitung, se dice que”la obra teatral ofrece una acertada imagen de las 

estructuras imperialistas del poder. El director Siegfried Böttger ha puesto de relieve 

la tendencia intelectual básica de la obra, que se manifiesta en la convicción de los 

presos: “tenemos el deber de vencer” que es, en el fondo, la frase clave de la obra y 

que revela las intenciones del autor”. Y matiza José Rodríguez: “Aunque donde escribe 

imperialistas podría haber escrito“despóticas, tiránicas, dictatoriales o absolutistas”. 

Otra crítica del mismo año 1976, de Bernd Hilmar dice que “ es una obra contra la 

injusticia institucionalizada en el mundo civilizado y perfeccionado del capitalismo y 

del terror”…Para J. Rodríguez, Buero apunta más alto: “probablemente equipara la 

lucha contra la injusticia a la lucha por la libertad, aun sin dejar de reconocer 

                                                 
282 Mariano de Paco, Introducción a Lázaro en el laberinto, Madrid, Espasa Austral, -1987, p.19. Para 
Carmen Rodríguez Santos: “El D. Quijote noventayochista, con toda su grandeza, no deja de entrañar un 
idealismo alucinado, alienado. (Y aludiendo al ensayo de Unamuno, “El sepulcro de DQ”. No creo que 
este desaforado canto a la locura, a la alienación, por muy bellos y sugerentes ropajes con que aparezca, 
cuadre con lo que  entraña el teatro bueriano, que es la apuesta por todo lo contrario: la apuesta por la 
desalineación en todos los órdenes. Así, dirá Buero: “En La Fundación hay alienados que tienen que 
llegar a la realidad. Alucinados que tienen que llegar a la verdad, como don Quijote”. En Antonio Buero 
Vallejo, Filosofía y Literatura, El noventayochismo de Buero, o.c., pág. 201.    
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cautamente sus naturales limitaciones”. Para Michael Hametner“el sueño de Tomás es 

una evasión de la aterradora realidad…es la imagen de la dictadura española”283.   

                   En la crónica de Juan I. García Garzón, en el ABC, vemos la mejor síntesis 

de la obra reestrenada el 27 de enero de 1999: “ La Fundación, veinticinco años 

después, de la metáfora política a la metafísica”... “Nos encontramos ante una pieza 

fresca y viva en la que, como es habitual en el teatro de Buero, palpita una honda carga 

moral, una valiente forma de asomarse a los abismos más acuciantes del ser humano 

con la luz de la inteligencia como guía. Y se explicita también en las constantes en la 

obra del dramaturgo: la dualidad dialéctica entre realidad y ficción. 

                   El argumento de la obra –los huéspedes de una Fundación cultural, que 

luego se revela como la ilusión de uno de ellos, son en realidad condenados a muerte 

en una prisión- permitía interpretaciones políticas cercanas cuando se estrenó…Pero si 

la lectura política resulta menos inmediata que entonces, no es menos estremecedora, 

pues el alegato contra la injusticia, la tortura, la represión, la intolerancia, bien 

patente en este drama, es de absoluta vigencia en un mundo trizado por guerras sin fin, 

en el que las desigualdades económicas parecen cada día más insalvables y en el que 

los asesinatos por motivos religiosos o ideológicos han alcanzado una dimensión 

aterradora. Como subraya Buero, una parte del mundo vive instalada en las 

confortables dependencias de una Fundación, adormecida ante el sufrimiento del 

resto. En esta línea de denuncia ética, el autor condena expresamente la violencia como 

recurso frente a las potestades de la razón y la voluntad: debemos salvarnos del 

envilecimiento al que puede abocarnos la vileza de nuestros verdugos, pues sería 

asumir sus argumentos. Y hay también, y en este montaje se pone de especial relieve, 

una profunda dimensión metafísica en la obra. Todos, como se dice en algún 

momento, estamos condenados a muerte y nos encontramos presos en sucesivas 

cárceles cuyos barrotes debemos ir forzando en busca de nuestra dignidad como seres 

humanos y de una libertad tal vez imposible de alcanzar”. 

                   Buero dice: “Cuando concebí La Fundación había una obra concreta de 

Wells, Mr. Blettsworthy en la Isla de Rampole… es una novela que narra la historia de 

un hombre que, volviéndose loco, cree – y el lector con él- estar en la Isla de Rampole y 

                                                 
283 Rodríguez Richart, J., Recepción del teatro de Buero Vallejo en Alemania, en Antonio Buero Vallejo, 
dramaturgo universal, o.c., p. 207-9. Y en El teatro de Buero Vallejo. Actas III Literatura, Málaga. 
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luego se da cuenta de que está en Nueva York, cuando llega a la verdad. Ésta fue una 

de mis fuentes, y yo no lo ignoraba”. (O.c., p. 476). Veamos el análisis de la obra.  

                   Primera parte de la fábula. Prolija descripción del interior de La Fundación.  

                   I.-  Suena la música de la Pastoral de la Obertura de Guillermo Tell284, de 

Rossini, en un espacio escénico con varios símbolos claves: la habitación puede ser la 

de una residencia cualquiera, muros grises y desnudos, techos altos indefinidos, ángulos 

entre paredes invisibles. La única puerta, invisible, por estar abierta hacia fuera, taquilla 

de hierro, ventanal que no puede abrirse, debajo una cama donde yace un hombre entre 

sábanas blancas, adormecido; en un lateral estanterías con libros con bellos tejuelos y en 

la parte baja una televisión, de la pared sale una tabla de una mesilla sobre la que hay 

libros, revistas. En primer término una mesa con periódicos y alguna revista ilustrada. 

La puerta abierta da a un corredor estrecho y una barandilla que parece dar al vacío. 

Tras el ventanal a lo lejos, un maravilloso paisaje. En este espacio nos imaginamos una 

cierta semejanza con la alegoría platónica de la Caverna, incluidos los prisioneros. 

� La primera parte se desarrolla tras el desayuno y antes de la comida. 

La vida cotidiana en la Fundación, son todos hombres, menos Berta.  

                   El primer diálogo discurre entre Tomás, joven que barre la habitación, y su 

prometida Berta, hay un hombre tumbado en la cama que está cansado. Tanto Tomás 

como Berta llevan una inscripción C-72 y A-72. Berta sostiene un pequeño ratón blanco 

de laboratorio, al que llama Tomasín, y habla con un lenguaje premonitorio: Hay que 

salvar a Tomás… Me gustaría rescatarle de lo que le espera…Aborrezco a la 

Fundación… Tomás: Gracias a sus becas vas a ampliar tus estudios y yo a escribir mi 

novela. La Fundación es admirable. Berta: Sacrifica ratones. Tomás: Y perros, y 

monos… (¿apunta Buero a los derechos de los animales?). Héroes de la ciencia. Un 

martirio dulce: ellos ignoran que lo sufren y hasta el final se les trata bien. ¿Qué mejor 

destino? Si yo fuera un ratón lo aceptaría. Sutil metáfora de conejillo de Indias. Tomás 

                                                 
284 Enrique Pajón comenta: “Guillermo Tell, en efecto, tanto en la leyenda como en la obra de Schiller, 
narra la gesta de un pueblo que quiere ser libre, pese a las desproporcionadas fuerzas que se le oponen. 
Buero Vallejo, no sólo con la música, común a ambas obras, sino también con el eco de algunos nombres 
como el de Berta, y el de Tulio, que recuerda el de Tell –y a Cicerón-, evoca la hazaña de los suizos, para 
indicar que lo importante de “La fundación” no es la condena a muerte en sí misma, ni tampoco la 
opresión tiránica; lo decisivo que “La fundación” debe anunciarnos es la conquista de la libertad, 
aunque sea imposible”. O.c., pág. 649. Con esta música acaba la obra: “Guillermo Tell, un mismo 
sombrero pasó de ser el símbolo de la tiranía a ser el símbolo de la libertad”, p. 659.  
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le dice que no se vaya que la quieren conocer, Berta, joven de mirada dulce y profunda, 

becaria científica de la Fundación, institución con deficiencias (no hay servicio, ni 

comedores) y, una de ellas, tiene un olor desagradable de origen desconocido. Esto 

recuerda a Hamlet, I.V., Horacio: Sus fantasías le trastornan (algo parecido le ocurrirá 

a Tomás). Marcelo: Sigásmosle. No conviene obedecerle. Horacio: Vamos tras él. 

¿Adónde puede llevar esto? Marcelo: Algo podrido hay en Dinamarca285. La 

apreciación de que algo nos huele mal, fue acuñada filosóficamente por Nietzsche, 

cuando en una carta a un amigo, le decía: ¡Respeta mi nariz como yo respeto la tuya!  

La filosofía es también una cuestión de olfato, la nietzscheana “sabiduría instintiva”. 

                   Los personajes llegan del paseo diario, Tulio, fotógrafo, es un sabio 

desequilibrado. Max, otro sabio matemático, simpático y servicial. Lino es ingeniero, 

habla poco y es buena persona. Asel, el mejor de todos, es médico. Los diálogos reflejan 

la vida cotidiana y las discusiones propias de la convivencia. El encargado de la 

Fundación les hace una visita con buenas palabras y promesas para resolver los 

problemas, como los malos olores. Unos leen, otros escuchan música, toman una 

cerveza o un whisky. Tomás dice que vino una personita (Berta) cuya presencia en la 

Fundación se obstinan en negar, no se sabe si por machismo o por la discriminación de 

la mujer en las instituciones sociales, ante lo cual Tulio reacciona con agresividad y dice 

que no venga. Tomás habla con ella por teléfono: para la boda le promete algo mejor 

que un “utilitario”. Esperan impacientes la comida, beben cerveza y fuman, discuten 

sobre este vicio. En aquellos tiempos beber y fumar daban aires de libertad, hoy 

hablarían de la Ley antitabaco, la salud individual y pública. Tulio y Tomás se pican por 

naderías, éste manifiesta deseos de reconciliación, Asel le pide paciencia y comprensión 

para Tulio, pues es un poco rarito, quien se queja otra vez del mal olor.  

                   El hombre enfermo tiene hambre. Tomás le dice a Asel: Si sobran 

alimentos, ¿por qué recogemos todos los días su ración y nos la tomamos por turno?... 

Es hermoso vivir aquí. Siempre habíamos soñado con un mundo como el que al fin 

tenemos. El encargado trae la comida y dice que les arreglará el olorcillo. Cuando Buero 

escribe esta obra, su entrañable amigo Miguel Delibes, en 1975, en su Discurso de 

ingreso en la Real Academia, “Un mundo que agoniza”, decía: “Han sido suficientes 

cinco lustros para demostrar lo contrario, esto es, que el verdadero progresismo no 
                                                 
285 Shakespeare, W., traducción y edición de Ángel-Luis Pujante, Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1999, p. 
85. La interpretación popular “Algo huele a podrido en Dinamarca” casa mejor con la frase de Tomás. 
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estriba en un desarrollo ilimitado y competitivo, ni en fabricar cada día más cosas, ni 

en inventar necesidades al hombre, ni en destruir a la Naturaleza, ni en sostener a un 

tercio de la Humanidad en el delirio del despilfarro mientras otros dos tercios se 

mueren de hambre, sino en racionalizar la utilización de la técnica, facilitar el acceso 

a toda la comunidad a lo necesario, revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, y 

establecer las relaciones Hombre-Naturaleza en una plano de concordia... He aquí mi 

credo”286. En este ámbito de la ética humanística y ecológica está Buero, no se puede 

inmolar a la Naturaleza en el altar de la Tecnología como dice Delibes, ambos dan 

un papel relevante a la juventud en la transformación de las instituciones sociales. De 

nuevo, en esa década de los setenta en que se crean varias ONG para el Desarrollo, el 

ejemplo de ambos escritores es emblemático, como intelectuales críticos con el sistema 

y como personas verdaderamente comprometidas con el auténtico desarrollo humano.   

� En la acción II de la primera parte se da un salto cualitativo: se 

abandona la perspectiva de la vida cotidiana trivial de la sociedad de 

consumo que nos trata como a ratones de laboratorio, nos maneja 

con fines económicos, muchas veces, disfrazados de progreso 

científico; y se nos abre la puerta del arte, al ver un libro de 

reproducciones en color: el cuadro pictórico que escenifica Buero. 

                    Tomás: No se cansa uno de mirar. Le invita a participar a Tulio: Un pintor 

está sentado y de espaldas, copiando a una muchacha coronada de laurel y con una 

trompeta…Es de Vermeer. Tomás dice que le gusta la pintura: Tienes aquí las más 

bellas obras creadas por los hombres. Y nunca las miras. Asel: A cada uno hay que 

dejarle ser como es. Referencia a la identidad personal. Tomás crítica a Tulio que lea un 

manual de ebanistería, mientras contempla El retrato de un matrimonio de Van Eyck. 

Tulio: ¡Arnolfini y su esposa! Está en la Galería Nacional de Londres. A Tulio le gusta 

mucho la Holografía. Imágenes que deambulan entre nosotros… Y no son más que 

proyecciones en el aire. Hologramas. Tomás dice que cuando se pongan a trabajar 

harán grandes cosas. Y después se detiene ante un Turner: Es como un diamante de luz. 

Es casi tan espléndido como ese paisaje (se acerca al ventanal). ¿Símil del mundo 

exterior de la caverna platónica, o apunta Buero, estéticamente, más lejos?  

                                                 
286 Delibes, Miguel, Un mundo que agoniza, -Premio Cervantes 1993-, Barcelona, Plaza-Janes, 1994, 
edición pedagógica ilustrada, excelente “Discurso” que recomendé en la clase de Ética de 2º de BUP. El 
director de la FAO, Amartya Sen, decía que: “la naturaleza de la batalla alimentaria era moral”. (1956). 
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                   Asel le dice a Berta: ¿Qué hacen esos ratones?...Algo hacen o algo esperan. 

Max dice que se acabó la devoción y comienza la obligación, pregunta por el remolón 

que le toca hoy limpieza, o sea, por Tomás, que se mosquea porque cree que están 

cambiando y escondiendo cosas para reírse de él. Llegan el encargado y su ayudante 

cambian el frac por mandiles, y cierran la puerta, Tomás se sorprende, y Lino dice que 

lo hacen todas las tardes. Tulio le dice a Tomás que si tanto le molesta que abra la 

puerta. Asel pide a todos un poco de comprensión y confianza en él. Tomás pregunta de 

qué hablan, y Tulio: (Habla para sí mismo). Es la convivencia… a todos nos saca de 

nuestras casillas… Tema recurrente en toda la obra dramática de Buero, lo difícil que 

es para los españoles la convivencia. Asel que le dobla en edad le dice: Muchacho, yo 

sé, por desgracia, bastantes más cosas de la vida que tú. Tomás no entiende que si Asel 

es médico que están haciendo con el hombre enfermo en el lecho. Asel le dice qué ve 

tras el ventanal, Tomas: El paisaje… Pero…más bello. Porque es más real. ¡Verdadero! 

Sobran las palabras… Basta con verlo… Es nuestra más espléndida evidencia. Esta 

intuición estética pictórica tiene un gran valor metafísico287. El hombre del lecho dice 

que tiene hambre. Tomás dice que el mundo es ya un vergel…esto que vemos es el 

futuro que soñábamos…El progreso tecnológico de la llamada revolución verde sólo 

llega al Norte. Al sur del planeta no llega el desarrollo científico, el desarrollo es 

inhumano, injusto e insolidario. El hombre dice que por qué se comen su 

ración…Tomás dice que ¡empiecen a ser humanos! Hombre: ¡Hipócritas! Tomás: 

¡Asel, dale de comer! Asel dice que no lo necesita antes del sol de la mañana. El 

hombre dice que se muere, y les llama: ¡Asesinos!... Tomás: ¡Asesinos! ¡Lo estamos 

matando entre todos! Asel dice que no es más que una crisis…El enfermo representa a 

más de la mitad de la humanidad que padece hambre, en esa época se realizó la 

Conferencia Mundial de la Alimentación en 1974288.   

                                                 
287 Entre los movimientos artísticos contemporáneos encontramos uno que, con un concepto innovador de 
la pintura, podría haber aplicado Buero: el de Pintura Metafísica. 1917-1925. Creado por G. De Chirico, 
G. Morandi, C. D. Carrá. Nacido en Italia. Caracterizado por una iconografía que se reconoce: un espacio 
ficticio esta creado en la pintura, ajustada a una ilusión de perspectiva a un punto (el paisaje más bello, 
tras el ventanal) pero deliberadamente conmovedora. En la página web: www.artistenomade.com    
288 Una de las coordinadoras, Susan George, a la que tengo el honor de conocer personalmente, publicó, 
Enferma anda la tierra, Madrid, IEPALA, 1987. Esta excelente investigadora pulveriza todos los mitos 
que justifican el hambre en el mundo. En el prefacio: Existe abundancia de alimentos, sin embargo, 
millones de personas sufren hambre y desnutrición. El hambre, la más innecesaria e inaprensible de las 
aflicciones humanas, continúa siendo una plaga para millones de seres humanos, mata diariamente a 
unas 40.000 personas y se burla de los esfuerzos de dos Décadas de Desarrollo –por eso Asel dice que 
una crisis, se refiere a la del desarrollo, que serán criticadas por José Luis Sampedro y Carlos Berzosa, en 
el libro Conciencia del subdesarrollo. En esa Conferencia de la FAO se predijo que en una década no 
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                   Encargado: Zarandea al hombre acostado. ¿Cuántos días lleva muerto este 

hombre? Tomás dice que acaba de hablar. Asel: Seis días. Encargado: ¿Por qué se lo 

callaron? Querían aprovechar su ración, ¿eh?  Aténganse a las consecuencias. Tomás 

dice que no estaba muerto, y Lino responde que nadie le oía hablar excepto él… ¿Por 

qué te crees que olía tal mal?... Tomás: ¿Por qué le habéis matado?... Asel: Nadie lo ha 

matado. Murió de inanición. Tomás se ahoga, y pregunta a Asel si estará enfermo. Asel 

le responde que no más que nosotros: El mundo es maravilloso. Y ésa es nuestra fuerza. 

Podemos reconocer la belleza incluso desde aquí289. La salvación por el arte que se 

opone a la ciencia y al poder, cuando oprimen la libertad y van contra la dignidad del 

hombre. Esta reja no puede destruirla. Tomás: Sus manos se aferran a dos barrotes 

invisibles. ¿Dónde estamos, Asel? No…Asel: Si. Tú lo sabes. Y lo recordarás… 

                   La primera parte revela la complejidad escénica y dramática de la obra, así, 

en la vida cotidiana se disfrazan y encubren muchas tragedias humanas. C. Álvarez, en 

la introducción a La doble historia del Doctor Valmy, hace referencia al método que 

Ibsen aplica en su teatro, que se refleja en La Fundación, creemos, de modo magistral, y 

que reproducimos a continuación: “El método ibseniano de mostrar primero una 

escena doméstica ordinaria, en la que, por infiltración gradual, el delito y la culpa 

penetran y preparan la erupción crítica, se sigue exactamente”... prosigue C. Álvarez: 

”Esta aserción no responde a ningún estudio crítico sobre el teatro de Buero Vallejo, ni 

se refiere a él, sino a Arthur Miller , con quien tantos puntos de contacto intelectuales y 

morales tiene Buero, y más concretamente a su drama Todos eran sus hijos, que, con 

El precio, marca la máxima aproximación entre el dramaturgo norteamericano y el 

español. Pero el análisis estructural iniciado por Raymond Wiliams en El teatro de 

Ibsen a Brecht para referirse a aquél, podría perfectamente servir para explicar cómo 

                                                                                                                                               
habría hambre en el mundo (¡). La tragedia evitable del hambre se lleva al año, a 12 millones de personas. 
En 1990, el Informe del PNUD ya habla de “desarrollo humano” , para  invertir el economicismo que 
hace prevalecer el precio de las cosas sobre la dignidad de las personas: es el fracaso de las políticas de 
desarrollo. La Declaración de Salzburgo. “Sobre ajuste y crecimiento con desarrollo humano”, habla de 
este concepto en 1986, Desarrollo: la dimensión humana. Buscaba una economía con rostro humano. 
Desarrollo, Rev. Sociedad Internacional para el Desarrollo, SID, Mesa Norte/Sur-PNUD, Nº2-3, M-1986.  
289 Juan de la Encina, en su obra Retablo de la pintura moderna, dice: “Es misión específica del artista, 
por consiguiente, poner de manifiesto con toda claridad y pureza todos esos conatos que la naturaleza y 
la realidad le ofrecen. Sólo infundiendo esos ofrecimientos en la obra artística adquiere ésta su genuina 
plenitud. Así se funda en uno lo real y lo ideal, y el fin del arte es, según Goethe, representar en lo uno 
y lo infinito mediante una forma finita. En la imitación de la naturaleza busca el artista, o debe buscar, 
el sentido primordial de seres y cosas, la idea-madre, que en ella se alberga y que no aparece de por sí 
ni pura ni claramente, pero que, una vez intuida por el artista y concretada en una figura peculiar y 
sensible, se nos revela en todo su significado y poder”. Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1972, p. 240-41.  
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se plantea Buero Vallejo el desarrollo de muchas de sus obras”290. Casi todas sus  

obras empiezan con escenas cotidianas y acaban desvelando el  homo absconditus.  

� En la segunda parte, la acción I se desarrolla con una nueva 

conciencia de la realidad de la prisión y de los motivos por los que 

cada uno de ellos está allí. Sus relaciones interpersonales se 

complican, así como su percepción de la realidad, o sea, de la verdad. 

                   Tomás: Me cuesta trabajo pensar… que sólo eran imaginaciones. Tomás le 

dice al encargado que por qué no les dejan salir. Encargado: La Fundación le ofrece 

una vez más sus excusas, señor novelista. Hay que abrir una investigación acerca de lo 

sucedido aquí. Tomás dice que cuando han abierto la puerta no se veía el campo. Lo 

incomprensible para Asel es la situación de impunidad aparente en la que viven, 

pues ni les han trasladado, ni cacheado, ni apaleado, y ni siquiera incomunicados. Asel 

trata de confundir a Tomás haciéndole dudar de que es verdad que su novia le haya 

visitado en la Fundación: Lo peor de nuestra situación es que ni siquiera podemos 

hablar claro. Con Tomás, han sido deferentes. Tomás dice –kantianamente- que no ha 

mentido nunca, le insisten en que cuente lo que pasó en realidad, y él describe la visita 

de Berta: no llevaba uniforme de la Fundación, no le quitaron la beca, y se fue llorando, 

Tomás: ¡Yo ya no entiendo nada de lo que ocurre! Asel le dice que no le llevan a 

locutorios sino que va a una oficina donde la preguntan por qué hemos matado a nuestro 

compañero. Tomás le dice: ¡Estoy enfermo, pero tú me quieres volver loco! ¡La 

Fundación es muy extraña, ya lo sé! ¡Todo es tan cierto como ese paisaje!, Asel: ¡Que 

no cambia!... Tulio cuenta lo de su amor secreto, que es Doctora en Ciencias Físicas y 

está en el extranjero, sueña con sus proyectos. Y le dice: Sueña Tomás. Me arrepiento 

de habértelo reprochado. Es nuestro derecho. ¡Soñar con los ojos abiertos! (Expresión 

que recuerda a los sueños diurnos de los que habla E. Bloch, en su obra, El Principio 

Esperanza). Y tú los estás abriendo ya. ¡Si soñamos así, saldremos adelante! Tomás se 

alegra de la palabras de Tulio porque la amistad es una bella cosa. Volverás con tu 

novia, amigo. La vida, la dicha de crear, nos esperan a todos. Tulio: ¡Así será, Tomás! 

Diremos: parecía imposible. Pero nos atrevimos a imaginarlo y aquí estamos. Tomás: 

Si creemos en ese futuro es porque, de algún modo, existe ya. ¡El tiempo es una 

ilusión! No esperamos nada. Recordamos lo que va suceder.                       

                                                 
290 Cfr. en  El teatro de Ibsen a Brecht, Raymond Williams, Barcelona, Península, 1975, p. 315. 
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                   Llega el encargado y se lleva a Tulio, a otro lugar, y al despedirse de Tomás 

le dice: Amigos para la eternidad…Despierta de tus sueños. Es un error soñar. Lino le 

dice a Asel que Tomás no quiere despertar. Y apostilla: ¡Le van a matar, imbécil, como 

a todos nosotros!... Asel: Hace tiempo que me pregunto si no somos nosotros los 

dementes…Si Tomás no fingía, su mundo era verdadero para él, y mucho más grato que 

ese horror donde nos empeñamos en que él también viva. Me gustaría que fuese verdad 

todo lo que siempre he combatido como una mentira. ¡Que la Fundación nos 

amparase, que Tulio estuviese en un pabellón lleno de luz…De nuevo, Antonio 

Machado dice en un Cantar: Entre el vivir y el soñar, hay una tercera cosa el despertar.  

                   Llega Berta y Tomás pregunta: ¿Cómo has podido entrar? La puerta está 

cerrada. Berta ya no es la misma, se abrazan en la cama y Asel se despierta, ella escapa, 

Tomás le dice que vaya al cuarto de baño, y cuando quiere mostrársela a los otros ha 

desaparecido. Tomás: ¡Quiero salir!... El paisaje se oscurece, vuelve el efecto de 

inmersión. Ella… nunca vino. Estoy delirando. Asel dice, quijotescamente, que Tomás 

¡Lleva días regresando a la cordura!... La desaparición de Berta es la realidad que le 

invade a su pesar…Tomas: ¡Estamos en… la cárcel!  Tulio: ¿Estaba… condenado a 

muerte? Lino: Sí. Asel: En cada prisión lo hacen a su modo. Interrogatorios duros... 

Vivimos en un mundo civilizado al que se le sigue pareciendo el más embriagador 

deporte la viejísima práctica de las matanzas. Te degüellan por combatir la injusticia 

establecida, por pertenecer a una raza detestada; acaban contigo por hambre si eres 

prisionero de guerra, o te fusilan por supuestos intentos de sublevación; te condenan 

tribunales secretos por el delito de resistir en tu propia nación invadida… Te ahorcan 

porque no sonríes a quien ordena sonrisas, o porque tu Dios no es el suyo, o porque tu 

ateísmo no es el suyo… A lo largo del tiempo ríos de sangre291. Millones de hombres y 

mujeres. Tomás: ¿Mujeres? Asel: Y niños... los niños también pagan292. Los hemos 

                                                 
291 La crítica de la voz de los oprimidos viene de E. Dussel que se centra en la falacia desarrollista: 
“ Intentar imitar sin más –como pretende Habermas- a Europa y EEUU –centro- en la periferia –T. 
Mundo- es caer en la “falacia desarrollista”... que consistiría en caer en el “mal infinito” de Hegel, por 
más que el esclavo trabajara, nunca llegaría a ser señor libre; al contrario, se enriquecerá el señor y 
serán más esclavizados: los países periféricos, como el esclavo, deben liberarse de la relación de 
dominación, para después “desarrollarse” autónomamente. Fundamentación de la ética y de la Fª de la 
liberación, K.O. Apel, E. Dussel, R. Fornet, México, Ed.XXI,1992, p.47. Dussel cita a Che Guevara: “las 
condiciones objetivas para la lucha están dadas por el hambre del pueblo; es la reacción a esa hambre”. 
K. O. Apel también criticó al liberal F. Hayek, por abandonar a suerte al Tercer Mundo con el hambre. 
292 Bartolomé de Las Casas denunciaba que:”En Cuba estando tres o cuatro meses, estando yo presente, 
murieron de hambre, por llevalles los padres y las madres a las minas, más de 7.000 niños”.  Brevísima 
relación de la destrucción de las indias, escrita en 1541-42, Madrid, Sarpe, 1985, pág. 55.  Francisco de 
Vitoria conmocionado por el regicidio del Inca Athaualpa y las barbaridades de la batalla de Cajamarca, 
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quemado ahogando sus lágrimas, sus horrorizadas llamadas a sus madres, durante 

cuarenta siglos. Ayer los devoraba el dios Moloch en el brasero de su vientre; hoy los 

corroe el napalm. Y los supervivientes tampoco pueden felicitarse: niños, cojos, 

mancos, ciegos…a eso les hemos destinado sus padres. Porque todos somos sus 

padres…esta vez nos ha tocado ser víctimas293, mi pobre Tomás.  Si salvase la vida, tal 

vez un día me tocase el papel de verdugo. Tomás: ¿Entonces ya no quieres vivir? Asel: 

¡Debemos vivir! Para terminar con todas las atrocidades y todos los atropellos. (¡Con 

todos!). Pero… en tantos años terribles he visto lo difícil que es. La lucha peor: la 

lucha contra uno mismo294. Antonio Machado, en Juan de Mairena, XVIII, habla En 

clase: “Sólo el pensamiento filosófico tiene alguna nobleza. Porque él se engendra, ya 

en el diálogo amoroso que supone la dignidad pensante de nuestro prójimo, ya en la 

pelea del hombre consigo mismo”… Combatientes juramentados a ejercer una 

violencia sin crueldad…e incapaces de separarlas, porque el enemigo tampoco las 

separa. Por eso a veces me posee una extraña calma. Casi una alegría.  La de terminar 

como víctima. El mundo no es tu paisaje Tomás. Está en manos de la rapiña, de la 

                                                                                                                                               
lamentaba robos y tiranías:”que se me hiela la sangre en el cuerpo en mentándomelas”. La Ética en la 
Conquista de América, Corpus Hispanorum de Pace, Madrid, C. S. I. C.,1984, Luciano Pereña, p.293. 
Fco. Vitoria apoyaba el derecho de injerencia por razones humanitarias diríamos hoy, para defender a 
las víctimas, fueran de los aztecas o de los españoles. También Buero Vallejo se ha solidarizado: En 
Defensa del Niño. Derecho de gentes. Aula Iberoamericana Rehabilitación-Unesco/1992. 
Francisco de Vitoria, en Relectio de indis, recuerda la tesis aristotélica sobre la esclavitud y argumenta: 
“El fundamento de dominio es la imagen de Dios. Ésta se da en los niños, luego éstos son dueños. El  
Apóstol, en Gálatas 4, escribe:” En el tiempo en el que el heredero es todavía un párvulo en nada difiere 
del siervo, aunque es dueño de todos los bienes”. No es lo mismo que la criatura irracional, porque el 
niño no existe por el bien de otro, como el bruto, sino por razón de sí mismo... Al argumento que afirma 
que los indios son poco capaces de gobernar, respondo que Aristóteles no enseña que semejantes 
personas sean, por naturaleza, siervos y que no tengan dominio de sí ni de otras cosas. Ésta sería 
esclavitud civil o legal, pues nadie es siervo por naturaleza. No quiere decir el Filósofo que, si hay 
algunos poco inteligentes por naturaleza, sea lícito apoderarse de sus bienes y reducirlos a esclavitud y 
venderlos. Quiere decir que por naturaleza hay en ellos una necesidad que les hace aptos para ser 
regidos y gobernados por otros, y que es un bien para ellos estar sometidos, como lo están los hijos a los 
padres antes de la edad adulta, y la mujer a su marido”. Ed. R. Hernández., Madrid, Edibesa,1988, p.88. 
293 Buero siente el dolor de las víctimas, y es la voz de su personaje. Como decía José Mª Mardonés: 
“Pensar desde el dolor de las víctimas produce una verdadera revolución ética” , en la introducción de la 
obra que editó con Reyes Mate. La ética ante las víctimas. Anthropos, Barcelona, 2003, p.7.   
294 Vemos un precedente de esta sentencia, en Homero, Ilíada, II-190; cuando Atenea dice a Ulises: “Mas 
ve ahora por la hueste de los aqueos, no cejes todavía y con tus amables palabras retén a cada hombre y 
no los dejes remolcar al mar las maniobreras naves”. Así dijo, y él (Ulises) comprendió que la diosa 
había hablado… A cada rey y sobresaliente varón que encontraba, deteniéndose a su lado: “¡Infeliz! No 
procede infundirte miedo como a un cobarde; sé tú mismo quien siente y detenga a las demás huestes”. 
Aunque son muchos los ejemplos que pondríamos a lo largo de la historia de la filosofía desde Sócrates, 
Platón, Séneca, S. Agustín, Escolástica, Humanismo renacentista, elegimos a Kant que, en sus Lecciones 
de Ética, ha escrito un capítulo En torno a los deberes para con uno mismo, en el que dice: “Quien 
contraviene los deberes para consigo mismo tiene en poco a la humanidad y no queda en situación de 
poner en práctica los deberes para con los demás”. Ed. Rdgez. Aramayo, Barcelona Crítica,2000, p.158. 
En la Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis, encontramos el combate consigo mismo para trascender 
en la fe, y la interpretación de Avicena del concepto de Yihad en el Corán y en tradición de los Hadtih.   
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mentira, de la opresión. Es una larga fatalidad. Pero no nos resignamos a las 

fatalidades y debemos anularla. En la dialéctica orteguiana libertad-fatalidad no implica 

un círculo vicioso, sino una lucha interior por la libertad. 

� La acción II de la segunda parte que desemboca en el desenlace de la 

tragedia empieza con un cambio escénico: el ventanal desaparece tras 

un lienzo de pared igual al resto de los muros. Lo único que subsiste 

de las imaginaciones de Tomás es la cortina del chaflán, donde 

aún se refugia una vaga penumbra. (Luces y sombras de la vida).                                        

                   Tomás: He estado lleno de imágenes asombrosamente nítidas. Y eran 

falsas. En cambio se me han borrado otras que, según vosotros, son las verdaderas. He 

sufrido alucinaciones…a eso los médicos le llamáis locura. ¿Estoy loco Asel?... y éste 

le contesta que sufriría un brote esquizofrénico… no lo sé porque no soy médico. 

También Lino le reconoce que no es ingeniero. Tomás trastocó los oficios. Max no era 

un matemático, sino un tenedor de libros. La preguntan por Berta, Tomás dice que vino 

muy desmejorada y que perdió su empleo cuando le detuvieron: Sólo la tengo a ella en 

el mundo. De niño me quedé sin padres y nadie me costeo estudios. He trabajado en mil 

cosas, he leído cuanto he podido. (Importancia de la biografía). Quería escribir. Y ella 

me animaba... la habrán interrogado y golpeado. Berta…quizá no la vuelva a ver.  

                   Tomás reconoce que les denunció y que Asel cayó por su culpa. ¡Y nos 

condenaron a muerte! Asel: Te sorprendieron repartiendo octavillas, delataste a quien 

te las dio, él delató a su vez y nos atraparon a todos. Tomás: Soy un ser despreciable. 

Asel: Eres un ser humano. Fuerte unas veces, débil otras. Como casi todos. Tomás: 

¡No puedo perdonarme! Asel: Por eso te quisiste matar. Y por eso cuando yo lo evité, 

tu mente creó la inmensa fantasía295 de la Fundación: desde el bello paisaje que veías 

en el muro, hasta el rutilante cuarto de baño… Tomás, nadie puede ser fuerte si no 

sabe antes, lo débil que es…A mi me han torturado. Mi deber, lo sabía igual que 

vosotros: callar. Pero hablé y mi delación costó al menos una vida. Un compañero tan 

respetado como Asel… ¿qué es un león o un ratoncillo? Algunos le tienen por un león. 
                                                 
295 Ya Tulio dijo antes que: La vida, la dicha de crear, no esperan a todos… Y ahora las palabras de Asel 
nos remiten de nuevo a F. Schiller: “Es a través de la belleza como se llega a la libertad”…”Porque 
para decirlo de una vez por todas, el hombre sólo juega cuando es hombre en el pleno sentido de la 
palabra, y sólo es enteramente hombre cuando juega… Sobre es afirmación os lo aseguro, se 
fundamentará todo el edificio del arte estético y del aún más difícil arte de vivir”. Kallias. Cartas sobre 
la educación estética del hombre. Trad. J. Feijoo y J. Seca, Barcelona, Antropos, 1990, p. 121; 241. 
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Pero él sabe, desde entonces, que siempre puede portarse como un ratoncillo…Y que no 

tiene derecho a despreciar a ningún otro ratoncillo. Y así lleva media vida… temblando 

de miedo y de remordimiento por aquel desdichado… a quien sus palabras mataron… 

todos podemos llevar dentro un delator. (Esta frase recuerda a la obra de Buero, Hoy es 

fiesta -Acto II-, dice Elías: Todos los días son buenos para portarse bien. Silverio: Pero 

hay días en que a todos nos sale afuera lo peor, las cosas más brutales e inconfesables. 

Días en que nos convertimos en otra persona…Una persona odiosa, que llevábamos 

dentro sin saberlo. Y esa persona somos nosotros mismos…”. (“Matemos al policía que 

llevamos dentro”, decía una pintada de los ácratas contra el franquismo). Prosigue 

Asel:¡Ya sé que no hay que decirlo, que no os debo desmoralizar! Pero en una ocasión 

como es ésta…hay que ser humildes y sinceros (como D. Quijote, es necesaria una cura 

de humildad frente a la soberbia, que todos necesitamos alguna vez). Tomás, me he 

visto en ti y he querido salvarte296. Yo lo logré y tú debes lograrlo. No te avergüences 

ante mí de tu debilidad. No es mayor que la mía. Tomás estalla en sollozos.            

                   Asel diseña con Lino un plan para evadirse de la cárcel, con tal 

minuciosidad técnica, que podría ser el guión excelente de una gran película, Buero 

sabe de lo que está hablando. La descripción de la evasión es por antonomasia la soñada 

por cualquier recluso, hasta tal que punto es real que se la cree del todo la odisea 

Tomás: ¡Es absurdo! ¡Eso no es libertad, sino el infierno! –“el infierno son los otros” 

de Sartre-. Describe todos los peligros. Es increíble. Una ilusión. Dice el más iluso de 

los prisioneros. Asel: ¡Es tan increíble como la libertad! Ese túnel será el infierno si no 

crees en ella…Prefieres el paredón…Sospecho que he perdido la partida. (Recuerda al 

drama de S. Beckett, Fin de partida). Tomás dice a Asel: ¿No te has preguntado si todo 

esto es…rea? Asel: ¿La cárcel?... ¿Quieres volver a la Fundación? Tomás: Ya sé que 

                                                 
296 Vemos aquí formulada la regla moral más universal promulgada por diferentes culturas y religiones. 
Cantos populares lituanos: La abeja, la abeja // Que vive en el bosque//Zumba sobre el brezo//Nos pica en 
los dedos// La cara y las orejas// Y nos da miel: Esa es su misión. ¡Oh tú hombre, hombre!// Mira la 
abeja// Tú también picas//El corazón, el corazón//Da dulzura, no obstante// A tu propio hermano: Esa 
es la misión del hombre. Confucio: No hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti. No habrá 
entonces queja contra ti en el Estado ni en la familia. Levítico, 19: No te vengarás ni ganarás rencor 
contra los hijos de tu pueblo. Amarás a tu prójimo como a ti mismo. Yo el Eterno. Talmud, Sabbat, 31: 
Lo que a ti mismo te contraria, no lo hagas a tu prójimo; he ahí toda la Ley, el resto no son sino 
comentarios. Píndaro, Nemea, 10: Muy pocos hay que en la fatiga ruda al afligido amigo den ayuda. 
Hadith, Dichos del Profeta: Ninguno de vosotros es creyente mientras no prefiera para su hermano lo 
que prefiere para sí mismo. El Corán, An-Nissa, 75:¿Qué ocurre que no combatís en la senda de Dios y 
por los hombres débiles, las mujeres y los niños. El derecho de ser hombre. J. Hersch, Tecnos/Unesco, 
Madrid, 1984, p.21. Fco. de Vitoria: “aguanta la ley que tú mismo has dado, pues cada uno debe 
someterse al mismo derecho que él ha establecido para los demás”, es el principio supremo de la ética 
de la alteridad. Francisco de Vitoria, Sobre el derecho de guerra, Madrid, Tecnos,1999, edición L. Frayle.   
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no era real. Pero me pregunto si el resto del mundo lo es más…Vuelve actualizada la 

alegoría de la Caverna de Platón, que estaría en la línea interpretativa de la novela de 

Saramago, La caverna, símbolo actual de la explotación económica y de la sociedad de 

consumo de los centros comerciales y la propaganda mediática. También a los de fuera 

se les esfuma pronto el televisor, o el dinero. O un ser querido. Y siguen creyendo en su 

confortable Fundación. ¿No serán ilusorios nuestros sufrimientos y nuestra condena? 

                   Asel: Todo, dentro y fuera como un gigantesco holograma desplegado ante 

nuestras conciencias, que no sabemos si son nuestras, ni lo que son.  En Hoy es fiesta, 

Buero, en el Acto III, pone boca de Silverio: Sólo. A ti te hablo. A ti, misterioso testigo, 

que a veces llamamos conciencia…A ti, casi innombrable, a quien los hombres hablan 

cuando están solos sin lograr comprender a quién se dirigen… ¿Tiene algún sentido 

este extraño día de fiesta? ¿Debo entenderlo como un día de esperanza y de perdón? 

Veremos un paralelismo de la verdad como esperanza, aquí también, prosigue Asel: Y 

tú un holograma para mi, y yo para ti otro. La metáfora visual del holograma es 

sencillamente genial. Tomás: Y si fuera cierto ¿a qué escapar de aquí para encontrar la 

libertad o una prisión igualmente engañosa? La única libertad verdadera sería destruir 

el holograma, hallar la auténtica realidad que está aquí también, si es que hay 

alguna…o en nosotros, estemos donde estemos…Recuerda otra vez la sentencia de S. 

Agustín: “In interiori homine habitat veritas” . Asel: Tal vez todo sea una inmensa 

ilusión297. Quién sabe. Pero no lograremos la verdad que esconde dándole la espalda 

sino hundiéndonos en ella298. Por eso, se ha dicho con razón, que la obra de Buero, se 

puede sintetizar bajo el lema: “Pasión por la verdad”. Y la verdad nos cuesta la vida… 

                   Respecto a esta cuestión epistemológica son lúcidas las reflexiones de K. 

Jaspers, en su obra, “De Nietzsche. Introducción a la comprensión sobre su filosofar”: 

“Quizá por la pasión por el conocimiento, la humanidad sucumba… Nuestro impulso 

por el conocimiento es tan fuerte que todavía podemos apreciar la felicidad sin 

                                                 
297 Es importante señalar que el término ilusión en Buero, creo que significa esperanza, en el sentido en 
que Julián Marías atribuye a Espronceda, Breve tratado de la ilusión, Madrid, Alianza, 1985, p.26.  
298 Nietzsche en español. www.uma.es  Rebeca Maldonado, en su reseña de la obra de Paulina Rivero, 
Nietzsche: verdad e ilusión. México, UNAM. Gerardo Villegas editor, 2000, escribe: Para P. Rivero, la 
verdad imaginaria es experiencia originaria, entendida como una experiencia de placer y de dolor 
intensas, a la vez que un “sentimiento de unidad que nos retrotrae al corazón de la naturaleza” (p. 69). 
Desde la perspectiva de Rivero nos encontramos con un momento no de un saber intelectual, sino de una 
transfiguración básica de uno mismo (catarsis que provoca Buero en el público). Al salir de esa 
experiencia (de la cárcel de la conciencia), el mundo ha cambiado. Esta disolución de la permanencia y 
de la continuidad es  para Rivero y el propio Nietzsche, la nota fundamental de la verdad dionisíaca”.   
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conocimiento o la felicidad de una fuerte y vigorosa ilusión…Todos preferiríamos la 

decadencia de la humanidad, al retroceso del conocimiento. Se pregunta Jaspers: 

¿Acaso es permitido sacrificar la humanidad a la verdad? El joven Nietzsche 

contestaba: Por cierto que no es posible…Si lo fuese, constituiría una buena muerte y 

una liberación de la vida. Pero nadie, salvo ilusión, puede creer que tiene la verdad de 

forma tan firme…La pregunta si es permitido sacrificar la humanidad a una ilusión, 

tiene que ser contestada negativamente… ¡Ensayemos con la verdad! ¡Quizá la 

humanidad sucumba!”299. Claro porque no podemos vivir bajo el imperio de la mentira. 

                   Tomás: mi Fundación aún me tiene atrapado. Asel: No, tú ya has salido de 

ella. Y has descubierto una gran verdad, aunque todavía no sea la definitiva verdad. 

Ahora, pensamos en Antonio Machado que, en sus Proverbios y Cantares, IV, dice: 

“Nuestras horas son minutos cuando esperamos saber, y siglos cuando sabemos lo que 

se puede aprender”. Prosigue Asel: Yo la encontré hace años cuando salí de una cárcel 

como ésta. Al principio, era un puro deleite: deambular sin trabas, beberme el sol, leer, 

disfrutar, engendrar un hijo, pronto noté que estaba en otra prisión. Cuando has 

estado en la cárcel acabas por comprender que, vayas donde vayas, estás en la cárcel. 

Tú lo has comprendido sin llegar a escapar… te inventaste un mundo de color de rosa. 

No creas que demasiado absurdo…estos presidios de metal mejorarán. Sus celdas 

tendrán un día televisión, frigoríficos, libros, música ambiental…a sus inquilinos les 

parecerá la libertad misma. Habrá que ser entonces muy inteligente para no olvidar 

que se es prisionero. Las palabras de Asel nos recuerdan a la metáfora del cuerpo como 

cárcel o prisión del alma en Platón, en el Fedón 82d, a Segismundo, encadenado en la 

torre-prisión de La vida es sueño300, de Calderón. A ellos, encadenados a La Fundación.   

                   Así el papel de chivato y delator no sólo es de Tomás sino de Max, ya Lino 

avisó a su amigo Asel: hay que anular a los chivatos, pues son un arma de la 

Fundación. Lino acusa a Max de connivencia con un guardián: ¡Casi parecíais novios! 

Max: Fue una debilidad y os pido perdón. Todos tenemos hambre, y el paquete era mío. 

                                                 
299 Nietzsche en castellano, página web. Traducción de Emilio Estiú, B. Aires, Suramericana, 1963. 
300 Expongo la reflexión crítica del alumno A. Luis Cendrero que representó la obra en el I.B. Ignacio 
Ellacuría de Alcorcón: “Creo que haciendo de Segismundo me he dado cuenta de que en la vida hay que 
saber ser triste y ser alegre, y en realidad después de interpretar este personaje creo que han cambiado 
muchas cosas en mí, me he dado cuenta también de lo penoso que es la vida encerrado, y he aprendido 
eso y lo he aplicado en todos los sentidos, de que no he de encerrarme en mí mismo, si tengo problemas, 
tengo que sacarlos al exterior para que me pueden ayudar, p.e., y así en otras muchas cosas. Callejas, J. 
Mª. Meditaciones  pedagógicas sobre La vida es sueño. Rv. Diálogo Filosófico, 47, Madrid, 2000, p. 295.  
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¿Pero no soy un chivato!... Ese hombre…De ser marica. Me sonríe. Por eso, Asel no va 

a comparar a Max con Tomás. Asel habla con Lino sobre Tomás de quien dice: es el 

vulgar confidente, le dicen que tal vez salve la vida, le ofrece unos mendrugos y unos 

cigarrillos. Le brindan, sobre todo, la tranquilizadora sensación de que el poder cuenta 

con él, de que vuelve a ser una persona y no un gusano a quien van a despachurrar… 

Tomás se convierte en una persona auténtica que no se deja manipular, como dice Kant: 

“Tratándose de la moralidad no hemos de atender sino a lo que perfeccione nuestro 

valor interno y mantenga la dignidad de la condición humana con respecto a nuestra 

propia persona, para lo cual debemos someter a nuestro propio arbitrio de modo que 

nuestras acciones resulten adecuadas a los fines primordiales de la humanidad”. 

                    Así, Tomás transformará su papel de confidente -como Max, de delator-, en 

un ser “convalidado moralmente” como persona. Para Nietzsche ya nadie expone su 

persona sin disfraz -como hará Tomás-, en sus “Consideraciones intempestivas” dice 

que: “Mientras con énfasis se habla como nunca antes de la “personalidad libre”, ni se 

ven personalidades y menos personalidades libres, sin excepción hombres universales 

medrosamente arrebujados. Nadie expone ya su persona, sino que se disfraza de 

hombre culto, de erudito, de poeta o político. Cuando uno toca tales máscaras, 

creyendo que toman en serio la cosa y no hacen la comedia... se queda de pronto con 

nada más que un montón de trapos y retazos” 301. El texto corrobora la virtualidad 

dramática del concepto de persona, para salvarse cada uno se disfraza y refugia en un 

personaje, para no ser un don nadie, y para ser “alguien” en la vida.  

                   El encargado se lleva a Asel, que se despide: No lo olvides, Tomás. Tu 

paisaje es verdadero. Asel sale corriendo, se oye un golpe lejano. Max: ¡Asel!... Se ha 

tirado. Tomás: Para no hablar. Y no repetir su historia, da la vida por los demás. 

Resuenan las voces de otros presos que gritan: ¡Asesinos! ¡Asesinos! Lino se abalanza 

contra Max y lo tira por la barandilla, pues era culpable. Tomás vuelve a creerse lo de la 

Fundación, y se disfraza de loco para salvar la vida: ¿Cómo se atreve a tocar a un 

becario? ¡Exigo que se me aclare qué sucede!¡Están pasando cosas muy extrañas y 

ustedes son los culpables, subalternos envanecidos! ¡Guarde su pistola! ¿Cómo se 

atreve a ir armado en la Fundación? ¡Pediré que les expulsen!¡Guarde su pistola, he 

dicho!  ¿Qué horrenda conspiración es ésta?...   

                                                 
301 Nietzsche, Consideraciones intempestivas, B. Aires, Alianza Editorial, 1999, A. Sánchez Pascual, p. 5. 
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                   Al preguntarle que quien ha empujado al C-93-Max: ¡Nadie! Se ha tirado 

por la barandilla. Yo lo he visto. Uds. tienen la culpa. Y tendrán que responder. ¡El 

prestigio de la Fundación!... Se lo han creído. Nos sacarán hoy mismo. Estos 

administradores de la muerte caerán un día. Lo afrontaremos como Asel. Con 

valor…Yo no enloqueceré ya por esa ilusión… y con la esperanza de abrazar a 

Berta…Mientras viva esperaré… ¡Esperaré ante las bocas de los fusiles y sonreiré al 

caer, porque no habrá ningún holograma!... Lino: Tenemos el derecho de indignarnos. 

Tomás: Y el deber de vencer302. Lino: Aún tengo que aprender a pensar. Tomás: 

Ahora esperemos. El túnel espantoso de la libertad”303. Se los llevan. Suena la Pastoral 

de Rossini. El encargado recibe a nuevos ocupantes…  

                   Buero Vallejo, en su artículo, Sobre la violencia en mi teatro, escribe: 

“Pues bien, en mis obras, casi instintivamente humanistas, qué duda cabe de que se 

exalta la necesidad de limitar en todo lo posible la crueldad y el crimen, y de que se los 

rechaza como actos éticamente inadmisibles; qué duda cabe de que mi teatro aboga 

indirectamente por una evolución histórica lo más pacífica y lo menos violenta 

posible. Pero yo no podría rechazar en él de plano la violencia histórica, a veces 

necesaria. Y en La Fundación misma, no es que los protagonistas opten exactamente 

por la moderación al final de la obra – en el sentido de moderar el radicalismo de sus 

conceptos sociales-. Optan, sí, por una determinada moderación; han llegado a la 

consecuencia de que la moderación debe privar; pero justamente en los procesos 

revolucionarios, no para destruir éstos.  

                   Albert Camus, en su obra, Los justos, el personaje Annenkov, refiriéndose a 

un revolucionario, dice que le llaman el poeta. Responde Stepan que no es nombre para 

                                                 
302 La ontodramática bueriana casa aquí con el comentario de Reyes Mate sobre el padre de la Escuela de 
Frankfurt:”Su filosofía moral arranca de un hecho, no de la razón, sino de la miseria en el mundo... 
el ser que sufre, que tiene hambre, que padece injusticia, no es visto como un objeto digno de 
conmiseración, sino como un sujeto humano privado de una dignidad que le pertenece... Sólo puede 
haber una relación de solidaridad, cuyo sentido no es otro sino actualizar la exigencia de dignidad. Esta 
solidaridad que acompaña necesariamente al sentimiento moral de compasión hace de la filosofía moral 
de Horkheimer una ética política”.  La victoria de los vencidos, Barcelona, Antropos, 1991, p.152. 
303 Albert Camus, en su obra, Los justos, inicia la acción con un personaje Stepan que se ha escapado de 
la cárcel y llega de Suiza a su casa, y dice: Suiza es una cárcel, Boria. Annenkov: ¿Qué dices? Por lo 
menos son libres. Stepan: La libertad es también una cárcel mientras haya un solo hombre esclavizado 
en la tierra. Yo era libre y no dejaba de pensar en Rusia y sus esclavos. Siguen el ejemplo de Asel, que 
actúa con la norma de la ética revolucionaria que establece otro personaje Kaliayev: Morir por la idea es 
la única forma de estar a la altura de la idea. Ésa es la justificación. Madrid, Alianza, 1999, pág. 13, 34. 
Aristóteles en su Política, decía que los esclavos poseían virtud moral, y también las mujeres (que 
constituían la mitad de la población libre) y los niños (los grupos sociales discriminados), pues “ son seres 
humanos y participan de la razón”, 1260 ab. Aristóteles no negó absolutamente la libertad a los esclavos.  
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un terrorista, Annenkov: Yanek piensa lo contrario. Dice que la poesía es 

revolucionaria. Y responde Stepan: Sólo la bomba es revolucionaria.  

                   La última lección que el dramaturgo intenta dar tímidamente desde las 

perplejidades de La Fundación no es la de que no haya que hacer revoluciones, sino 

de que las revoluciones que se hayan de hacer tienen que asumir una muy fría 

consideración de los excesos en que pueden incurrir, pues esos excesos sí pueden 

destruir la obra revolucionaria a la larga, aunque parezcan que, a la corta, la 

consolidan. En cambio, si no se cometen o se cometen en la menor proporción posible, 

daremos más firmes cimientos a aquélla. Esta es la razón por la cual el maximalismo 

político, las doctrinas sociales más avanzadas, han aseverado algunas veces con toda 

razón que lo más revolucionario no es lo más extremista; paradójicamente, lo 

extremista resulta menos revolucionario y más infantil. 

                   Pues bien: merodeando en torno a esa problemática tan compleja de lo que 

se puede y no se puede hacer; encarando esta temática que es, en definitiva, la del 

magno problema, para mí no resuelto, del fin y los medios304, mi teatro intenta una 

especie de meditación no resolutoria sobre cuestión tan capital. Porque sería muy fácil 

atenerse a la moral pura, a la moral kantiana, y decir: “Todo mal medio engendra un 

mal fin. No se puede llegar a buenos fines a través de malos medios”. Teóricamente, 

esto es irreprochable, pero en la práctica de las sociedades no es real”. O.C., pág. 484.      

                   Ricardo Doménech, en su artículo, Tríptico: En la ardiente oscuridad, El 

Concierto de San Ovidio, y La Fundación, da una perspectiva lúcida como espectador 

de ésta última: “Por lo mismo que reconocíamos como propio de nuestra época todo 

ese lenguaje de fundaciones, becas, etc., ahora nos preguntamos si no estábamos 

viviendo, como Tomás antes, en un error; si el lenguaje y las imágenes de nuestro 

mundo no son, igualmente una invención disparatada, tras la que se ocultan otras 

realidades, realidades oprobiosas: torturas, cárceles, ejecuciones…Y, en definitiva, si 

                                                 
304 Hegel en su Filosofía de la Historia, se pregunta:“¿De qué medios necesita esa –idea de- libertad 
para su realización?, y en Los medios de la realización de la Idea, se lamenta: “Mas al considerar la 
historia como esa mesa de sacrificios en la que han sido víctimas la felicidad de los pueblos, la sabiduría 
de los Estados y la virtud de los individuos, se suscita necesariamente al entendimiento esta pregunta 
¿Para quién, para qué finalidad ha sido inmolada esta asombrosa cantidad de víctimas?... solo 
queremos ver los medios para los que afirmamos que constituye la determinación substancial y el fin 
último absoluto, o –lo que es lo mismo- el verdadero resultado de la historia universal”. ”Nada grande 
se ha hecho en el mundo sin pasión”.  Intr. José Mª Quintana Barcelona, Zeus, 1971, p. 48, 49, 51. 
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no somos nosotros también, como Tomás y sus compañeros, unos condenados a 

muerte, ahora en el sentido que un Kierkegaard o un Unamuno daría a estas palabras. 

Doménech interpreta que la cárcel de Tomás, la feria de la orquesta de ciegos y el 

centro de invidentes, no una mera alegoría de las cárceles franquistas. No; la cuestión es 

más compleja. Se trata de que estos tres espacios son en realidad uno solo, son ese 

ámbito o encrucijada de la conciencia trágica que es el mundo, tal como nos ha 

mostrado L. Goldman. En este mundo –y no en otro- ha de realizar el hombre los 

valores absolutos que sentido y dignidad a su vida; esos valores que, precisamente, ese 

mundo niega y hace imposibles. Después de La Fundación, se confirma lo que algunos 

vimos antes de esta obra: que la experiencia de la guerra y de la post-guerra es el 

móvil que empuja a Buero hacia esa forma superior de conocimiento de la realidad que 

es la conciencia o “visión trágica”. Y es esa conciencia trágica lo que hace vigente su 

teatro en 1946, en 1950, en 1962, en 1986, en…”305.  

                   La Fundación es una metáfora ontológica de la libertad y la verdad del 

hombre. Tanto las limitaciones de la voluntad como los límites de la inteligencia actúan 

como indeterminaciones metafísicas, que toda persona humana, tiene que asumir. Y esa 

indeterminación radical de la condición humana convive con el misterio ontológico, 

como diría Gabriel Marcel, y la esperanza de una verdad definitiva no abandona a 

ninguno de los personajes, efecto iluminador de la utopía que revierte en el espectador. 

Asel busca la verdad última en la muerte mediante el suicidio, A. Camus, en El Mito de 

Sísifo, dice que el “único problema filosófico verdaderamente serio es el suicidio”. 

Otros, reaccionan con la cólera de la venganza, Lino con Max, al que condena a muerte 

en vida, con razón o sin ella. Lino y Tomás, asumen juntos, con alguna esperanza, el 

destino de la angosta libertad. El tiempo es el gran descubridor de las cosas, decía 

Cervantes, y la locura, a veces, es un límite subjetivo, y en otras ocasiones, es objetivo. 

A Tomás no le vale el refugiarse en la ficción de la Fundación, pues la Institución real le 

lleva a la muerte. La verdad no se desvela nunca del todo, y no es mera cuestión 

intelectual, como dice Marx en Las tesis sobre Feuerbach: “…la verdad es una 

cuestión práctica” . Todos vivimos con nuestras verdades y mentiras, con las 

limitaciones ontológicas de la condición humana, en nuestras cárceles de cada día. Sea 

la Universidad, el Instituto, la Escuela, el Sindicato, el Partido, la Iglesia, el 

                                                 
305 El teatro de Buero Vallejo. Texto y espectáculo. O. c., p. 28 y 38.  
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Matrimonio, la Familia, en suma, toda institución de cualquier naturaleza social, 

jurídica, económica, cultural o histórica. La vida es cárcel, la muerte: infinita esperanza.   

                   Si el mundo es una cárcel para la persona humana, lo es su circunstancia 

desde la óptica orteguiana, estemos donde estemos, estamos encarcelados en la vivienda 

prisión: la metáfora gnoseológica de la caverna platónica coincide con la antropológica, 

el cuerpo como cárcel del alma. Estamos presos de nuestra locura colectiva, y la meta 

como en D. Quijote es la cordura en la esperanza. La persona es antes que la Institución, 

su primacía moral no puede estar por debajo de los intereses sociales, económicos, 

educativos, jurídicos, políticos, e incluso, religiosos. A la verdad por el arte, la música 

como esencia metafísica de la cosa en sí, envuelve con su atmósfera misteriosa el velo 

de la verdad y de la libertad del hombre. La Fundación trasluce que es necesario contar 

con los demás, a la verdad no se llega sin equivocarse nunca, a la libertad sin reconocer 

con humildad las injusticias que cometemos todos: el eslabón que une la escisión es la 

esperanza. Y con esa esperanza de luz hemos de vivir con dignidad, en esa lucidez, está 

la catarsis, la purificación del hombre nuevo que busca un mundo más justo y solidario. 

                   La directora de prisiones y pedagoga Petra Mínguez, dice El Mundo, 9-9-

2006:“Creo que los niveles actuales de violencia se reducirían si los niños se les 

enseñase, además de teorías, asignaturas como respeto, solidaridad y tolerancia, y se 

les educase en la escucha del otro”. Ahora en Madrid IV: “ensalza con astucia sutil las 

virtudes del sistema –que profetiza Buero en La Fundación- y sobrevuela ligera los 

pecados de la institución… en su vocabulario prevalece la palabra reinserción” dice la 

entrevistadora T. González. “Porque, si no, la cárcel no tendría sentido. Ahora bien, 

todos nuestros esfuerzos resultan inútiles si, al abrir la puerta, la persona se enfrenta 

con una sociedad hostil que no le brinda su apoyo. Rousseau decía que los seres 

humanos nacen como una tabla rasa y que la educación lo puede casi todo. Nadie nace 

delincuente, se forja con el tiempo. Para un interno es importante que creas en él como 

un ciudadano de pleno derecho…Todos valoran que se les diga la verdad. Y cuando 

eres capaz de transmitir con honestidad que crees en aquello en lo que trabajas, el 

preso responde. Entonces es una experiencia muy gratificante”. La educación es clave. 
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          Para Buero: “ La Fundación no existiría si no hubiera existido La vida es sueño. 

Esto ya dice por sí solo la profunda adhesión que al concepto calderoniano de lo 

trágico…Como autor lúcido desde el punto de vista social... a mí me aproximaba más 

al mundo de Calderón, porque, yo era también un hombre crítico y con reservas frente 

a la moral imperante en nuestro tiempo…aparte ya de las significaciones de carácter 

filosófico y didáctico, de las tragedias de Calderón, lo que me liga hondamente a él es 

su concepción, su estructura dramática”. El teatro de Buero. O.c., pág. 94. 

                   En la introducción a La vida es sueño, de Calderón, Augusto Cortina alude a 

L. Spitzer sobre el seiscientos español:“Anhelo realista del mundo y fuga ascética del 

mundo”. Lo constata Buero en Mito. Para Cortina el artista barroco: “la expresión 

cotidiana se viste de metáforas”.”El juego de palabras va invadiendo la lírica…como 

son las parejas de sinónimos, antónimos, paradojas, de todo lo cual ofrecen muestras 

abundantes El Alcalde de Zalamea y La vida es sueño. Como jugar con las palabras es 

jugar con las ideas, cuando las ideas son vulgares el escritor resulta pueril”306. La 

conclusión en La Fundación: la cárcel es una excelente metáfora de la libertad humana. 

 

Cartel realizado por alumnos de 3º Ética de BUP que representaron: La vida es sueño, 

Calderón de la Barca. Instituto B. Ignacio Ellacuría de Alcorcón. 29 de mayo de 1990.  

 

                                                 
306 Calderón, La vida es sueño, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, p. XI-XV-XX. Sólo tengo video de la obra. 
Cortina centra en este “grave problema del libre albedrío”, el eje de la obra, que Menéndez Pelayo llamó 
“antifatalista”. Este juego de palabras, “libertad/fatalidad”, recuerda las categorías de la vida de Ortega.  
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                   6. 2. Mito.  Un drama simbólico de nuestro tiempo. 

                   La reminiscencia cervantina se trasluce en Mito. Libro para una Ópera. La 

recreación dramática de la muerte de D. Quijote al comienzo de la obra, nos sitúa en su 

órbita de valores simbólicos, éticos y antropológicos, cuyo impacto trastoca nuestra 

visión del mundo, al ver, la otra cara del mundo en que vivimos, y la urgencia de la 

necesidad de transformarlo. En la introducción de la edición de Austral que incluye La 

doble historia del Doctor Valmy, Carlos Álvarez, escribe la sinopsis argumental: “ Mito 

es, por tanto, una experiencia marginal dentro del quehacer de Buero. Un libro para 

una ópera tiene características distintas de una obra escrita para ser representada por 

actores y actrices que no cantan, sino que hablan…En el inicio, cuando se representa el 

final de la ópera –teatro dentro del teatro que nos recuerda Un drama nuevo, de 

Tamayo y Baus, con el que se relaciona Mito, aunque de manera marginal, por 

hablarnos también de rivalidad y venganza entre actores- para señalar la diferencia 

entre la acción representada y cantada –la ópera- y el resto de la obra, recurre Buero a 

la rima consonante, a la que sólo vuelve en la escena deliberadamente engolada y 

grandilocuente del diálogo/dúo entre el barítono Rodolfo Kozas (el villano del drama) y 

la soprano Teresina…Tal vez sea Mito, entre todas las de Buero Vallejo, la obra que 

encierra un mayor contenido ideológico… Eloy no es un “quijote” sino el mismísimo 

Alonso Quijano: un don Quijote que, en vez de haber consumido su vida leyendo libros 

de caballerías, ha devorado novelas de ciencia ficción. Pero, a diferencia del hidalgo 

manchego, no busca redimir doncellas para convertirse en la admiración de los siglos, 

sino, más modestamente, contribuir a un mundo mejor. Para ello espera la llegada de 

los “visitantes” marcianos, que purificarán de toda mísera injusticia el planeta 

Tierra…Es una drama simbólico de gran importancia en el teatro de Buero… que 

confirmaría su confianza en un futuro mejor, si el agravamiento de los problemas más 

acuciantes que afectan a la humanidad no le hiciera dudar de la viabilidad de ese 

mismo futuro”.  

                   La primera parte de la acción se desarrolla en el Teatro de la Ópera de 

cualquier ciudad. Las personas que, por azar, entren por la tramoya, advertirán que 

tras el enorme trasto, se está representando una ópera, la música propia de la meseta 

ibérica, a los que se unen unas notas de guitarra, y unos coros que cantan unos versos: 

¡Triste es nuestro vivir!... ¡Somos bien poco!... Tras varias alusiones a la figura del 
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loco, se representa la partida de D. Quijote transformado en Alonso Quijano en la 

agonía, y el coro de personajes que se lamentan: el Ama, la Sobrina, el Bachiller, y el 

Cura, que bendice al que muere cuerdo y vivió loco: por la voluntad de Dios. D. Quijote 

hace llamar a Sancho, que llora de rodillas ante el lecho: Perdóname tu desvarío. 

Sancho: Vuesa merced buen consejo tome. Vuesa merced no muera y se levante 

/dejando esa tristeza que le come/Al campo nos iremos de pastores/ y a Doña Dulcinea 

cantaremos/ con el zurrón repleto de primores. D.Quijote: ¡Ah, Sancho bueno, tu alma 

simple y pura/ aún quisiera soñar junto a la mía/ en una España llena de ventura! 

Despierta ya. Que los nidos de antaño,/ Sancho infeliz…, no hay pájaros 

hogaño…María Zambrano, en su artículo “Ortega y Gasset, filósofo español”, nos 

relata Luis Miguel Pino, cuenta su error de niña: “…al ver sobre la mesa de trabajo de 

su padre, D. Blas, el libro Meditaciones del Quijote, que ella interpretó que eran 

meditaciones que hacia el mismo Alonso Quijano, en lugar de Meditaciones sobre El 

Quijote…Prosigue M. Zambrano a propósito del tema de España: “Y así hubo que 

aceptar a situación original de la vida española, donde no había existido una filosofía 

vigente, donde la filosofía no había penetrado, transformando la vida. No tenía ante sí 

una España “cartesiana”, ni “racionalista”, sino a una España que había llegado a 

una primera conciencia, la conciencia poética de la tragedia”307. España sueño y 

realidad. Nuestro ser camina entre la sombra de la tragedia y la luz de la esperanza. 

                   La discípula “díscola” de Ortega, recrea genialmente con su pluma el Mito: 

“No podríamos dudar los españoles de que la figura de don Quijote de la Mancha sea 

nuestro más claro mito, lo más cercano a la imagen sagrada. Lo tiene todo: fortuna 

literaria, forma plástica, de tan estilizado es casi un signo totémico, ha nacido en la 

                                                 
307 Estudios sobre María Zambrano, L. M. Pino, o.c., p. 61,63; luego señala la Carta al Dr. Marañón, al 
que demanda un mayor compromiso con los jóvenes republicanos, tema de Los intelectuales en el drama 
de España, escribe Zambrano:“No fueron esos jóvenes los que desgarraron España. Como no fueron los 
partidos políticos, como ya señalaba Ortega y Gasset, quienes trajeron la República. La trajo ¿quién? El 
pueblo. El pueblo: algo con lo cual el liberal se olvida de contar. No cuenta con el pueblo, que es tanto 
como decir que no cuenta con la tragedia, que no cuenta con el monstruo de la historia…Mi 
adolescencia era política…fue la manera de integrarme en la sociedad…Yo no me vi en una cátedra 
dando clases de filosofía, porque no puedo, porque amo la vida. Y la Filosofía tiene que estar viva. ¿Lo 
ha estado alguna vez en España?. En España todos han sido sus precursores, habían tenido intuiciones, 
pero habían carecido de eso que mi maestro decía de las ideas y las creencias: continuidad”.  En El 
español y su tradición, retoma la pregunta orteguiana:“¿Qué es España? es la pregunta que el intelectual 
se hace y se repite. Se ha hecho a la cultura española el reproche de no haber fabricado una metafísica 
sistemática a estilo germánico, sin ver que hace ya mucho tiempo que todo era metafísico en España. No 
le va al español el levantar castillos de abstracciones, pero su angustia por el ser de España, en la que va 
envuelta la angustia por el propio ser de cada uno, es inmensa y corre por donde quiera que se mire. No 
tiene otro sentido la literatura del noventa y ocho y de lo que sigue”. O.c., p. 77 y 79. 
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Mancha…Estas palabras de María Zambrano nos sumergen en nuestro gran mito 

hispánico, hace referencia a las Meditaciones del Quijote de Ortega, y a Vida de don 

Quijote y Sancho, de Unamuno, dice que ambos libros… vienen a ser una “Guía” para 

el conflicto que entraña ser español”,  una constante en el teatro de Buero. Prosigue 

María Zambrano: “…Si, don Quijote tiene todas las características de un personaje de 

tragedia y aun de una especie de héroes liberadores que no son nunca victoriosos. El 

personaje de tragedia, si al fin vence, lo hace allá en el reino del Hades, más allá de la 

vida, o en esta vida en la memoria de los hombres que el fin lo acogen. O bien, en los 

cielos, siempre tras de largo sufrimiento… el lugar en que aparece el protagonista 

trágico, don Quijote de la Mancha, don Quijote de…España, ¿no será precisamente 

porque así aparece clara su derrota, su histórica derrota?... Queda vencido en su 

historia el personaje, ambiguo su ensueño, vencida su pasión en lo que tiene de 

histórica su realidad que no ha alterado la sustancia del hombre, Alonso Quijano El 

Bueno”308.  Se hace patente así la dialéctica entre personaje y persona, don Quijote y 

Alonso Quijano El Bueno. El personaje, Eloy, será el antihéroe que no llega a ser héroe.    

                   Recreación escénica de un país imaginario en la sociedad de nuestro tiempo: 

Vivas entusiastas del público al Presidente del país con una gran cultura y una forma de 

vida cotidiana que parece un tanto “idílica”, se habla de la policía, de condecoraciones, 

de huelgas, del progreso de la ciencia, de mujeres, de defensa atómica contra un fingido 

ataque nuclear309…pero rezuma un gran descontento social. Toda una metáfora del 

Siglo de Oro, de la sociedad española en tiempos de Cervantes, y de nuevo, también se 

convierte en el tema de nuestro tiempo, dicho en términos orteguianos en los que se 

expresa constantemente el pensamiento dramático de Antonio Buero Vallejo.  

                   Eloy, el protagonista, vislumbra una esperanza en unos “visitantes” –

marcianos-, extranjeros en definitiva, del planeta Marte para mejorar este mundo. 

Curiosamente, parece que la salvación de nuestros problemas no depende de nosotros 

mismos, sino de unos seres extraterrestres que poseen una fuerza de salvación 

trascendente. En el diálogo de Simón con Eloy se utilizan símbolos del Quijote, el 

primero lleva puesto en la cabeza el yelmo de Mambrino, para Eloy será la bacía de 

                                                 
308 Zambrano, M., La ambigüedad de Cervantes, Barcelona, Suplementos Revista Anthropos, nº 16, 1986, 
p.140; y La ambigüedad del Quijote, o.c., p.145. 
309 De nuevo, hoy, resurge el peligro de un rearme nuclear en Asia, más de Irán que de Corea del Norte, 
provoca una gran tensión política y militar en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, pues, los 
cinco países, miembros permanentes del mismo: ¡son los principales exportadores de armas del mundo!.  
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barbero, y a su vez un platillo volante… Aparece Marta, la Dulcinea, la criatura más 

dulce del mundo… (Comenta Eloy que hay en el teatro un visitante –la censura- que les 

observa). Simón le invita a tener una aventurilla y aprovecharse de ella, Eloy se indigna: 

Ella finge humildad, tolera ofensas, mas no es lo que parece. ¿No recuerdas cuál es su 

nombre? Simón: Marte. Eloy: Marta viene de Marte. El hombre después de llegar a la 

Luna, el hombre sueña con llegar a Marte.  

                   El visitante 1º a Eloy: De una sola raza somos /Los humanos descienden de 

nosotros/y el aire que respiran es el mismo/ que en nuestros satélites guardamos… Eloy 

les pide que intervengan militarmente que se prepara una guerra, y ellos dicen que nada 

ansiamos por la fuerza… Sufre con entereza y no flaquees; el universo entero te 

contempla. Eloy dice que está sólo. Visitantes: Tú no estás solo. Eloy: Tú eres 

legión…El planeta que el hombre dice Marte310/ a la vida venera, no a la guerra/ En 

esta ciudad, sólo tú eres/ digno de recogerla…Tú eres el escogido. ¡Canta! ¡Ríe!... y 

deberás sufrir la amarga prueba/ de las horas vacías de la esperanza... 

                  Eloy y Marta sueñan con un mundo mejor. Marta: Ten confianza. Pronto 

nuestra música inundará de paz tu bello mundo. Aparece un viejo amigo de Eloy 

Ismael: Ya me hablabas de marcianos/cuando soñábamos juntos/ hace años…Tú 

querías / cantar. Yo quise escribir/La juventud se ha pasado /y sólo somos dos parias: 

/un infeliz partiquino (cantante que participa en las óperas en papeles de poca monta) y 

un hombre de sindicato. Despierta, Eloy. (Como don Quijote a Sancho: Despierta ya). 

No hay platillos/ ni marcianos en la noche. /Hay disparos –que los denominan 

pedagógicos los partidarios del Presidente del país: ¡Es la pedagogía!- en las calles/ y 

patrullas implacables. Eloy: ¡Te digo que los he visto! Ismael el dice que le persigue la 

policía pues se ha convocado una huelga y él es uno de los jefes, Eloy le dice que la 

huelga no es un delito…Ismael dice que si le cogen le condenaran a muerte…Eloy dice 

que le esconderá, que espere un poco: Cuando luzca el nuevo día/ cesará la justicia… 

Si alguien padece injusticia/ es nuestro deber ayudarlo… Tú siempre has entregado 

tu vida/ a los que sufren y esperan. Eloy le dice que si a un inocente detuviesen al no 

encontrarle a él, el sabe que se entregaría, pero Ismael le dice que no: ¡Hay millones de 

                                                 
310 “Marte, el dios de la guerra, y el dios de la primavera. Es el dios de la juventud –siempre presente en 
la obra de Buero, en Mito, Marta, representa la Dulcinea de Eloy, el lado soñador y revolucionario, de 
este Alonso Quijano del siglo XX-, porque la guerra es una actividad propia de ésta”.  Cfr. en Pierre 
Grimal, Diccionario de Mitología Griega y Romana, Barcelona, Paidós, 2001, p. 334.  
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inocentes/ y me debo a ellos. Eloy le recrimina el permitir que torturen a un inocente, e 

Ismael le dice: La acción es impura/La injusticia es necesaria/para alcanzar la 

justicia…”311. Vuelve Hobbes de la mano de Maquiavelo. El fin justifica los medios. 

Pero también habría que recordar de nuevo a Sócrates: Más vale sufrir la injusticia que 

cometerla. El cruce de acusaciones de Eloy que dice que protege al hombre que duda… 

Siempre es una cura el sano escepticismo frente a todo dogmatismo o fanatismo latente.  

                   Ismael: La verdad, entre tú y yo se debate desgarrada. Me guardaré de 

entregarme aunque sufra mi conciencia. Eloy: Mi conciencia es la que ordena que te 

esconda y te proteja. Ismael: ¡No sabes qué es tu conciencia! Faro la crees, y es sólo 

una suma de prejuicios. (De nuevo, aparece la conciencia como en Hoy es fiesta, 

cuando Silverio en el Acto III, dice: A ti te hablo. A ti, misterioso testigo, que a veces 

llamamos conciencia… A ti, casi innombrable, a quien los hombres hablan cuando 

están solos sin lograr comprender a quien se dirigen…). Eloy: Y tú, ¿sabes qué es la 

tuya?/ ¿A qué hablas de ella, si es sólo/ una suma de prejuicios? ¿Me estás dando la 

razón como a un loco?...  María Zambrano en su artículo, El problema del hombre, 

dice al respecto: “Para vivir así, entre la angustia y el asombro, al borde del naufragio, 

al vacilante Adán, le es necesario ante todo decisión. Decisión, ímpetu de afrontar el 

conflicto, de lo que tenemos conciencia en los momentos extremos de nuestra vida…Ser 

hombre lleva consigo esta decisión de serlo, que agudiza el conflicto, es lo que hace 

estallar en una u otra forma. Y al mantenerla, el conflicto se mantiene, y entonces nace 

la conciencia. Conciencia inicial del destino humano” 312.  

                   Kant, en sus Lecciones de Ética, escribe: “La conciencia moral es un 

instinto: el de juzgarse a sí mismo conforme a la ley moral…No una mera facultad de 

enjuiciamiento… Cada uno de nosotros tiene el impulso de auto adularse o auto 

censurarse conforme a las reglas de la sagacidad. Pero estos impulsos no configuran la 

conciencia moral, sino un mero análisis de la misma, en virtud de la cual el hombre se 

piropea o se reprende a sí mismo. Muy a menudo los hombres confunden este análogo 

                                                 
311 Blanch, A., Nostalgia de una justicia mayor. Dos testimonios, Berltolt Brecht y Albert Camus. 
Barcelona, Cristianismo y Justicia, 2005, Cuaderno nº 132. A. Blanch es profesor emérito de Literatura 
Comparada de la Universidad P. Comillas de Madrid; el contenido de este cuaderno refleja el espíritu de 
Buero que participa de ese anhelo de justicia de ambos escritores. En ciertos ambientes políticos de la 
izquierda que se cree revolucionaria se justifica cínicamente a ETA y sus secuaces de HB, en la 
utilización de la violencia criminal como instrumento político, como denuncian con coraje y dignidad 
tanto, Albert Camus en Los justos, como Buero Vallejo, en su última obra, Misión al pueblo desierto.  
312 Anthropos, monográfico M. Zambrano, o.c., p. 96.    
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con la conciencia moral… Aquel que carece de todo sentimiento moral, esto es, quien 

no padece aversión inmediata contra el mal moral y no experimenta ningún agrado 

ante el bien moral, no posee conciencia moral alguna…El tribunal interior de nuestra 

conciencia se asemeja en mucho a un tribunal de justicia ordinario... Muchos han 

mantenido que la conciencia es obra del arte y de la educación, así como que juzga y 

sentencia en base a la costumbre…La conciencia no debe oficiar como un tirano en 

nosotros… Quienes poseen una conciencia que les atormenta acaban por cansarse de 

ella y mandarla de vacaciones”313.  La fenomenología de Husserl es una filosofía de la 

conciencia, en este sentido, Buero, sugiere la importancia vital de la conciencia moral.                    

Un preso de una cárcel de Madrid, cuyo nombre no recuerdo, contaba en una entrevista 

radiofónica, las penalidades que padecía en la prisión y las desventuras de su vida, y 

asumía con dignidad las desgracias que él mismo se había buscado. Reconoció con 

humildad y sinceridad: Sí, todo esto me ha pasado a mí, por no tener CONCIENCIA.  

                   Luego Rodolfo le dice a Eloy: Quizá Eloy piense que las musiquillas/ que él 

cree escuchar, son las que le convierten/ en un hombre tan sincero. (No llego a tanto, 

responde Eloy)… A muchos pobres diablos torturaron/ exquisitas personas con el 

alma/ colmada de la música más bella. Esta expresión paradójica recuerda al alma bella 

de Hegel. Eloy al final de la primera parte se lamenta como Segismundo, y como D. 

Quijote: …Hemos creado un mundo agusanado/ y en su bondad, acceden a heredarlo/ 

para salvarnos de la helada selva/donde nos debatimos como sierpes…Muy breves son 

las horas que nos restan/ para poner en los marchitos rostros/ la claridad de una 

sonrisa nueva. Un grito de esperanza como el de Nietzsche en, Así habló Zaratustra: 

”Pues en camino hacia ti se halla igualmente el último resto de Dios entre los hombres; 

es decir, todos los hombres de gran anhelo, de la gran náusea, del gran hastío: todos 

los que no quieren ya vivir, a no ser que reaprendan a esperar, ¡a no ser que aprendan 

de ti, oh Zaratustra, la gran esperanza!”(o.c., p.215). ¿Se inspiró Sartre aquí para dar 

título a su novela, La náusea? Paradójicamente hay junto a la náusea, siempre, una 

melodía de la vida. Eloy sufre el mundo agusanado que hemos creado, pero espera una 

sonrisa nueva.  

                                                 
313 Kant, Lecciones de Ética, Acerca de la conciencia moral, o.c. pág. 169 y ss. Para Nietzsche la “voz de 
la conciencia” es la “voz de los otros dentro de ti”. Para Marx: “No es la voz de la conciencia de los 
hombres la que determina su ser, sino al revés, es su ser social el que determina su conciencia”. 
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                    El electricista, un personaje simbólico que representa el técnico que vela 

por el buen funcionamiento de la luz eléctrica, no olvidemos que, en Historia de una 

escalera, el primer personaje que aparece es el cobrador de la luz, signo de la sociedad 

industrial, el gran invento de Edison, descubrimiento decisivo para el progreso social, el 

electricista dice: Sus palabras son bellas, pero falsas./Nadie nos mira, nadie nos vigila/ 

y nunca hubo marcianos; sólo el campo/ de la electricidad inagotable/ que formó 

estrellas y hombres314 (idea de resonancia presocrática, el fuego eterno de Heráclito, 

paradójicamente llamado “el oscuro”). Y nuestra mente eléctrica asimismo, conociendo 

mejor a cada hora la energía que mueve el universo. No hay misterios, Eloy, y está 

usted solo. Acompañado de alucinaciones/como buen solitario, pero solo/. Eloy: ¿Sólo? 

Millones de presencias siderales alimentan mi afán. ¡Yo soy legión!    

                   En la segunda parte los hombres llevan su destrucción a las ciudades de 

Marte, Eloy se lamenta de nuevo, y dice: La dignidad de Marte se ha extinguido bajo la 

quemazón de la vesania… En vano desde naves iracundas /extenderéis la muerte sobre 

un campo/ de años y años luz. Muchos más siglos/ de rauda luz os cercan, se os 

escapan, burlando vuestro afán enloquecido”.  Expresión similar al que hace referencia 

el famoso Informe elaborado por B. Kresky, W. Brandt y O. Palme: la locura del 

mundo en que vivimos en la encrucijada de la extrema riqueza y la extrema pobreza del 

Norte y el Sur. Prosigue Eloy: ¡Yo canto a una galaxia muy lejana/ llena de paz, 

honor e inteligencia!  Rodolfo dice que Eloy ha de reconocer la filfa de sus historias 

marcianas…Duquesa: ¿De dónde son esos trajes? Pedro: ¡Pertenecen al engendro/ que 

la Escuela de teatro ensaya desde hace días./ MITO se llama la obra/ y experimental la 

llaman los pedantes jovenzuelos/ que la llevan entre manos. Eloy: Sé bien que no hay 

bondad en lo que ha hecho. A hacerme pasar hambre, ha preferido/ matar mi 

alma…Tal vez mi flaco juicio no distingue lo real de lo soñado. (Como don Quijote). 

Quizá nunca descendieron platillos a la tierra. Acaso nos desprecien y permitan 

nuestra extinción en el apocalipsis/ que estamos entre todos acercando…Esa espantosa 

guerra planetaria/ en el cielo no está, sino en la Tierra. Rodolfo: No va tan mal el 

mundo y nuestro tiempo/ mejor es que otros tiempos de la historia”.   

 

                                                 
314 Leemos la noticia de la sección de Ciencia del diario El Mundo, del 4 de octubre de 2006, en la que se 
reseña que dos astrofísicos estadounidenses G. F. Smoot y J. C. Mather, ganan el Nobel de Física, por la 
detección de la luz más antigua del universo, hallazgo logrado con datos del satélite COBE de la NASA.  
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                   Eloy: Las viejas armas avanzaron para volverse termonucleares. No hay 

que temer que se detengan estos bellos avances de la ciencia. Con pocas monedas 

cualquier pillo fabricará atómicas pistolas…Los gobiernos prudentes no lo ignoran/ y 

avanzarán no menos felizmente. Sus leyes prohibirán el ejercicio de toda libertad, que 

es peligrosa… Quizá la bombas H estallen antes y no haya futuro…En el presente me 

limitaré a hablar”. La carrera de armamentos entre la URSS y EEUU agrava las 

tensiones internacionales de nuestro pequeño mundo: afloran los Derechos de la Tierra. 

 

                   Prosigue Eloy: En él los hombres a entender empiezan/ que no tienen más 

dios que el hombre mismo... Si Dios no existe, todo está permitido, decía Dostoievsky.  

                   Eloy: ¡Curioso animal-dios, listo y seguro¡/Prepara la guerra y cree que 

tendrá paz315. A la mentira llama cortesía. Besuquea, fornica y cree que ama. Si está 

aterrado bebe y se divierte. Procrea sin freno para matar su angustia/ y aumenta así la 

angustia de la tierra. Quema o prohíbe libros, y supone/ que a la verdad y al bien está 

sirviendo.  Y para suprimir al disidente / le llama previamente can rabioso. Los cultivos 

mejora cada día /y hay cien mil muertos cada día de hambre”.  

                    Los versos de Buero Vallejo retratan la situación trágica del hombre frente 

al Universo y apuntan a que otro mundo es posible, creo que estamos ante el nacimiento 

de la conciencia ecológica-literaria, que influye, posteriormente, en su amigo Miguel 

Delibes, quien en su Discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua, titulado 

“Un mundo que agoniza”, escribe: “Han sido suficientes cinco lustros para demostrar 

lo contrario, esto es, que el verdadero progresismo no estriba en un desarrollo 

ilimitado y competitivo, ni en fabricar cada día más cosas, ni en inventar necesidades 

al hombre, ni en destruir a la Naturaleza, ni en sostener a un tercio de la Humanidad 

en el delirio del despilfarro mientras otros dos tercios se mueren de hambre, sino en 

racionalizar la utilización de la técnica, facilitar el acceso a toda la comunidad a lo 

                                                 
315 Mayor Zaragoza, Mañana siempre es tarde, Madrid, Espasa-Calpe, 1987. Recuerda al Galileo de B. 
Brecht: Mantengo que el único objetivo de la ciencia es aliviar la miseria de la existencia humana. La 
nueva página y la cultura de paz. Mayor Zaragoza, ex Director Gral. de la UNESCO, “La educación 
superior ante los retos del S. XXI“, en la apertura de curso de la Universidad Politécnica en 1996: “Para 
que funcione ese “triángulo interactivo” acaba de publicarse el Informe Mundial sobre Comunicación 
que alerta sobre los peligros de una nueva amenaza a la paz por las autopistas de la información- que 
forman la paz, la democracia y el desarrollo, es indispensable que los científicos y los políticos logren 
prevenir, que los ciudadanos acierten a participar y a que todos aprendamos a compartir. Sólo así 
conseguiremos un gran cambio que el s. XXI exige, sólo así, se cumplirá la transición desde la razón de 
la fuerza a la fuerza de la razón; sólo así, podremos evolucionar desde una cultura de guerra a una 
cultura de paz”. “Si quieres la paz, prepara la paz… Si se educa para la paz, la democracia y la 
solidaridad, erradicando en todas las escalas el terrible adagio: "si quieres la paz, prepara la guerra". 
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necesario, revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones 

Hombre-Naturaleza en una plano de concordia... He aquí mi credo”316. 

                           El hambre trae a colación el testimonio del escritor Günter Grass, El 

País, 20-X-2002, en su artículo de opinión: La casa en la ciudad de las siete torres, en 

homenaje a su amigo Willy Brandt: “Cuando en 1973 habló ante Naciones Unidas, 

siendo así el primer canciller federal alemán en hacerlo, se centró en el tema de la 

creciente miseria en los países del Tercer Mundo. La casualidad quiso que yo estuviera 

entonces en el edificio de la ONU y asistir a su admirable discurso, que hallaba su 

punto culminante en la frase: 'El hambre también es la guerra'. Cuando hace un año 

los atentados terroristas en Nueva York y Washington asustaron sobre todo a la parte 

minoritaria pero más rica y poderosa del mundo, nos habría sido de gran ayuda traer a 

la memoria el Informe Norte-Sur de Willy Brandt, o también su libro  aparecido en 

1985: “La locura organizada: carrera armamentista y hambre en el mundo”  317, para 

reconocer en los países pobres las causas de la decepción, la amargura, la ira y el 

odio, algo que finalmente se convierte en terrorismo vengativo. Pero ocurrió lo 

contrario. Se ha impuesto la opinión de que hay que apoyarse en la fuerza militar, y 

también en nuevas leyes que proponen recortar el propio espacio democrático de 

libertades. Como si alguna vez una guerra hubiera resuelto un problema, mitigado el 

hambre, encontrado remedio a la pobreza, contrarrestado la mortalidad infantil, 

llevado agua a las regiones secas o fomentado el comercio; excepto, claro está, el 

comercio de armas”. Hasta que la reflexión lúcida de G. Grass. 

                  Prosigue el personaje Eloy: “¡ Curioso animal-dios, listo y seguro! Adora 

ciegamente a sus hijitos / y desde muy pequeñines les concede / la instrucción militar, 

los uniformes/ y las brillantes armas de juguete. …Con la televisión de cada día / les 

                                                 
316 Miguel Delibes Un mundo que agoniza, RAE Madrid-1975, Barcelona, Plaza-Janes, 1994, p. 25. 
317 En 1963 se creó el Comité de Ayuda al Desarrollo, CAD, de los países ricos de la Organización para la 
Cooperación y Desarrollo Económico, OCDE, que decidieron ayudar. La Comisión Pearson para el 
Comercio y el Desarrollo, UNCTAD, propuso en 1969, el 0,7% del PNB de ayuda oficial al desarrollo de 
los países ricos a los pobres. La ONU en 1972, aprobó una resolución por la que comprometían a dar el 
0,7%, y en la Cumbre sobre M. Ambiente y Desarrollo de Río de Janeiro de 1992. La Comisión Brandt 
pidió el 0,7% para 1985, y el 1% para el 2000. ¡Hoy sólo dan el 0,2% ¡. Ayuda al desarrollo, L. De Silva, 
Coordinadora de ONGD, Madrid, IEPALA, 1985, p.148. Ver la Realidad de la Ayuda de la Cooperación 
al Desarrollo en www.intermon.org Las ONGD desde la década de los 50, empezando por Manos Unidas, 
Intermón han realizado una encomiable sensibilización de la sociedad civil a favor de los países 
empobrecidos. Sin este tejido social previo hilvanado en la Coordinadora de ONGD –creada en 1983-, la 
Plataforma del 0,7% -creada en 1993-, no habría tenido impacto social la Acampada de la Solidaridad en 
octubre de 1994, cuando apoyaron la huelga de hambre, entre otros, de Pablo Osés y Juan Luis Herrero –
llamado el Gandhi español-, en solidaridad con las “100.000 personas que mueren de hambre al día”.  
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enseña lo nobles y agradables/ que los espías son, cuando asesinan… Para crecer que 

ensanchen sus pulmones/ puesto que sobra aire envenenado… Los deformes a causa 

del uranio siempre serán los hijos de otros padres. Así es el hombre y este paraíso/ Que 

nadie se exceptúe. Yo tampoco. Sé que a mí también me han poseído el rencor y la 

envidia. Podéis reíros de este pobre iluso/ que todavía busca una esperanza/ incapaces 

de afecto y de cordura/ de encadenar la muerte desatada,/ de volver en vergel la oscura 

charca/ donde se pudre nuestra verde tierra,/ burlaos de un cantante necio y viejo/ que 

gime bajo llagas incurables,/ si sueña en otros cielos y en otros astros/ la humanidad 

que aquí hemos violado” 318. En la década de los 70, en la Conferencia de la ONU sobre 

el Medio Ambiente, en Estocolmo en 1972, se acuña el concepto de desarrollo 

sostenible, que ya Buero intuye unos años antes, posteriormente, se hablará en la década 

de los 80, de la revolución verde. Se habla en el Consejo de Europa de la Educación 

Ambiental a finales de los setenta. Buero Vallejo habla de la humanidad que aquí 

hemos violado, proclama la reconciliación de la armonía del hombre con la naturaleza. 

                   Hans Jonas, autor de El Principio de Responsabilidad319, en una entrevista a 

la Revista Der Spiegel, respondía a la pregunta: “En esta obra llama Ud. a la 

humanidad a tomar conciencia frente a la naturaleza amenazada por la técnica y la 

industria”. Para Jonas:“El nacimiento de la ciencia moderna en el siglo XVII constituye 

un punto de cambio, cuya importancia difícilmente puede ser apreciada en su 

complejidad. Con ello se desencadenó un dinamismo que ha impulsado la forma más 

descomunal de dominio y transformación de la naturaleza. Se inventan cosas nuevas, 

nuevos caminos se abren, con los cuales la satisfacción de las necesidades del hombre 

es llevada a niveles cada vez más elevados… La técnica y las ciencias naturales nos 

han transformado de súbdito en soberano de la naturaleza. Esta situación me llevó a 

hacer un balance filosófico y a preguntar: ¿puede la naturaleza moral del hombre 

permitir esto? ¿no estamos llamados a un tipo completamente nuevo de deber, algo que 

antes propiamente no había: asumir la responsabilidad frente a las generaciones 

futuras y al estado de la naturaleza sobre la tierra?... La relación del hombre con la 

                                                 
318 Derechos humanos: la condición humana en la sociedad tecnológica. Graciano González R. Arnaiz 
coordinador, Eugenio Trías, Manuel Macieras. Madrid, Tecnos,1999. Ver Educación, globalización y 
desarrollo humano. Radhamés Mejía, coord.; Manuel Maceiras, Emilio García, Sto. Domingo, Pontificia 
Universidad Católica Madre/Maestra, 2006.Buero y Delibes se adelantaron en dos décadas a los filósofos. 
319 En Revista de Filosofía, Faro, nº2, Universidad de Playa Ancha, Valparaíso, Chile, 1992. La obra 
Hans Jonas relata el nacimiento de la conciencia ético-ecológica en el pensamiento moderno, El Principio 
de Responsabilidad. Ensayo de una ética para la civilización tecnológica, Barcelona, Herder, 1995. 
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naturaleza nunca ha sido objeto de la reflexión ética. Ahora ha llegado a serlo y esto 

constituye un novum filosófico. Más este hecho en absoluto revela si estamos en 

condiciones de hacer frente a esta tarea, si queremos y podemos cumplir este nuevo 

imperativo moral… Tal como no se debe contar con que el hombre entrara en razón, 

tampoco se deben perder las esperanzas de que el ingenio humano se agudice en una 

dirección que contendría una posible salvación de futuro”. Buero es pionero de esta 

actitud ética.  

                   La armonía del hombre con la naturaleza fue un tema literario desde la 

Antigüedad, que se recrea más todavía desde el humanismo Renacentista sobre todo con 

Tomás Moro y su Utopía. Es también la cuestión central de la teología ecológica desde 

que San Francisco de Asís hablará de la hermana Luna, hermano Sol o hermano lobo320. 

                   Electricista: ¡Don Quijote! Convénzase, buen hombre. Nadie vive en los 

cielos que usted ama. Eloy: Pues si es así, lloremos. Electricista: ¡O riamos! El mundo 

no es tan malo como cree/ y nunca hubo catástrofes completas./ Sabremos remontar las 

venideras/ igual que remontamos otras muchas…Eloy: para evitar que lo peor suceda,/ 

hay que gritar que puede sucedernos./ Y el infalible modo de que ocurra/ es confiar en 

que todo se arregle…¡Devolvedme la música y la vida!. Es una llamada a la conciencia 

personal para superar la indiferencia social ante los problemas del mundo. Visitantes: 

Eloy…Eloy…Eloy… Tendrás que soportar la amarga prueba /de las horas vacías de 

esperanza... Entra la policía y disparan contra Ismael…Ismael: Perdona, Eloy. Debí 

salir a tiempo. Inútil todo ha sido. Tú te mueres…Yo moriré también. Somos dos locos. 

Eloy: No es todo inútil…Aunque no lo entiendas…Los actos son semillas…que 

germinan…Germinará tu acción…También la mía”. 

                    Como en la dialéctica hegeliana, la semilla se convierte en el árbol de la 

vida, da su fruto en el tiempo, aunque el hombre muera, su acción germina por la 

                                                 
320 J. M. Arbeláez, A. J. Echeverry Pérez, B. de Jesús Uribe Bodhert, Regla, San Francisco y utopía. 
Universidad de S. Buenaventura, Cali. En Revista científica Guillermo de Ockham. Vol. 6 (2). Julio-
diciembre de 2003. Reseñamos su interesante análisis de la palabra: “ Utopía es una palabra de origen 
griego que etimológicamente puede tener dos acepciones: ou-topía: en ningún lugar (de los griegos: ou 
= ningún y topos = lugar). Eu-topía: lugar perfecto (de los griegos: eu = Bien, mejor, perfecto y topos = 
lugar). El término fue acuñado por Moro y en su pensamiento estaban las dos nociones: de irrealidad y 
de perfección. En su juego de palabras, una de sus características principales, Moro no quiso dejar 
cerrada esta interpretación, no llamó a su isla outopía, sino Utopía, dejando abierta la posibilidad de 
entenderlo como eutopía, el lugar perfecto. Utopía no es más que el nombre a su isla imaginaria, que no 
solamente no existe, sino que además es perfecta, como propuesta para organizar la sociedad civil, p.177 
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esperanza, la cual queda simbolizada en “¡Devolvedme la música y la vida”, que, como 

siempre, la música es el lenguaje universal, al final es el colofón antes de echar el telón. 

                   El Mito de Buero Vallejo es de los tiempos del Mayo del 68, en plena 

Guerra Fría, y en una década donde los movimientos pacifistas consiguieron, con la 

ayuda de los medios de comunicación, parar la Guerra de Vietnam. No se olvide que la 

década de los 60 es, también, la de la revolución musical y social de Los Beatles, 

surgidos en Mathew Street de Liverpool, cuya mítica etimología se debe al ave Liver, 

pero también lo es por el nombre del antro: The Cavern. El mito de la caverna de 

nuestro tiempo. En EEUU, la década no es menos importante para el movimiento 

pacifista, los cantantes míticos del folk norteamericano surgen por doquier, Pete Segeer, 

Bob Dylan, poeta-cantautor, Joan Baez, Pete, Paul and Mary, y movilizan a la sociedad 

civil frente a los abusos del poder en todos los ámbitos de la vida, sobre todo contra la 

guerra, que costó a cincuenta mil jóvenes el don más preciado para el ser humano.  

                   Buero muestra una gran sensibilidad vital ante los problemas de su tiempo, 

visto en perspectiva, se da una convergencia de realidades, pues integra cuestiones 

científicas, literarias, sociales, económicas y ético-políticas en Mito. No podíamos 

acabar estas reflexiones sobre Mito sin hacer de nuevo una referencia a una tradición 

cervantina, puesto que Buero hace cantidad de referencias históricas y detalles técnicos 

concretos, no sólo en los diálogos de los personajes, sino en las acotaciones del texto 

dramático, que tienen su importancia como retrato de su tiempo, como dice Pío Baroja: 

“No se ha dado en Inglaterra un historiador que esté a la altura de Shakespeare, ni en 

España otro que esté a la altura de Cervantes… la tendencia de los escritores a buscar 

el conocimiento de un país en la literatura, y no en la historia, es mucho más exacta… 

que la de los políticos (que lo buscan) en la historia y la estadística”321. Y si hay una 

obra emblemática de Cervantes, que represente el Mito de España, es La destrucción de 

Numancia, en la que hay algunas figuras morales que también aparecen en Mito como 

son la Guerra y el Hambre. Estas dos figuras alegóricas que aparecen en esta obra 

parecen un paralelismo histórico, no sólo asolaron a los numantinos frente a los 

romanos, sino que los países enriquecidos utilizan hoy el hambre como arma de guerra. 

                                                 
321 Cfr. en S. Zimic, El teatro de Cervantes.  Madrid, Castalia, 1992, p. 91. 
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                      Creemos que Buero está en la misma órbita ontodramática de Cervantes, y 

como dice Doménech: “Cervantes al dramatizar el asedio a Numancia, de ningún 

modo se sentía impulsado por afanes de erudición, sino por el afán número uno de todo 

dramaturgo, que es plantear en los escenarios la historia contemporánea. El autor 

encontró en Numancia el pretexto para hablar a los españoles de su tiempo de la 

grandeza española que estaban viviendo y protagonizando”…  “Vicente Gaos, yendo en 

contra de toda lectura de la Numancia que vea en ella la apología del Imperio español, 

dice así: “A mi ver, no hay nada de eso. Cervantes nunca fue “imperialista”, no era 

Lope, ni tuvo por ideal, como Acuña, “un imperio, un monarca y una espada”. La 

Numancia no es imperialista, ni bélica, sino pacifista”.322 Se lucha por la libertad. 

                   Buero se hacía eco de su tiempo, la televisión en la década de los 60, hacía 

el mundo más pequeño, y ese pequeño mundo más cercano era España, en una época de 

postguerra, y desgraciadamente con la tragedia del hambre acechando a una gran parte 

de la sociedad, haciendo estragos en el Tercer Mundo, y con la paz en el mundo también 

amenazada. El Mito engendra esperanza, y así, muchos hombres viven con el Principio 

Esperanza, de Bloch, que se convierte así en el contrapunto histórico de El Principio de 

Responsabilidad de Han Jonas. Buero se sitúa más cerca de Bloch que de Jonas. 

Otro ejemplo de utilización del hambre y la guerra está en, Enrique V, de Shakespeare: 

 “Quién me diera una musa de fuego que os transporte 

al cielo más brillante de la imaginación; 

príncipes por actores, un reino por teatro, 

y reyes que contemplen esta escena pomposa; 

que, entonces, belicoso, el propio Enrique V 

el porte adoptaría del dios Marte; a sus pies, 

cual sabuesos sujetos, veríamos al Hambre, 

a la Guerra, al Incendio, ansiosos de actuar”.  

                                                 
322 Cervantes, M.  Entremeses y La destrucción de Numancia. Madrid, Castalia, 2001, introducción y 
notas por A. Hermenegildo, pág.240, 241. 
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                   Estas figuras morales shakesperianas del Hambre y la Guerra, paralelas a las 

cervantinas, se reflejan en Mito que describe los males endémicos de la humanidad, que 

sólo se curan con los mitos de cada pueblo, en nuestro caso, D. Quijote, por eso, tras 

relatar la situación del mundo acaba el libro de Ópera Mito, con la referencia a la 

fraternidad humana, no necesitamos, ni marcianos ni dictadores que nos manipulen y 

nos secuestren la libertad, nosotros con dignidad afrontemos los problemas en la Tierra.                     

Al final de la Ópera, Mito, todos los personajes se entreveran con en una piña en la 

escena final, unidos por la música de fondo, la melodía de la vida, D. Quijote, Eloy, 

Marta son nos-uno, como dice la cuarteta del Cancionero de Miguel de Unamuno:    

¿Singularizarme? ¡Vamos!                                                     Somos todos de consuno, 

 y en la piña que formamos                                                      yo soy nos-otro y nos-uno. 

                   Será una metáfora del ideal de humanidad de Buero, o de españolidad, será 

posible que algún día los españoles podamos convivir de acuerdo con principios éticos 

comunes que hagan posible una convivencia pacífica, inalcanzable hasta ahora, o será 

de nuevo, el anuncio de una conciencia trágica de la vulnerabilidad de nuestro destino. 

Sin embargo, queda una esperanza, Antonio Buero Vallejo instaura con su teatro un 

gran impulso educador encarnado en el Mito de la paideia cervantina: El Quijote.  

                   Vemos a Buero, escritor y educador nato: “Buero a propósito de Una frase 

del Quijote ve dos aspectos: “…el de la sinceridad profunda del escritor y el de si su 

mentalidad debe ser resueltamente la de una persona de nobles pensamientos y 

sentimientos. Hácele decir Cervantes a su prodigiosa criatura: “Lícito es al poeta 

escribir contra la envidia, y decir en sus versos mal de los envidiosos, y así de los otros 

vicios, con que no señale persona alguna; pero hay poetas que a trueco de decir una 

malicia, se pondrán a peligro que los destierren a las islas de Ponto. Si el poeta fuere 

casto en sus costumbres, lo será también en sus versos; la pluma es lengua del alma: 

cuales fueren los conceptos que en ella se engendraren, tales serán sus escritos” (II, 

XVI). Parece que DQ es partidario de una literatura edificante en la que sea evidente 

la exaltación de la virtud y la repulsa del mal. En suma: de una literatura moral”. 323 

 

                                                 
323 Cfr. Callejas, J. Mª: El Quijote educador. Rev. Diálogo Filosófico, nº 63, 2005, p.477. (O.C., p.1301). 
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   Tercera Parte: Antonio Buero Vallejo una esperanza para la filosofía española. 

              7.- Meditaciones filosóficas sobre Buero Vallejo: el teatro de nuestro tiempo. 

                   Titulamos meditaciones filosóficas sobre Buero Vallejo porque es el fin de 

esta investigación: dilucidar el humanismo filosófico de su teatro para nuestro tiempo. 

Y la meditación filosófica por excelencia de nuestra época gira en torno al hombre. Lo 

cual no excluye, otras realidades que lo constituyen o conforman, como son el Universo 

o Dios que, bajo diversas formas ontológicas, se manifiestan en el ámbito de lo real. 

                   Meditación filosófica significa reflexión ante uno mismo y para los demás. 

El escritor tiene su espejo en el lector que participa de la creación. Y, parafraseando al 

personaje de Shakespeare, Lisandro, cuando en Sueño de una noche de verano, dice a 

Teseo: Gran enseñanza, señor; no basta hablar, sino hablar con propiedad…, así yo 

espero escribir con propiedad las enseñanzas fundamentales que tiene la obra dramática 

de Buero, para lo cual he decidido estructurarlas en tres grandes núcleos temáticos que 

guardan entre sí una lógica interna sistémica, o una unidad de sentido estético, que 

retrata, fielmente, según mi interpretación, el teatro filosófico de Buero. Ya señaló J. 

Monleón que Buero quería “ligar la meditación sociopolítica con la meditación 

ontológica”,  la meditación filosófica pretende ser más integradora y heurística, si cabe. 

                     Compromiso es la palabra que elegimos para especificar, tanto el personal 

talante activo y contemplativo de Buero ante la realidad de la vida humana y cósmica, 

como su actitud crítica ante su circunstancia histórica y su vocación como dramaturgo. 

Independientemente de lo que él mismo dice acerca del compromiso: “Básicamente 

lúdico, el teatro es también en su raíz, compromiso humano. Ésta es, al menos, la 

convicción de un escritor como yo, hombre atormentado en un mundo torturado. Y ese 

compromiso afecta a toda creación estética; no sólo a la teatral.”324. Dada la ingente 

obra dramática de Buero que abarca interdisciplinarmente contenidos lingüísticos, 

literarios, semiológicos, antropológicos, éticos, psicológicos, sociológicos, históricos, 

culturales, sociales, políticos, económicos, ecológicos, científicos, religiosos y estéticos, 

                                                 
324 Buero Vallejo, A., Del futuro del teatro y otros ensayos, (Teatro y Psicología); o.c., pág. 141. Nuestra 
intuición para poner esta palabra viene del pensamiento de E. Mounier, El compromiso de la acción. 
Madrid, ZYX, 1967, una excelente selección de textos realizada por Julián de Blas y Juan Luis Pintos, y 
publicados en esta editorial como ideario personalista. Creo que Buero ha sido un hombre comprometido, 
como dice Mounier: “Rechazar, por tanto, el compromiso, es rechazar la condición humana”, p. 101. 
Drama, significa acción en griego, el compromiso de la acción fue, sin duda, el sino de Buero Vallejo.  
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recurrimos a una metodología complementaria de la parte analítica de las obras 

comentadas, para recoger aportaciones del resto de las obras con pinceladas 

significativas para enriquecer las dramatis personae de esta investigación. Ciframos en 

los siguientes núcleos temáticos las meditaciones filosóficas: 

1.- El compromiso ético con el hombre. 

                                 2.- El compromiso histórico con España.  

                                                              3.- El compromiso estético con el teatro. 

                   7. 1.- El compromiso ético con el hombre. La dimensión ética marca su 

biografía, tanto en el ámbito personal y familiar, como en sociopolítico y cultural. 

Antonio Buero Vallejo ha humanizado –personalizado- todo ambiente por donde ha 

pasado. Un hombre de acción, nunca mejor dicho, un luchador nato que, aún siendo 

consciente de la limitación del escritor para hacer un mundo más justo y solidario, se ha 

comprometido por la causa del hombre en cada persona y por la anónima humanidad. 

Buero no ha dejado resquicio para la evasión, todo ha sido en él, repito, compromiso 

con el hombre, al cual define, con belleza y sencillez, como un animal esperanzado. 

                   El compromiso de Buero Vallejo, como hombre de nuestro tiempo, se cifra 

en su afirmación de que el teatro “es nuestro más poderoso espejo antropológico”,  

como hace en la obra citada, El futuro del teatro y otros ensayos, justo en la última 

página que, parece una conclusión de su obra, y que nos sirve, paradójicamente, de 

punto de partida para trazar las líneas vertebradoras de su ética y de su antropología. 

                   Si la biografía de los filósofos comenzó a considerarse sistemáticamente, 

desde Nietzsche, como un eje vertebrador de la obra y el pensamiento de un autor, en el 

caso de Buero, se da no sólo por las circunstancias de su infancia y su juventud que, 

marcan su persona desde el ámbito familiar en el que crece y se desarrolla, sino por los 

acontecimientos personales que marcan las impresiones en su espíritu, en su alma, e 

incluso físicamente en su cuerpo, como es la experiencia de la cárcel. Y como decía, 

Enmanuel Mounier, “el acontecimiento será nuestro maestro interior”, éste nos dibuja 

en la persona Antonio Buero Vallejo, el bien supremo del hombre: la libertad . Y es, 

precisamente, la cárcel, una de las experiencias negativas de la condición humana, la 

que precipita, sobre todo cuando es injusta, la que hace aflorar la libertad, uno de los 
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atributos esenciales del talento metafísico del hombre que, en situaciones límites de su 

existencia, afirma su dignidad al ser asediado, torturado, o, antes de ser asesinado.  

                  De todos es sabido que Cervantes comenzó a escribir El Quijote en la cárcel. 

Paradoja suma, por tanto, de uno de los grandes inspiradores de la antropología y de la 

ética de Antonio Buero Vallejo, que la cárcel se convierta en un impulso dialéctico de 

la libertad, o redundando en términos hegelianos, en toda una “fenomenología del 

espíritu” que va desde la cárcel del cuerpo a la libertad del alma. Su experiencia en la 

cárcel, compartida con Miguel Hernández, fue el camino de la conciencia desde la 

ignorancia de la vida a la dura verdad de la realidad, cuyo símbolo es la ceguera que 

representa otra dimensión ética-antropológica ligada a la dicotomía cárcel-libertad.   

 

                   Las categorías éticas esenciales son la libertad y la honra, el valores 

supremos de la persona, como dice D. Quijote: “La libertad, Sancho, es uno de los más 

preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los 

tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre: por la libertad, así como por la honra, 

se puede y se debe aventurar la vida; y, por el contrario, el cautiverio es el mayor de 

los males que puede venir a los hombres”, (II, LVIII) . Y en la aventura de los galeotes, 

DQ: “porque me parece duro hacer esclavos a los que Dios y la naturaleza hizo libres” 

(I, XXII). El mismo Cervantes se retrata sabiamente así mismo en un soneto a los 

lectores: “Bien Cervantes insigne, conociste/ la humana inclinación, cuando 

mezclaste/ lo dulce y lo honesto, y lo templaste/ tan bien que plato al cuerpo y alma 

hiciste/ Rica y pomposa vas, filosofía;/ ya, doctrina moral, con este traje / no habrá 

quién de ti burle o te desprecie/ Si agora te faltare compañía,/ jamás esperes del mortal 

linaje/ que tu virtud y tus grandezas precie”325. Cervantes sufrió mucho al privarle 

injustamente de su libertad en las cárceles de Argel, 1575, y Sevilla, 1597; años en los 

que se engendró El Quijote326. En El trato de Argel, Aurelio: Si el cuerpo esclavo está, 

está libre el alma. A Sebastián, con hábito de esclavo, Saavedra: Mide por otro nivel tu 

llanto/, que no hay paciencia/ que las muertes de Valencia/ se venguen en acá en Argel. 

                                                 
325 Cervantes, M.: Novelas ejemplares. Ed. J.B. Avalle-Arce; Madrid, Castalia, 2001, p. 63, 70. La madre 
de Cervantes pidió un préstamo para liberarle de la cárcel de Argel. Según el Catedrático de Literatura 
Árabe de la UAM, Serafín Fanjul: “Argel extorsionaba a España a mediados del XVI en unos 100.000 
pesos oro anuales en concepto de rescate de cautivos y entre las obras pías que un buen cristiano tenía a 
su alcance se contaba precisamente el fijar en su testamento mandas para liberar cristianos como es el 
caso de Isabel la Católica”.Al-Andalus contra España. La forja de un mito. Madrid, Siglo XXI, 2002, p.6 
326 Orozco Díaz, E.: ¿Cuándo, dónde y cómo se escribió El Quijote de 1605? Univ. Granada, 1980, p. 19. 
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Muéstrase allá la justicia/ en castigar la maldad/muestra acá la crueldad/ cuánto 

puede la injusticia. Un esclavo: ¡Oh libertad, y cuánto eres amada!”. Veamos, ahora, 

por qué decimos que, en Buero Vallejo la honra, es tan importante como la libertad. 

                   La honra tiene un sinónimo: la rectitud. En El tragaluz, dice Mario, cuando 

habla a su hermano de su padre: Míralo. Este pobre demente era un hombre recto… 

Nos inculcó la religión de la rectitud327. Una enseñanza peligrosa, porque luego 

cuando te enfrentas con el mundo, comprendes que es tu peor enemiga. No se vive de 

la rectitud en nuestro tiempo. ¡Se vive del engaño, de la zancadilla, de la componenda. 

Se vive pisoteando a los demás”. Muchas veces sentimos que “no se puede ser bueno”. 

                   La antropología bueriana está fundada, también, en la vivencia de la libertad 

como el más alto destino del hombre. Buero en su drama, Las cartas boca abajo, 

muestra como la libertad se revela en la vida cotidiana familiar, los personajes son 

marido y mujer, cuyo matrimonio, institución que les une o les desune en día a día. 

Juan, el eterno opositor, y Adela, la casada despechada, discuten entre sí, con un nivel 

de vida modesto, cuyo veraneo discurre en las terrazas del Madrid de los años 

cincuenta. Sus proyectos vitales empiezan a angostarse con el tiempo: Juan: Quizá esta 

noche logremos lo que no hemos logrado durante años; poner las cartas boca arriba, 

confiar el uno en el otro; aprender, en definitiva…a envejecer juntos. (Adela se levanta 

bruscamente) ¿Te asusta la palabra? Sin embargo, es nuestro destino cercano. Y quizá 

es la mayor sabiduría aceptarlo. Adela: ¿Y cómo saber tú el tuyo? ¿Es que ese afán de 

ganar una oposición a los cincuenta años se armoniza con ese envejecer tranquilo…? 

¿No es también una rebeldía? Juan: Tal vez. Nacida dentro de mí por causa tuya. 

Adela: ¿Es que no habrías hecho la oposición si nos hubiésemos llevado mejor? Juan: 

                                                 
327 Recordamos que hay quien ve en estas palabras rasgos autobiográficos de Buero, que pudiera referirse 
a su padre. Rectitud es la honradez natural a la que alude Maceiras, la obligación de una persona de ser 
fiel a sí misma:“Es entonces cuando todo el mundo sabe, dentro de su comunidad de valores  y 
significados, lo que es “ser honrado”y como tratar a los demás. Ello exige, no tanto conocer el bien, 
sino querer practicarlo de acuerdo a lo que el lenguaje usual va sugiriendo, porque él es el invernáculo 
de las experiencias más genuinas de la vida de los hombres en el seno de una comunidad lingüística. 
Toda fenomenología de la experiencia moral no puede ser independiente de los significados usuales. Es 
aquí donde la filosofía hermenéutica engarza con las preocupaciones éticas…La ILE transmitieron…la 
convicción krausista de que la honradez natural, configurada como conciencia moral, hace posible el 
sentimiento de universalidad y humanidad. Sentimiento, por otra parte, que no excluye, sino que solicita 
la ciencia y la religión…prosigue Maceiras y cita a Sanz del Río: Pero no basta hallar en la conciencia 
del deber la voz de nuestra naturaleza, el seguro de nuestra libertad, la luz del mundo moral, si no 
reconocemos en esa misma conciencia la voz y la ley de Dios, no vagamente pensada, sino claramente 
razonada, juntando al movimiento de la voluntad el conocimiento del Espíritu”. Buero que bebe en las 
fuentes de la moral krausista y de la ILE, lleva a la práctica en su obra dramática tales principios éticos 
que le perfilan como un hombre honrado. En Identidad y responsabilidad, M. Maceiras, o.c.,  p.47 y 48.    
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La habría hecho como hice otras. Y acaso la habría ganado hace tiempo. Pero entonces 

no habría sido una rebeldía, sino del cumplimiento sereno, con tu ayuda a mi lado, de 

mi propio destino”.  En la vida se teje el destino no sólo con el pan, sino con la libertad.  

                   La paradoja ontológica entre destino y libertad la expresa bien Kant en esta 

sentencia: “Los hombres deben, ante todo, convalidar el valor de “SER PERSONAS”; 

tal es su auténtico destino”. 328. Los reproches de Juan y Adela van “in crescendo” hasta 

llegar a la verdad –final que luego señalaremos- que, como en toda la obra de Buero, va 

ligada a la libertad, los vasos comunicantes de su cosmovisión. Las cartas boca arriba 

de la vida descubren la verdad de cada uno, de nuestra honestidad pende aceptarla o no. 

Las cartas boca abajo fue otra de las obras de Buero Vallejo representadas por alumnos 

de 2º de Ética, de BUP, curso 1983-1984. Imagen de la obra que muestra la diapositiva. 

Alumnos de 2º de Ética representando Las cartas boca abajo I.B. Butarque de Leganés. 

 

                   Hay un paralelismo entre Ibsen y Buero, en la dialéctica verdad-libertad, 

vista por R. de la Fuente:“Ibsen no planteó obras de tesis sino conflictos psicológicos, 

casos de conciencia y la rebeldía del individuo contra el medio social… Por otro lado 

los dos temas fundamentales de las tragedias o dramas psicológicos del escandinavo 

                                                 
328 Lecciones de Ética, o.c., p. 181. Roberto Rodríguez Aramayo, hace referencia en la introducción, p.16, 
al fragmento de Kant, Moral Mrongovius II, que encaja con el sentido de lo que dice Juan a Adela, la 
esperanza de ser una persona digna, un don nadie que pierde la autoestima y la confianza en sí mismo.  
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son la verdad y la libertad. Ibsen reacciona frente a la sociedad de su tiempo 

ofreciendo un teatro de profundidades, del interior del personaje, frente a la comedia 

superficial entonces imperante. Buero ve una honda función social en el drama, que 

tendrá utilidad, que hará el servicio de remover el espíritu del espectador, de obligarle 

a pensar completar y reconstruir el significado de lo que ha visto en las tablas, 

buscando desvelar la verdad íntima de los protagonistas, a través de una fórmula, la 

trágica, que será la que hará patente en la escena los problemas del hombre actual”329. 

Como ejemplo, Fabio, en Diálogo secreto, cuando responde a su padre: mi madre me 

habría enfrentado con la verdad…Gaspar responde a sus engaños: Tú eres tu mentira.  

                   Para Buero:“Una de las más hermosas tragedias de nuestra época –“Casa 

de muñecas”, a la que el propio Ibsen subtítula“Tragedia del tiempo presente”330- 

termina con una declarada incitación a la esperanza. La esperanza de que Nora y 

Helmer, aunque sea por “el mayor de los milagros”, acierten a encontrar los caminos 

de humana superación y convivencia que no supieron seguir, y de que, una vez 

encontrados, vuelven a unirse. Decía Kierkegaard: la tarea consiste en conservar el 

amor en el tiempo. Buero trata con rigor la realidad del matrimonio por amor, no por 

interés, en La detonación, Larra discute con su mujer Pepita sobre su matrimonio, él le 

dice que su deber es decir verdades, ella responde que su deber es velar por su familia. 

Lara le dice que le ayude: Te consta que estoy teniendo una penosa lucha. Y que tengo 

miedo. Pero también esperanzas. Después dice Larra a su mujer: Todo es racional en el 

animal privado de la razón. La hembra engaña al macho; porque no hablan, se 

entienden…”. Larra a su amante Dolores: usted no ama a su marido, y él le es infiel. ¿A 

qué esperar? Yo cometí el error de casarme pronto y mal. Buero Vallejo vislumbra la 

importancia social e institucional, tanto en lo moral como en lo jurídico, de la familia. 

En la familia se fraguan muchas tragedias de la vida, y a la vez es la cuna de esperanzas. 

                   Para Buero, la tragedia: “Desde sus mismos albores en Atenas muestra una 

relación orgánica entre necesidad y libertad, de la que, se ignora por qué causa, sólo el 

primer miembro ha venido a considerarse significativo. No obstante, se nos ha 

enseñado desde Esquilo que el destino no es ciego ni arbitrario, y que no sólo es en 

                                                 
329 De la Fuente Ballesteros, Ricardo, Ibsen y Buero: Hedda Gabler y Las cartas boca abajo, en El teatro 
de Buero Vallejo. Texto y espectáculo. Actas III Congreso Literatura E. C, Málaga, Antropos, 1990, p.245 
330 Encarna Fernández Gómez ha elaborado una excelente guía didáctica de esta obra para adolescentes, 
que editada por la Comunidad de Madrid, en 2007, ha sido enviada a todos los institutos de secundaria. 
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gran parte creación del hombre mismo, sino que, a veces, éste lo domeña. La tragedia 

escénica trata de mostrar cómo las catástrofes y desgracias son castigos de los errores 

y excesos de los hombres”331. Como en La vida es sueño, de Calderón, a Segismundo, la 

respuesta a los interrogantes metafísicos sobre vida, alma y libertad, de su famoso 

soliloquio, le viene de fuera de su torre-prisión. El pueblo le rinde sus armas para 

restaurar su legítima corona y quitársela a su padre que le encerró sin amor y educación, 

proclama el soldado que habla en nombre del pueblo en la Jornada III, escena III: “Sal, 

pues, que en este desierto,/ejército numeroso/ de bandidos y plebeyos/ te aclaman: la 

libertad/ te espera; oye sus acentos/.¡Viva Segismundo viva!. La libertad te espera”332.  

                   María Zambrano, escribe al respecto en, De la necesidad y de la esperanza: 

“Y son aquellos que gozan de la necesidad satisfecha quienes emprenden llevados de la 

esperanza negativa, el temor, – Buero, en la cita indicada, dice en el renglón anterior: 

“la tragedia no sólo es temor, sino amor”,- la reacción ante la demanda de la 

necesidad. Los que resisten al mismo tiempo con su neutralidad impermeable a la 

libertad nacida y padecida por los que sirven a la esperanza pura. Rebeldes –como 

Juan-, pasivamente ante ella, por desconocimiento, por indiferencia; reaccionarios ante 

los gritos de la necesidad inmediata y atentos sólo a subrayar sus delirios… Es la 

prisión de la necesidad insatisfecha donde la esperanza a punto de convertirse en 

monstruo, habita asfixiada. El laberinto -de Greta-, el gran mito del alba de la cultura 

Mediterránea…responde tal vez a esta situación crítica en que la necesidad se 

convierte en cárcel de una esperanza, la misma vida, su aliento, su libertad, 

entenebrecida333. Es la experiencia que viven en su matrimonio Juan y Adela, sin amor. 

                                                 
331 El futuro del teatro y otros ensayos, o.c. pag. 24. La moral trágica y el destino. 
332 Vemos en Buero la interpretación de Evangelina Rodríguez, profesora de la Universidad de Valencia: 
“La segunda y más radical intuición hegeliana de Calderón estriba en el reconocimiento explícito de los 
costes de la verdadera libertad o libre albedrío. Al desarrollar su teoría de la tragedia en sus Lecciones 
sobre Estética, Hegel apunta a un concepto sufriente y contradictorio de la libertad que «tiene como 
contenido suyo lo racional en general, la eticidad en el actuar, la verdad en el pensar». Y añade: De 
lo universal forma parte, por un lado, lo en sí mismo universal y autónomo, las leyes universales del 
derecho, de lo bueno, verdadero, etc.; en el otro lado se hallan los impulsos del hombre, los sentimientos, 
las inclinaciones, pasiones y todo lo que en sí alberga el corazón concreto del hombre en cuanto 
singular. También esta oposición precede a la lucha, a la contradicción, y en este conflicto surgen 
entonces todo el anhelo, el más profundo dolor, la pena y la insatisfacción en general”. La libertad surge 
así del reconocimiento del catálogo de necesidades que van desde las instituciones de la sociedad, el 
gobierno, el príncipe, la monstruosa razón de estado, la religión. “Calderón entre 1630 y 1640: todo 
intuición y todo instinto”. Web www.cervantesvirtual.com.  
333 Zambrano, M., “Filosofía y educación”. Manuscritos. Edición A. Casado y Juana Sánchez-Gey, 
Málaga, Ágora, 2007, en el artículo citado, p.127. Excelente selección de textos inéditos de M. Zambrano. 
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                   Con amor a su hijo desaparecido, dedica Buero su obra, Lázaro en su 

laberinto, en la que se escenifica el miedo a la libertad bajo la forma del miedo a la 

verdad del personaje principal Lázaro que, en uno de sus diálogos con su sobrina Fina, 

afirma: “ Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio, de las que sueña tu filosofía”   

(parafraseando al Hamlet de Shakespeare). La librería de Lázaro, llamada El Laberinto, 

que por casualidad dramática es un símbolo de la cultura, de la necesidad de la lectura y 

la de aprender cosas de los libros, pero también de los demás. Mediante la literatura de 

denuncia se puede transformar no sólo del hombre individual, sino de la sociedad. Uno 

de los personajes le recrimina a Lázaro los laberintos de la conciencia en que mete a 

todos los que le rodean. Germán le exhibe un libro: Lo dice aquí y resulta que le va muy 

bien a lo que escribes. “Ediciones Laberinto”. Pero en los laberintos hay que entrar y 

salir de ellos, Amparo. No hay que perderse en los que no conducen a ninguna parte.   

                   O nos conducen a nosotros mismos, como interpelan los versos de Calderón 

de la Barca: “¿Qué haré en tan ciego abismo, humano laberinto de mí mismo? Buero 

en su Discurso de Ingreso en la Real Academia decía: “Sacarnos de los intrincados 

laberintos en que nuestra especie sin paz anda perdida no es tarea que puedan cumplir 

por sí solos la poesía, la novela o el teatro; pero probado tienen que sí pueden despejar 

un tanto los extraviados caminos individuales o colectivos por los que vagamos cuando, 

a los deleites estéticos que nos brindan, los saturan y fecundan los dolores, las 

inquietudes y las esperanzas de los hombres” (O. c, p. 1296). Para Mariano de Paco: 

“el centro permanente de la dramaturgia de Buero es el hombre. Considerado como 

susceptible de transformación y mejora moral, capaz de salir de sus más intrincados 

laberintos. Pero el ser humano está determinado por su propia condición y por el 

mundo concreto en que vive” 334. Y en tres elementos básicos cifra todo su teatro: 

Hechos representados de 

los que participa todo 

espectador, en cuento 

individuo que ha de tomar 

decisiones en el plano 

ético respecto a su propia 

valoración de los hechos. 

Personajes y espectadores 

como miembros de una 

colectividad que, a costa de 

su integridad personal, 

deben influir en el plano 

social-político. Todo ello 

exige compromiso social… 

Un nivel metafísico que 

expresa las limitaciones del 

ser humano y hace visibles 

las ansias de superación 

frente a ellas y la relación 

con el misterio que rodea 

al mundo. 

                                                 
334 Mariano de Paco, introducción a Lázaro en su laberinto de Buero, o.c., p.14.  
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                   La verdad es otra de las categorías ético-antropológicas del teatro bueriano, 

y en estas dos últimas obras citadas es la verdad y la mentira en la que viven instalados, 

cada uno a su manera, los protagonistas. Dice Buero, muy sabiamente, que la verdad 

está muy repartida, su dramaturgia está vertebrada en la indagación acerca del hombre.  

                   En Música cercana, de 1989, hablan René y Alfredo –empresario que se 

encontrará con la tragedia por una operación financiera relacionada con las drogas, 

urdida por René su yerno y su hijo Javier-, Alfredo pregunta al René si es comunista, 

diciendo que él no es político, René: Tendríamos que aclarar primero el significado de 

esa palabra para Ud. Yo me limitaré a decirle que en mi país las cosas tenían que 

cambiar y que estoy con ese cambio. Porque inquirir qué es o qué no es uno es la 

pregunta más difícil… Ningún hombre sabe a fondo qué es. Es afirmación parece la 

pregunta metafísica por el ser del hombre, y nos recuerda a Schopenhauer: “Excepto el 

hombre, ningún ser se sorprende de su propia existencia…Su asombro es tanto mayor 

cuanto por primera vez se encuentra ante la idea de la muerte (Recordemos al 

personaje de Historia de una escalera ante la muerte de un vecino Paca: No hay que 

llorar más. Ahora a vivir…Todos nos tenemos que morir. Es ley de vida, y, en Diálogo 

secreto, Fabio dice que Las hilanderas de Velázquez es una meditación de la muerte), 

prosigue Schopenhauer: ...al lado de la finitud de toda existencia se le impone con 

mayor o menor fuerza la vanidad de todos nuestros esfuerzos. Con este asombro y estas 

reflexiones nace lo que se llama la necesidad metafísica, propia sólo del hombre, a 

quien podemos considerar, por lo tanto,  un animal metaphysicum335.  

 Alfredo: ¡Ésa sí que es la gran pregunta! Yo me la hago todos los días. ¿Qué soy yo? 

¿Cómo soy?336 René: Y yo, señor. Pero eso no me impide actuar como si lo supiera. En 

Luces de bohemia, dice don Latino: ¡Yo no sé lo que soy! Kant sintetizaba sus tres 

grandes interrogantes en uno ¿Qué es hombre?, (el objeto supremo de conocimiento 

para sí mismo), y para Heidegger la pregunta metafísica sobre el ser, pero en Buero es el 

ser humano, lo primero, sería la conditio sine qua non de la posibilidad de la metafísica. 

                                                 
335 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, o.c., apéndice, complementos al primer 
libro, segunda parte, p.713. “En efecto, en el estado natural de conciencia, el hombre se considera así 
mismo como algo que se entiende por sí sólo. Pero este estado no perdura, pronto, en el momento que 
empieza a reflexionar, se manifiesta en él el asombro ante el enigma del mundo, asombro del que 
necesariamente nace la metafísica”.  Para él los sacerdotes han explotado este anhelo metafísico. 
336 E.R.Curtius cita a Hofmannsthal:¿Dónde podrás hallar tu propio yo?. Contesta: Siempre en el hechizo 
más profundo que hayas sufrido. Hechizo para él, es una forma primitiva de vivencia de la humanidad 
grávida de sentido. Ensayos críticos sobre literatura europea. Seix Barral, Barcelona, 1959, T. I, p. 221. 
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                   René participa en la oscura operación, que es motivo de separación de 

Sandra, hija de Alfredo, que le dice: ¡Todo te lo ofrezco! ¡Hasta vivir en tu país! ¡Hasta 

llevar más de lo que mi hermano te ha ofrecido para separarte de mi, y tu conciencia lo 

rechaza! ¡El dinero de Javier no, porque es más rápido y más seguro! ¡Para ése 

tienes otra conciencia! Alfredo le interpela a René diciéndole que su país está 

corrompido, después de exigir a su hijo Javier que saque el dinero de la porquería en la 

que lo ha invertido, y que ha provocado muerte de Sandra, y René le responde que 

regresa a su país, donde estamos intentando que los ricos no sean cada vez más ricos y 

los pobres más pobres… Pero allá la corrupción nace de la miseria, no de la riqueza.  

                   Veamos un genial texto sobre el poder demoledor del dinero de Sófocles 

que, podría tener relación con su experiencia como “encargado de las finanzas de 

Atenas”, cuando Creonte habla del dinero:“ Ninguna institución ha surgido peor para 

los hombres que el dinero. Él saquea las ciudades y hace salir a los hombres de sus 

hogares. Él instruye y trastoca los pensamientos nobles de los hombres para 

convertirlos en vergonzosas acciones. Él enseñó a los hombres a cometer felonías y a 

conocer la impiedad de toda acción. Pero cuantos por una recompensa llevaron a cabo 

cosas tales concluyeron, tarde o temprano, pagando su castigo”. “Antígona”, 295. 

                 En La llegada de los dioses, en esta línea Verónica le dice a Felipe: Tú y los 

tuyos estáis cegados por el dinero, y hasta vuestros más hondos sentimientos los medís 

por cheques. Pues el dinero os hundirá. Creáis prosperidad, sí. Y al tiempo, dolor. 

Enriquecéis al país y le robáis divisas para guardarlas en el extranjero…Saca el tema 

de la evasión insolidaria de capitales. Felipe: ¡También tu revolución tortura cuando 

guerrea o toma el poder!  Verónica: Ésa no es mi revolución. Mi revolución despertará 

la grandeza de los hombres, o no será. Tendrá que hacerlo, si quiere evitar que 

vosotros aniquiléis el planeta. De nuevo, sale a relucir los principios éticos de la 

auténtica moral revolucionaria, por la que Buero está verdaderamente preocupado. La 

grandeza de los hombres se cifra en la solidaridad, valor ético fundamental en Buero, 

como dice Urbano: Y eso es el sindicato. ¡SOLIDARIDAD! Ésa es nuestra palabra337. 

                                                 
337 Tischner, J., Ética de la solidaridad. Madrid, Encuentro, 1981.Tr. Mª José Rdguez. Para el autor la 
auténtica solidaridad es la de las conciencias, sólo educan los que tienen esperanza, y en el mundo del 
trabajo:”Surge la esperanza de que las cosas se puedan cambiar. Los hombres del diálogo de la 
solidaridad deben cuidar esta esperanza como se cuida a los ojos de la cara” (p.26). Analizando la 
relación del arte con el trabajo: “Algunos afirman que la evolución del trabajo debe desarrollarse en el 
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                 La crítica de Buero al sistema capitalista queda de manifiesto en esta obra, la 

dignidad no tiene precio, el hombre no sólo no debe ser destruido, como la naturaleza, -

sacrificada en el altar de la tecnología, como decía Miguel Delibes- por el dinero, la 

avaricia, la ambición desmedida que lleva a la ruina no sólo a personas concretas, a 

personajes agobiados por el tener o ser, que decía Erich Fromm, sino a pueblos enteros. 

De nuevo, Machado: “Todo necio confunde valor y precio”. Dicho en palabras de Kant: 

“En el reino de los fines todo tiene o un precio o una dignidad. Aquello que tiene 

precio puede ser sustituido por algo equivalente, en cambio, lo que se halla por encima 

de todo precio y, por tanto, no admite nada equivalente, eso tiene una dignidad. Lo que 

se refiere a las inclinaciones y necesidades del hombre tiene un precio comercial, lo 

que, sin suponer una necesidad, se conforma a cierto gusto, es decir, a una satisfacción 

producida por el simple juego, sin fin alguno, de nuestras facultades, tiene un precio de 

afecto; pero aquello que constituye la condición para que algo sea fin en sí mismo, eso 

no tiene meramente valor relativo o precio, sino un valor interno, esto es, dignidad”338.  

                   Otra dicotomía que constata Buero es la dialéctica entre la cobardía y la 

valentía. En Lázaro en su laberinto, dice uno de los personajes que cada hombre 

valiente lleva dentro de sí mismo otro cobarde, lo que ocurre es que en unos vence el 

miedo, y en otros, vence la virtud platónica de la fortaleza. Recordemos en La 

Fundación. Cobardía y valentía son cualidades mala o buena disposición del alma, vicio 

o virtud, presentes también en la mítica Historia de una escalera, parece, por tanto, que 

sea algo muy propio del carácter español. Y a veces, las circunstancias trágicas, obligan 

a algunas personas a convertirse en Héroes a su pesar, como bien ha escrito el valiente 

periodista José Mª Calleja, fruto de su experiencia dramática en el País Vasco.  

                   La dictadura terrorista de ETA, jaleada por sus corifeos que la justifican han 

convertido en una gigantesca cárcel al País Vasco, estos administradores de la muerte, 

como llama Buero en La Fundación, a los torturadores y asesinos de la dictadura 

franquista, han privado, cínicamente, en nombre del derecho de autodeterminación, de 

la vida, y de todos sus derechos humanos a cerca de 850 personas en España, y han 

condenado a la muerte y exilio civil, en su propio país, a más de doscientas mil 

personas, suprimiendo sus derechos civiles y políticos, que invocan para ellos, y no 

                                                                                                                                               
sentido que todo trabajo del hombre llegue a ser como el trabajo del artista: que nazca de la libertad y 
de la inspiración. El arte sería en este caso la esperanza del trabajador”,  p.61. Esta es la línea de Buero. 
338 Kant, Fundamentación metafísica de las costumbres, o.c., p. 92. 
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respetan para los demás, estos adminis-traidores de la humanidad –malhechores les 

llaman en Francia- manipulan el sentido auténtico del derecho a la autodeterminación de 

los pueblos indígenas de Naciones Unidas, exclusivamente, aplicable a los pueblos 

colonizados, como es el ejemplo del Pueblo Saharauí, secuestrado ahora por Marruecos. 

El problema de fondo es una cuestión de cobardía y valentía ante la injusticia. Esa 

hipócrita moral revolucionaria la critica Buero, entre otras obras, en Lázaro en su 

laberinto, por otros motivos, en este caso por los económicos de la moral burguesa.  

                   La gran paradoja que Buero plantea es la relación de libertad y justicia. 

Creemos que comparte el enfoque de Miguel Delibes, en La primavera de Praga: “Aún 

es posible hallar en la tierra una fórmula de justicia en libertad; es más, que la justicia 

en libertad es, en sí misma, la fórmula. (La pretendida justicia se corrompe, si la 

libertad no la guarda; la pretendida libertad se esfuma, si la justicia no prevalece)”339. 

Cuando dice Asel: La acción es impura/La injusticia es necesaria/para alcanzar la 

justicia… El fin justifica los medios es el principio del pragmatismo político utilitarista, 

de naturaleza maquiavélica, que Buero trata de combatir, igual que Camus en su novela 

Los justos, quiere una ética y una justicia revolucionaria basada en los principios de la 

no-violencia, como Gandhi, y aplicada no sólo a la política, sino a la vida cotidiana. Por 

eso Juan, en Las cartas boca abajo, quiere sacar la oposición por sus propios méritos y 

capacidades, de acuerdo con el mandato constitucional, no olvidemos que la obra se 

estrena en 1981, la cuestión tiene vigencia moral y legal, Buero se opone al amiguismo 

y al enchufismo por ser una injusticia social. Juan se enfrenta con su mujer Adela, 

porque le recomienda al tribunal a sus espaldas, y no le considera digno de confianza 

como persona, y surge el conflicto trágico largo tiempo ocultado, la verdad de su 

matrimonio:  Adela no se casó por amor, sino por despecho. Adela intenta utilizarle 

para sus fines sociales. Buero elabora dramáticamente toda una antropología cultural. 

 

                   En la obra de Buero, algunos personajes muestran su voluntad de justicia, 

como D. Quijote, y afirman que “el hombre es ante todo, voluntad”, como decía Ortega, 

por ejemplo, en la obra Llegada de los dioses, uno de los personajes Margot ante la 

situación de injusticia en el mundo, contra la que no hay voluntad política de eliminarla, 

dice lo que haría falta es: El triunfo de la voluntad sobre la desgracia. Una sentencia 

del estilo de Schopenhauer, cuando escribe El mundo como voluntad y representación: 

                                                 
339 Delibes, M. La primavera de Praga. Barcelona, Destino, 1985, p. 13.  
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“Ya hemos explicado las nociones de lo justo y de lo injusto; podemos decir en pocas 

palabras que el justo es el que reconoce y acata el límite puramente moral que separa 

lo justo de lo injusto, en ausencia de ley o de otro poder que lo garantice; por 

consiguiente, y según nuestra explicación, el que no llega jamás a negar la voluntad en 

otro en la afirmación de su voluntad. El hombre justo no hará padecer jamás a un 

semejante suyo para acrecentar su propio bienestar, es decir, no cometerá crímenes, 

respetando siempre los derechos y la propiedad de los demás340. Así vertebra la ética de 

Buero, en el lamento de sus víctimas escénicas está su ideal: el derecho de ser hombre. 

                   Ovejero analiza el conflicto de las facultades en la filosofía contemporánea: 

“El anti intelectualismo tiene hoy una atmósfera propicia, y la moda de que todo lo 

exagera y es la caricatura del progreso, hace que en estos tiempos al renegar de la 

razón, de la filosofía y hasta de la ciencia esté a la orden del día, que nos 

complazcamos en subvertir las nociones que más firmemente asentadas parecían. De 

ahí el gusto por la paradoja, el desprecio de la teoría y ese dinamismo desenfrenado y 

loco que da caracteres febriles a las sociedades modernas. El culto de la verdad se ha 

extinguido. Nietzsche pudo decir “Nichts ist  wahr,  alles  ist  erlaubt. Nada es verdad, 

todo es lícito. Es el principio del relativismo: cuya primera víctima es el propio hombre. 

En la voluntad…es donde el hombre descubre la fuente del conocimiento verdadero, 

del que no nos engaña, todo esto a merced de la intuición inmediata y directa… A esa 

misma fuente han ido a beber todos los grandes apóstoles de la humanidad –entre los 

que vemos a Buero Vallejo-, todos los que han visto en la naturaleza humana algo más 

que un mero accidente cósmico, reconociendo la nobleza de su origen y la alteza de su 

destino. Pertenece, pues, Schopenhauer –nosotros incluimos también a Buero- a los que 

explican el mundo por el hombre y no el hombre por el mundo, y en este sentido él 

mismo llama a su sistema un macrantropismo, es decir, que vuelve a colocar el centro 

del universo en la conciencia del hombre”. Podríamos decir, con Ruiz Ramón que, toda 

la obra de Buero se cifra en la “pasión por la verdad”, sí: la verdad del hombre mismo.  

                                                 
340 Schpenhauer, A., El mundo como voluntad y representación, traducida por E. Ovejero, profesor de la 
Universidad Central, Madrid, Aguilar, 1927, pág. 402. En la introducción hecha por el mismo  traductor, 
se hace un completísimo análisis de la hispanofilia de Schopenhauer, en el que se hace destaca la raíz del 
pesimismo respeto a la humanidad de los poetas románticos, así como del agnosticismo imperante, XII ss.  
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                   E. Pajón cree que en Esperando a Godot341, los que interpretan a Godot 

como Dios, reducen el texto a un símbolo religioso; el mismo Beckett interrogado sobre 

la identidad de Godot, contestó: “si lo supiera lo habría dicho”, y prosigue E. Pajón: 

“La fórmula en que desemboca la cultura europea, uno de cuyos extremos representa 

Beckett, según la cual el mundo carece de fin y de orden; el orden que descubrimos en 

él está creado por el hombre, tiene una respuesta en la cultura española: si el orden 

del mundo ha sido creado por el hombre, el hombre es capaz de orden”(o.c., p.397).  

                   Otro ejemplo, sería “Un Hombre es un Hombre” , de Bertolt Brecht, cuyo 

título habla por sí mismo, es la historia de un hombre que fue a comprar pescado, 

pacíficamente y se encontró en el camino, con unos soldados del ejército colonial inglés 

que le convirtieron en soldado. Una tragedia del hombre europeo de nuestro tiempo. 

“¿Puede hacerse cualquier cosa de un hombre?”. “¿Es un hombre igual a otro? ¿Es 

un hombre intercambiable? Preguntas que responde Buero a lo largo de su obra, en la 

que vemos la huella de humanidad de Brecht que denuncia el desorden del militarismo.  

                   Y el orden de Buero está en el ordo amoris (¿S. Agustín o M. Scheler?): 

“Somos, querámoslo o no, animales esperanzados, y cuando se nos cierran todos los 

caminos vivimos una agonía que viene a ser como la cara negativa de la esperanza que 

se obstina en latir en nuestro corazón…Se espera siempre. Se espera incluso sin creer 

en la realidad de lo que esperamos. Se espera porque la esperanza es una tensión del 

hombre, un modo de ser humano, independiente de la probabilidad racional de 

realizarla”342. Se revela así, nuestra condición esperanzada. El hombre de Buero, el 

                                                 
341 Encontramos un paralelismo entre el famoso final de Esperando a Godot, y una situación absurda 
narrada por Nietzsche en Sobre el porvenir de nuestras escuelas, 4ª conf., en la que hablan dos amigos 
filósofos debajo de un abeto y cae una piña delante de uno de ellos: “Al verse interrumpido de ese modo, 
el filósofo alzó la cabeza y sintió a un tiempo la noche, el frescor, la soledad. “Pero, ¿qué hacemos 
aquí?”, dijo a su acompañante. “Ya ha oscurecido. Hemos esperado tanto tiempo inútilmente. Ya sabes 
a quién esperábamos aquí: pero ahora ya no vendrá nadie. Hemos esperado tanto tiempo inútilmente: 
vayámonos”. Barcelona, Cuadernos Tusquets, 2000. Introducción G. Colli, trad. Carlos Manzano, p. 121.  
342 Respecto a esto es lúcida la crítica de A. Iniesta, por un lado, a la visión de Laín Entralgo de la 
esperanza en el teatro de Buero –que veremos luego en este apartado-; y por otro, a la idea de Buero de 
que “no se escribe para desesperanzar a los espectadores, sino para que estos edifiquen dentro de sí la 
protesta y la esperanza frente a eso (la tragedia como catástrofe sin salida). Por eso, para mí, toda 
tragedia es positiva”, en la entrevista de V. Márquez Reviriego a Buero, en Triunfo, año XXXV, nº 11. 
Para Iniesta:“Sin embargo, por encima de la opinión de sus estudiosos y aun del propio Buero, nosotros 
necesitamos ver emerger de sus dramas la esperanza. Y no la terminamos de ver. Quizá nuestro error 
consista en una actitud extremadamente racionalista, en el peor sentido del término –en cuanto 
extremado-. Porque, contra lo que representa esta opinión también son muchos los que se han levantado 
invocando el vitalismo de Bergson, de Sartre y de Camus, como definitiva superación del estancamiento 
pesimista a que el racionalismo nos había llevado. Podemos aceptar con L. García Lorenzo y otros, que 
“visceralmente” somos animales esperanzados. Quizá lo seamos, “visceralmente”. Pero no siempre 
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personaje en el escenario, se debate en un combate entre la desesperación y el miedo; la 

confianza y la esperanza en sí mismo. Nunca es tarde si la esperanza es buena.  

                   Volvemos a María Zambrano, la pensadora de la aurora: “ Si el hombre se 

diferencia del animal es porque anhela, es porque más allá del anhelo, como su foco, 

está la esperanza…Decir esperanza es señalar algo concreto, la concreción de un 

esperar constante, ininterrumpido, como el latir del corazón. Se puede decir que no se 

tiene esperanza o esperanzas, mas no que no se espera, y la desesperación es la 

precipitación de la esperanza, un salto de la esperanza en el tiempo…Y es que el 

hombre no vive sin una cierta imagen de sí mismo, es como si ser sí mismo al fin, fuese 

el término secreto de su esperanza, el lograrse del todo”343. Es la esperanza trágica. 

                   Hemos nombrado la palabra esperanza que, desde el mito de Pandora, es la 

única arma que le queda a la humanidad frente a sí misma, y una obra emblemática 

donde se trata es Hoy es fiesta, en la que una humilde mujer Doña Nieves, hace una 

cálida afirmación que vertebra la obra: Hay que esperar… Hay que esperar siempre… 

La esperanza nunca termina… Creamos en la esperanza… La esperanza es infinita. 

Manola: ¡Qué palabras más preciosas! Paradójicamente, el contexto es, en apariencia, 

un diálogo intrascendente de varias vecinas que están jugando a las cartas, pero bajo la 

mesa corre la vida con su verdad trágica, la alétheia que se desvela a lo largo del drama, 

en la aparente e insulsa vida cotidiana anida latente la verdad de cada ser humano. ¿Pero 

en qué o quién ponemos nuestras esperanzas? ¿En el dinero? La carta que levanta D. 

Nieves: el as de oros. Aparece la lotería como la esperanza social de los pobres. 

                   Aparece Silverio con su secreto del pasado que le angosta su futuro, quería 

ser pintor o científico, y no fue nada por su egoísmo y falta de voluntad, mediatizado 

por su mujer Pilar, angustiada por una tragedia familiar, la muerte de su hija que les 

atormenta su vida de manera soterrada. Se muestran los valores cívicos de solidaridad y 

convivencia de la comunidad de vecinos, junto a la amistad, como Silverio y Elías, al 

que confiesa que su mujer envejece, y además de la sordera, otra limitación humana, la 

artrosis. Sin la amistad de Elías habría sido peor para Pilar, dice Silverio: ¡Porque 

                                                                                                                                               
racionalmente. Y lo real es que somos animales racionales. Desde ese p. de v., desde el fondo de nuestras 
exigencias racionales, fondo deficiente y menesteroso, no vemos posible deducir de las tragedias de 
Buero la esperanza a que tanto nos urge en el resto de sus escritos”. En A. Iniesta Galvañ, Esperar sin 
esperanza. El teatro de Antonio Buero Vallejo. Universidad de Murcia, 2002, pág. 324. . 
343 María Zambrano, Persona y democracia, o.c., p.64, 65, 67. 
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necesita sentirse un ser humano entre seres humanos!... En la vida todo es tan oscuro, 

y tan misterioso… Decía Miguel de Unamuno que en: “ La libertad está en el misterio; 

la libertad está enterrada hacia adentro y no hacia fuera”344. Silverio: Y los hombres 

somos tan pequeños. Quizá cada uno tiene sólo un día, o pocos días, de clarividencia y 

de bondad. Pero hay días en que a todos nos sale afuera lo peor, las cosas más brutales 

e inconfesables. Días en que nos convertimos en otra persona. Una persona odiosa, que 

llevábamos dentro sin saberlo. Y esa persona somos nosotros mismos…  

                   Creemos que esta inclusión del término persona en tres frases de Silverio, 

supone una noción de Buero del personalismo comunitario de E. Monuier, ya que 

coincide con la definición que da: “Una persona es un ser espiritual constituido como 

tal por una manera de subsistencia por la adhesión a una jerarquía de valores 

libremente aceptados, asimilados y vividos por un compromiso de responsable y una 

constante conversión; unifica así toda su actividad en la libertad y desarrolla, además, 

a impulsos de actos creadores, su vocación”. Hemos titulado el compromiso con el 

hombre de Buero, pensando en este sentido de Mounier, pues vemos, en la tramoya 

antropológica de la obra dramática de Buero, a la persona humana como el verdadero 

sujeto humano de su teatro. En Diálogo secreto, se habla de la condición de persona, y 

Gaspar y Aurora se reprochan quien práctica la moral burguesa o moral revolucionaria, 

luego Gaspar dice a Fabio que asuma su responsabilidad en su fracaso como pintor, y 

no eche la culpa a la sociedad, le dice: No creas que eso de la “moral” individual es 

siempre burgués. Nosotros teníamos nuestra ética personal. Y todavía confío en ella”.  

                   Prosigue Mounier: “La persona siendo la presencia misma del hombre su 

característica última, no es susceptible de definición rigurosa. Ante las objeciones que 

se hacen al personalismo, es preciso admitir que hay gentes que son “ciegas a la 

persona”, como otras son ciegas a la pintura o sordas a la música, con la diferencia 

de que éstos son ciegos responsables, en cierto grado, de su ceguera: la vida personal 

es una conquista ofrecida a todos, y una experiencia privilegiada, al menos por encima 

de cierto nivel de miseria. Digamos inmediatamente que a esta exigencia de una 

experiencia fundamental el personalismo añade una afirmación de valor, un acto de fe: 

la afirmación del valor absoluto de la persona humana… El primer deber de todo 

hombre, cuando los hombres por millones son separados de esta forma de la vocación 

                                                 
344 Cfra. Cerezo Galán, o.cit. pág. 85. Todo esto se lo plantea en el ensayo El secreto de la vida.  
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humana – el teatro de Buero es testimonio inequívoco de la defensa de la dignidad de la 

persona humana- no es salvar su persona, sino comprometerse en cualquier acción que 

permita a estos proscritos –los personajes lisiados por las limitaciones y dignos de 

compasión que Buero muestra en todas sus obras-, hallarse de nuevo situados ante su 

vocación con un mínimo de libertad material. La vida de una persona, como se ve, no 

es una separación, una evasión, una alienación, es presencia y compromiso”345.  

                   Prosigue la teoría del personaje real, diría yo, de Mounier, con las máscaras 

superpuestas de mi personalidad que aparecen como: ” personajes que yo represento, 

nacidos de las nupcias de mi temperamento con mi capricho, que han permanecido ahí 

o han vuelto a aparecer por sorpresa: personajes que yo fui, que sobreviven por 

inercia, o por cobardía; personajes que yo creo ser, porque los envidio, o los recito, o 

los dejo imprimirse en mí por efecto de la moda; personajes que yo querría ser, y que 

me aseguran una buena conciencia porque creo serlos. Tan pronto uno como otro me 

dominan: y ninguna me es extraño, porque cada uno aprisiona una llama tomada del 

fuego invisible que arde en mí; pero cada uno me sirve de refugio contra este fuego 

más secreto que iluminaría todas las pequeñas historias, que disiparía todas las 

pequeñas avaricias... Todo un retrato de la galería de personajes de Buero. Concluye 

Enmanuel Mounier: …”Despojemos a los personajes, avancemos más profundamente. 

He aquí mis deseos, mis voluntades, mis esperanzas. ¿Es ya éste mi yo?, (la pregunta 

que Buero se plantea a lo largo de toda su vida y su obra, que nos preguntamos todos). 

Esta unificación progresiva de todos mis actos, y mediante ellos, de mis personajes o de 

mis situaciones, es el acto propio de la persona” . El dramaturgo cree en sus personajes. 

                   Y para completar este bosquejo antropológico de Buero, sin duda, está la 

gran musa de la filosofía española que le ha inspirado: María Zambrano. Veamos su 

visión integradora: “La persona, como su mismo nombre indica, es una forma, una 

máscara con la cual afrontamos la vida, la relación y el trato con los demás, con las 

cosas divinas y humanas. Esta persona es moral, verdaderamente humana, cuando 

porta dentro de sí la conciencia, el pensamiento, un cierto conocimiento de sí mismo... 

                                                 
345 Mounier, E. Manifiesto al servicio del personalismo. Madrid, Taurus, 1976. Tr. J. D. Glez. Campos, p. 
59,60,63-4. Queremos recordar el concepto de comunidad de Mounier, perfectamente aplicable a Buero: 
Reservaremos el nombre de comunidad a la única comunidad válida y sólida, la comunidad personalista, 
la que es, más que simbólicamente, una persona de personas”, p.79. Los personajes teatrales imaginarios 
actúan como personas en el escenario. Pero“ No puede esperarse que todos los hombres consientan en 
convertirse en personas para construir una ciudad”, p.80. Buero comparte la antropología personalista y 
de algún modo, el idealismo comunicativo de Habermas, en el sentido de la comunidad ideal de personas.  
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cuando recoge lo más íntimo del sentir, la esperanza”…  ...“La persona es algo más 

que el individuo; es el individuo dotado de conciencia, que se sabe a sí mismo y que se 

entiende a sí mismo, como valor supremo y como última finalidad terrestre”. (…) 

“Este ser persona no penetra de igual modo en la vida de cada uno, de que no es 

igualmente activo en todos, de que no todos han despertado al ser persona. De que 

siendo la persona nuestra íntima, única verdad, podemos dejarla inerte como yacente 

y dormida; se requiere la decisión de invocarla y un vez despierta, vivir desde ella”346. 

                   Silverio le dice a Elías que tiene un secreto…, éste el dice: Los secretos se 

cuentan siempre. Vuelve la esperanza con Tomasa que repite lo de Nieves cuando echa 

las cartas: Hay que esperar siempre. La lotería tiene que tocar a Silverio y Balbina…       

Tomasa: A Uds. se lo digo yo que parece como si no esperasen nada de este mundo.   

¡Pues, hay que esperar, qué demonios! Si no, ¿qué sería de nosotros? Una clara alusión 

a la esperanza inmanente de la que sería el más alto representante del siglo XX E. 

Bloch, con su Principio Esperanza, del que Buero bebe sin duda como humanista. De 

nuevo, Silverio, después relatar el itinerario interior que ha marcado su vida familiar, 

necesita del amor y el perdón de su mujer por el error de su vida: ser cómplice de la 

muerte de la hija de Pilar, no suya, por una negligencia que le costó la vida. De ahí que 

para Silverio diga Hoy si es un verdadero es día de fiesta para mí, por lo que tiene de 

esperanza, no por la algarabía de la lotería, el falso gordo imaginario que habría tocado. 

Silverio tiene que revelar la tragedia que lleva dentro, tal vez, todos llevemos alguna en 

la vida, consciente o inconscientemente, y después de hablar con Daniela y animarla a 

casarse con Fidel, por amor, le habla del sufrimiento, otro elemento antropológico junto 

a la paciencia y el devenir del tiempo, que es una cosa tremenda, dice Silverio. 

                   Silverio: De cara al proscenio mira al cielo, baja la cabeza y murmura -

hallamos aquí una excelente acotación de Buero, que hace hablar al escenario, un efecto 

de inmersión que viene a continuación, otra perla de la antropología estética, al hablarse 

a sí mismo el personaje, recordemos el concepto de filosofía para Platón, el diálogo del 

                                                 
346 Persona y Democracia, o.c., p.78, 103, 125. Zambrano, en Los bienaventurados, Las raíces de la 
esperanza: “La esperanza es el fondo último de la vida, la vida misma –diríamos- que en el ser humano 
se dirige inexorablemente hacia una finalidad, hacia un más allá, la vida que encerrada en la forma de 
un individuo la desborda, la trasciende. La esperanza es la trascendencia misma de la vida que 
incesantemente mano y mantiene el ser abierto...Y esto, toda situación sin salida puede ser relativizada, 
es lo que se descubre a la luz de la esperanza…La esperanza inasible es un puente entre la pasividad, y 
la acción, entre la indiferencia que linda con el aniquilamiento (Larra en La detonación) de la persona 
humana y la plena actualización de su finalidad” (Silverio, Hoy es fiesta). Madrid, Siruela, 1991, p.100. 
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alma consigo misma- Sólo. A ti te hablo. A ti, misterioso testigo, que a veces llamamos 

conciencia... A ti, casi innombrable, a quien los hombres hablan cuando están solos sin 

lograr comprender a quién se dirigen… En el inmortal D. Juan Tenorio, del romántico 

José Zorrilla, en Acto II, esc. II, v. 3428/3431, dice a D. Juan, la estatua de D. Gonzalo: 

“Que la divina clemencia / del Señor para contigo / no requiere más testigo / que tu 

juicio y tu conciencia” .  …¿Tiene algún sentido este extraño día de fiesta? ¿Debo 

entenderlo como un día de esperanza y de perdón? ¿Habrá sido quizá rescatada la vida 

de aquella niña por la de Daniela?... Por quererme a mí mismo, deshice mi vida. 

Aunque es tarde, he de rehacerla. He sido un malvado, y después un cobarde.  

                   El tema de la conciencia moral es decisivo en los personajes de Buero, José 

Luis López Aranguren, en su Ética, dice que la unión entre ética y metafísica: “Tiene 

lugar cuando lo ético se transporta al plano de la metafísica y se funde se confunde con 

ella…La conciencia moral denuncia la deficiencia ontológica del hombre en cuanto 

hombre…La misión de la filosofía consiste en trascender siempre hacia la subjetividad. 

La libertad, la elección y la decisión de las situaciones-límites, de las tensiones, 

desgarramientos y contradicciones de la existencia –que se dan como vemos en todos 

los personajes del teatro de Buero-, constituyen el tema de esta filosofía sin contenido 

metafísico o con un contenido metafísico cifrado y, y por tanto, indecible”. Es lo que 

dice Silverio respecto a la casi innombrable, conciencia, y encarna emblemáticamente, 

como Velázquez, el concepto de Aranguren de actitud ética que diferencia de la actitud 

religiosa:“ Entendemos por actitud ética el esfuerzo activo del hombre por ser justo, 

por implantar justicia. Entendemos por actitud religiosa la entrega creyente, confiada 

amorosa a la gracia de Dios347. Buero Vallejo es un ejemplo singular de la actitud ética. 

                  Le llama Pilar que quiere estar con él, le ha visto alegre y siente que fuese lo 

que fuese, ya no le tortura, cuando Silverio decide confesarle su maldad… y exclama: 

Yo también me atrevo a esperar.  (Similitud de la expresión con el lema kantiano de la 
                                                 
347 Aranguren, J. L., Ética, Madrid, Revista de Occidente, 1976, p. 93, 104. Sobre el tema de la conciencia 
dice Kant, en las Lecciones: “La conciencia moral es un instinto de juzgar válidamente conforme a unas 
leyes morales; este instinto emite una sentencia judicial y, al igual que el juez en el tribunal, sólo puede 
absolver y castigar, más no recompensar”, o.c., p.171. Por último, citaremos un excelente estudio de 
Rodolfo Mondolfo, Rousseau y la conciencia moderna. Para Rousseau: “Demasiado a menudo la razón 
nos engaña... pero la conciencia no nos engaña jamás. Buenos Aires, Eudeba, 1962, p.42. Así lo vive 
Silverio. Para profesor Del Vecchio: “El profundo sentimiento de la naturaleza que inspiró a Rousseau, 
fue en él, sustancialmente, una sola cosa con la conciencia del infinito valor de la persona humana, 
convirtiéndose, en fin, en la intuición de lo que hay de ulterior y sobrepuesto al fenómeno, sea en el 
mundo exterior como en el ser subjetivo”; o.c, p.29.Vemos en Silverio la relación conciencia y verdad en 
relación con la persona, tema tratado por R. Guardini, Mundo y persona, Madrid, Encuentro, 2000, p. 98s. 
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Ilustración, ¡sapere aude!, ¡atrévete a saber!). Pilar: ¿No lo notas? Silverio: ¿El qué? 

Pilar: Es como una alegría grandísima que nos envolviese a los dos. Pilar se desvanece 

entre sus brazos, le dice que se le pasará, Silverio, horrorizado, le dice: Sólo tu boca 

podía decirme si tengo perdón…Tú lo eras para mí todo y estoy sólo. Doña Nieves: Hay 

que esperar… Hay que esperar siempre… La esperanza nunca termina… Creamos en 

la esperanza… LA ESPERANZA ES INFINITA.    Desciende el telón lentamente. 

                   La esperanza es, sin duda, uno de los valores éticos y antropológicos claves 

de Buero, traemos a colación a uno de los grandes filósofos existencialistas del siglo 

XX, escritor y dramaturgo, Jean Paul Sartre, el cual en su primera obra dramática, 

Barioná, el Hijo del Trueno. Misterio de Navidad, escribe como si de un creyente se 

tratara. Esta pequeña obra de teatro fue escrita en un campo de concentración a petición 

de un grupo de curas prisioneros, como él mismo aclara, en octubre de 1962:”El hecho 

de que haya tomado el tema de la mitología del cristianismo no significa que la 

dirección de mi pensamiento haya cambiado siquiera por un momento durante el 

cautiverio. Se trataba de simplemente, de acuerdo con los sacerdotes prisioneros, de 

encontrar un tema que pudiera hacer realidad, esa noche de Navidad, la unión más 

amplia posible entre cristianos y no creyentes”348. La obra es un canto a la esperanza, 

escrita con la belleza trágica de quien no cree en Dios o no se ha manifestado todavía… 

Veamos dos textos muy significativos de Sartre, que pueden relacionarse con Buero: 

“El mundo no es más que una caída interminable, el mundo no es más que una mota de 

polvo que no termina nunca de caer. Las personas y las cosas aparecen de repente, en 

un punto de la caída y, apenas, aparecidos, son arrastrados por esta caída 

universal…La vida es una derrota, nadie sale victorioso, todo el mundo resulta 

vencido; todo ha ocurrido para el mal siempre y la mayor locura del mundo es la 

esperanza”… El personaje Baltasar, le dice a Barioná: Y todo ese porvenir del que el 

hombre está amasado, todas las cimas, todos los horizontes violetas, todas las ciudades 

maravillosas que le deslumbran sin haber puesto nunca en ellas sus pies, todo eso, es la 

Esperanza. La Esperanza. Mira a los prisioneros que están ante ti, que viven en el 

barro y el frío. ¿Sabes lo que verías si pudieses adentrarte en su alma?... La Esperanza 

es lo mejor de ellos mismos” (o. p.77 y 110, Cuadro IV). Al final de su vida, en una 

                                                 
348 Sartre, J.P., Barioná, el Hijo del Trueno. Misterio de Navidad, o.c., p.57, ver nota 185. Para José 
Ángel Agejas esta es una obra esperanzada y esperanzadora. (Sartre dijo que su ateísmo era provisional).  
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entrevista de Benny Lévy, en Le Nouvel Observateur, El País, 27-IV-1980, referencia 

que agradezco a J. Arroyo  Catedrático de Filosofía de Instituto, Sartre lamenta el estado 

del planeta y de los pobres de la tierra, que recuerda a las descripciones de Buero, sobre 

el hambre y la guerra, dice J. P. Sartre: “El mundo me parece feo, malo y sin esperanza. 

Esta, esta es la desesperación tranquila de un viejo que morirá con ella. Pero 

injustamente resisto, y sé que moriré con la esperanza. Es preciso tratar de explicar 

por qué el mundo de ahora, que es horrible, sólo es un momento en el largo 

desenvolvimiento histórico, que la esperanza siempre ha sido una de las fuerzas 

dominantes de las revoluciones y de las insurrecciones, y cómo abrigo todavía la 

esperanza como mi concepción del futuro”. Sartre como Buero, cree en la esperanza.      

                   Otro filósofo de la esperanza, en este caso trascendente, y dramaturgo, 

Gabriel Marcel, escribe sobre el misterio del hombre, y el primero en diferenciar entre 

problema y misterio, ahora, vamos a referirnos al misterio de la esperanza, después de 

hablar de la desesperación y el suicidio que, trata también Buero en su obra, dice:“Sigo 

persuadido de que es en el drama y a través del drama donde el pensamiento 

metafísico se capta a sí mismo y se define en concreto. Jacques Maritain sobre el 

Problema de la Filosofía Cristiana, dijo: “Nada más fácil para una filosofía que ser 

trágica; no tiene más que abandonarse a su peso humano”, alusión a Heidegger… 

Estamos en el centro del misterio ontológico…Se podrá decir: pero, después de todo, 

este optimismo del progreso técnico está animado por una gran esperanza. ¿Cómo 

puede conciliarse esto con una interpretación ontológica de la esperanza?”349. De la 

humildad y el orgullo ya hemos hablado en la obra de Buero, ahora, Marcel apela en 

otro sentido al orgullo como vanidad de Spinoza, en su Ética, (III, Definición XXVIII). 

¿Cuál es la naturaleza de la esperanza bueriana? Responderemos con la interpretación 

de un amigo de Buero: Laín Entralgo.   

                          De esperanza sabía, entre nosotros, el egregio médico-humanista, Laín 

Entralgo, que dio una excelente conferencia en el Teatro Español, con motivo de la 

representación El Concierto de san Ovidio, que fue publicada por la Revista Cuenta y 

Razón, nº 27 (mayo-1987), titulada: “La vida humana en el Teatro de Buero Vallejo”. 

Dice Laín:“Con la deficiencia como nota ontológica, con la decisión como nota ética, 

con la esperanza como nota histórica, así es la vida humana –así la veo yo, por lo 
                                                 
349 Marcel, G., Aproximación al misterio del ser, Encuentro, Madrid-1987, p. 50, 58, trd. J. Luis Cañas. 
Ver de J. L. Cañas, Gabriel Marcel: filósofo, dramaturgo y compositor. Editorial Palabra, Madrid-1998. 
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menos- en el teatro de Buero Vallejo. Con frase que Heidegger hizo famosa, Hölderlin 

dijo ser “poeta en tiempo menesteroso”. Dramaturgo en tiempo menesteroso ha sido y 

sigue siendo Antonio Buero Vallejo. Como espectadores de su teatro, como españoles 

de ese tiempo, agradezcámoslo”.  

                   Para Laín Entralgo, Buero recrea, simboliza y muestra. Esquematizamos en 

el cuadro estas tres notas esenciales: 

“Nota ontológica”:             

la  deficiencia. 

“Nota ética”:               

la  decisión. 

“Nota           histórica”:      

la  esperanza. 

                   La deficiencia puede ser falsa cuando el ser vivo la tiene por naturaleza, hay 

limitaciones en los sentidos, por ejemplo, el topo tiene ceguera para las figuras. Laín se 

centra en deficiencia verdadera, la humana, que contiene dos modos básicos: la 

deficiencia física, que está presente en múltiples personajes, por ejemplo, el daltonismo 

de Fabio en Diálogo secreto, que se ríe de sí mismo cuando le atribuyen esa tara. Laín 

también se refiere a la deficiencia social: “La carencia de algún bien que es de justicia 

poseer: libertad, dignidad social, holgura, vida suficiente. Es la que sufren los 

vencidos, los oprimidos que integran este mundo de tantas piezas de Buero… 

                  Las dos principales deficiencias físicas son la ceguera y la sordera, 

psicorgánicas, y la expresión simbólica. Por eso, diríamos que no hay peor ciego que el 

que no quiere ver, ni peor sordo que el que no quiere oír, por esta razón decía el gran 

médico y humanista Juan Rof Carballo, que sólo “vemos con nuestras cegueras”.  Laín 

concluye que simbolizan dos cosas: “La constitutiva limitación de nuestra realidad en 

tanto que hombres…El mundo es una cárcel limitante… La vida, incluso vida en 

libertad, es ir de una cárcel a otra… Otro aspecto es: “La necesidad en que nos vemos, 

ante la existencia de ese límite, de vivir como problema nuestra limitación, nuestra 

honestidad, nuestros conflictos…Ciegos, sordos, mudos, mentirosos, cobardes, asesinos. 

                    La decisión es el modo factual de ejercitar la libertad. Los hombres 

decidimos día a día, esa es elemental verdad. Para Laín hay decisiones cognoscitivas, 

estimativas, operativas, morales…y prefiere, más que la división de Doménech de 

activos y contemplativos, la dialéctica entre el señor y el siervo: Para Hegel, que en tal 

dialéctica quiso ver lo esencial de la relación interhumana, es señor el que, prefiere la 
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libertad a la vida, y siervo el que prefiere la vida a la libertad (un atisbo de la 

Herrenmoral nietzscheana). Sin embargo, Laín, ve más complicada la decisión del ser 

humano ante las deficiencias físicas y sociales, y ve tres actitudes cardinales: la 

rebeldía, la resignación y la acomodación. En la primera hay personajes que se rebelan 

contra esa deficiencia para ser íntegramente, con su modo personal. Diríamos que es 

una sana rebeldía. Otro modo es la psicológica de afrontarla es, dice Laín, la invención 

de ficciones que compensen la deficiencia de que se trate, como sería las pinturas 

negras de Goya frente a su sordera. En la segunda, hay cuatro modos de resignación: 

Resignación 

ingenua/sacrificada. 

Respeto y ternura 

hacia el personaje 

de la madre, en El 

tragaluz. 

Resignación 

acomodaticia, La 

Abuela en La doble 

historia del Doctor 

Valmy, Duaso en El 

sueño de la razón. 

Resignación 

falsamente 

superadora, como 

recrimina Ignacio a 

Juana en La 

ardiente oscuridad. 

Resignación 

dignamente 

superadora por el 

amor, un ejemplo 

es Pilar, la sorda 

de Hoy es fiesta.  

                   En la tercera respuesta o actitud ve Laín, la acomodaticia, en tres modos: 

La sumisión servil de don 

Homobono en La 

detonación. (¿Todos los 

personajes cobardes?)… 

La sumisión reticente, que 

desoye la conciencia, como 

el doctor Arrieta en El 

sueño de la razón. 

La sumisión táctica de 

quienes se sirven de ella 

para trepar: Vicente en El 

tragaluz.  Max, Fundación. 

                   Laín dice que la decisión ética, antes que distanciamiento, como el teatro de 

B. Brecht es, en Buero, una coejecución, en el sentido que Max Scheler dio a esta 

palabra (la íntima necesidad que el hombre tiene que de mutua acogida y entrega). La 

esperanza es la tercera categoría de la vida humana de carácter histórico: “la esperanza 

de lo último”, “de la cabal satisfacción de nuestras deficiencias”.      

La esperanza 

aproblemática nunca es 

enteramente cierta, es la 

esperanza de los cristianos, 

de marxistas, y de judíos. 

Es lo último que se pierde. 

La esperanza insegura, 

pero real, a pesar de todo, 

in spe contra spem, de S. 

Pablo, implica angustia de 

que lo esperado no sea así. 

Es la esperanza trágica. 

La pretensión de 

desesperanza,  la filosofía 

del absurdo, la vida 

humana como pasión 

inútil, Sartre, Camus, 

Leopardi, Moran, G. Benn. 
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 La esperanza trágica de Buero, la retomaremos con Laín, en El compromiso estético.    

                    Por último, el profesor J. Paulino en su artículo: El compromiso moral 

como juicio dramático en el teatro de Buero Vallejo, escribe: “Esa tensión dramática 

del conflicto entre el individuo y la sociedad se nos ofrece también en una tensión 

formal –que recorre todo su teatro- entre la presentación más objetiva, realista y aun 

costumbrista de la fábula dramática, con su acción continua y cerrada; y la 

representación más simbólica y subjetiva, interior, donde el contenido de la conciencia 

se hace patente de manera alucinatoria para el personaje y para el espectador.  

Pues considero que el juicio escénico –como representación teatral de un juicio ético 

sobre la acciones humanas, su justificación y su falseamiento, conjuntamente en el 

plano individual y social- configura uno de estos juicios dramáticos en el teatro de 

Buero. Pero precisemos que no se trata de un juicio o idea sobre algo particular 

(opinión política, sistema social, laboral…) Se trata del juicio ético como categoría de 

orden universal. Este creo que es el mensaje esencial de Buero en este punto: la 

necesidad de una perspectiva moral (que no moralista, se puede decir ética) sobre las 

conductas humanas, atendiendo a toda su complejidad, en la cual se afirma o niega 

algún sistema de valores imprescindibles para la vida. …Velázquez, conciencia crítica 

sobre el escenario, desenmascara la falsedad y muestra la verdad en la coherencia de 

su discurso (verbal y vital). Y ésta es función determinante que tendrán los juicios en la 

obra de Buero, según la intención que él mismo ha explicitado para su teatro: hacer 

patente la verdad como desvelamiento (alétheia), quitando máscaras que la convención 

social ha ido fabricando. O, a la inversa, podemos decir que la función veredictiva del 

teatro de Buero encuentra su instrumento de expresión escénica plenamente adecuado 

en la escenificación de un juicio… Y con esto, necesitamos establecer la relación entre 

la tragedia y el juicio. La tragedia es una percepción vital que se hace perspectiva 

dramática y el juicio es el modelo dramático adecuado para dar cuenta de ambas, 

percepción y perspectiva350.Queda patente la visión dramática de la verdad y la libertad.  

                                                 
350 Paulino, J., El compromiso moral como juicio dramático en el teatro de A. Buero Vallejo, en Fª y 
Literatura, o.c, p. 94, 96, 98, 107. Alude a la metáfora de Pérez Minik, el realismo procesal, por el que 
Buero habría abierto un proceso a gran parte de nuestro país desde su tribunal escénico del T. Español. 
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                   La última palabra se la damos a Buero cuando hace un retrato del hombre 

honrado en Diálogo secreto, que sintetiza de modo inmejorable lo que realmente siente 

como la norma moral, es su principio esperanza, parafraseando a E. Bloch, traducido al 

lenguaje del hombre que deberíamos ser, la utópica esperanza en nosotros mismos, 

cuando Aurora discute con su madre Teresa sobre la personalidad auténtica de su padre, 

y su esposa dice que es excepcional, ante la sorpresa de la hija que le cree un farsante:  

                  Excepcional es el hombre que nunca ha mendigado un puesto; el que no 

adula a quienes pueden favorecerle ni se aprovecha de una peseta que no sea suya en 

un mundo de ladrones; excepcional es el hombre desprendido que tiende la mano a 

quien lo necesita, ampara a un Gaspar cualquiera y apoya acciones justas aunque le 

perjudiquen. Excepcional es… quién sabe dar a los suyos plenamente el más difícil de 

los sentimientos…, y sabe hacerse querer por ellos… con todo su corazón.  

                   El mismo Buero en su ensayo, Sobre mi teatro, escribe esta idea que 

vertebra su compromiso con el hombre: “También en el teatro busca el hombre el 

conocimiento; el conocimiento de sí mismo sobre todo, pues son conflictos 

específicamente humanos los que el teatro glosa. Mas esa exploración de lo que el 

hombre es, de lo que puede dejar de ser y de lo que puede llegar a ser, difícilmente se 

logrará alcanzar sus más hondos estratos si no se plantea en el marco de lo trágico. 

Pues la tragedia es la que pone verdaderamente a prueba a los hombres y la que nos 

da, al hacerlo, su medida total: la de su miseria, pero también la de su grandeza. 

Intentar conocer al hombre de espaldas a la situación trágica es un acto incompleto, 

ilusorio, ciego; y por eso, toda hipótesis antropológica que no tenga en cuenta 

resultará, a la corta o a la larga, equivocada y perniciosa. Sólo cuando la exploración 

de la problemática humana tiene presentes sus aspectos trágicos se hace veraz y 

honesta, además de valerosa, y por eso a la corta o a la larga, es la más positiva”351. 

                                                                                                                                               
R. Denker recuerda el tribunal de la conciencia kantiana: “Kant traza el cuadro de un tribunal, y piensa 
que la conciencia es como el “representante de Dios” (en Buero sería el “representante del hombre”), el 
cual “ha colocado su alto sillón de juez sobre nosotros, pero también dentro de nosotros”…”Una vez 
cerradas las actas formula el juez interior, como persona que tiene poder, el derecho a la felicidad o a la 
miseria como consecuencia moral de su obrar”, Kant como pensador político(1724-1974), o.c., p.15.  
351 Buero, O.C., Vol. II, p. 428. Para Buero“La tragedia teatral no es tan sólo el género que puede fundar 
en la escena nuestro más sólido optimismo. Es también el más moral. Con moralidad reveladora, y no 
ocultadora; moralidad para seres completos, y no para colegiales” (O. C., Vol. II, p. 590). 
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                   El compromiso con el hombre en Buero es diáfano, como buen explorador 

de la esperanza siguió las huellas de luz del camino de Antonio Machado, un rayo de la 

luz de la esperanza que se vislumbra en el hontanar de la historia de la humanidad, y de 

los personajes de todas sus obras dramáticas, en las que late la solidaridad humana 

como verdadera meta de la vida humana. Aunando todas las perspectivas que hemos ido 

intercalando, tejiendo intuiciones nuestras e hilvanando palabras sabias de otros guías, 

llegamos a la bueriana conclusión: a la sabiduría y a la felicidad por el sufrimiento.  

                   7. 2.- El compromiso histórico con España. 

                   Iniciamos el compromiso histórico de Antonio Buero Vallejo con España, 

no con sus palabras, sino con las de uno de los precursores de su teatro: Valle-Inclán. 

En su obra, Luces de Bohemia, publicada en la Revista España, el protagonista es el 

pueblo y los problemas que le apremian: el hambre, la ignorancia y la corrupción 

política. Una forma de abordar la realidad de España, desde una perspectiva genial: el 

esperpento. Dice (Esc., II) Zaratustra: ¡Está buena España! Don Gay: No hay país 

comparable a Inglaterra. Allí el sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que 

las más honorables familias son las más religiosas. Si España alcanzase un más alto 

concepto religioso, se salvaba. Max: España, en su concepción religiosa, es una tribu 

del Centro de África. Don Gay: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso en 

el arquetipo del Hombre-Dios. Hacer la Revolución Cristiana, con todas las 

exageraciones del Evangelio… La creación política es ineficaz si falta una conciencia 

religiosa con su ética superior a las leyes que escriben los hombres. Max: De acuerdo. 

La miseria del pueblo español, la gran miseria moral, está en su chabacana 

sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte…Este pueblo miserable 

transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras… 

                   En la escena duodécima, don Latino y Max Estrella filosofan sentados en el 

quicio de una puerta, Max: La tragedia nuestra no es tragedia. Don Latino: ¡Pues algo 

será! Max: El Esperpento… Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan 

el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética 

deformada. España es una deformación grotesca de la civilización europea… Latino, 
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deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida 

miserable de España352(Latino se ríe mirando los espejos del callejón del Gato).  

                  Buero entra en escena:“Atisbar en el teatro de Valle-Inclán lo que su mirada 

demiúrgica tiene de humana y cómo los mitos se reinsertan en sus esperpentos; someter 

a crítica la interpretación del esperpento que él ofreció… son tareas insoslayables… 

Federico G. Lorca se habría detenido en la mirada shakesperiana, sin llegar a 

comprender, como Valle, que la tragedia, en España, y quizá en el mundo, se ha vuelto 

inadecuada para despojar, al torso vivo de los problemas que afronta, del velo retórico 

con que ella misma lo recubre”. (Tres maestros ante el público, O.C., II, p. 211, 249). 

El compromiso histórico, en el doble y noble sentido, de Buero con España empieza así. 

                   Si el teatro es nuestro más genuino espejo antropológico, el teatro histórico 

es el retrato de nuestra historia, si Valle-Inclán crea el esperpento mirándose con don 

Latino y Max en los espejos del callejón del Gato, Buero prefiere mirar a Velázquez, 

para ver en el gran espejo de fondo de Las Meninas, el reflejo de la tragedia de la Hª de 

España. Y hay que aludir a otras obras para completar la mirada a la tragedia de nuestra 

convivencia, siempre esbozada en el tiempo, pero inacabada en el solar de la historia.  

                   No sólo el Esperpento, sino los Episodios nacionales, de Benito Pérez 

Galdós, retratan al pueblo, como Nina, en Misericordia, cuando le pregunta doña 

Frasquita: -“¿Te conformas con esta vida?, Nina: Me conformo, porque no está en mi 

mano el darme otra. Venga todo antes que la muerte, y padezcamos con tal que no falte 

un pedazo de pan, y pueda comérselo con dos salsas muy buenas: el hambre y la 

esperzanza”. Más adelante, el Sr. de Cedrón, mayordomo mayor del Asilo de ancianos 

y ancianas de la Misericordia, dice: “Podríamos creer –agobiado por las solicitudes, y 

recomendaciones para el Asilo- que es nuestro país inmensa gusanera de pobres, y que 

debemos hacer de la nación un Asilo sin fin, donde quepamos todos, desde el primero al 

último. Al paso que vamos, pronto seremos el más grande Hospicio de Europa…”353.  

                   En este contexto histórico-literario se mueve Buero, una vez, que Ortega ha 

escrito sus Meditaciones del Quijote, haciendo de él un referente simbólico de España, a 

esta cultura institucionista une Buero su vocación pictórica, y sitúa a Velázquez en el 
                                                 
352 Valle-Inclán, Ramón del: Luces de bohemia. Esperpento. Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1999, pág. 
54-56, y 159-163. Edición de Alonso Zamora Vicente. Apéndice y glosario: Joaquín del Valle-Inclán.   
353 Pérez Galdós, Benito, Misericordia, Edc. Luciano García Lorenzo, Madrid, Cátedra, 1993, p.100, 269. 
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punto de fuga de su concepción histórica. Veamos en los aledaños del tiempo nuevas 

perspectivas para entender cabalmente nuestro ser histórico como pueblo. Para J. P. 

Borel: “Lo imposible concreto e histórico, se trate del s. XVIII o de la época actual, es 

esta mejora profunda y real de la humanidad con que todos los hombres conscientes 

han “soñado” desde que el mundo es mundo. Este imposible sólo será superado si el 

sueño –o el soñador- y el pueblo llegan a ser una misma cosa, si el individuo 

privilegiado sueña lo que sueña el pueblo y si el pueblo se identifica con el soñador en 

su concepción de un universo mejor”354. Tras la valoración del teatro histórico de Buero 

en los prolegómenos de nuestro análisis de Las Meninas, esbozaremos otras obras 

históricas hasta la última, la esperanzada memoria histórica: Misión al pueblo desierto.  

                   La obra más importante del teatro histórico de Buero es, Las Meninas, que 

esbozamos en la introducción al análisis de la misma, pero recodaremos con Doménech 

las palabras de Ortega sobre Velázquez como hombre de su tiempo: “Tenemos que 

representarnos a Velázquez como un hombre que, en dramática soledad,  vive su arte 

frente y contra todos los valores triunfantes de su tiempo”… Esta dramatización – que 

hace Buero de la obra cumbre de Velázquez, dice Doménech- que es una meditación 

personal…que no excluye indagar los últimos enigmas del inquietante Velázquez…o de 

Esquilache –además de su dimensión externa como hombre público- el autor busca la 

intimidad del personaje…trátese de figuras históricas o personajes inventados, busca el 

hombre concreto y singular como norte de sus reflexiones…Velázquez es de alguna 

manera la conciencia del Rey, y en cierto sentido, la conciencia crítica de España355. Y 

Doménech sugiere con acierto, que la trayectoria de Buero abarca una reflexión que va 

más allá de la historia, trata de dilucidar los problemas reales de la sociedad española. 

                   Para constatar el compromiso de Buero con España otearemos, Un soñador 

para un pueblo, obra dedicada A la luminosa memoria de DON ANTONIO MACHADO, 

que soñó una España joven. Ambientada en el Madrid de 1766, y con el marqués de 

Esquilache, como protagonista, en las acotaciones del decorado inicial, se recuerda que 

fue el impulsor del alumbrado público en la Villa y Corte. El “Concierto de 

                                                 
354 Borel, J.P., El teatro de lo imposible. Ensayo sobre una de las dimensiones fundamentales del teatro 
español contemporáneo. Madrid, Guadarrama, 1966. Traducción: G. Torrente Ballester., p.267.   
355 Doménech, El teatro de Buero Vallejo, una meditación española, o.c., p153, 160,161. 
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Primavera”, de Vivaldi crea el ambiente alegre. Ciego: grita, ¡El Gran Piscátor de 

Salamanca!356, canta letrillas populares contra las reformas del ministro de Carlos III: 

Relaño y Morón le critican al marqués 

italiano que en su tierra se podría haber 

quedado, ya que todo lo que hace es malo. 

Bernardo escuchen vuestras mercedes:  

“Yo, el gran Leopoldo Primero, Marqués 

de Esquilache augusto, rigo la España a 

mi gusto y mando a Carlos Tercero”. 

El ciego de nuevo, ante los embozados: 

“Hago en los dos lo que quiero, nada 

consulto ni informo, al que es bueno le 

reformo y a los pueblos aniquilo.    

(Esquilache reconocerá que su destino en 

manos de este ciego). Y el buen Carlos, mi 

pupilo, dice a todo: me conformo”. 

Morón: ¡La verdad misma! 

                   Aparece el Marqués de la Ensenada que habla con Campos, secretario de 

Esquilache, que comenta la cantidad de locos que da el país, a la luz de los proyectos de 

obras públicas que se presentan para su aprobación, contesta Ensenada: No. Es normal. 

El español es un desequilibrado. En mi tiempo lo aprendí bien, me llegaban cosas 

así… Nuestro país olvida siempre los favores: sólo recuerda los odios. Esquilache: 

¿Has visto la maqueta? Este Sabatini es admirable. El secreto del buen Gobierno son 

los buenos colaboradores. Pero no siempre se encuentran y hay que hacerlos. Habla de 

las becas concedidas a jóvenes estudiantes de matemáticas y botánica. Campos le 

presenta, la aprobación de créditos para la construcción de una fragata. Esquilache 

encolerizado dice que hay que construir dos, pues él es el ministro de Hacienda y el de 

Guerra. La dice que le ha recomendado a Carlos III, porque no cediste a la 

desmembración de Galicia a favor de Portugal que te había pedido su augusto hermano. 

Esquilache dicta un bando para que los madrileños se quiten las capas y sombreros y 

descubran las caras: un bando que evitará tanto crimen y tanta impunidad. La obra es 

de 1958, el bando es un dardo contra los crímenes del Franco en la postguerra y un 

mensaje para todo el público. 

                   Ensenada le recuerda el principio del despotismo ilustrado: “Todo para el 

pueblo pero sin el pueblo”. Esquilache responde: No me parece que le des su verdadero 

sentido a esas palabras…“Sin el pueblo”, pero no porque sea siempre menor de edad, 

                                                 
356 Diego de Torres  Villarroel, escribió este Viaje fantástico del Gran Piscátor de Salamanca, en 1752, 
firma como bachiller, pero fue profesor de Filosofía y Matemáticas, y sustituto a la Cátedra de 
Astronomía de Salamanca, la Rev. “Azogue”, nº 2, 1999, edic. Pedro Rojas, ver www.revistaazogue.com  
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sino porque todavía menor de edad.  Y esto nos recuerda a Kant en su opúsculo, ¿Qué 

es la Ilustración?: “La Ilustración consiste en el hecho por el cual el hombre sale de la 

minoría de edad. Él mismo es culpable de ella. La minoría de edad estriba en la 

incapacidad de servirse del propio entendimiento, son la dirección de otro. Uno mismo 

es culpable de esta minoría de edad, cuando la causa de ella no yace en un defecto del 

entendimiento, sino en la falta de decisión y ánimo para servirse con independencia de 

él, sin la conducción de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de tu propio 

entendimiento! He aquí la divisa de la Ilustración”357. Ensenada: No irás lejos con esas 

ilusiones.358¿Te agradecen siguiera lo que haces por ellos? Les has engrandecido el 

país, les has dado instrucción, montepíos, les has quitado el hambre. Les has enseñado, 

en suma, que la vida puede ser dulce… Pues bien: te odian. Esquilache: ¿Otro libelo? 

Dámelo: no se puede gobernar sin saber lo que se dice en la calle… Me haces falta 

para educar al pueblo, aunque sea un escéptico… 

                   Estamos en plena Ilustración, que es también el siglo de la educación, como 

es conocida la aportación de Rousseau con su obra, Emilio o de la educación, es justo 

valorar su importancia para hacer una sociedad basada en la bondad natural del hombre. 

Como contrapunto Kant afirma que sólo por la educación “nos convertimos de 

criaturas animales en hombres”. “El arte y la ciencia nos han hechos cultos en alto 

grado. Somos civilizados hasta el exceso, en toda clase de maneras y decoros sociales. 

Pero para que podamos considerarnos moralizados falta mucho todavía”359. Kant 

considera un arte la política y la educación: “El hombre puede considerar como los dos 

descubrimientos más difíciles: el arte del gobierno y el de la educación y, sin embargo, 

se discute aún sobre estas ideas. Un principio de arte de la educación, que en 

particular debían tener presente los hombres que hacen sus planes es que no se debe 

educar a los niños conforme al presente, sino conforme a un estado mejor, posible en lo 

futuro, de la especie humana; es decir, conforme a la idea de humanidad y de su 

completo destino. Este principio es de la mayor importancia”360. El problema de la 

educación que señalaba Ortega era histórico y una lamentación de los  regeneracionistas 

                                                 
357 Kant, ¿Qué es la Ilustración?  Buenos Aires, Nova, 1964, p. 58. Traducción de Emilio Estiú. 
358 Marías, J., Breve tratado de la ilusión. Alianza Editorial, Madrid.-1985. En el primer capítulo que 
habla del secreto de la lengua española, hace una disquisición etimológica sobre el sentido de la palabra 
ilusión, y luego, hace un itinerario en la poesía, deteniéndose en José de Espronceda y en José Zorrilla, 
que utilizan ilusión como esperanza en el romanticismo, tal vez, sea el sentido de Buero quiere darle.  
359 Kant, Idea de una historia universal en sentido cosmopolita. Madrid, FCE, 1981, p.56. 
360 Kant, Pedagogía, tra. L. Luzuriaga, J. L. Pascual, intr. M. Fdez. Enguita, Madrid, Akal, 1983, p. 35-6. 
Es interesante la importancia que da Kant a la enseñanza pública en el apéndice I, y a la mujer en el II. 
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era que la Ilustración no había pasado por España. Buero pone de relieve la importancia 

de la educación y de la Liga de Educación Política Española que fundó Ortega en 1914.  

                   Buero afina kantianamente algunos personajes, como Doña Pastora que le 

dice a Esquilache: ¿O es que tú, tan sagaz para otras cosas, vas a haber estado ciego 

como un topo para los pasos de tu mujer?... Temo a tu quijotismo. Por lo demás, no 

presumas tanto de idealista. Lo que pasa es que tiene miedo. Temes perder el favor 

real, a los nobles, y a la Iglesia, y al pueblo…Pero al temor de que te derroten en la 

batalla de la vida no somos tan distintos. Diálogo denso que en pocas palabras se dicen 

muchas cosas, para Kant, la sagacidad requiere buen entendimiento, y la moralidad, 

buena voluntad, clasifica en, Lecciones de Ética, los imperativos y los tipos de bondad: 

El imperativo pragmático 

es imperativo conforme al 

juicio de la sagacidad: la 

acción es necesaria como 

medio para conseguir 

nuestra felicidad.  Aquí el 

fin ya está determinado. Es 

una exigencia de la acción 

sujeta a una condición,  

necesaria y universal, 

“ bonitas  pragmática”. 

 

El imperativo problemático 

enuncia lo siguiente: algo 

es bueno en tanto que 

medio para un fin 

apetecido, y ésta es la 

“bonitas problemática”.  

El imperativo moral 

expresa la bondad de una 

acción en y  por sí misma; 

por lo tanto, la exigencia 

moral es categórica y no 

hipotética. La necesidad 

moral consiste en la 

bondad absoluta de las 

acciones libres,  y ésta es 

la ”bonitas moralis” 361. 

                   La crítica al Antiguo Régimen, propia de la Ilustración, incluye algo más: el 

pueblo. El miedo a la libertad, de Erich Fromm, escrita en 1941, flota en el ambiente del 

que no es ajeno, el sutil Buero, que tiene que hacer equilibrios para eludir a la censura. 

                   La acusación de quijotismo tiene otro sentido a los tópicos del utopismo. 

Anthony Close, Catedrático de la Universidad de Cambridge, y una autoridad de 

prestigio entre los cervantistas, ha escrito una obra: “La concepción romántica del 

Qujijote”, dónde critica a los autores del “quijotismo”: “La melancolía que (según estos 

críticos) embargaba a Cervantes en su contemplación de la sociedad española del siglo 

XVII era luego intensificada o aliviada por un contraste adicional; intensificada por 

                                                 
361 Kant, o.c., p.52-53. El idealismo de que le acusa pudiera ser el alemán, mejor el idealismo quijotesco... 
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cuantos expresaban su añoranza de lo que España había sido en otros tiempos, y 

aliviada por los que insistían más bien en lo que aún podía llegar a ser. Este contraste 

está particularmente claro en el caso del ideal caballeresco. Al optar entre una de las 

dos alternativas, la crítica se hacía eco de la antigua polémica sobre si el mensaje de 

Cervantes era constructivo o destructivo. En esta época no hubo defensores de las 

ideas de Byron o Ruskin, para quienes Cervantes fue un iconoclasta irresponsable; 

aunque puede considerarse que siguieron en parte a Byron quienes postulaban que 

Cervantes se había entregado al derrotismo (Ramiro de Maeztu, Ramón y Cajal, 

Adolfo Bonilla). Las nociones de los antibyronistas, por su parte, son recogidas por el 

primer Unamuno y por Navarro y Ledesma, en tanto que afirman que la novela ofrece 

cierta promesa de regeneración”362. Buero se inserta en la tradición constructiva, claro. 

                  El problema de España es indisoluble de Cervantes. Buero hace un repaso en 

el escenario de la historia contemporánea, el personaje que lee la Real Orden que 

prohíbe ir embozados, Cesante (recuerda a Ortega, ¿Qué es Filosofía?, Lección X, que 

dice: El ser estático queda declarado cesante), dice lo siguiente: “Mando que ninguna 

persona, de cualquier calidad, -la expresión calidad de persona se utiliza varias veces 

en El Quijote- condición y estado que sea, pueda usar… …“del citado traje de capa y 

sombrero redondo para el embozo; pues quiero que todos usen precisamente una capa 

corta, que a lo menos le falte una cuarta para llegar al suelo, de peluquín… y sombrero 

de tres picos de forma que ningún modo vayan embozados ni oculten el rostro”, bajo la 

pena de seis ducados o doce días de cárcel”…Bernardo: ¡Basta ya! 

                   Luego, viene el clásico debate sobre el papel de España en América, dice 

Esquilache: ¡Ya, ya sé…que eran títulos –nobiliarios- de dos o tres siglos. Los famosos 

tres siglos. Yo he remediado en tres años, los abusos en España y en América de esos 

tres siglos, muy gloriosos pero muy mal administrados. Fina observación de Buero. Sin 

embargo, Ignacio Ellacuría, diría: “Hace cinco siglos… En realidad es el Tercer Mundo 

quien descubre al Primer Mundo en sus aspectos negativos y más reales. Desde este 

punto de vista sería muy interesante y fructífero, con motivo de este V Centenario, 

poder oír la autoconfesión del P. Mundo. (Que es lo que dice Esquilache). Pero eso, 

naturalmente, va a ser muy difícil. Por eso creemos que si el profeta (en este caso el T. 

                                                 
362 Close, A. J., La concepción romántica del Quijote, trad. Gonzalo G. Djembé, Barcelona, Crítica, 2005, 
p.145, a píe de página, menciona a Santiago Ramón y Cajal, Psicología del Quijote y el Quijotismo, y la 
conferencia de Adolfo Bonilla, en el Ateneo, en mayo de 1905, Don Quijote y el pensamiento español.  
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M.) no le dice al P. Mundo la verdad, el P. Mundo no va a ser capaz de ver y descubrir 

su propia realidad  -histórica, es lo que hace conscientemente Buero-, y, en cambio, va 

a seguir diciéndole al T. M. lo que tiene que hacer”363.  En este sentido, el debate del 

papel de España en América, ha dado para mucho, y queremos sugerir, no analizar 

ahora, algunas aportaciones que yo he podido estudiar, y que estarían en la línea de ese 

compromiso solidario de Antonio Buero Vallejo, como persona y como dramaturgo. 

Especialmente relevante es, por su rigor histórico, El Corpus Hispanorum de Pace, 

homenaje a Francisco de Vitoria en el V Centenario de su nacimiento, entre otros que 

reseñamos, donde se analizan la libertad, la justicia, el derecho, la alteridad y la ética364.   

                    Ya decía Buero que los conflictos de convivencia se repetían pertinazmente 

en España. Y parece que el tiempo y los hechos le dan la razón, porque se habla de los 

problemas sempiternos de la política, y desgraciadamente, no es ajena la democracia a 

los mismos, “protegidos” de los gobernantes, o de la realeza, del Rey. El duque de 

Villasanta insinúa la hipocresía a Esquilache, que contesta: Pero ¿qué es un hipócrita? 

Viena a colación con el concepto griego de actor que analizamos en la primera parte. 

Pues un desdichado que sólo acierta a tener dos caras. En fondo, un ser que disimula, 

a quien insultan con ese epíteto los que disimulan bien. El hipócrita. Esquilache tiene 

que mentir, pero miente mal y es detestado. No es uno de esos hombres encantadores 

que tienen una cara para cada persona: él sólo tiene dos y se le transparenta siempre: 

la verdadera.  La verdadera es la de un hombre austero que no quiere nada para sí, y 

capaz de enemistarse con todo la nobleza española si tiene que defender cualquier 

medida que pueda aliviar la postración de un país que agonizaba. El gran problema que 

más indigna a Buero es el de la mentira. La tragedia de España es que no vivimos 

conforme a la verdad personal y colectiva, y la incapacidad para el diálogo de nuestras 

necesidades. Aparece el papanatismo español con los afrancesados, hoy algunos viven 

americanizados. De gran actualidad es la afirmación de Esquilache a Villasanta: ¿Cree 

que soy enemigo de lo español? He aprendido a amar esta tierra y a sus cosas. Pero 

                                                 
363 Callejas, José Mª, Optar por el Sur. Hacia una cultura de la esperanza. Cuadernos de formación, nº 
23, Madrid, Instituto E. Mounier, 1992, p. 5. Ellacuría habla de América Latina como el continente de la 
esperanza. Para Antonio Blanch: “Ignacio Ellacuría ser convirtió en un mártir de la generosidad política 
y de la causa de la paz, y quizás todavía en un mártir de la esperanza cristiana, frente a la desesperanza 
humana”, I. Ellacuría un filósofo comprometido con el pueblo, Revista I.B. I. Ellacuría, Alcorcón, 1991.  
364 La Ética en la Conquista de América. Fco. de Vitoria y la Escuela de Salamanca. Dirección L. Pereña, 
VVAA, Madrid, CSIC,1984. Rev. Diálogo Filosófico, nº 21, Madrid 1991, Aportaciones del pensamiento 
español, N. Martínez Morán. Ética y alteridad desde el descubrimiento de América, A. Gómez-Muller, 
Madrid, Akal, 1997. Fco. de Vitoria y su Relección sobre los indios, R. Hernández, Edibesa, Madrid-
1998. El combate por la libertad. J.Espeja, I. Teológico S. Esteban, Congreso I. D. H., Costa Rica, 1982. 
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no es culpa nuestra si sus señorías, los que se creen genuinos representantes del alma 

española –recuerda la Revista Alma Española365, gran impulsora del regeneracionismo-, 

no son capaces de añadir nueva gloria a tantas glorias muertas…Y concluye con esa 

frase lapidaria de Esquilache: Las naciones tienen que cambiar si no quieren morir 

definitivamente. Crítica mordaz a los tópicos que circulan por la historia en la pugna 

por apropiarse de la idea de España, como ideal de la vida colectiva, no sólo personal. 

                   Vuelven a plantearse hacia dónde van, Villasanta: ¿Hacia la Enciclopedia? 

¿Hacia la “Ilustración? ¿Alusión a Gaspar Melchor de Jovellanos?366 ¿Hacia todo eso 

que llaman “las luces”? Nosotros lo llamamos simplemente, herejía. Hemos apagado 

cristianamente las hogueras del Santo Oficio367porque nuestra época nos ha enseñado 

que es monstruoso quemar vivo a un ser humano, aunque sea un hereje. El infierno es 

un misterio de Dios, duque: no lo encendamos en la Tierra. La Inquisición trae la 

controversia de esos católicos que no ven que: la Historia se mueve. Como la tierra, -e 

pur si muove-, dijo Galileo a su perro. Sale la corrupción de la esposa de Esquilache que 

lleva un broche, él dice que no se puede robar a manos llenas, quiere la separación, 

típica situación del matrimonio fundado en el interés, muy criticado siempre por Buero. 

              Kant vuelve, de nuevo, con una idea que ilustra este pasaje de la obra, y que 

encarna el espíritu de la Revolución Francesa, según el estudio de Iring Fetsher: “A ser 

posible debía suprimirse, por ser antijurídica, la gran propiedad de la nobleza y de la 

Iglesia:“El estado -dice Kant-, puede suprimirla para siempre sólo a condición de 

indemnizar a los supervivientes. Las órdenes militares…, la orden del clero, llamada 

Iglesia, no puede adquirir nunca mediante esos privilegios, con la que se ven 

beneficiadas, una propiedad de la tierra transmisible a sucesores, sino únicamente en 

usufructo temporal de la misma… La cuestión consiste en si el soberano tiene derecho 

a crear un estado de la nobleza como estado hereditario intermedio entre él y el resto 

de los ciudadanos, si está de acuerdo con los derechos del pueblo tener sobre él un 

                                                 
365 Benito Pérez Galdós, publicó en Alma Española, un artículo -ver en www.filosofía.org -que analiza 
nuestros males endémicos. Ver Asunción Mora Martínez, La revista Alma Española: la Literatura y la 
Política en la Generación del 98, www.cervantes.virtual, investigación que recoge las almas regionales la 
vasca de Unamuno, catalana de Juan Maragall, valenciana de B. Ibáñez, andaluza, mallorquina, etcétera. 
366 Jovellanos, Poesía, teatro, prosa. Antología por José Luis Abellán, en la introducción plantea las dos 
interpretaciones de nuestro gran ilustrado, la tradicionalista de Menéndez Pelayo y C. Nocedal, y la de 
Gurmensindo de Azcárate y los krausistas, como adalid del liberalismo y la ilustración. Taurus, M-1979. 
367 La última polémica sobre la Inquisición la desató un artículo de Antonio Domínguez Ortíz en El País, 
y además de los lectores, respondió el ex primer ministro Israelí, Nathanhayu, y nuestro historiador en 
Revista de la Inquisición. www.ucm.es/BUCM/revistas/der/11315571/articulos/RVIN9999110323A.PDF 



311 
 

estado de personas que, si bien son ellas mismas súbditos, son, sin embargo, con 

respecto al pueblo jefes natos”. La respuesta a dicha cuestión se deduce del principio: 

“Lo que no puede hacer acordar el pueblo sobre sí mismo y sus congéneres, no lo 

puede acordar tampoco el soberano sobre el pueblo”. Debe abolirse la servidumbre de 

la gleba. Pues “mediante un contrato no puede vincularse a nadie una dependencia 

por la que deja de ser persona”… Prosigue Fetscher: “Condición indispensable de este 

progreso reformador es según Kant: “la libertad de la pluma, dentro de los límites del 

respeto y el amor a la constitución –republicana-, ya que es “el único Paladio de los 

derechos del pueblo”368. Los vientos revolucionarios soplan con fuerza en esta España. 

                    Se produce el Motín: ¡Muera Esquilache!... El Rey: Los españoles son 

como niños. Se quejan cuando se les lava la basura…les enseñaremos un poco de 

lógica y un poco de piedad, cosas ambas de las que se encuentran bastante escasos. 

Quizá prefieran un tirano, pero nosotros hemos venido a reformar, no a tiranizar.       

El concepto de piedad, creemos que está tomado en el sentido roussouniano:                              

“Es cierto que la piedad es un sentimiento natural que, moderando en cada individuo 

la actividad de su amor a sí mismo, concurre a la mutua conservación de la especie. 

Ella nos impulsa sin previa reflexión al socorro de aquellos a quienes vemos sufrir; 

ella sustituye en el estado natural a las leyes, a las costumbres y a la virtud, con la 

ventaja de que nadie se siente tentado a desobedecer su dulce voz; ella disuadirá a un 

salvaje fuerte de quitar a una débil criatura o a un viejo achacoso el alimento que han 

adquirido penosamente, si espera hallar el suyo en otra parte; ella inspira a todos los 

hombres, en lugar de la sublime máxima de justicia razonada: Pórtate con los demás 

como quieres que se porten contigo, esta obra de bondad natural, acaso menos 

perfecta, pero mucho más útil que la anterior: Haz tu bien con el menor daño posible 

para otro369. Es la intolerancia hispánica uno de los vicios que dificultan la convivencia. 

                                                 
368 Kant, 1724/1974, Kant como pensador político. Editor E. Gerresheim, 1974, InterNations, Bonn, Bad-
Godesberg. I. Fetscher, Kant y la Revolución Francesa, p. 40-41. Con motivo del 250 aniversario, se 
celebró en el Deuscht Kultur Institut de Madrid, unas Jornadas sobre Kant a las que tuve el privilegio de 
asistir, siendo estudiante de 4º curso de Filosofía Pura, con José Gómez-Caffarena, sobre Ética y Religión 
de Kant. En este estudio hay otras afirmaciones kantianas vigentes: “Las intrigas y la malicia acaban 
fracasando, y la sinceridad acaba siendo la mejor política”. Esta frase la escribió Kant en 1762, en “El 
único fundamento posible para una demostración de la existencia de Dios”. Y en La paz perpetua: “La 
verdadera política… no puede dar ni un solo paso sin haber rendido antes homenaje a la moral”. 
Luego, habla de la “la maldad del corazón humano…”, o.c. p.45, C. Ritter, Política del derecho. 
369 Rousseau, J. J., Discurso sobre el origen de la desigualdad de los hombres, trad. Fdo. De los Ríos /A. 
Pumarega, Boreal, Madrid-1999, p. 201. Editado junto a El contrato social. 



312 
 

                   Hace falta que crezca la semilla de los hombres buenos y honrados que es 

de lo que nos hallamos necesitados, ayer y hoy. Por eso, dice el Rey a Esquilache: 

¿Sabes por qué eres mi predilecto, Leopoldo?. Porque eres un soñador. Los demás se 

llenan la boca de las grandes palabras y, en el fondo, esconden mezquindad y egoísmo. 

Tú estás hecho al revés: te ven por fuera como el más astuto y ambicioso, y eres 

soñador ingenuo, capaz de los más finos escrúpulos de conciencia … España necesita 

soñadores que sepan de números como tú. Hace tiempo que yo sueño con una reforma 

moral, y no sólo con reformas externas… te necesito para  esa campaña y si quieres 

iniciarla tú con un ejemplo de rectitud... te doy las gracias. Viene la subida del pan por 

la sequía: Esquilache: Este pueblo ha tenido hambre durante siglos, pero la queja del 

pan me la tenía que reservar a mí, que he desterrado el hambre de España. En segunda 

parte, Esquilache, se siente traicionado por todos, como prisionero, no se fía del Rey, se 

acerca el motín, y la guerra fraticida, por la rebelión del Norte y de Zaragoza que no 

aceptan las Constituciones y Ordenanzas, es la lucha por el poder, es la tragedia del 

político, el descubrir que, a hora de la verdad, no hay pueblo. Esquilache: Al más 

grande político le pierde la ambición. No eres tú Ensenada quien me destierra, sino yo 

mismo. Ahora sé una cosa: que ningún gobernante puede dejar de corromperse si no 

sueña ese sueño. Y acaba la resolución de un enigma del Piscator de Salamanca, que 

predijo Torres Villarroel: la caída de Esquilache. El instigador fue el Duque de Alba370.    

                   Para Enrique Pajón: “El sueño de Esquilache, la España joven iluminada 

por su faroles, nos permite adivinar su temporalidad que se encuentra más allá del 

discurrir de los acontecimientos…Esquilache es intérprete de enigmas… Tras el “Motín 

de Esquilache”, como la peste en Tebas…requerían que él, Esquilache se identificara 

con su esfinge, con el oráculo que la ofrecía el pronóstico cierto de cuanto debía 

ocurrirle; requerían que comprendiese su ceguera, perdiera el poder, y se marchase al 

destierro. Ese era el precio de hacerse obra de arte y de hacer de un pueblo una obra 

                                                 
370 Ferrer, M., Tejera, M., Acedo, J.F., Historia del tradicionalismo español. El pensamiento español 
desde los tiempos de S. Isidoro hasta la sublevación masónica de 1820. Editorial Trajano, Sevilla, 1941, 
Tomo I, p.124. Bien documentada esta historia en el capítulo IV, en el contexto del pensamiento español 
del S. XVIII, incluye el decreto de expulsión de los jesuitas de Carlos III, entre otros, esta Historia del 
Tradicionalismo que conservo por herencia paterna, la considero indispensable para un conocimiento 
riguroso de ese catolicismo que, a veces, se critica injustamente, como es el caso de Galdós, que hace una 
caricatura de Carlos Mª Isidro de Borbón, en los Episodios Nacionales, calificándole de “faccioso” por 
defender sus principios, los autores desmontan los argumentos ad hominen de Galdós, T. III, c.II, p. 29. 
En La detonación (II) el personaje Mendizábal habla de la muerte del faccioso carlista Zumalacárregui.El 
otro enfoque es el institucionista: La recepción de Galdós y Alas en el primer franquismo: la enseñanza. 
Carmen Servén, Boletín, ILE, II época, mayo-2004, nº 53-54; un Nº extraordinario dedicado a El Quijote.   
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artística. Sólo la muerte política podía facilitar el tránsito al plano irreal del sueño, a 

la irrealidad forjadora de una humanidad nueva(o.c, p. 538). La clave de la dedicatoria.  

                   Buero dedica esta obra a la luminosa memoria de Antonio Machado que 

soñó una España joven, pues bien, leamos al poeta en sus Elogíos, Una España joven:        

                 ... Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda, la malherida España, 

de Carnaval vestida nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda, para que no acertara 

la mano con la herida.  

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era con tiempo malo, encinta de lúgubres 

presagios, cuando montar quisimos en pelo una quimera, mientras la mar dormía ahíta 

de naufragios. 

Dejamos en el puerto la sórdida galera, y en una nave de oro nos plugo navegar hacia 

los altos mares, sin aguardar ribera, lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.  

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño -herencia de un siglo que vencido sin gloria 

se alejaba- un alba entrar quería; con nuestra turbulencia la luz de las divinas ideas 

batallaba. 

Mas cada cual el rumbo siguió de su locura; agilitó su brazo, acreditó su brío; dejó 

como un espejo bruñida su armadura y dijo: “El hoy es malo, pero el mañana…es 

mío”. 

Y es hoy aquel mañana de ayer…Y España toda, con sucios oropeles de Carnaval 

vestida aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda; mas hoy de un vino malo: la sangre 

de su herida.  

Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre la voluntad te llega, irás a tu aventura 

despierta y transparente a la divina lumbre, como el diamante clara, como el diamante 

pura.  

                   Para R. Doménech el teatro histórico no es un género dramático, sino sólo una 

vía dramática, se ha dicho que Esquilo, con Los Persas, es quien lo inicia, pero no es 

posible porque es teatro político, coetáneo a los hechos. Según la teoría de Kott, hay un 
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teatro que sólo tiene de histórico el decorado, “historicismo de las apariencias”, y otro 

que la “la historia es sujeto dramático”, que sería el de Buero. Tras repasar el teatro 

español de Valle, Lorca, Lope, habla del enfoque de Buero: “Esa voluntad restauradora 

es visible en la imagen de España que precipitan Las Meninas, Un soñador para un 

pueblo y El sueño de la razón. Es la imagen de una meditación dolorida, crítica… que 

reactualiza un sentimiento típico del 98: el criticismo como forma de patriotismo 

auténtico… La verdad de España, una verdad seguramente trágica y, por lo mismo, 

esperanzada: ésa es la búsqueda.   

                          Ya hay un español que quiere // vivir y a vivir empieza, 

                           entre una España que muere // y otra España que bosteza. 

                           Españolito que vienes //  al mundo, te guarde Dios.   

                           Una de las dos Españas //  ha de helarte el corazón.            

                                Antonio Machado. Proverbios y cantares, LIII. 

                   Prosigue Doménech: “La actitud de Buero ante el “enigmático” Esquilache 

es abiertamente exegética. Nos invita a que veamos en él un hombre honrado, de una 

honradez, que raya en el escrúpulo, y a un gran político capaz de soñar una política 

verdaderamente grande- es decir, verdaderamente buena- entregarse, noble, 

desinteresadamente, a su realización. Así, en primer lugar, la caída. Esquilache: 

reconoce a su mujer que “No se puede intentar la reforma de un país cuando no se ha 

sabido conducir el hogar propio”. En segundo lugar, la anagnórisis, con todo lo que 

ésta tiene de elevación y de victoria de lo más noblemente humano… Este trasfondo 

ético y metafísico que, en su la última perspectiva, nos descubre de Un soñador para un 

pueblo… impregna de significación toda la obra. Ya decía Buero, en El tragaluz: “en 

cada hombre está la humanidad entera”371. Todo un compromiso lúcido con España. 

                   Por último, unas palabras de Buero sobre Antonio Machado: “Los hombres 

de mi tiempo hemos sido declaradamente machadianos. Proclamamos a Don Antonio 

nuestro maestro, proclamación por cierto bastante más que literaria. Porque era la 

vindicación de un hombre tan valioso como activo testigo de su época que como lírico 

eminente; tan ejemplar en cuanto a su conducta cívica, como inigualable en la poesía 

                                                 
371 Doménech, o.c., p. 126,27, 139, 146,47.  
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que nos dio. Nosotros fuimos gentes laceradas: hicimos la guerra, muchos sufrimos la 

derrota, nos dimos a conocer en una posguerra atormentada…Machado es más que un 

gran poeta y un gran hombre: es el formulador, en su dificilísima sencillez, de las 

inquietudes, melancolías y esperanzas que caracterizan al hombre de cualquier época, 

y también al  “españolito” de este áspero siglo. Y en el poema de éste o en el libro de 

aquél – y en mi teatro, sin duda-, ha dejado su huella de luz” (O.c., t. II, p. 1004).  

                   Ahora, con Un soñador para un pueblo, de Machado, soñamos con Goya, 

El sueño de la razón, dedicado a Vicente Soto que instó a Buero a escribir esta obra, al 

decirle:“Yo creo que Goya oía los gatos”. Y, parafraseando, a Juan Rof Carballo, yo 

diría que, no sólo vemos con nuestras cegueras, sino que sólo oímos con nuestras 

sorderas, que es el símbolo de lo imposible en esta obra, que debería haber puesto, con 

perdón de Buero, al final de Un soñador para un pueblo, como en el cine: continuará. 

En efecto, el siglo XIX, el de la Pepa, epíteto popular de la Constitución de 1812, 

promulgada por las Cortes de Cádiz, el día de San José, y a la que Goya, como gran 

liberal ilustrado dedica un cuadro: La Verdad, la Historia y el Tiempo, o Alegoría de la 

Constitución de 1812. La obra se inicia con el diálogo de un noble con Fernando VII, el 

Deseado, que no marcha, como prometió, por la senda constitucional, y el cínico 

restaura el absolutismo en la llamada “Década Ominosa”, con la ayuda de los Cien Mil 

Hijos de S. Luis, en cuya encrucijada histórica se encuentra Goya, que tuvo que optar 

por el exilio para salvar la vida. La acción se desarrolla al final del trienio constitucional 

en 1823, urden cómo suprimir del todo a la Inquisición, para tener el Rey el poder 

absoluto, y ejecutar al comandante Riego, líder del Levantamiento. Justo cuando Goya 

pinta El destino (Atropos) o Las Parcas. 

                  La Revolución Francesa abre el camino de confrontación de las dos Españas, 

entre absolutistas y liberales que representa la Riña a garrotazos, una de las pinturas 

negras de Goya donde pinta su España real e ideal,  realidad y esperanza de la concordia 

civil, con otros sueños: El sueño de S. José, José interpretando los sueños del Faraón. 

Goya es el autorretrato perfecto de la idea de Machado: “a la ética por la estética”. Ya 

dijo Valle-Inclán que fue Goya el inventor del esperpento. El contraste de la pintura de 

Goya de la primera época hasta la última, no dejan lugar a dudas del sello grotesco de su 

obra. Esta obra se representó en la República Democrática de Alemania, en el 

Volkstheater de Rostock, en Leverkussen o Aquisgrán, entre otras ciudades europeas.  
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                   Goya es el tema de conversación del Rey con Calomarde, que le dice que 

no todos los liberales son cobardes, sino que los hay valientes como Goya, que aparece 

en escena con Leocadia su compañera sentimental, que le recrimina su sordera, porque 

no se toma la molestia de aprender el lenguaje de signos, un recurso de Buero para 

recordarnos otro de los  símbolos de nuestra limitación humana, la sordera, no sólo 

física, sino metafísica. Limitación tal que no fue óbice para impulsar el talento del gran 

Beethoven, otro sordo sublime, que ya había compuesto en ese tiempo su única ópera 

importante Fidelio, un canto al amor y a la libertad. Entra el doctor Arrieta, al que se 

queja Leocadia, porque Goya, está como ido, habla con alguien que no existe; el doctor 

dice que son locuras seniles, encerrado durante años, son soliloquios, sueña pesadillas, y 

Goya ante el cuadro del Aquelarre: ve el diablo y brujas. Esas pinturas no son de un 

loco, sino de un satírico. Leocadia cuenta la vida de su matrimonio, separada desde 

1812, con un hijo que significa su deshonra. Buera muestra las leyes y costumbres 

decimonónicas de aquella España para mirarnos en ella: ante el espejo de la historia. Y 

en este retrato inicial nos pinta a Goya y su circunstancia, su quehacer y sus amistades. 

                   Buero hace un efecto de inmersión en palabras de Leocadia: ¡La locura de 

Francho es justamente ésa! ¡Que se niega  a un cambio de aires!,  pero la preocupación 

de Leocadia va más lejos: La verdad es que todos saben que él pertenece al bando 

vencido y que el rey lo odia. Todos huyen de la tormenta que estallará un día sobre la 

casa. No olvidemos que la Quinta del Sordo, está a la vista del catalejo real, y el Rey 

espera que Goya le rinda pleitesía, una cuestión nada trivial, pues pone en cuestión los 

principios éticos del artista, y de su persona moral. A continuación retrata algo aplicable 

también en la España de postguerra de Franco: Todos los días se destierra, se apalea, se 

ejecuta…francho es un liberal, un negro, y en España no va a haber piedad para ellos 

en muchos años…La cacería ha comenzado y a él también lo cazarán. ¡Y él lo sabe! 

Permanece impasible. Dr. Arrieta: Infundir miedo a un anciano puede ser 

mortal…Goya se queja de los controles de los realistas contra los liberales, del Santo 

Oficio y de las delaciones y las persecuciones en España. No es fácil pintar. ¡Pero yo 

pintaré! Buero podría estar pensando en sí mismo, respecto al teatro y la censura, pues 

hizo todo contra viento y marea en España, que no era un páramo cultural como dijo 

Francisco Umbral, sino que en el caso de Buero fue un gran vergel de valores humanos 

para todos los públicos: su auténtico destinatario, como dijo él mismo en cierta ocasión.                    

Goya protesta contra la Inquisición, los miembros del tribunal le miraban como a un 
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bicho: Son insectos que se creen personas. Arrieta: “Divina razón”. Irónica expresión. 

Goya oye voces, no al dormirse, sino cuando está despierto: Mi mente crea esas 

ilusiones para aliviar mi soledad… ¿Serían los sueños diurnos de los que habla Bloch, 

o las utopías de una España mejor? Hablan de las ideas negras, Asmodea (sería una 

diablesa, y menciona El diablo cojuelo, de Ladrón Vélez de Guevara). Goya: (habla de 

las pinturas de los muros de la Quinta del Sordo): Abajo hay guerras, sangre, odio, 

como siempre… Leocadia: Un decreto dispensará de todo castigo a quienes hayan 

cometido excesos con las personas y bienes de los liberales372…excepto el asesinato.  

                    Esto nos recuerda a uno de los padres del liberalismo político moderno que 

también influyó en las Cortes de Cádiz, J.  Locke, cuando escribe: “La libertad consiste 

más bien en disponer y ordenar lo que conviene a la propia persona, a sus acciones, 

posesiones, y a toda su propiedad, con el debido respeto de las leyes bajo las que cada 

uno vive, no estando por consiguiente sujeto a la voluntad arbitraria de otro, sino 

siguiendo libremente la suya propia."... "Cada cual ha nacido con dos especies de 

derecho, el primero es que tiene sobre su persona, de la cual solo él puede disponer. El 

segundo es que tiene antes de todo hombre para heredar los bienes de sus padres"373.  

                   Leocadia:¡Pena de muerte a todos los masones y comuneros, salvo aquellos 

que se entreguen y delaten a los demás! El tema de la pena de muerte en el tapete, 

Buero pudiera pensar en Larra, que escribió un excelente artículo: “Los barateros, o el 

desafío y la pena de muerte”374, que se inicia con una cita de una condena a muerte  en 

el Diario de Madrid, en 1936, y un relato magistral de las relaciones del preso con la 

sociedad de su tiempo, instándolo a que luche por los derechos individuales que no le 

reconoce la sociedad en ese espacio, no sólo literario, sino histórico, que se convierte en 

una meditación sobre la ley de fuerza como legítima defensa y la igualdad de ante la ley 

de todos los individuos, cuestión social decisiva en la lucha por los derechos humanos. 

                                                 
372 Una obra de teatro histórico que trata el lance entre carlistas y liberales, matan a una joven carlista que 
recuerdan en un romance de guerra, el abuelo, seguidor de Zumalacárregui, defiende sus ideales carlistas. 
Más leal que galante. Drama carlista. A. Pérez de Olaguer, Ed. Requeté, Burgos, 1937. Teatro didáctico. 
373 The Second Treatise of Civil Goverment, de 1690; cfr. en El derecho de ser hombre, o.c., p.149. 
374 Larra Mariano José de, Los barateros o el desafío y la pena de muerte. B. Clásica Castalia, M-2001, p. 
540. Larra, Ventaja de las cosas a medio hacer, dice: un gobierno absoluto no la piedra filosofal, p. 429. 
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                   Ante un grabado que mira Arrieta, Goya: Es una colección a la que llamo 

“ Sueños”, aunque son más que sueños375. Estoy sordo, pero no ciego. ¿Imaginar el 

futuro?... Goya desea que sus hermanos mayores bajen del monte y que acaben con 

Fernando VII. Leocadia tiene miedo que vengan por él, como a Riego, pero Goya dice 

que resistirá: Nunca fui masón, ni comunero. Liberal, sí. Leocadia quiere huir a Francia, 

Goya no: ¡Todavía soy hombre para obligarte a gemir de placer o miedo! ¡Tú eliges!  

Goya se queja del rey y sus consejeros que matan y roban, corruptos: Amparados, eso 

sí, por la ley y las bendiciones de nuestros prelados…No somos españoles, sino 

demonios, y ellos ángeles que luchan contra el infierno…Los pinto con sus fachas de 

brujos y de cabrones en sus aquelarres, que ellos llaman fiestas del reino…Entra el 

padre Duaso, y pide a Leocadia que se reconcilie con su marido. Arrieta saluda a Duaso 

que ha sido encargado de la censura de publicaciones… Como en la España de Franco. 

Duaso dice que se guarda demasiado silencio en España, y Arrieta: No es fácil la 

franqueza aunque nos convide a ella una persona tan honesta como su reverencia, pero 

yo nunca milité en ningún campo, salvo el de nuestra gloriosa independencia. Sugiere 

el peligro del fusilamiento por la rebelión, que inmortaliza Goya en su cuadro El dos de 

mayo. Duaso crítica las pinturas de Goya porque en ellas hay mucha violencia, mucha 

sátira en ellas376. Goya dice que le han pintando en su puerta una cruz: deben ser 

                                                 
375 Cfr. Callejas, José Mª, Meditaciones pedagógicas sobre La vida es sueño, Rev. Diálogo Filosófico, Nº 
47, Mayo/Agosto, Madrid-2000. En c. LXII, D.Quijote: “Dime tú, el que respondes: ¿fue verdad, o fue 
sueño lo que yo cuento que me pasó en la cueva de Montesinos? Calderón en La vida es sueño: Basilio a 
Segismundo:“mira bien lo que te advierto:/que sea humilde y blando,/porque quizás estás soñando, 
aunque ves que estás despierto”, Segismundo:¿qué quizá soñando estoy,/ aunque despierto me veo?/ No 
sueño, pues toco y creo/ lo que he sido y lo que soy…mas en sueños fuera bien/ honrar entonces a quien/ 
te crió en tantos empeños,/ Segismundo, que aun en sueños/no se pierde hacer el bien…que el vivir sólo 
es soñar;/y la experiencia me enseña/ que el hombre que vive sueña/ lo que es hasta el despertar... 
“Sueña el rey que es rey, y vive/ con este engaño mandando/... Sueña el rico con su riqueza... Sueña el 
pobre que padece/ su miseria y su pobreza; / sueña el que a medrar empieza, / sueña el que afana y 
pretende,/sueña el que agravia y ofende,/ y en el mundo, en conclusión/ todos sueñan lo que son/ aunque 
ninguno lo entiende./Y sueño que estoy aquí/ destas prisiones cargado,/y soñé que en otro estado/ más 
lisonjero me vi./ ¿Qué es la vida? Un frenesí/ ¿Qué es la vida una ilusión,/una sombra, una ficción,/y el 
mayor bien es pequeño;/que toda la vida es sueño,/ y los sueños son”.  ”Ya/ otra vez vi aquesto mesmo/ 
tan clara y distintamente/como ahora yo estoy viendo, /y fue sueño”...”pues que la vida es tan corta/ 
soñemos, alma, soñemos/. Miguel de Unamuno: “Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los 
poetas de los tiempos todos esta tremenda visión del fluir de las olas de la vida, desde “el sueño de una 
sombra” de Píndaro, hasta el “La vida es sueño” de Calderón y el “estamos hechos de la madera de los 
sueños”, de Shakespeare, sentencia esta última aún más trágica que la del castellano, pues mientras 
aquélla sólo se declara sueño a nuestra vida, mas no a nosotros soñadores de ella, el inglés nos hace 
también a nosotros sueños, sueño que sueña”.  Del sentimiento trágico. Arthur  Schopenhauer: “Platón 
afirma varias veces que los hombres viven soñando y que sólo el filósofo trata de despertar. Píndaro dice 
“umbrae somnium homo”, y Sófocles: “Nos enim, quicumque vivimus, nihil aliud esse comperio, quam 
simulacra et levem umbram”…Calderón estaba tan profundamente penetrado de este pensamiento, que 
trató de expresarlo en una especie de drama metafísico: “La vida es sueño”. O.c, p. 39-40. 
376 Una excelente obra sobre la vida, la creación pictórica y el contexto histórico cultural de su tiempo, en 
España y en Europa, es la edición exclusiva de Planeta dedicada al pintor, con una gran introducción del 
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teólogos. Porque han escrito hereje. Leocadia le dice a Duaso: ¡Sálvelo! ¡Dígale que 

abandone esa soberbia y que se humille! Goya: ¡Llevo treinta años presenciando una 

comedia que no entiendo! Llevaba también treinta años la dictadura de Franco en 1970. 

                   Prosigue Goya: ¿Pedir perdón por las faltas? Siempre cometemos faltas. 

¡Pero contra Dios! Perdón, el de Dios, no el del Narices… Conque derecho divino. La 

sumisión a la autoridad real aunque sea injusta… ¡Pues yo sí me atrevo a pensar 

mal!...  El Santo Oficio se muda en la Riña a garrotazos, -el cuadro, Duelo a garrotazos 

o La riña, es de 1820- queda por saber si hay causas justas aunque las acompañe el 

crimen. Porque si me contesta que el crimen borra toda justicia, entonces la causa a 

que usted sirve tampoco es justa. Y si me dice que sí las hay, tornaremos a disputar por 

cuál de las dos es justa…Dios sabe por cuántos siglos todavía. He pintado esa 

barbarie, padre, porque la he visto. Y he pintado ese perro solitario…Soy un perro que 

quiere pensar y no sabe…Hace muchos siglos alguien tomó a la fuerza lo que no era 

suyo. A martillazos. La primera impresión me viene a la memoria, es el subtítulo de la 

obra de Nietzsche, El crepúsculo de los dioses. Cómo se filosofa a martillazos. Pero no 

así, veamos lo que dice Buero sobre esta cuestión histórica que ha investigado él antes. 

                   Para Doménech, el personaje de Goya: “Se eleva así por encima de la 

discordia civil; se convierte en conciencia hipersensible de esa lucha fraticida. El 

propio Buero ha sido muy explícito, en unas declaraciones a Fernández-Santos: 

                   “He puesto la figura de Goya algo que, desde el otro extremo, podría 

considerarse como una debilidad o una concesión, pero que responde igualmente, a mi 

ver, a una exigencia de la verdad  histórica: el secreto remordimiento de Goya por 

cosas que él no ha cometido, pero que toma como suyas, en cuanto que sus autores son 

sus correligionarios, y que se resume en el recuerdo del asesinato del cura de Tamajón, 

don Matías Vinuesa, un peligroso fanático al que mataron de una manera repugnante: 

a martillazos. Goya siente esta atrocidad como una culpa propia; las transgresiones de 

simple humanidad, provengan del campo que provengan, deben afectarle. Pues, en 

relación a la lucha civil, hay una diferencia esencial entre Goya y sus verdugos. Goya, 

duda, ellos no. Goya está atormentado en su campo y en el contrario, ellos no. Ellos le 

apalean, le sambenitan y violan a su amante, convencidos de que están haciendo 

                                                                                                                                               
ex-Director del Museo del Prado, Alfonso Pérez Sánchez, Goya. Editorial Planeta, Barcelona, 1990. 
Incluye una selección de textos autobiográficos de Goya en relación a los encargos y sentido de sus obras.  
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justicia. Esta diferencia de matiz, la simple existencia de una duda, marca 

decisivamente cuál es la verdadera diferencia entre la mentalidad abierta de un liberal 

egregio y torpe posición cerrada de sus reaccionarios agresores. A pesar de todo, no es 

la razón de Goya la que sueña”377.  Buero nos pide a todos una meditación histórica: 

España, en definitiva, será voluntad de ser, o no será. O convivimos o nos destruimos.   

En esta época de las Cortes de Cádiz y de Fernando VII se la fragua la historia de las 

“ dos Españas”, según la interpretación de J. Marías en, Cervantes, clave española378. 

                   En la segunda parte, el Rey: los españoles son rebeldes e ingobernables. 

Goya ha sido un constitucional, un adversario de mis derechos absolutos, y debe rogar 

mi perdón, quiero que ese terco aprenda la sumisión debido a la Iglesia y a la Corona. 

Goya, cuenta Arrieta, desde que perdió el oído, entró en el otro mundo. Goya: llegó la 

sordera y comprendí que la vida es muerte. Al final de su vida Goya exclamó: “Aún 

aprendo”. Buero rememora la guerra civil en las palabras de Goya: en la guerra he 

visto gritar, llorar ante la sangre y las mutilaciones…somos sordos todos para qué 

vivimos… no puede ser bueno un arte que nace del miedo. Amé la razón y pinto brujas. 

¿Somos todos sordos? ¿Para qué vivimos? Las preguntas son colectivas. Interpelan al 

sentido de la responsabilidad y al compromiso de cada persona en la sociedad histórica. 

Estas paredes rezuman miedo. En Asmodea hay una esperanza, frágil, es un sueño. 

Mire Las Parcas del destino, en la obra citada sobre la pintura de Goya se dice que: 

“Goya al entrar en la quinta del Sordo, en la planta baja había colgada de la pared una 

tela estrecha con Saturno devorando a sus hijos para mantener su poder, en el Palacio 

Real había otro de Rubens. Goya lo supera con su incontenible violencia. Desde el 

                                                 
377 O. c., pág.180.  Ángel Fdez-Santos, Sobre el sueño de la razón. Una conversación con Buero Vallejo. 
Primer Acto, nº 117, febrero 1970, p. 27. La obra se estrenó el 6 /II/1970, en el teatro Reina Victoria. 
378 “En el s. XVIII hay una escisión entre dos lealtades: al proyecto español y a la época en que se vive. 
Son los dos patriotismos que se sienten. En aquel texto de Antonio de Capmany que descubrí y edité en la 
España posible en tiempos de Carlos III , aparece este doble patriotismo con absoluta claridad. El 
drama del siglo consistió en la pugna entre la ilustración y el popularismo: hay que vivir de acuerdo con 
ciertas normas europeas, que son civilizadas; sí, pero el atractivo lo tiene lo popular que gusta y 
entusiasma”. En el s. XIX sigue esta lucha, una mezcla de los ilustrados con los frailes fanáticos…”En 
cierto modo se prolonga esto, en forma más civilizada, en las Cortes de Cádiz y luego las luchas civiles 
del reinado de Fernando VII, cuando se produce la discordia,  y se puede hablar, por primera vez en la 
historia, de las “dos Españas”. Una época llena de violencia, corrupción y envilecimiento, pero también 
de esfuerzo y heroísmo. Rara vez se han dado tantos ejemplos de valentía personal, casi siempre mal 
empleada, fraticida, pero con generación, exaltación, pasión y capacidad de sacrificio. Toda la época 
romántica, hasta las guerras carlistas, está llena de vidas disparatadas pero esforzadas y entusiastas, 
dispuestas a morir por dos estilos de vida, hasta por dos retóricas. Es demasiado frecuente que los 
españoles no puedan soportar, no lo que los otros hacen, sino lo que dicen. Los ejemplos llegan hasta 
bien cerca de nosotros, y creo que esto es lo quijotesco en el mal sentido de la palabra, el que mira a la 
demencia de Don Quijote”. J. Marías, Cervantes, clave española. Madrid, Alianza, 1990, p. 284 y 286. 
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momento de entrar en la casa denuncia al hombre mismo como principal responsable 

de sus males”. Bueno denuncia al pueblo español, a cada uno de nosotros, en la medida 

en que renunciamos a esta voluntad de convivir pacíficamente, para que haya concordia.  

                   Pobre España. Ha sonado la campanilla, ¿ha llegado el cartero?, pregunta 

Goya. Curiosamente, El cartero, único personaje, en la novela de Neruda llevada al 

cine, en su origen, es una obra teatral, que llevaba como título, no menos, curioso: 

Ardiente Paciencia. Precisamente, la esperanza implica no sólo confianza, sino 

paciencia. ¿Y qué es lo espera Goya toda la obra, esperando al cartero? Está inquieto 

por su futuro, el rey ha interceptado una carta donde le injuria. Duaso dice a Arrieta: 

Salvaremos a Goya. Goya es tozudo, como buen aragonés, tiene convicciones morales. 

                   Nunca faltan personas compasivas, tampoco cuando Uds. gobernaban. 

Endulcemos dolores y callemos ante otras torpezas, puesto que no podemos hacer más. 

Arrieta: ¿Y si se pudiera hacer más? Todas las afirmaciones morales, políticas, 

filosóficas que incluimos son continuas interpelaciones que hace el texto, la palabra de 

Buero para que el espectador vaya pensando y sintiendo lo que está escuchando, para 

que tome postura ante la realidad. ¿Hacemos realmente todo lo posible cada uno en su 

entorno para mejorar la convivencia social, cultural, histórica? Duaso: Ésa es la ilusión 

progresista…El hombre siempre será pecador, en nuestra mano está sólo evitarle 

algunas ocasiones…Por eso soy censor…Y Arrieta le agradece el gesto, espera que no 

se convierta en otra víctima. Conozco bien los excesos del fanatismo. También 

sufrimos el nuestro en el trienio liberal. Hoy nos dicen masones a los vencidos, mañana 

se lo dirán a las gentes como Ud. El Rey fundará escuelas de Tauramaquia – hay una 

excelente historia de la Tauromaquia en la  Biblioteca de la Casona de José Mª de 

Cossío, en Tudanca, Cantabria- y cerrará Universidades. Discuten Arrieta y Duaso 

sobre qué medidas tomará el Rey con Goya, y Duaso: ¡No interpreta bien los hechos! 

Sugiere la sentencia de Nietzsche: “No hay hechos, sino sólo hay interpretaciones”. 

Esta afirmación se utiliza para defender nuestro punto de vista, y menospreciar al 

contrario. Nietzsche va contra A. Comte, frente a los hechos del positivismo científico. 

Ortega alude a C. Dickens, en Tiempos difíciles: Hechos, hechos. Crítica al capitalismo.  

                   Hablan de las pinturas de la quinta del Sordo, si son buenas o malas, Arrieta 

dice que Goya da él mismo la respuesta: “El sueño de la razón produce monstruos”, 

esta sentencia merece un comentario ad hoc de uno de los mejores críticos de arte de 
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España: José Camón Aznar. En su obra, El tiempo en el arte, escribe: El tiempo en 

Goya lo mismo en esa “pintura negra”, que en los grabados de los Caprichos y 

singularmente en los Disparates, es el del encuentro enigmático de los apetitos oscuros, 

el que no puede medirse porque ha llegado al límite de la deformidad del ser 

humano…Estos seres monstruosos por su simple inmovilidad sobrecogen y nos 

desvelan mundos tenebrosos… Goya maneja por primera vez –y agita- las posibilidades 

expresivas de lo feo. La belleza es esencialmente inmóvil –como “El terror inmóvil”-, 

como una ley que se basta a sí misma. Pero la fealdad es un tránsito, un episodio cuyo 

fallo va a ser remontado en seguida por la naturaleza o por la moral”379. Aunque no he 

visto la obra representada, sólo su lectura provoca ese sentimiento de desasosiego en el 

espectador, al menos en mi imaginación, pero la realidad histórica muestra como la 

realidad negra puede superar a la ficción: la barbarie del holocausto judío. 

                   Los sueños de la razón pueden interpretarse de muchos modos en la historia 

de la filosofía, desde la razón absoluta de Hegel, o desde el absolutismo de la voluntad 

en Nietzsche. El doctor Arrieta cura a Goya cuando éste dice que es un anciano al 

borde de un sepulcro… cuya razón sueña. Aquél deniega lo dicho por Goya, precisa la 

acotación; Goya dice a Duaso que ruegue al Rey que le perdone. Una melancólica 

mirada – de esperanza creo yo - entre Arrieta y Goya que dice: que me dé la venia para 

tomar en Francia -recomendadas por el doctor- las aguas de Plombiéres. La venia es la 

libertad para salir como exiliado del país, y las aguas, signo de salvación: la curación 

del cuerpo y del alma. Vemos aquí un simbolismo de lo que E. Bloch llama las utopías 

médicas, cuya lucha por la salud se inicia con una curiosa y anónima inscripción: “La 

persona curada viene a sentirse como un hombre nuevo, más sano que antes”380.  

                   Parece ser que Goya tenía una enfermedad mental llamada saturnismo, que 

afecta al sistema neurológico central, y que pudiera tener su origen en alguna 

contaminación de plomo de los materias primas de los colores, de ahí, que el balneario 

francés era conocido para todos los que trabajan con componentes del plomo, incluidos 

los fontaneros. Al final Goya y Duaso escapan del brazo, del asalto a su casa de los 

hombres murciélagos y máscaras (con efectos de inmersión, de sonidos y sombras que 

                                                 
379 Camón Aznar, J., El tiempo en el arte. Org. Sala Editorial, Madrid-1972, p. 209. El tiempo en Goya. 
Esta excelente investigación a lo largo de la historia del arte y la cultura, y la filosofía, habla del tiempo 
en Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer, Bergson y Heidegger al que critica su idea del arte. 
380 Bloch, Ernst El Principio Esperanza. Madrid, Aguilar, 1979, t.II, p.14. Traducción de Felipe González 
Vicen. Tres volúmenes. La esperanza humana se instala en los sueños diurnos de todos los tiempos.  
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aturden un tanto al espectador acogotado), y de los voluntarios realistas que se van, 

después de haber humillado a Leocadia y Gumersinda.  

                   Voces: ¡Si amanece, nos vamos! Estas palabras del final de Buero no son 

ingenuas, si las comparamos que el final de Samuel Beckett, en Esperando a Godot, 

Vladimir: ¿Qué? ¿Nos vamos? Estragon: Vamos. Goya supera las tormentas que le 

acechan: sus pinturas negras que le asedian mentalmente, sale airoso de la batalla moral 

con el Rey, y en el asalto a su casa del sargento y los soldados que agreden a Leocadia, 

Gumersinda y a él mismo, y se lamenta que, por abuso del poder: “ Murió la verdad”. 

(¿Semejanza con el Dios ha muerto de Nietzsche?... ¡No hay quien nos socorra! Una 

llamada a la solidaridad con las víctimas del absolutismo. Esta es la razón histórica de 

los acontecimientos que nos agobian, surge la salvación, mañana será otro día, dicen las 

voces (de la conciencia moral): ¡Si amanece, nos vamos! Claro que siempre hay alba, 

una luz, la hora de la esperanza como en El Quijote, y ésa es la diferencia con el final de 

Beckett, donde hay desesperación, en el de Buero, en la aurora, todavía hay esperanza. 

                   Traemos el comentario lúcido de J. Kronik: “Junto con Buero, Goya cree 

que algún día, guiado por las Asmodea esperanzadora, el hombre podrá sobrevolar la 

miseria terrenal hacia la montaña desde donde se ve el amanecer. En dos sonetos 

gemelos, poco conocidos, Buero presentó hace  tiempo la siguiente alternativa381: 

¿Tendrán un porvenir transfigurado 

donde hallarán, salvado de furores, 

al hombre con el hombre conciliado?  

De paz y de victoria coronado 

se ha de ver, redimido de furores, 

al hombre, con el hombre conciliado.  

                   Para acabar este apartado, de la mano de los análisis de Ricardo Doménech, 

coincidimos que estas tres obras de carácter histórico: “son de algún modo una trilogía, 

y, se erigen como un proceso a la historia de España, y se presentan al espectador 

como una meditación acerca del pasado y del destino de su pueblo, instándole a tomar 

una conciencia histórica y una conciencia trágica de su historia”. Doménech plantea 

el método de Buero que es dramaturgo y no historiador. Yo veo en Buero, el método de 

las generaciones de Ortega, y la escalera generacional, el espejo para los espectadores: 

                                                 
381 Kronik, J. W., Buero Vallejo y su sueño de la razón. En Estudios sobre Buero Vallejo, o.c., pág. 258. 
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En Las Meninas, el joven 

pintor Velázquez llega a la 

Corte a los veintitrés años, 

representa la juventud que 

llega a la madurez artística. 

En Un soñador para un 

pueblo, el Marqués de 

Esquilache, es un político 

de 66 años, que representa 

la madurez humana. 

En El sueño de la razón, el 

pintor Goya es una persona 

mayor, en 1823 tiene ya 77 

años, representa la vejez, la 

experiencia de la vida.  

                   Para Doménech, las tres obras apuntan a una España soñada. También creo 

que son una respuesta a la magna pregunta de Ortega: Dios mío, ¿qué es España?. Y en 

su Meditación preliminar, de Meditaciones del Quijote, dice: “Ha habido una época en 

la vida española en que no se quería reconocer la profundidad del Quijote. Esta época 

queda recogida en la historia con el nombre de Restauración. Durante ella llegó el 

corazón de España a dar el menor número de latidos por minuto382. Sin embargo, 

Buero Vallejo sintió la muerte de esa España soñada en la Guerra Civil, y toda su obra 

estuvo marcada por ese trágico acontecimiento, en una de sus últimas entrevistas, dice:  

           “La gran conclusión de mi vida respecto de la guerra es que la perdimos todos, 

y que hay que dejarla atrás de una vez”383.   

                   Por esta razón Buero apela a “Las Euménides”, de Esquilo, que pone en 

boca del Coro en su conversación con Atenea, que alude a Zeus como “protector del 

diálogo en las asambleas”: “¡Que jamás ruja la discordia civil, siempre insaciable de 

desgracias, lo suplico. ¡Que no vaya el polvo, llevado de su irritación por haber bebido 

negra sangre de los ciudadanos, a exigir represalias que son la ruina de la ciudad!. 

Antes, al contrario, que unos y otros se ofrezcan con alegría, mediante una forma de 

pensar impregnada de mutuo amor y que, si odian, lo hagan también con espíritu de 

unidad, pues, entre los mortales, tal proceder es remedio de muchas desgracias”384. 

                   El  legado de Buero es la esperanza personal y colectiva de un pueblo ante 

su memoria histórica. Al presentar Buero –Un hombre ante su espejo, (O.C. p. 1159)- la 

obra de Laín Entralgo, Descargo de conciencia, dice que es un espejo de 513 páginas 

que él mismo ha bruñido para contemplarse. Pues creo firmemente que ese hombre y 

                                                 
382 Ortega, o.c., p.119 ss, en la pág. 168 plantea la magna pregunta, y a continuación, hace una crítica del 
patriotismo y al concepto de tradición. Para Doménech, a Buero, le importa también es: la España actual.   
383 Cfr. en la introducción de la edición de Virtudes Serrano y M. de Paco, de su última obra, no incluida 
en las Obras completas, Misión al pueblo desierto, colecc. Austral, M-1999, p. XLV, le entrevista David 
Gistau, en La Razón, 6 de octubre de 1999, dice Buero que no ha escrito un testamento, sí una conclusión.  
384 Esquilo, “Las Euménides”. Madrid, Gredos, 2000, ver. 979-89. Introducción Fco. Rodríguez Adrados. 
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ese espejo nos afectan a todos a nuestra más profunda realidad… Asume el porvenir y 

habla de la Guerra Civil como la espantosa tragedia española…Si no posible  suprimir 

la violencia histórica, ésta consiste en la violentación de instituciones y estructuras 

sociales dañinas parapetadas tras su propia violencia…pero que no debe consistir en la 

victimación de hombres indefensos. Todo un programa utópico”. ¿Utópica esperanza?   

                    7.3.- El compromiso estético con el teatro. 

                   Antonio Buero Vallejo, en el Discurso de Ingreso en la Real Academia de la 

Lengua, titulado García Lorca ante el esperpento, el 21 de mayo de 1972, recordaba 

unas palabras de Lorca, como creador de tragedias, cuando éste refería a su Yerma: 

“…una tragedia con cuatro personajes principales y coros. Como han de ser las 

tragedias. Hay que volver a la tragedia. Nos obliga a ello la tradición de nuestro teatro 

dramático. Tiempo habrá de hacer comedias, farsas. Mientras tanto, yo quiero dar al 

teatro tragedias”. Iniciamos el compromiso con España, por el teatro de Valle-Inclán, el 

compromiso con la tragedia, por el teatro de García Lorca que, para Buero fue: el mayor 

autor dramático de nuestro tiempo. Buero, por tanto, se engarza a la tradición española. 

                   Buero habla del concepto de lo trágico:“Numerosas veces he expuesto mi 

convicción de que el meollo de lo trágico es la esperanza. Afirmación es ésta 

abruptamente opuesta a la general creencia de que, mientras hay esperanza, no hay 

tragedia. La tragedia equivaldría, justamente, a la desesperanza, el hado adverso que 

destruye al hombre, la necesidad vence a sus pobres tentativas de actuación libre, que 

resultan ser engañosa e incapaces de torcer el destino. Y si eso no sucede no hay 

tragedia. Un héroe trágico lo es porque asume esa verdad, y en comprenderla reside 

una única grandeza que le es dable alcanzar ante la desdicha y la muerte… (La 

anagnórisis es el momento de la verdad del héroe trágico que descubre por sí mismo la 

realidad)… Fue Goethe el más ilustre enunciador de esta radical concepción de lo 

trágico: Todo lo trágico descansa en una antítesis irreconciliable. En cuanto surge la 

solución o se hace posible, desaparece la tragedia. Tal aserto goethiano no convence a 

Buero Vallejo: “Aserto, nótese, cuya consecuencia inmediata es que el conflicto 

trágico, al no tener remedio, conlleva la ausencia de esperanza”385. Buero ya dijo que: 

                                                 
385 Buero, en Tres maestros ante el público, o.c., p. 260-68. Hace referencia al concepto de lo trágico en 
Jaspers, Esencia y formas de lo trágico, quien ve la reconciliación como“una superación de lo trágico”; 
en L. Goldmann, El hombre y lo absoluto, Buero critica su concepto trágico: “el pensamiento trágico es 
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“ Se escribe porque se espera, pese a toda duda. Pese a todo duda, creo y espero en el 

hombre, como espero y creo en otras cosas: en la verdad, en la belleza, en la rectitud, 

en la libertad. Y por eso escribo de las pobres y grandes cosas del hombre; hombre yo 

también de un tiempo oscuro, sujeto a los más graves, pero esperanzados 

interrogantes”. (El teatro de Buero Vallejo visto por Buero Vallejo, O.C., p. 408).   

                   Retomemos el concepto de esperanza trágica de Laín Entralgo en Buero: 

1.- Presupuesto de 

una fuerte voluntad 

de verdad, una 

radical 

inconformidad con 

las ocultaciones y 

las farsas.  

Ejemplos: Ignacio, 

Asel, El y Ella, 

Julio, etcétera. 

2.- La rebelión 

contra el límite, o 

deficiencia física o 

social, y enérgica 

voluntad del 

trascenderlo, más 

allá del fracaso o 

de la muerte. 

Carlos, Penélope, 

muerte de El Padre. 

3.- El carácter 

constitutivamente 

futuro –histórico- 

del término de la 

esperanza, por la 

vía del recuerdo 

queda actualizado 

el dolor injusto de 

los murieron386. 

David, Valentín… 

4.- La referencia 

del drama trágico y 

del juego libertad y 

fatalidad que en él 

acontece, a una 

instancia absoluta y 

misteriosa, ausente, 

adivinada. Dieu 

caché, Jaspers 

Umgreifende, Dios. 

                   Buero en su Discurso dice que J. P. Borel: “ha cifrado en el amor imposible 

el final sentido del teatro lorquiano: nada más exacto”. Luego hace dos referencias a la 

esperanza en, Mariana Pineda, y Doña Rosita la soltera, en ambas se habla de la 

esperanza muerta, pero a renglón seguido, dice de ésta última Lorca:“Y, sin embargo, la 

                                                                                                                                               
extraño a toda idea de progreso, si bien prefigura la estructura de la dialéctica, la visión dialéctica es 
precisamente la superación de la tragedia”; en Laín Entralgo que junto a Vicente Aleixandre y Emilio 
García Gómez le propusieron a la RAE, La espera y la esperanza, la elpís griega significa un esperar 
confiado, pero no una esperanza radical, el pueblo griego no supo ser esperanzado; y Buero recuerda con 
Laín a Heidegger, Sartre y Camus como representantes de la creacción desesperada: “Pero en el seno de 
esa credora angustial habitual no ha dejado nunca de brillar una chispa de esperanza”. Buero apela a la 
ciega esperanza de Prometeo encadenado como remedio al terror a la muerte que tienen los hombres, 
cuando el Coro le pregunta:¿Cuál es tu esperanza?. En Jean Anouilh: también hay tragedia sin esperanza. 
Para Buero la tragedia postula unas Euménides liberadoras, en el repaso que da a toda la tragedia griega.  
También Gadamer:“Zum phänomen des tragischen”, Lukács, Metafísica de la tragedia; María Zambrano. 
386 Laín Entralgo, o.c., 15-16. La espera y la esperanza, Alianza Editorial, Madrid-1984, se publicó en 
Revista de Occidente en 1957, es una obra que influyó en Buero, la primera edición de Alianza la revisó 
por la aparición del Principio de Esperanza, de Ernst Bloch, y de la Teología de la esperanza, de Jürgen 
Moltmann, ensaya en el prólogo Laín Entralgo, una personal y elpídica formulación del imperativo 
categórico kantiano:“Vive y actúa como si de tu esfuerzo dependiese que se realice lo que esperas o 
desearías poder esperar”. La Antropología de la esperanza, Guadarrama, M-1978, es otra obra de Laín 
en la que hace una crítica a Heidegger y su conciencia de la finitud, en la falta la esperanza en la pregunta 
originaria de la metafísica, cuestión que fue objeto de su “Memoria” de acceso a la docencia universitaria. 
Entre 1941-1956, en plena crisis histórica se fragua el pensamiento de la esperanza en otros autores, como 
Marcel, Bollnow. Laín publica Esperanza en un tiempo en crisis, Gutenberg/C.Lectores, Barcelona, 1993. 
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esperanza me persigue, me ronda, me muerde; como un lobo moribundo que apretase 

los dientes por última vez”. Y, Buero, prosigue: “ Lo que alza la tragedia sobre su 

propio melodrama es, justamente, la profundidad de su filosofía implícita y la calidad 

de sus pasiones;…Y apela a Nietzsche: …tarde o temprano, el ditirambo no puede 

conducirles a otra cosa que a la tragedia, pues el Dionisos que lo posee termina por 

comprender que, para ser realmente Dionisos, habrá de aunarse –y ese es el secreto de 

lo trágico- como la mesura apolínea. Cuando ello suceda, Lorca los estará esperando 

como un antecedente inadvertido” 387. Dionisos es el enmascarado per se de todos los 

héroes trágicos, por eso es el eje de moral dionisíaca de Nietzsche. Pero Buero introduce 

una nota de racionalidad aristotélica en su moral que no es nihilista-nietzscheana. 

                   Federico García Lorca que creía en el teatro como una forma estética para 

hacer pensar al público, en Yerma, afirma la honra como uno de los valores éticos 

irrenunciables de la persona, Yerma: Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia  

tranquila. Creo que me puede gustar otro hombre y no saben que aunque me gustara, lo 

primero de mi casta es la honradez… (II) 388, que Cervantes considera junto a la 

libertad, un regalo de los cielos por el que se debe arriesgar la vida como Yerma, hay 

una diferencia genial, normalmente inadvertida, cuando dice lamentándose Yerma en el 

mismo diálogo: Cada vez tengo más deseos y menos esperanzas. La diferencia entre el 

deseo, asociado a la voluntad, y la esperanza, asociada a la libertad, la ha realizado 

magistralmente Cervantes, en El Quijote, en la historia de la honesta Marcela y 

desgraciado Grisóstomo, el amante frustrado de la Canción desesperada, que tratamos 

en el trabajo previo a esta tesis, dirigido por la profesora Ana Mª Leyra y presentado en 

esta facultad389.La historia cervantina es una tragedia novelada sobre el amor imposible.   

                   Buero tiene otra fuente de esperanza posible en el Quijote de nuestro 

tiempo, como llamaba a Miguel de Unamuno que en su obra, Del sentimiento trágico de 

la vida, expone la doctrina de la esperanza en la inmortalidad del alma. En puerta del 

infierno, la peor cárcel del hombre, D. Quijote cambia el cartel de Dante, que reza en La 

                                                 
387Según la muy conocida y aguda fórmula dada por Nietzsche en El origen de la tragedia, p.278; nota 89 
388 Yerma, Cátedra, Madrid, 1981, p.83. Representada en IB Leonardo da Vinci, 2º Ética-BUP, c.1984-85.  
389 Callejas Berdonés, José Mª, Persona y Ética en El Quijote, dirigido por Ana Mª Leyra, 13 de mayo de 
2003, cap. III, analizamos el deseo y la esperanza, y la psicobiología de la esperanza de J. Rof Carballo.  
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Divina Comedia: ¡Oh vosotros que entráis, abandonad todo esperanza!, por otro mejor: 

¡Viva la esperanza!,y escoltado por los libertados, que de él se reían, se fue al cielo390.  

                   Por último, veamos la dimensión estética con la mejor guía para este 

menester es la profesora Ana Mª Leyra, que sintetiza así la relación entre vida y estética:         

                    “Pero su interés por el universo de la pintura, su inquietud visual no remite 

al abandonar los pinceles, más bien se hace reflexiva, se adensa, y busca la manera de 

fluir a la menos oportunidad en el contexto de sus obras dramáticas. La luz, la visión y 

la ceguera se convierten en símbolos a través de los cuales se canaliza la apertura de 

todo un universo de pensamiento... Prosigue Ana Mª Leyra: …En Las Meninas, el 

problema también es “la luz”, una reflexión sobre el ver que debe entenderse tanto en 

el sentido de la reflexión sobre el “crear” como en el sentido de una reflexión sobre el 

“ conocer”, sobre “ la verdad”, y, en consecuencia sobre la justificación ética del 

“ poder”… La luz y la oscuridad, la visión y la ceguera se configuran así como las dos 

grandes metáforas constituyentes de la dramaturgia bueriana. Los antecedentes del 

juego antitético luz/oscuridad, visión/ceguera se sitúan en el mito clásico y en el 

tratamiento que de él lleva a cabo Sófocles en Edipo Rey. Como en Sófocles, ver y no 

ver pueden representar saber y no saber e incluso querer saber o no querer saber; la 

puesta en juego trágica de la ceguera y la visión remite, en el teatro de Buero, a la 

radicalidad trágica del mito y de su actualización en nuestra cultura: 

                   ”La ceguera es una limitación del hombre, o sea, algo que se opone a su 

libertad, a su libre desarrollo. Representa por ello, de modo muy claro, el fondo de 

cualquier problema dramático o trágico que es siempre, en definitiva, el de la lucha del 

hombre con sus limitaciones, por su libertad. Pero la ceguera además es una no 

visión; vencerla, siquiera sea de manera simbólica, es por lo tanto lograr una visión, o, 

para decirlo de otro modo, descubrir una faceta de la verdad”… Y así como el primer 

paso ha consistido en depurar y matizar el sentido de una categoría estética como la de 

lo trágico, el siguiente consistirá en desenmascarar los prejuicios que se atrincheran en 

pretendidas exégesis de corte socializante. En el caso de la consideración de la 

                                                 
390 O.c, p. 267.Valores  de la persona como solidaridad, verdad, justicia, libertad y amor vertebran la obra. 



329 
 

tragedia como conflicto cerrado, el implacable, aunque respetuoso análisis de Buero, 

liberará de las neblinas del pasado la empañada mirada de la crítica”391.  

                   Buero vislumbra la catarsis estética: “La acción catártica puede dejarnos 

pasivos o provocarnos el imperioso deseo de laborar a favor de nuestros semejantes, y 

contra los dolores o problemas que la obra presenta. Si nos impulsa a actuar, lo hace 

después de llevarnos a una plataforma ética o filosófica, más consistente... por la 

fuerza ejemplar del argumento y sus pasiones. Dicho de otro modo: por directa 

impresión estética y no discursiva, pues, la belleza estética es un hallazgo supremo del 

hombre que, con su sola presencia, puede expresarlo todo sin decir nada”(O.c, p. 637). 

8.- La filosofía de la tragedia vista por Buero. La filosofía que vendrá vista por otros. 

                   En primer lugar, expondremos una selección de textos de Buero en los que 

reflexiona sobre su propia obra, a veces por imperativo social, a regañadientes, como él 

mismo lamenta, pero al final, acaba afrontando todos los retos, todos los compromisos, 

seguiremos un orden cronológico y temático de sus escritos no citados anteriormente: 

                    “El propósito unificador de toda mi obra ha seguido siendo, seguramente, 

el mismo: el de abrir los ojos. ¿A qué? A la verdad, naturalmente, a la verdad con todo 

cuanto el intento pueda traernos de inmensa compensación, mas también de dolor 

inmenso; con todo lo que esta decisión comporte, asimismo, de agotadora búsqueda, 

pues la verdad no es algo estático y dado de antemano que se pueda elegir son 

vacilación, sino un norte oscuro, cuyo camino está sembrado de dudas, errores, 

pequeñas verdades provisionales o parciales igualmente erróneas para otros ojos u 

otros tiempos. Hay que abrir los ojos cuanto sea posible para recorrer ese camino… 

…Es una esforzada gimnasia contra el sueño de la mentira, de las conformidades, de la 

comodidad, del egoísmo; gimnasia difícil y de resultados precarios y dudosos a 

menudo, pero animada por la voluntad de verdad que define la porción más noble de 

la condición humana. Esa voluntad anima todo arte verdadero, incluso cuando parece 

buscar otros fines, y anima por consiguiente al arte dramático. Por eso ha podido 

decirse que el arte es un medio de conocimiento, de captación de lo real” (O.c, p. 427).                                                                                                                                         

                                                 
391 Ana Mª Leyra. Vida y estética. En Antonio Buero Vallejo. Literatura y Filosofía. Coordinadora, 
Homenaje de la UCM, o. cit., p.19 ss. La cita incluída está en O.C., Vol. II, p. 430.  
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                    Mi teatro intenta una exploración trágica y esperanzada de los hombres  y 

de las relaciones que los configuran como seres sociales. No rehuye del perfil 

costumbrista, el ingrediente humorístico, la fórmula tragicómica; considera que la vida 

y la escena han desmentido la rigidez de los antiguos géneros dramáticos, pero cree 

saber, que la vida es trágica, y que es esperanzada por ser trágica. Pretende ser teatro 

crítico y removedor que nos enfrente una vez más con la evidencia, ante la que tan 

obstinadamente cerramos los ojos, de que no todo está bien y que nos invite a 

reflexionar acerca de las graves preguntas que esa desdichada evidencia debe 

sugerirnos. Y como no presume de poseer la verdad, sino que la busca, pregunta más 

que resuelve; y cuando apunta verdades parciales o a soluciones relativas, es para 

volver a problematizarla en seguida, para volver a preguntar; pues su autor considera 

que el constante replanteamiento de nuestros problemas es la más fértil y vivificante de 

las acciones humanas…(O.C., p. 429). 

…Esta voluntad de abrir los ojos; esta pretensión de ahonda en nuestro propio 

conocimiento no son, claro, propósitos exclusivos de mi dramática. Innumerables 

dramaturgos los tuvieron…Y ellos nos han mostrado como, mediante el diálogo, el 

hombre se revela progresivamente aun cuando quiere ocultarse y el conocimiento de 

lo humano se enriquece y gana transparencia. Como, a través del diálogo, los 

personajes se descubren a sí mismos –como personas poéticas que en el fondo son- en 

la medida que la situación les fuerza a hablar y adquieren mayor conciencia de su 

propia realidad y de la realidad que les rodea”. (“Sobre mi teatro”, O.C., pág. 429).  

                   La verdad trágica del hombre es escenificada en su teatro que, como los 

interrogantes de la filosofía kantiana, convergen en la pregunta antropológica: ¿Quién 

soy yo?. Y la respuesta por el sentido último de la vida es decisiva. Abrir los ojos a la 

realidad es admitir el destino trágico del hombre: la muerte. La limitación radical de 

todas nuestras limitaciones. Pero este destino trágico se desvela en la realidad mundana 

del hombre, el fondo de la vida humana es un misterio, y por tanto, necesariamente una 

esperanza, trágica, pero esperanza. Y la falta de esperanza engendra la violencia. Al 

hablar Buero Vallejo Sobre la violencia en mi teatro, hace una referencia a Kant: “En 

mis obras, casi instintivamente humanistas, qué duda cabe de que se exalta la 

necesidad de limitar en todo lo posible la crueldad y el crimen, y de que se los rechaza 

como actos éticamente inadmisibles; qué duda cabe de que mi teatro aboga 
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indirectamente por una evolución histórica lo más pacífica y lo menos violenta posible. 

Pero yo no podría rechazar en él de plano la violencia histórica, a veces, necesaria… 

…encarando esta temática que es, en definitiva, la del magno problema, para mí no 

resuelto, del fin y los medios, mi teatro intenta una especie de meditación no resolutoria 

sobre cuestión tan capital. Porque sería muy fácil atenerse a la moral pura, a la moral 

kantiana, y decir: “Todo mal medio engendra un mal fin. No se puede llegar a buenos 

fines a través de malos medios”. Teóricamente esto es irreprochable; pero en la 

práctica de la sociedades no es real”. (O.c, p. 484). Es la doctrina del mal menor moral.                                                           

         El concepto de lo trágico: “Sólo por licencia del lenguaje cabría unificar bajo la 

misma palabra hechos estéticos tan diferentes como la tragedia griega, la neoclásica, 

el drama isabelino, el romántico y las sombrías creaciones de algunos de los mayores 

dramaturgos de nuestro tiempo. La dificultad es la misma cuando el concepto de “lo 

trágico” se aplica a otras formas literarias o estéticas distintas de las escénicas”. 

         El concepto de catarsis:“¿Cuál es el efecto funcional típico de la tragedia? Desde 

Aristóteles, la piedad y el terror se han señalado unánimemente como las emociones a 

que nos mueve esta forma de arte; y la función de la tragedia consistiría, según leemos 

en Poética, en la “catarsis” de tales pasiones… ¿Qué cosa es catarsis?. La palabra de 

origen griego, ha llegado a tomar carta de naturaleza en las lenguas modernas. Para 

los griegos significaba purga o purificación; también regulación o moderación. Si todo 

goce estético puede considerarse, durante el goce de la obra de arte o con 

posterioridad a él, como algo que nos eleva y nos descarga de impurezas, entonces en 

la catarsis podría ser producida por cualquier obra de arte. Pero, a causa de las 

palabras aristotélicas, es en la tragedia donde su acción se ha considerado más 

significativa...  Algo importante nos indica el filósofo con la cita exclusiva de esas dos 

pasiones. Les confiere por sí mismas una calidad noble, que justifique el 

ennoblecimiento del alma y no su simple apaciguamiento tras la catarsis. Una de ellas 

la compasión parece poseer claramente esa calidad…Cuando nosotros hablamos de 

compasión o piedad, concedemos a este movimiento del ánimo una categoría ética que 

acaso en la lástima citada por Aristóteles no existe de manera tan acentuada…La 

catarsis no es descarga, sino mejora. La piedad y el terror, dignificadas por el asunto 

trágico, se purifican. Quizá ahora comprendamos mejor por qué cita, para su 

purificación trágica, a esas dos pasiones y no a las pasiones en general… Cuando la 
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catarsis va a producirse, se convierten en compasión reflexiva ante el mal del mundo y 

en terror sagrado…Si ante una obra de tema social de nuestros días el espectador sólo 

experimenta deseos de actuación inmediata y no se plantea o siente con renovada 

viveza el problema del hombre y de su destino, no es una tragedia lo que está viendo. 

“Cómo tú me deseas”, de Pirandello, no es trágica porque apoye su argumento en las 

horrorosas consecuencias de una ocupación bélica, sino porque nos estremece de 

piedad y pavor al ponernos delante del misterio ontológico del ser humano. (Marcel) 

Porque glosa, en suma, la difícil lucha de los seres humanos por realizar su 

personalidad y encontrar una razón al mundo”. (O.C., La tragedia, p. 632 y ss.). 

               Sea desde el polo trascendente como en “La Orestiada” de Esquilo, donde se 

afirma el sentido sagrado del mundo, o sea desde el polo inmanente de las tragedias 

existencialistas, donde se niega aquél, viene a decirnos Buero:”Y del uno al otro no hay 

más que un trayecto en el que la esperanza trágica se da en mayor o menor medida, 

pero se da siempre. Dice Buero la esperanza puede no ser todavía en el arranque de la 

obra, pero siempre latente, palpita en el camino y amanece en la llegada que, aun 

filosóficamente negada como sin fundamento, ha motivado la creación misma de la 

tragedia por la alarma de su posible falta. Pues el hombre es un animal esperanzado, 

y si escribe tragedias donde alienta la angustia de su esperanza defraudada, a la 

esperanza misma sirve. El absoluto escepticismo, el pesimismo radical y no a corto 

plazo, la falta real de esperanza de un escritor, se traducirían en situaciones anímicas 

tan depresivas y paralizantes que la misma función de crear sería abandonada. Si se 

escribe, escríbese siempre la tragedia esperanzada, aunque se crea estar escribiendo la 

tragedia de la desesperación (pone de ejemplo, a Esperando a Godot), (O. C, pág. 638). 

                   La moral trágica y su destino: “Que la tragedia envuelva o no lecciones 

morales, es cuestión debatida y, con frecuencia, negada por escritores relevantes. Para 

éstos representaría un hecho estético sin otra consecuencia que la de proporcionar al 

espectador emociones estéticas. Y claro es que las tragedias son obras de arte, y que su 

primordial función es ésa. Pero la belleza estética no es una categoría divorciada por 

fuerza de la ética. Ni tampoco la emoción que nos causa. Lo estético lleva implícito con 

frecuencia valores estéticos. Si ésta es cosa difícil de advertir en muchas obras de arte, 

es clara, en cambio, en la tragedia (O.C., p. 639). 
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                   Según las ideas vulgares, el destino se confunde con el “hado” o fatalidad 

que gravita sobre el héroe del relato trágico; fatalidad adversa siempre y que, por ser 

siempre más fuerte que el héroe termina por aplastarlo. Este destino fatídico es muchas 

veces doblemente horroroso por lo arbitrario, ya que puede provenir de los dioses o 

bien, para ciertas concepciones modernas, del absurdo mismo del mundo. Ante tan 

pavorosa realidad, la única consecuencia a deducir de las tragedias sería el temor 

primitivo frente a la divinidad terrible y acaso injusta; lo que, traducido a nuestro 

lenguaje, significaría lo mismo que la angustia ante un cosmos sin sentido. Y la única 

moral posible, de deducirse alguna, vendría a ser la del estoicismo –también sin 

sentido- necesario para no flaquear ante semejante horror. (O.C., p. 639). 

                   Para los griegos, y también para nosotros, el problema es más vasto. La 

tragedia no sólo es temor, sino amor. Y no sólo catástrofe, sino victoria. Desde sus 

albores en Atenas muestra una relación organiza entre necesidad y libertad, de la que 

se ignora por qué causa, sólo el primer miembro ha venido a considerarse significativo. 

No obstante, se nos ha enseñado desde Esquilo que el destino no es ciego ni arbitrario, 

y que no sólo es en gran parte creación del hombre mismo, sino que, a veces, éste lo 

domeña. La tragedia escénica trata de mostrar cómo las catástrofes y desgracias son 

castigos de los errores o excesos de los hombres. (O.C., p. 640). 

                   Los griegos lo decían así: Tras la hybris -exceso, insolencia, pecado- viene 

la Némesis -venganza, castigo, expiación-. Ya en”La Odisea”, madre de tantas 

tragedias, lo leemos: “¡De qué modo culpan los mortales a los númenes! –profiere 

Zeus -dicen que las cosas malas les vienen de nosotros, y son ellos quienes se atraen, 

con sus locuras, infortunios no decretados por el destino”. Y en Heráclito: “ La manera 

de pensar de los hombres es su destino”. La fatalidad adquiere así fisonomía más 

coherente. Su acción puede alcanzar al que erró o a otros, que pagarán por el que erró. 

Esto podrá ser espantoso pero no es arbitrario. Hoy como entonces es fatal, mas no 

arbitrario que los hijos paguen culpas de los padres, o que “paguen justos por 

pecadores”; como también lo es pagar por las culpas propias de un modo u otro, tarde 

o temprano. Es fatal, en suma, que la violación del orden moral acarree dolor. Al 

comienzo de todo encadenamiento trágico de catástrofes, los griegos ponen un acto de 

libertad humana y no un decreto del destino (O.C., p. 640). 
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Muchas acciones de los hombres son ambivalentes y dan pie a consecuencias también 

ambivalentes. Esto llevo a Nietzsche a hablar, en su magistral “Origen de la tragedia”, 

del “pecado eficaz”; expresión paradójica por la que trata de describir tal clase de 

acciones y en la que la vieja terminología ética le gana por la mano, a pesar de ser el 

uno de los más grandes impugnadores de cualquier alcance moral en las obras 

trágicas. (O.C., p. 640). 

La complejidad de esta relación moral entre destino y libertad puede ser, como se ve, 

grande. Tan grande, que el autor trágico no aspira a esclarecerla hasta el fondo. Si lo 

desease, escribiría obras de tesis o de moraleja; y aunque es cierto que en una tragedia 

puede encontrarse tesis y una o varias moralejas, su significado último no se define por 

ellas, por la misma razón que su efecto no se limita a lo discursivo y se apoya en lo 

catártico. (O.C., p. 640). 

                La tragedia –el género más moral- no es una lección moral, o, por lo menos, 

no lo es exclusivamente. Es tan sólo, y ya es bastante en ese sentido, una aproximación 

positiva a la intuición del complicadísimo orden moral del mundo. Pero este orden es 

misterioso; en última instancia encierra también una metafísica no formulada. La 

tragedia es una viva obra de arte, porque acepta este misterio y nos lleva a sentir su 

enorme trascendencia. La moralidad del género no se reduce a un pragmatismo pacato 

o esquemático, de fáciles racionalizaciones acerca de los planes divinos o las culpas de 

los hombres, pues procede de sus exploraciones en torno a una justicia inmanente que, 

por estar muy por encima de la capacidad de comprensión (límites morales) del 

hombre, puede a veces parecer injusto. Para evitar equívocos acerca de ellos, Sófocles 

cuida de decirnos: Nada malo hay en lo que los Dioses disponen. El último y mayor 

efecto moral de la tragedia es un acto de fe. Los griegos nos han legado ejemplos en 

los que el destino trágico se resuelve en un final acto de libertad”. (O.C., p. 641-42). 

                   Del pesimismo a la esperanza trágica.    La cuestión del posible pesimismo 

de la tragedia, como la del pesimismo en sí, es reciente: la palabra se inventó en el 

siglo XVIII y se difunde en el XIX. En el ya citado libro de Nietzsche nos encontramos 

con el subtítulo de “Helenismo y pesimismo”. El autor habla con frecuencia de “goce” 

trágico, de la “frenética alegría” y hasta de “la esperanza de los misterios de Eleusis” 

cifrada en la “resurrección” de Dionisos, que había de traer “la emancipación del 

yugo de la individuación y el sentimiento de una unidad restablecida”. Reflejo de todo 
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ello sería la tragedia. Mas, para el filósofo alemán, tales aspectos sólo significan la 

valerosa aceptación por parte del pueblo heleno de una vida carente de significado. Es 

difícil, no obstante, interpretar como una postura pesimista la “alegría” por  la 

“esperanza” en la “resurrección de Dionisos”, bases profundas de la tragedia ática.  

El auténtico pesimismo es, aproximadamente, lo contrario de la tragedia. El pesimismo 

es negador, mientras la tragedia propugna toda clase de valores, y el restablecimiento 

de tan sencilla verdad es vitalmente necesario para nosotros, pues hoy sí se entiende 

como de fundamental importancia la cuestión de si la tragedia es pesimista o no…  

          Buero lamenta que se haya tildado de pesimistas a dramaturgos como Ibsen, 

Pirandello, Chéjov, O’Neill, o Miller: La tragedia no es pesimista. Representa, en el 

terreno del arte, un heroico acto por el que el hombre trata de comprender el dolor y se 

plantea la posibilidad de superarlo sin rendirse a la idea de que el dolor y el mundo 

que lo partea sean hechos arbitrarios. No hay pesimismo más radical que el de dar por 

segura la falta de sentido del mundo; y no hay más género teatral que más 

pertinazmente lo busque –cuando no lo afirma- que el trágico”. (O.c, p. 646-47). 

                   Por éste último tipo de tragedia –la que puede terminar en la culminación 

del infortunio- sobre todo es, por el que sus enemigos califican al género de pesimista o 

negativo. Más también él, como caso particular de la gran afirmación vital que es el 

género a que pertenece, es positivo. Y su meollo es la esperanza. (O.C. p. 648). 

Es indiferente ahora precisar cuál pueda ser el contenido de dicha esperanza. Ofrece, 

eso sí, una doble vertiente clara: la esperanza en la justificación metafísica del mundo 

y la esperanza en la solución terrenal de los dolores humanos” (O.c., p. 648). 

Recuerda Buero en, Sobre teatro, (O.C., p. 692) que: “Durch Leiden Freude”, dijo 

Beethoven. “Por el dolor, a la alegría. Éste es el sentido último de la tragedia”. ¿No 

será la música el lenguaje inefable del Deus absconditus? 

                   El escritor trágico lanza con sus obras su anhelante pregunta al mundo y 

espera, en lo profundo de su corazón, que la respuesta sea un sí lleno de luz. Plantea 

una y otra vez el enigma del mundo y de su dolor precisamente porque lo cree enigma –

cifra poseedora de significado- y no amargo azar. Si sus convicciones religiosas, 
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filosóficas o sociales son cretas y positivas, el enigma poseerá sus claves y de simple 

enigma pasará a misterio. (O.c., p. 647).   

Sobre el espíritu religioso y la tragedia española: “De la totalidad de consideraciones 

hasta aquí apuntadas se desprende una consecuencia: la tragedia está animada por un 

sutil espíritu religioso. Entiendo aquí lo religioso en sentido más vasto: como aquella 

intuición, muchas veces inefable, por la que el hombre advierte su dependencia de una 

grandiosa Unidad sin fronteras y que determina las más diversas actitudes religadoras 

con el mundo o con sus semejantes…La Europa cristiana establecerá tarde una 

relación semejante entre el Sacrificio de la Misa y ciertas representaciones religiosas. 

Relación análoga y, al tiempo, muy diferente; pues por un complejo de causas, cuya 

explicación no hace al caso ahora, deriva hacia la creación de “misterios”, 

Moralidades, Comedias Sacras, y Auto Sacramentales más que a la de tragedias. 

España hace suyas con particular intensidad esta tendencia; y a ello, tanto como a 

cierta sedicente dificultad nacional para el género trágico, puede atribuirse la escasez 

de ejemplos brillantes que de éste ofrece nuestra literatura. Buero Vallejo hace una 

mención especial a La vida es sueño, de Calderón, y a Fuenteovejuna, de Lope de Vega. 

 

            

           Esquematizamos a continuación conceptos del propio Buero como síntesis final.               

���� Cuadro de contenidos filosóficos de la tragedia que se revelan en el perenne 

conflicto entre libertad//necesidad, según Buero se da una tensión dialéctica:  

HOMBRE NATURALEZA 

INDIVIDUO COLECTIVIDAD 

ENTRE SER HUMANO Y SER HUMANO 

La tensión consigo mismo para realizarse Y el concierto una vez realizado 

HOMBRE ABSOLUTO 
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���� Perfil filosófico de los tres grandes poetas trágicos para Buero Vallejo: 

E S Q U I L O 

 

S Ó F O C L E S E U R Í PI D E S 

 

Profundo creyente y 

ardiente patriota.  

Sublimes cantos arcaicos, 

con voz robusta y solemne, 

canta la exaltación y la 

belleza de las convicciones 

más firmes. Representa la 

belleza arcaica. 

La esperanza de sus héroes 

puede llegar con facilidad a 

cumplimiento: su fe apenas  

duda. Es conservador en el 

noble sentido de la palabra. 

Autor trágico ejemplar para 

todo ideario que se 

consolide y llegue a 

dominar la vida práctica de 

cualquier pueblo.  

 

Es más sutil. Cree más que 

en un conjunto de dogmas 

y razones, en el misterio 

del hombre. 

Si Esquilo es un predicador 

Sófocles es un metafísico.  

La “fe que duda” la 

acompaña en su obra de 

una esperanza profunda 

que no excluye catástrofes 

sin aparente salida. 

Posee la técnica más fina 

de sus tragedias y la más 

depurada belleza, 

representa la cúspide del 

teatro griego: la armonía 

clásica. 

 

Tras el predicador y el 

metafísico viene el filósofo. 

Lo pone todo en tela de 

juicio, y apenas se atreve a 

esperar.  Duda del sentido 

del mundo y de los dioses, 

describe con mayor piedad 

al ser humano. Palpitantes 

temas: horror a la guerra, 

injusticia de la esclavitud. 

Vacilante busca esperanzas. 

Agnóstico, dioses inferiores 

éticamente a sus personajes 

El filósofo criticista 

perjudica la calidad estética 

de su obra. Su patetismo se 

parece a la tragedia 

romántica y existencialista. 

       

Exponemos el cuadro síntesis del concepto de tragedia de Buero, según Ida Molina: 
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   THEORETICAL CONTRIBUTION TO INTEGRATION OF BUERO VALLEJO’S CONCEPT OF TRAGEDY (*). 
 

L ÍMITES 

EXTERNOS 

MARCO TEÓRICO  
INTEGRADO POR EL MÉTODO 

DIALÉCTICO  

L ÍMITES 

EXTERNOS 
PARTES DE LA 

DEFINICIÓN  

Relativismo 
extremo 

Nivel I - Cognitivo 
Búsqueda de la verdad basada en la 

creencia en un orden moral 
trascendental en el universo 

Absolutismo 

Determinismo-sin 
libre albedrío 

Nivel II - Volitivo 
Lucha de la voluntad contra las 
limitaciones impuestas por la 

totalidad de las condiciones de vida 

Voluntarismo – 
libertad absoluta 

Duda absoluta y  
desesperación 

Nivel III - Emocional 
Lucha entre la fe y la duda: fe que 
duda. La esperanza está siempre 

presente 

Fe absoluta – 
dogmatismo 

A 
Contenido de la 

tragedia 
¿Cuáles son los 

ingredientes 
necesarios de la 

tragedia? 

Dialéctica cerrada 
no síntesis 

Nivel IV - Dialéctico 
Una posición intermedia de la 

“corrección hegeliana” 

Determinismo 
Hegeliano – 
dialéctica 

abierta 

B 
Método-estructura 

de la tragedia 
Cómo la tragedia es 

estructurada 
 

Didacticismo 
Nivel V – Ético/estético 

Una fusión artística de elementos 
éticos y estéticos 

Arte por su 
propio bien 

Efecto de 
distanciamiento 

Verfremdungseffect 
Sin efecto escénico 

Nivel VI - Edificación 
Ennoblecimiento o edificación 

mediante la catarsis 

Catarsis pura 
Efecto escénico 

perfecto 

C 
Efecto de la 

tragedia 
Cómo la tragedia 

afecta a la 
audiencia 

 
    Ida Molina. The dialectical Structure of Buero Vallejo’s Multi-faceted Definition of Tragedy. 

            En Estudios sobre Buero Vallejo, edición de Mariano de Paco, o.c., p. 130-131. 
(*) This teorical framework is a heuristic device constructed for the students of Buero 

Vallejo’s theater to facilitate a better understanding of the playwright’s concepto of tragedy. 
Traducción propia del cuadro original en inglés del artículo de Ida Molina en la obra citada. 
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                 Antonio Buero Vallejo y la filosofía española que vendrá vista por otros. 

                   Hemos tratado de poner de relieve el potencial filosófico de la obra de 

Buero, como dice Ana Mª Leyra, en la línea de la diferencia ontológica de Heidegger: 

“La noción de diferencia es para la filosofía un tema cuyos antecedentes se remontan a 

las raíces mismas del filosofar y desempeña una función importante en la metafísica. 

Pensar la diferencia implica en primer término pensar su oposición a la unidad y, por 

consiguiente, pensar la identidad, así como la división o desdoblamiento, e incluso 

pensar lo otro, la alteridad”. …La simetría trágica que permite el encadenamiento de 

la acción, lleva implícita la diferencia, el tiempo, la alternancia generacional. Y esta 

misma simetría es la que nos permite introducir la esperanza trágica en la obra, 

poniéndola en relación con una voluntad libre, la del dramaturgo, la de los 

espectadores, que quieren dominar la repetición, el espectáculo teatral, para buscar y 

reconocer la diferencia, el comportamiento distinto de los hijos con respecto a los 

padres”. …La última escena de Las trampas del azar, de Buero Vallejo, muestra lo 

esencial para el juego de la diferencia y de la repetición, lo que justifica el 

reconocimiento y provoca la catarsis, es la puesta en escena de la metamorfosis como 

fin , de la transformación individual y de la transformación social, en cuanto efectos de 

una tarea creadora”392.En la metamorfosis final contamos con los efectos de inmersión.  

                   Después de lectura de las obras de Buero uno se siente diferente, como si 

los efectos de inmersión pasaran del escenario a la vida, de la ficción a la realidad, del 

laberinto a la persona que se hace más comprensiva consigo misma y con los demás: es 

la catarsis de la verdad. En De mi teatro (O.C., p.511) se pregunta por los efectos de 

inmersión: “¿Qué pretendo yo, por consiguiente, cuando los empleo?  Recuperar para 

el teatro algo que se estaba perdiendo: la importancia decisiva de la intimidad, de la 

interioridad humana. Porque es muy importante en el teatro la interrelación, el 

hombre como ser social. Pero es muy importante el aspecto personal, individual. Y en 

la medida en que los dos sean conjugados simultáneamente, es en la medida en que una 

dramaturgia puede volverse realmente completa, integradora. Y esa integración es el 

objetivo operativo fundamental que yo he querido plantearme con mi teatro, en la 

creencia de que reasume lo que la escena, a partir de ahora y tal vez en el mañana 

                                                 
392 Leyra Ana Mª, Las filosofías de la diferencia y de la repetición, en Fª y Lit., o.c., p. 119,121, 128. 
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inmediato, tiene que recuperar denodadamente: la interioridad personal al lado de la 

exterioridad social”.(O.C., V. II, p. 511). ¿Hablaríamos de un socialismo personalista?  

                   Una de las obras más emblemáticas de esa dramaturgia integradora respecto 

a la convivencia de los españoles es La detonación, en la que dice el personaje 

Mesonero: “Todos no podemos ser héroes, Larra”. En este sentido Enrique Pajón nos 

ilumina con su genial interpretación de la obra de Buero y la figura del “Antihéroe”: “El 

significado de Edipo cobra sentido un valor inigualable al poner de manifiesto cómo un 

gran héroe, el vencedor de la esfinge, el entronizado rey de Tebas, desciende 

bruscamente hasta convertirse en el modelo de antihéroe, en el mendigo ciego que 

llega hasta las puertas de Colono. He ahí un símbolo del heroísmo caído y de la 

resolución de asumir de la manera más desencarnada la condición humana auténtica 

que, a tantos siglos de distancia, volvemos a encontrar en el conjunto de la obra de 

Buero: el antihéroe como único signo de autenticidad para el hombre sin 

máscara”…Es la ceguera-metáfora la que, en lenguaje bíblico, sirve para decir que 

“Dios ciega al que quiere perder”. Esa ceguera no reúne en un punto la condición de 

ser hombre con la de ser limitado, lo que sería un mera discusión simbólica, sino que 

traslada las características de la ceguera a planos distintos, tal y como ocurre al 

aplicar la idea de ceguera a un estado de la mente en la que la palabra locura ocultaría 

el sentido de una voluntad que niega a comprender un determinado problema… En 

efecto, a partir de la metáfora de la ceguera, por contraste, descubrimos otra metáfora, 

la metáfora de la luz, hacia la que tienden casi todos los conflictos con la ceguera 

presentados por Buero. De lo que se trata en el fondo es de realizar los mayores 

esfuerzos para ver con ojos propios y no con prejuicios ni directrices emanadas del 

mundo de los atemorizados o de los dominadores. La oscuridad nos envuelve y de ahí 

que la propuesta última que podemos encontrar en las obras de Buero es la voluntad de 

luz”393. La voluntad de saber convivir es un principio irrenunciable. 

                   En su última obra Misión al pueblo desierto, fiel a su vocación estética -

colaboró con la Junta de Salvamento Artístico-, Buero sigue creyendo firmemente en la 

                                                 
393 Pajón, E, Voluntad de luz. Símbolo y metáfora en la dramaturgia de Buero Vallejo, Fª y Lit. Nos 
parece muy esclarecedora la dilucidación entre símbolo y metáfora: “El carácter de símbolo radica 
fundamentalmente en reunir en un solo punto dos significados, el propio de las circunstancias que se 
exponen, y otro más profundo, que la sola percepción de la realidad nos permite alcanzar. El sentido de 
la metáfora, por su parte, no une, sino que dispersa los significados, lleva lo propio de algo percibido y 
nombrado, a otra región en la que las mismas palabras resultan en principio imporpias, pero que, tras 
un esfuerzo por adaptarlas a las nuevas circunstancias, adquieren una dignidad inesperada”. O.c, p.142. 
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idea del arte como salvación, los protagonistas han de rescatar un cuadro del Greco, en 

Puebla del Zarzal –no olvidemos la acotación de la escena inicial, en la que debe leerse 

con mucha luz la cartela: RUBUS ARDENS DOCUIT ME VINCERE (la zarza ardiente 

me enseñó a vencer)-, un pueblo desierto que, sin embargo, es bombardeado de modo 

absurdo en la Guerra Civil, la misión es, una vez más, imposible, y de nuevo, surge el 

conflicto en la convivencia entre revolucionarios, Plácido dice que hay que respetar los 

derechos fundamentales (de la persona ético-jurídica), Damián dice que: el cambio 

social no puede obtenerse sin violencia. Plácido: La lucha de clases. Damián: ¡Menos 

mal que lo recuerdas! Plácido: Y las guerras son inevitables, por justa defensa o por 

afán de conquista. Pero son las masas las que han de imponer el cambio cuando les 

llegue su hora y estén preparadas, legalizando a la fuerza nuevas instituciones y 

sistemas, no mediante crímenes. Sólo a eso llamo yo verdadera violencia 

revolucionaria. Parece insistir en los principios éticos de la revolución pendiente para 

liberar a los hombres de la injusticia de todas las dictaduras, y proteger los derechos 

fundamentales de las personas y de los pueblos abandonados. Vuelve a criticar la 

fabricación y venta de armas, pues a veces, los “revolucionarios” se las venden a los 

reaccionarios”. Hoy sobran ejemplos de “gobiernos progresistas” que venden armas. 

                   La discusión sube de tono por las discrepancias acerca del medio de 

transporte del cuadro del Greco que debe protegerse, la violencia rebrota entre ellos, 

mientras, habla Lola: Me gustaría que quienes escuchasen este texto me imaginasen 

ideándolo y a punto… de llorar. También yo soy llorona. Como si estuviesen en un 

teatro y fuese yo la actriz… Pero soy una verdadera persona. Ellos dos no tardarán en 

subir después de haber hablado sin que yo les oiga, pero temo comprender demasiado 

lo que se han dicho… Porque el más resuelto tiene una pistola y es Plácido quien le 

estorba decisivamente. (Llora). ¿Qué solución puede tomar nuestro conflicto? Quizá 

ninguna buena. Ninguna. El presidente del círculo dice que cada uno imagine el destino 

de los tres personajes, y el rescoldo de la guerra civil acaso siga siendo más vivo entre 

nosotros de lo que pensamos... Puede que sólo sea el sobresalto inevitable de quienes 

recordamos sus consecuencia…el anhelo de que quizá no todo está perdido”. Ante el 

mal en el mundo la esperanza se merma. Lo último que se pierde es la esperanza. Quizá 

éste sea último mensaje de Buero: El arte como la esperanza de salvación del hombre. 



342 
 

                   Esta Aproximación al teatro filosófico de Antonio Buero Vallejo acaba sus 

meditaciones filosóficas, no sin antes recordar en Buero las palabras sobre el sentido del 

teatro de Federico García Lorca: “El teatro es una escuela de llanto y de risa y una 

tribuna libre donde los hombres pueden poner en evidencia morales equivocas y 

explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazón y del sentimiento del 

hombre”394.  Así es, como a mí me parece, el impulso creador que Buero ha proyectado 

al pasado desde su presente, y, esta es su aportación fundamental, además, ha lanzado su 

esperanza hacia el futuro. En este sentido, no podemos terminar, sin dedicar unas 

palabras al sentido último de la esperanza trágica: la trascendencia del silencio de Dios. 

                 Magda Ruggeri, en su artículo, Misterio y trascendencia en el teatro de 

Antonio Buero Vallejo, escribe al respecto: “La fe que Buero propugna en la mayoría 

de sus dramas se centra en la fuerza y autonomía ontológica de una determinada visión 

ética del mundo en la que la vida sobrenatural puede consistir únicamente en la 

capacidad del hombre de actuar, también después de la muerte, a través del 

compromiso ético que tuvo en vida. Pues, a pesar de ello, Buero se ha preocupado 

también por posible existencia de una realidad sobrenatural, de la supervivencia del 

individuo después de la muerte física, de la posibilidad de que la esperanza trágica 

pueda resolverse en trascendencia”. Buero intuye la encrucijada de la vida y, no en 

vano, refleja el humanismo inmanente como Brecht o Sartre, sin embargo, está la visión 

trascendente de la esperanza de su amigo Laín Entralgo, como apuntamos en su análisis. 

                   Prosigue M. Ruggeri: “El mismo Buero –recordando una frase de La señal 

que se espera, “en el mundo todo es una señal”- escribe en su Comentario a este 

drama: “La obra constituye una invitación a pensar –y a sentir- el problema de las 

relaciones mágicas, los milagros y los provindencialismos. El problema, en suma, de 

las posibilidades activas de la fe”. Y dirá Julián –personaje de la obra, casualmente 

profesor de filosofía- :” La fe nunca es inútil…La fe mueve montañas y produce las 

señales. Por su poder vivimos”395. Ruggeri alude a J. L. Abellán cuando dice que, En la 

ardiente oscuridad hay una“huella de la realidad trascendente”, así como a E. Pajón y 

su alusión al Mito de la Caverna de Platón y su doctrina de la inmortalidad del alma. 

                                                 
394 Charla sobre teatro, O.C. M.adrid, Aguilar, 1980, p.150.  
395 Ruggeri, M., en Buero Vallejo, dramaturgo universal, o.c., p. 242, 243. Cita los textos del Fedón, 81b. 
Más adelante se refiere a s. Agustín y su relación con Einstein y la ciencia moderna, p.252, sobre el tema 
del azar y la necesidad, Monod, Teilhard. Así como a Jung, Wittgenstein, Unamuno y Dostoievsky. Para 
Magda Ruggeri, Buero se distancia en Misión al pueblo desierto, de las dos Españas. Ni religioso, ni ateo. 
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                   La tarea creadora que vislumbramos en esa “filosofía que vendrá” que alude 

Enrique Pajón y, que pasa necesariamente por la “metafísica no formulada” que nos 

sugiere Antonio Buero Vallejo, ha de vertebrarse en la esencia del teatro: el diálogo. 

Para Enrique Pajón: “Dialogar no es tanto servirse del lenguaje como complementarse 

y, de esa manera, acceder al plano de la libertad común. En este punto confluyen 

algunas inquietudes fundamentales tanto del propio Buero como de otros ilustres 

pensadores españoles, poniendo así un claro signo de lo que empieza a ser una filosofía 

característica de nuestro pueblo. Las aproximaciones de Buero a la política revelan ya 

un sentimiento profundo de que el otro no es lo que se llama un “ajeno”… Más tarde, 

los fallos reales de la política activa le obligaron a desistir de la acción directa y a 

proyectarse en su obra literaria, con la esperanza de iluminar las conciencias y 

contribuir así a esa construcción de una humanidad nueva a la que el hombre, 

sintiéndose uno con los otros, debía elevarse”…”Llegada de los dioses” no debe 

entenderse, sin embargo, como el renacimiento de la tragedia griega, ni tampoco como 

una coincidencia con el pensamiento nietzscheano respecto al problema. 

Parafraseando el título dado por Nietzsche a su estudio, podríamos hablar de“el origen 

de la filosofía española en el espíritu del teatro” 396. Esta afirmación “revolucionaria” 

abre un campo de investigación que replantearía por sí misma nuestra historia, no sólo 

es válida para la filosofía española, sino que sería aplicable para la filosofía universal. 

                   Feliz y contento estaría Cervantes de la sabiduría de su paideia hispánica. 

En el apartado del fundamento hermenéutico del teatro recordábamos sus palabras:”fui 

el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, 

sacando las figuras morales al teatro”.  El teatro de Antonio Buero Vallejo brota como 

una nueva rama de raíz cervantina del árbol de nuestra historia. Su obra es una paideia 

dramática cuya sabiduría encierra, no sólo una metafísica no formulada, sino unos 

renovados ideales de cultura, una dramaturgia integradora universal, de la que puede 

beber toda persona de buena voluntad. Un gran reto, sea uno creyente o no creyente, 

español o extranjero, hombre o mujer, libre o esclavo: “nada de lo humano le es ajeno”. 

Inicié mi vida profesional con la Filosofía y el Teatro, tras un tiempo en el mundo de la 

solidaridad, vuelvo al teatro de Antonio Buero Vallejo, y explorando al hombre con él, 

encuentro un nuevo haz de luz creadora en mi vida personal: la vocación de esperanza.   

                                                 
396 Pajón, E., Buero Vallejo o la filosofía que vendrá, en A. B. V. dramaturgo universal, o.c., p.180 y 184. 
Al final del artículo pide la creación de un Instituto de Estudios Buerianos, como prospectiva de la 
filosofía española, que ya mencionamos en otro capítulo, nos parece una iniciativa que dignifica a Buero. 
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      9.-  Abecedario, cuestiones y corrientes filosóficas en la obra de Buero Vallejo. 

  Libertad Esclavitud  

  Verdad Mentira  

  Solidaridad/Colectividad Egoísmo/Individualismo 

  Pintura Perspectiva  

  Justicia Injusticia  

  Riqueza  Pobreza 

  Amor/Ternura Odio/Desprecio 

  Belleza Estética 

  Sindicato Huelga 

  Hombre Mujer  

  Humildad Soberbia 

  Modestia  Orgullo 

  Infancia Vejez  

  Bondad Maldad 

  Irrealidad Realidad 

  Interés Dignidad  

  Proyecto Porvenir 

  Moral  Inmoral 

  Intuición Inteligencia 

  Valentía  Cobardía 

  Eterna  Deber 

  Generación Cultura 

  Tiempo  Historia 

  Arte  Ciencia 

  Revolución Moral-lucha revolucionaria  

  Persona Sueños-Soñador 

  Estado Poder  

  Amistad Fatalidad 

 Sentimiento Creación 

 Deseo Frustración 

 Voluntad Razón 
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 Existencia Angustia  

 España Honra 

 Guerra Paz  

 Concordia  Discordia  

 Locura Cordura 

 Sufrimiento  Héroe 

 Mito Institución 

 Música Sordera-Ceguera 

 Diálogo Filosofía 

 Desgracia Felicidad 

 Experiencia Experimento  

 Conocimiento Ignorancia 

 Psicología Poesía-Literatura 

 Esencia-Ser  Apariencia 

 Ética Piedad 

 Política Naturaleza 

 Compromiso Rectitud 

 Luz  Oscuridad 

 Destino Tragedia  

 Vida Muerte  

 Respeto Tortura 

 Violencia Idealismo-Quijotismo 

 Dios Ateo  

 Utopía Buen Gobierno 

 Ley/Estatuto Contrato/Trabajo  

 Autoridad Hombre, amigo de Ley 

 Cuerpo/Animal Alma  

 Desesperación Esperanza  

Inquisición Hereje 

 Miedo Confianza  

 Metafísica Misterio/Ontológico  

 Silogismo Paradoja  

 Psicoanálisis Inconsciente 
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 Inocencia   Culpa 

 Acción  Contemplación  

 Despecho Traición 

Fidelidad  Matrimonio  

Bombas nucleares/Militarismo Pacifismo 

Racional  Irracional 

Llegar a ser Ilusión 

Dioses Mortales 

Confesiones/Sinceridad Duda 

Bien Mal 

Incesto Libelo 

Humanidad Pedagogía 

Teatro Máscara 

Teoría Fantasía 

Religión Ciencia 

Derecho Asesino 

Dinero  Miseria 

Conciencia  Utilidad 

Planeta Tierra Luna-Marte 

Infinita Paciencia 

Casualidad/Azar Demiurgo/mirada demiúrgica 

Lógica Deducción 

Superhombre Psicodrama 

Escéptico/escepticismo Intimidad 

Información veraz Hipocresía  

Ilustración Constitución de 1812 

Meditación Dialéctica 

Pena de muerte Suicidio 

Masonería Filosofismo extranjero 

Rabí/Sanhedrín Jehová 

Carlismo/tradicionalismo Liberalismo (contra absolutismo) 

Catarsis Terror/temor 

Hybris Némesis 
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Optimismo Pesimismo 

Categoría Absoluto 

Absurdo Sentido 

Enigma Mundo 

Unidad Terapéutica 

Retórica Oratoria 

Simbolismo//Posibilismo Imposibilismo 

���� Elenco sinóptico de cuestiones filosóficas planteadas en la obra de Buero. 

Cuestiones planteadas en sus obras Ámbito filosófico interrelacionado 

La metáfora de la vida humana: el teatro. Estética. Espejo antropológico y ético. 

Teatro de palabra-teatro como espectáculo Semiológico. Hermenéutica. Fª Lenguaje. 

Teatro pictórico, musical y poético. Estético. Fª y Literatura. Ontología. 

Teatro crítico y convivencia sociopolítica.  Fª Política. Sociología. Teoría Revolución 

Teatro de compromiso social, generación. Ética. Antropología. Política. Fª Derecho. 

Teatro psicológico/experimental/científico Psicología/Gnoseología/Ecología. Estética 

Teatro histórico y crítica institucional. Fª de la Historia. Antropología. Mitología. 

Teatro de familia/padres/hijos/matrimonio Ética. Antropología. Psicología. Estética. 

Teatro introspectivo, creativo, innovador.  Estética. Ética. Antropología. Teología. 

���� Cuadro sinóptico de las corrientes filosóficas latentes en la obra de Buero: 

Mitología griega. Literatura narrativa. 

 

Poesía trágica. Literatura dramática. 

Aristotelismo. Estoicismo. Séneca. 

 

Humanismo renacentista. (Velázquez). 

Ciencia moderna. Galileo. 

 

Racionalismo cartesiano. 

Idealismo Kant (Comunicativo Habermas) 

 

Irracionalismo, Schopenhauer. 
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Fª de la Historia y Estética de Hegel.   

 

Origen de la tragedia-Nihilismo-Nietzsche 

Marxismo, Marx, Lukacs, Bloch. 

 

Existencialismo, Sartre, Heidegger. 

Fenomenología Husserl, Scheler. 

 

Psicoanálisis, Freud.  

Hermenéutica, Dilthey, Gadamer, Ricoeur 

 

Filosofía del lenguaje, Derrida. 

Escuela Frankfurt, Horkheimer. Adorno. 

 

Cristianismo Unamuno, Laín, Zubiri. 

Filosofía y tragedia: Kaufmann/Goldmann 

 

Ley de la Relatividad. Física. Einstein. 

I.L.E. Giner, Cossío, Machado, Zambrano 

 

Perspectivismo/Raciovitalismo de Ortega 

Positivismo jurídico, Bobbio, Peces-Barba 

 

Teoría de la justicia, Rawls, Rorty, Taylor.  

Constitucionalismo, liberales, progresistas 

 

Tradicionalismo-monárquico, absolutistas. 

Judaísmo y Cristianismo. Islamismo. 

 

Budismo, Confuccio, Lao Sté, I Ching… 

Ecologismo y solidaridad, Miguel Delibes 

 

Clásicos: Cervantes, Shakespeare, Wells… 

Teatro contemporáneo: Ibsen, Pirandello, 

Brecht, Sartre, O’Neill, Miller, etcétera. 

 

Teatro español: Lope de Vega, Calderón, 

Valle-Inclán, García Lorca, M. Hernández. 
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10.- Bibliografía y documentación. 

10.- 1.- Obras de Antonio Buero Vallejo. 
 

� Obra Completa, dos volúmenes, edición de Luis Iglesias Feijoo y Mariano 
de Paco, Madrid, Espasa Calpe, 1994. Falta su última obra dramática, Misión 
al pueblo desierto, cuya edición ha sido realizada por Virtudes Serrano y 
Mariano de Paco, y publicada por la editorial Espasa Calpe, en la Colección 
Austral, Madrid, 1999. El volumen I contiene el Teatro completo, y el V. II, 
Poesía, Narrativa, Ensayos y Artículos. 

 
� Es indispensable consultar como fuente de documentación y de orientación 

bibliográfica la página web: www.cervantesvirtual.com en la que se puede 
obtener una completísima información, acerca del autor y de toda su obra 
dramática, ilustraciones, pinturas, un libro de estampas, estudios críticos en 
varios idiomas que abarcan todas sus obras. Las obras de teatro subrayadas a 
continuación son las que han sido analizadas filosóficamente en la tesis. 

 
�  Historia de una escalera. Las Meninas. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 

1982. Edición de Ricardo Doménech. Historia de una escalera. Las palabras 
en la arena. Madrid, Escelicer, 1968. 

� En la ardiente oscuridad. Un soñador para un pueblo. Madrid, Espasa 
Calpe, Austral, 1981. 

� El concierto de San Ovidio. Parábola en tres actos. Barcelona, Aymá, 
Colección Voz e Imagen, 1977. Prólogo de Jean-Paul Borel. 

� El tragaluz. Madrid, Castalia didáctica, 1985. Edición de José Luis García 
Barrientos, con cuadros cronológicos, introducción, bibliografía, notas y 
llamadas de atención. Documentos y orientaciones para el estudio de la obra.  

� La doble historia del Doctor Valmy. Mito. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 
1996. Introducción de Carlos Álvarez. 

� La Fundación. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1989. Edición de Fco. Javier 
Díez de Revenga. 

 
� El futuro del teatro y otros ensayos. Diputación de Valencia, 1999. Contiene 

su filosofía de la tragedia en varios artículos fundamentales. 
� Hoy es fiesta. Salamanca, Almar teatro, 1978. Introducción de Martha T. 

Halsey. Incluye bibliografía y cuadro cronológico de Buero y su tiempo.  
� La detonación. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1996. Edición de Ricardo 

Domenéch.  
� Lázaro en el laberinto. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1987. Edición de 

Mariano de Paco. 
� El tragaluz. El sueño de la razón. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1981. 
� Caimán. Relato escénico en dos partes. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1981. 
� Las trampas del azar. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1995. Introducción de 

Virtudes Serrano. 
� Música cercana. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1990. Introducción de 

David Johnston. 
� La tejedora de los sueños. Llegadas de los dioses. Madrid, Cátedra, 1985. 

Edición de Luis Iglesias Feijoo.  
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� Lorca ante el esperpento. En Tres maestros ante el público. Discurso de 
Ingreso en la Real Academia de la Lengua Española. Obra Completa 
Volumen II. Madrid, Espasa Calpe, 1994. 

� Marginalia. La señal que se espera. Diana. Poemas. Madrid, Promociones y 
Ediciones, Club Internacional del Libro, 1984. Prefacio de A. Buero Vallejo. 

� Misión al pueblo desierto. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1999. Edición de 
Virtudes Serrano y Mariano de Paco. 

 
� Monólogo para su hijo Enrique, Ayuntamiento de Guadalajara, Guadalajara, 

2007. Se estrenó el 23 de marzo de 2007, en el Teatro-Auditorio “Antonio 
Buero Vallejo” de Guadalajara, a cargo del actor Juan Ribó. Asimismo, se ha 
publicado el texto del monólogo, una nota explicativa sobre su hallazgo, 
hecha por Carlos, el otro hijo de Antonio Buero y Victoria Rodríguez; y la 
reproducción del manuscrito, a cargo del Patronato Municipal de Cultura. 
Ver noticias de Antonio Buero Vallejo en la web: www.cervantesvirtual.com. 
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10.-3.- Documentación complementaria. 
 
                   A continuación, vamos a exponer en un cuadro sinóptico, las obras 
más significativas que hemos representado con alumnos de bachillerato, a lo 
largo de nuestra vida profesional, en la que hemos intentado integrar el teatro en 
el currículum, no siempre con éxito, pero que ha sido motivación permanente 
para ejercitar la dimensión estética de la conciencia filosófica del alumnado. 
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      OBRA AUTOR INSTITUTO CURSO NIVEL NÚCLEOS 
TEMÁTICOS  

MATERIAL 
DIDÁCTICO  

Caimán Bueno Vallejo 
Insti. Bachillerato 
Butarque/Leganés 

1981-1982 
Ética de 3º 

de BUP 
Convivencia 

social y política. 

 
Cinta radiofónica. 

 

Historia de una 
escalera 

Bueno Vallejo 
Insti. Bachillerato 
Butarque/Leganés 

1982-1983 3º BUP 
Convivencia 

política//conflicto 
intergeneracional  

Diapositivas y 
comentarios. 

Las cartas boca 
abajo 

Bueno Vallejo 
Insti. Bachillerato 
Butarque/Leganés 

1982-1983 
Ética de 2º 

de BUP 
Convivencia 
sociofamiliar. 

 
Diapositivas. 

 

Antígona Sófocles 
Insti. Bachillerato 
Butarque/Leganés 

1983-1984 COU 
Justicia / Derecho 
Relación - Platón. 

 
Diapositivas y 

cinta magnetofón. 
 

Mito de la 
Caverna 

Platón 
Insti. Bachillerato 
Butarque/Leganés 

1983-1984 COU 
Verdad y Libertad 
Gnoseología.Bien. 

 
Diapositivas y 

grabación-música 
 

Antígona Sófocles I.B. Jorge Guillén 1983-1984 COU Actividad cultural 
 

Teatro forum 
 

Antígona Sófocles 
I.B. Majadahonda 

Leonardo da 
Vinci 

1984-1985 COU 
Justicia / Derecho 
Relación - Platón 

 
Diapositivas de la 
representación. 

 

Yerma García Lorca 
I.B. Majadahonda 

Leonardo da 
Vinci 

1984-1985 Ética de 2º 
Convivencia, 
familia, amor. 

 
Diapositivas y 
comentarios. 

 

El Principito Saint-Exupéry 
I.B. Majadahonda 

Leonardo da 
Vinci 

1984-1985 Ética de 3º 
Libertad / realidad 
sueños/creatividad 

 
 

Diapositivas. 
 
 

Antígona Sófocles 
I.B. Joaquín 

Turina / Madrid. 
1985-1986 COU 

Justicia / Derecho 
Relación - Platón 

 
    Diapositivas  
    Extraviadas.                                              
 

La zapatera 
prodigiosa 

García Lorca 

I. B. Español 
Aixovall del 

Principado de 
Andorra 

1986-1987 

Ética de 
2º, Lengua 
(Juan José 
Amate), y 
Plástica, 
(Berta 
Oromí) 

Convivencia 
social, familiar, 

conflicto 
generacional, 
etnología y 
folklore. 

Video 
profesional, fotos 

y diapositivas. 
Comentarios y 

bocetos de la obra 

La vida es sueño 
Calderón de la 

Barca 
I. B. García 

Morato /Madrid 
1987-1988 Ética de 3º  

1ª Jornada 
Libertad, 

educación, 
sueños, violencia. 

 
Diapositivas. 

Video-forum con 
Lengua e Historia 

 

Apología de 
Sócrates 

Platón 
I. B. García 

Morato/ Madrid 
1987-1988 Ética de 1º 

Persona, verdad, 
justicia, phrónesis 

Guión adaptado 
de la versión de 
Enrique Llovet. 

La vida es sueño 
Calderón de la 

Barca 

I.B. Ignacio 
Ellacuría / 
Alcorcón 

1989-1990 Ética de 3º 

 
Libertad, verdad, 
educación, pueblo 
autoridad, justicia. 

 

Adaptación casi 
íntegra del texto. 

Video casero. 
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Este cuadro de Antonio Buero Vallejo fue expuesto en el Teatro Español en Madrid, el 

29 de abril de 1986, con motivo de la representación de El Concierto de San Ovidio, de 

Antonio Buero Vallejo. Revista El Teatro Español, nº 1, abril de 1986, Madrid, pág. 33. 

 

Cuadro de Buero. XLI. (LA RESURRECCIÓN DE LA PALABRA: ESPERANZA)  
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