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El exilio de Helena

Albert Camus, Argelia-Francia 1913-1960

El Mediterraneo tiene un sentido tragico solar, que no es el mismo que €
de las brumas. Ciertos atardeceres-- en el mar, al pie de las montafias--,
cae la noche sobre |a curva perfecta de una pequefia bahia y, desde las
aguas silenciosas, sube entonces una plenitud angustiada. En esos
lugares se puede comprender que si |o0s griegos han tocado al
desesperacion ha sido siempre através de labellezay de lo que ésta
tiene de opresivo. En esa dorada desdicha culminalatragedia. Nuestra
época, por €l contrario, ha alimentado su desesperacion en lafealdad y
en las convulsiones. Y por esarazon, Europa seriainnoble, si el dolor
pudiera serlo agunavez.

Nosotros hemos exiliado |a belleza; 10s griegos tomaron las armas por
ella. Primera diferencia, pero que viene de lgos. El pensamiento griego
se haresguardado siempre en laidea de limite. No hallevado nada hasta
el final --ni lo sagrado ni larazon--, porque no ha negado nada: ni 1o
sagrado, ni larazon. Lo harepartido todo, equilibrando la sombra con la
luz. Por el contrario, nuestra Europa, lanzada ala conquista de la
totalidad, es hija de la desmesura. Niega la belleza, del mismo modo que
niegatodo lo que no exalta. Y, aungue de diferentes maneras, no exalta
mas que una sola cosa: € futuro imperio de larazédn. En su locura, hace
retroceder los limites eternos y, enseguida, oscuras Erinias se abaten
sobre ellay ladesgarran. Diosa de la mesura, no de la venganza,
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Némesis vigila. Todos cuantos traspasan €l limite reciben su despiadado
castigo.

L os griegos, que se interrogaron durante siglos acerca de o justo, no
podrian entender nada de nuestraidea de lajusticia. Paraellos, la
equidad suponia un limite, mientras que nuestro continente se
convulsiona en busca de una justicia que pretende total. Yaen laaurora
del pensamiento griego, Heréclito imaginaba que lajusticia pone limites
al propio universo fisico. "El sol no rebasara suslimites, y si |o hace, las
Erinias, defensoras de lajusticia, daran con é." Nosotros, que hemos
desorbitado €l universo y e espiritu, nos reimos de esa amenaza.
Encendemos en un cielo ebrio |os soles que queremos. Pero eso no
Impide que los limites existan y que nosotros |o sepamos. En nuestros
mas locos extravios, sofiamos con un equilibrio que hemos dejado atras
y que ingenuamente creemos que volveremos a encontrar a final de
nuestros errores. Presuncion infantil y que justifica que pueblos nifios,
herederos de nuestras locuras, conduzcan hoy en dia nuestra historia.

Un fragmento, también atribuido a Heraclito, enuncia

simplemente:" Presuncion, regresion del progreso”. Y muchos siglos
después, del efesio, Socrates, ante la amenaza de una condena a muerte,
no reconocia mas superioridad que ésta: o que ignoraba, no creia
saberlo. Laviday € pensamiento mas gjemplares de estos siglos
concluyen con una orgullosa confesion de ignorancia. Olvidando eso,
hemos olvidado nuestra nobleza. Hemos preferido e poderio que remeda
la grandeza: primero, Algjandro, y después los conquistadores romanos
gue nuestros autores de manuales, por una incomparable bajeza de alma,
nos ensefian a admirar. También nosotros hemos conquistado, hemos
desplazado los limites, dominado €l cielo y latierra. Nuestrarazon ha
hecho el vacio. Y, a fin solos, concluimos nuestro imperio en un
desierto. Como poder imaginarnos, pues, ese equilibrio superior en €
gue la naturaleza manteniala historia, labelleza, € bien, y que llevabala
musica de |os niUmeros hasta la tragedia de |a sangre? Nosotros
volvemos la espalda a la natural eza, nos avergonzamos de la belleza,
Nuestras miserables tragedias arrastran olor de oficinay la sangre que
derraman tiene color de tinta de imprenta.

Por eso es indecoroso proclamar hoy que somos hijos de Grecia. A
menos que seamos hijos renegados. Colocando la historia en el trono de
Dios, avanzamos hacia la teocraciatal como hacian aguellos a quienes
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los griegos llamaban barbaros y combatieron a muerte en las aguas de
Salamina. S se quiere captar bien ladiferencia, hay que volverse hacia
el filésofo de nuestro ambito que es verdadero rival de Platon. "Solo la
ciudad moderna --se atreve a escribir Hegel-- ofrece a espiritu € terreno
en el que puede adquirir concienciade si mismo”. Vivimos, asi pues, en
el tiempo de las grandes ciudades. Deliberadamente, e mundo ha sido
amputado de agquello que constituye su permanencia: la naturaleza, el
mar, la colina, la meditacion de los atardeceres. Solo hay concienciaen
las calles, porgque solo en las calles hay historia, ese es €l decreto. Y
COmMOo consecuencia, nuestras obras més significativas dan fe de esa
misma eleccién. Desde Dostoievski, buscar paisajes en lagran literatura
europea es indtil. La historiano explicani el universo natural que habia
antes de ella ni la belleza que esta por encima de ella. Ha decidido
ignorarlos. Mientras que Platdn o conteniatodo --el sinsentido, larazon
y el mito--, nuestros filésofos no contienen mas que el sinsentido o la
razon, porque han cerrado los ojos al resto. El topo medita.

Fue €l cristianismo el que empezd a sustituir la contemplacion del
mundo por latragediadel ama. Pero al menos se referiaauna
naturaleza espiritual y, atraves de ella, conservaba cierta seguridad.
Muerto Dios, no quedan més que la historiay el poder. Desde hace
mucho tiempo, todos |os esfuerzos de nuestros fil6sofos no han ido
dirigidos mas que reemplazar |a nocion de naturaleza humana por lade
Situacion, y la antigua armonia por el impulso desordenado del azar o €
movimiento implacable de larazén. Mientras que los griegos marcaban
alavoluntad los limites de |a razén, nosotros hemos puesto, como
broche, el impulso de lavoluntad en el centro de larazdn, que se ha
vuelto asesina. Para los griegos, |os valores eran preexistentes atoda
accion, y marcaban, precisamente, sus limites. Lafilosofia moderna
Sitta sus valores a fina de laaccidon. No estan, sino que se hacen, y no
los conoceremos del todo mas que cuando la historia concluya. Con
ellos, desaparecen también los limites, y, como las concepciones acerca
de lo que habran de ser aquéllos difieren, y como no hay lucha que, sin
el freno de esos mismos valores, no se prolongue indefinidamente, hoy
los mesianismos se enfrentan y sus clamores se funden con &l chogue de
los imperios. Segun Heré&clito, la desmesura es un incendio. El incendio
se extiende, Nietzsche ha sido superado. Europa no filosofaa
martillazos, sino a carfionazos.

Sin embargo, la naturaleza esta siempre ahi. Opone sus ciel os tranquilos
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y sus razones alalocura de los hombres. Hasta que también e atomo se
encienday la historia concluyacon €l triunfo de larazon y la agonia de
la especie. Pero los griegos nuncadijeron que el limite no pudiera
franquearse. Dijeron que existiay que quien osaba franquearlo era
castigado sin piedad. Nada en |a historia de hoy puede contradecirlos.

Tanto el espiritu histérico como € artista quieren rehacer el mundo. Pero
el artista, obligado por su naturaleza, conoce sus limites, cosa que el
espiritu histérico desconoce. Por eso €l fin de este Ultimo es latirania,
mientras que la pasion del primero es lalibertad. Todos cuantos luchan
hoy por lalibertad, combaten en dltimo término por la belleza. No se
trata, claro esta, de defender la belleza por si misma. La belleza no puede
prescindir del hombre y no daremos a nuestro tiempo su grandezay su
serenidad mas que siguiéndolo en su desdicha. Nunca mas volveremos a
ser solitarios. Pero igualmente cierto es que el hombre tampoco puede
prescindir de labelleza, y eso eslo que nuestra época aparenta querer
ignorar. Se tensa para alcanzar e absoluto y € imperio, quiere
transfigurar el mundo antes de haberlo agotado, ordenarlo antes de
haberlo comprendido. Digalo que diga, deserta de este mundo. Ulises
puede elegir con Calipso entre lainmortalidad y latierra de la patria.
Eligelatierray, con €ella, lamuerte. Una grandeza tan sencilla nos
resulta hoy gjena. Otros diran que carecemos de humildad. Pero esa
palabra, en cualquier caso, es ambigua. Semejantes a esos bufones de
Dostoievski que se jactan de todo, suben alas estrellas y acaban por
exhibir su miseriaen el primer lugar publico, a nosotros o Unico que nos
falta es ese orgullo del hombre que es observancia de sus limites, amor
clarividente de su condicion.

"Odio mi época’, escribia antes de su muerte Saint-Exupéry, por razones
gue no estan demasiado alegjadas de las que he expuesto. Pero, por
perturbador que sea ese grito viniendo precisamente de alguien como €
--que amo alos hombres por |o que tienen de admirable--, no vamos a
apropiarnoslo. Y, sin embargo, qué tentador puede resultarnos, en ciertos
momentos, darle la espalda a este mundo sombrio y descarnado! Pero
esta época es la nuestra, y no podemos vivir odidndonos. Ha caido asi de
bajo tanto por e exceso de sus virtudes como por la grandeza de sus
defectos. Lucharemos por aquella de sus virtudes gue viene de antiguo.
Qué virtud? Los caballos de Patroclo Iloran a su duefio muerto en la
batalla. Todo se ha perdido. Pero se reanuda el combate, ahora con
Aquiles, y lavictoriallegaal final, porque la amistad acaba de ser
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asesinada: |a amistad es una virtud.

Laignoranciareconocida, €l rechazo del fanatismo, los limites del
mundo y del hombre, el rostro amado, labellezaen fin, tal es el terreno
en el que volveremos a reunirnos con los griegos. En cierta manera, el
sentido de la historia de maiiana no es agquel que se cree. Estaen lalucha

entrelacreacion y lainquisicion. Pese a precio que hayan de pagar los
artistas por sus manos vacias, se puede esperar su victoria. Unavez mas,
lafilosofia de las tinieblas se disparara por encima del mar destellante.
Oh pensamiento del Mediterraneo! Laguerrade Troyaselibralegosde
los campos de batallal También esta vez |os terribles muros de |a ciudad
moderna caeran para entregar, "ama serena como lacalmade los
mares’, |la belleza de Helena.
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Tomado de Albert Camus, El verano, Alianza Cien, Madrid, 1996.
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