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El exilio de Helena 

Albert Camus, Argelia-Francia 1913-1960

El Mediterráneo tiene un sentido trágico solar, que no es el mismo que el 
de las brumas. Ciertos atardeceres-- en el mar, al pie de las montañas--, 
cae la noche sobre la curva perfecta de una pequeña bahía y, desde las 
aguas silenciosas, sube entonces una plenitud angustiada. En esos 
lugares se puede comprender que si los griegos han tocado al 
desesperación ha sido siempre a través de la belleza y de lo que ésta 
tiene de opresivo. En esa dorada desdicha culmina la tragedia. Nuestra 
época, por el contrario, ha alimentado su desesperación en la fealdad y 
en las convulsiones. Y por esa razón, Europa sería innoble, si el dolor 
pudiera serlo alguna vez. 

Nosotros hemos exiliado la belleza; los griegos tomaron las armas por 
ella. Primera diferencia, pero que viene de lejos. El pensamiento griego 
se ha resguardado siempre en la idea de límite. No ha llevado nada hasta 
el final --ni lo sagrado ni la razón--, porque no ha negado nada: ni lo 
sagrado, ni la razón. Lo ha repartido todo, equilibrando la sombra con la 
luz. Por el contrario, nuestra Europa, lanzada a la conquista de la 
totalidad, es hija de la desmesura. Niega la belleza, del mismo modo que 
niega todo lo que no exalta. Y, aunque de diferentes maneras, no exalta 
más que una sola cosa: el futuro imperio de la razón. En su locura, hace 
retroceder los límites eternos y, enseguida, oscuras Erinias se abaten 
sobre ella y la desgarran. Diosa de la mesura, no de la venganza, 
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Némesis vigila. Todos cuantos traspasan el límite reciben su despiadado 
castigo.

Los griegos, que se interrogaron durante siglos acerca de lo justo, no 
podrían entender nada de nuestra idea de la justicia. Para ellos, la 
equidad suponía un límite, mientras que nuestro continente se 
convulsiona en busca de una justicia que pretende total. Ya en la aurora 
del pensamiento griego, Heráclito imaginaba que la justicia pone límites 
al propio universo físico. "El sol no rebasará sus límites, y si lo hace, las 
Erinias, defensoras de la justicia, darán con él." Nosotros, que hemos 
desorbitado el universo y el espíritu, nos reímos de esa amenaza. 
Encendemos en un cielo ebrio los soles que queremos. Pero eso no 
impide que los límites existan y que nosotros lo sepamos. En nuestros 
más locos extravíos, soñamos con un equilibrio que hemos dejado atrás 
y que ingenuamente creemos que volveremos a encontrar al final de 
nuestros errores. Presunción infantil y que justifica que pueblos niños, 
herederos de nuestras locuras, conduzcan hoy en día nuestra historia.

Un fragmento, también atribuido a Heráclito, enuncia 
simplemente:"Presunción, regresión del progreso". Y muchos siglos 
después, del efesio, Sócrates, ante la amenaza de una condena a muerte, 
no reconocía más superioridad que ésta: lo que ignoraba, no creía 
saberlo. La vida y el pensamiento más ejemplares de estos siglos 
concluyen con una orgullosa confesión de ignorancia. Olvidando eso, 
hemos olvidado nuestra nobleza. Hemos preferido el poderío que remeda 
la grandeza: primero, Alejandro, y después los conquistadores romanos 
que nuestros autores de manuales, por una incomparable bajeza de alma, 
nos enseñan a admirar. También nosotros hemos conquistado, hemos 
desplazado los límites, dominado el cielo y la tierra. Nuestra razón ha 
hecho el vacío. Y, al fin solos, concluimos nuestro imperio en un 
desierto. Cómo poder imaginarnos, pues, ese equilibrio superior en el 
que la naturaleza mantenía la historia, la belleza, el bien, y que llevaba la 
música de los números hasta la tragedia de la sangre? Nosotros 
volvemos la espalda a la naturaleza, nos avergonzamos de la belleza. 
Nuestras miserables tragedias arrastran olor de oficina y la sangre que 
derraman tiene color de tinta de imprenta.

Por eso es indecoroso proclamar hoy que somos hijos de Grecia. A 
menos que seamos hijos renegados. Colocando la historia en el trono de 
Dios, avanzamos hacia la teocracia tal como hacían aquellos a quienes 
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los griegos llamaban bárbaros y combatieron a muerte en las aguas de 
Salamina. Si se quiere captar bien la diferencia, hay que volverse hacia 
el filósofo de nuestro ámbito que es verdadero rival de Platón. "Solo la 
ciudad moderna --se atreve a escribir Hegel-- ofrece al espíritu el terreno 
en el que puede adquirir conciencia de sí mismo". Vivimos, así pues, en 
el tiempo de las grandes ciudades. Deliberadamente, el mundo ha sido 
amputado de aquello que constituye su permanencia: la naturaleza, el 
mar, la colina, la meditación de los atardeceres. Solo hay conciencia en 
las calles, porque solo en las calles hay historia, ese es el decreto. Y 
como consecuencia, nuestras obras más significativas dan fe de esa 
misma elección. Desde Dostoievski, buscar paisajes en la gran literatura 
europea es inútil. La historia no explica ni el universo natural que había 
antes de ella ni la belleza que está por encima de ella. Ha decidido 
ignorarlos. Mientras que Platón lo contenía todo --el sinsentido, la razón 
y el mito--, nuestros filósofos no contienen más que el sinsentido o la 
razón, porque han cerrado los ojos al resto. El topo medita.

Fue el cristianismo el que empezó a sustituir la contemplación del 
mundo por la tragedia del alma. Pero al menos se refería a una 
naturaleza espiritual y, a través de ella, conservaba cierta seguridad. 
Muerto Dios, no quedan más que la historia y el poder. Desde hace 
mucho tiempo, todos los esfuerzos de nuestros filósofos no han ido 
dirigidos más que reemplazar la noción de naturaleza humana por la de 
situación, y la antigua armonía por el impulso desordenado del azar o el 
movimiento implacable de la razón. Mientras que los griegos marcaban 
a la voluntad los límites de la razón, nosotros hemos puesto, como 
broche, el impulso de la voluntad en el centro de la razón, que se ha 
vuelto asesina. Para los griegos, los valores eran preexistentes a toda 
acción, y marcaban, precisamente, sus límites. La filosofía moderna 
sitúa sus valores al final de la acción. No están, sino que se hacen, y no 
los conoceremos del todo más que cuando la historia concluya. Con 
ellos, desaparecen también los límites, y, como las concepciones acerca 
de lo que habrán de ser aquéllos difieren, y como no hay lucha que, sin 
el freno de esos mismos valores, no se prolongue indefinidamente, hoy 
los mesianismos se enfrentan y sus clamores se funden con el choque de 
los imperios. Según Heráclito, la desmesura es un incendio. El incendio 
se extiende, Nietzsche ha sido superado. Europa no filosofa a 
martillazos, sino a cañonazos.

Sin embargo, la naturaleza está siempre ahí. Opone sus cielos tranquilos 
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y sus razones a la locura de los hombres. Hasta que también el átomo se 
encienda y la historia concluya con el triunfo de la razón y la agonía de 
la especie. Pero los griegos nunca dijeron que el límite no pudiera 
franquearse. Dijeron que existía y que quien osaba franquearlo era 
castigado sin piedad. Nada en la historia de hoy puede contradecirlos.

Tanto el espíritu histórico como el artista quieren rehacer el mundo. Pero 
el artista, obligado por su naturaleza, conoce sus límites, cosa que el 
espíritu histórico desconoce. Por eso el fin de este último es la tiranía, 
mientras que la pasión del primero es la libertad. Todos cuantos luchan 
hoy por la libertad, combaten en último término por la belleza. No se 
trata, claro está, de defender la belleza por sí misma. La belleza no puede 
prescindir del hombre y no daremos a nuestro tiempo su grandeza y su 
serenidad más que siguiéndolo en su desdicha. Nunca más volveremos a 
ser solitarios. Pero igualmente cierto es que el hombre tampoco puede 
prescindir de la belleza, y eso es lo que nuestra época aparenta querer 
ignorar. Se tensa para alcanzar el absoluto y el imperio, quiere 
transfigurar el mundo antes de haberlo agotado, ordenarlo antes de 
haberlo comprendido. Diga lo que diga, deserta de este mundo. Ulises 
puede elegir con Calipso entre la inmortalidad y la tierra de la patria. 
Elige la tierra y, con ella, la muerte. Una grandeza tan sencilla nos 
resulta hoy ajena. Otros dirán que carecemos de humildad. Pero esa 
palabra, en cualquier caso, es ambigua. Semejantes a esos bufones de 
Dostoievski que se jactan de todo, suben a las estrellas y acaban por 
exhibir su miseria en el primer lugar público, a nosotros lo único que nos 
falta es ese orgullo del hombre que es observancia de sus límites, amor 
clarividente de su condición. 

"Odio mi época", escribía antes de su muerte Saint-Exupéry, por razones 
que no están demasiado alejadas de las que he expuesto. Pero, por 
perturbador que sea ese grito viniendo precisamente de alguien como él 
--que amó a los hombres por lo que tienen de admirable--, no vamos a 
apropiárnoslo. Y, sin embargo, qué tentador puede resultarnos, en ciertos 
momentos, darle la espalda a este mundo sombrío y descarnado! Pero 
esta época es la nuestra, y no podemos vivir odiándonos. Ha caído así de 
bajo tanto por el exceso de sus virtudes como por la grandeza de sus 
defectos. Lucharemos por aquella de sus virtudes que viene de antiguo. 
Qué virtud? Los caballos de Patroclo lloran a su dueño muerto en la 
batalla. Todo se ha perdido. Pero se reanuda el combate, ahora con 
Aquiles, y la victoria llega al final, porque la amistad acaba de ser 
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asesinada: la amistad es una virtud.

La ignorancia reconocida, el rechazo del fanatismo, los límites del 
mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza en fin, tal es el terreno 
en el que volveremos a reunirnos con los griegos. En cierta manera, el 
sentido de la historia de mañana no es aquel que se cree. Está en la lucha 
entre la creación y la inquisición. Pese al precio que hayan de pagar los 
artistas por sus manos vacías, se puede esperar su victoria. Una vez más, 
la filosofía de las tinieblas se disparará por encima del mar destellante. 
Oh pensamiento del Mediterráneo! La guerra de Troya se libra lejos de 
los campos de batalla! También esta vez los terribles muros de la ciudad 
moderna caerán para entregar, "alma serena como la calma de los 
mares", la belleza de Helena.

1948

**************

Tomado de Albert Camus, El verano, Alianza Cien, Madrid, 1996.
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