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PRIMERA PARTE
21,22 y 23 de abril

I
En el portal del Seiior

..jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oidos
persistia el rumor de las campanas a la oracién, maldoblestar de la luz en la sombra, de la
sombra en la luz. ;Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la
podredumbre! ;Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de
piedralumbre! ;Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra,
lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra,
alumbre...!

Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado, perdidos en la sombra de la
Catedral helada, de paso hacia la Plaza de Armas, a lo largo de calles tan anchas como mares,
en la ciudad que se iba quedando atras ingrima y sola.

La noche los reunia al mismo tiempo que a las estrellas. Se juntaban a dormir en el Portal
del Senor sin mas lazo comin que la miseria, maldiciendo unos de otros, insultindose a
reganadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito, riiendo muchas veces a codazos y
algunas con tierra y todo, revolcones en los que, tras escupirse, rabiosos, se mordian. Ni
almohada ni confianza hall6 jamas esta familia de parientes del basurero. Se acostaban
separados, sin desvestirse, y dormian como ladrones, con la cabeza en el costal de sus
riquezas: desperdicios de carne, zapatos rotos, cabos de candela, pufios de arroz cocido
envueltos en peridédicos viejos, naranjas y guineos pasados.

En las gradas del Portal se les veia, vueltos a la pared, contar el dinero, morder las
monedas de niquel para saber si eran falsas, hablar a solas, pasar revista a las provisiones de
boca y de guerra, que de guerra andaban en la calle armados de piedras y escapularios, y
engullirse a escondidas cachos de pan en seco. Nunca se supo que se socorrieran entre ellos;
avaros de sus desperdicios, como todo mendigo, preferian darlos a los perros antes que a sus
compaiieros de infortunio.

Comidos y con el dinero bajo siete nudos en un paiiuelo atado al ombligo, se tiraban al
suelo y caian en sueios agitados, tristes; pesadillas por las que veian desfilar cerca de sus ojos
cerdos con hambre, mujeres flacas, perros quebrados, ruedas de carruajes y fantasmas de
Padres que entraban a la Catedral en orden de sepultura, precedidos por una tenia de luna
crucificada en tibias heladas. A veces, en lo mejor del sueiio, les despertaban los gritos de un
idiota que se sentia perdido en la Plaza de Armas. A veces, el sollozar de una ciega que se
soiiaba cubierta de moscas, colgando de un clavo, como la carne en las carnicerias. A veces,
los pasos de una patrulla que a golpes arrastraba a un prisionero politico, seguido de mujeres
que limpiaban las huellas de sangre con los paiiuelos empapados en llanto. A veces, los
ronquidos de un valetudinario tifioso o la respiraciéon de una sordomuda en cinta que lloraba
de miedo porque sentia un hijo en las entrafas. Pero el grito del idiota era el mas triste. Partia
el cielo. Era un grito largo, sonsacado, sin acento humano.

Los domingos caia en medio de aquella sociedad extrana un borracho que, dormido,
reclamaba a su madre llorando como un nifo. Al oir el idiota la palabra madre, que en boca
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del borracho era imprecacion a la vez que lamento, se incorporaba, volvia a mirar a todos
lados de punta a punta del Portal, enfrente, y tras despertarse bien y despertar a los
compaiieros con sus gritos, lloraba de miedo juntando su llanto al del borracho.

Ladraban perros, se oian voces, y los mas retobados se alzaban del suelo a engordar el
escandalo para que se callara. Que se callara o que viniera la policia. Pero la policia no se
acercaba ni por gusto. Ninguno de ellos tenia para pagar la multa. «;Viva Francia!», gritaba
Patahueca en medio de los gritos y los saltos del idiota, que acabé siendo el hazmerreir de los
mendigos por aquel cojo bribén y mal hablado que, entre semana, algunas noches remedaba
al borracho. Patahueca remedaba al borracho y el Pelele —asi apodaban al idiota—, que
dormido daba la impresiéon de estar muerto, revivia a cada grito sin fijarse en los bultos
arrebujados por el suelo en pedazos de manta que, al verle medio loco, rifaban palabritas de
mal gusto y risas chillonas. Con los ojos lejos de las caras monstruosas de sus compaiieros, sin
ver nada, sin oir nada, sin sentir nada, fatigado por el llanto, se quedaba dormido, pero al
dormirse, carretilla de todas las noches, la voz de Patahueca le despertaba:

—;Madre!...

El Pelele abria los ojos de repente, como el que suefia que rueda en el vacio; dilataba las
pupilas mas y mas, encogiéndose todo €l; entraiia herida cuando le empezaban a correr las
lagrimas; luego se dormia poco a poco, vencido por el sueiio, el cuerpo casi engrudo, con eco
de bascas en la conciencia rota. Pero al dormirse, al no mas dormirse, la voz de otra prenda
con boca le despertaba:

—;Madre!...

Era la voz del Viuda, mulato degenerado que, ente risa y risa, con pucheros de vieja,
continuaba:

—... maaadre de misericordia, esperanza nuestra, Dios te salve, a ti llamamos los
desterrados que caimos de leva...

El idiota se despertaba riendo, parecia que a él también le daba risa su pena, hambre,
corazon y lagrimas saltandole en los dientes, mientras los pordioseros arrebataban del aire la
car-car-car-car-cajada, del aire, del aire..., la car-car-car-car-cajada...; perdia el aliento un
timbon con los bigotes sucios de revolcado, y de la risa se orinaba un tuerto que daba
cabezazos de chivo en la pared, y protestaban los ciegos porque no se podia dormir con tanta
bulla, y el Mosco, un ciego al que le faltaban las dos piernas, porque esa manera de divertirse
era de amujerados.

A los ciegos los oian como oir barrer y al Mosco ni siquiera lo oian. ;Quién iba a hacer
caso de sus fanfarronadas! «;Yo, que pasé la infancia en un cuartel de artilleria, onde las
patadas de las mulas y de los jefes me hicieron hombre con oficio de caballo, lo que me sirvio
de joven para jalar por las calles la misica de carreta! ;Yo, que perdi los ojos en una
borrachera sin saber como, la pierna derecha en otra borrachera sin saber cuiando, y la otra
en otra borrachera, victima de un automovil, sin saber 6nde!...»

Contado por los mendigos, se regé entre la gente del pueblo que el Pelele se enloquecia al
oir hablar de su madre. Calles, plazas, atrios y mercados recorria el infeliz en su afan de
escapar al populacho que por aqui, que por alla, le gritaba a todas horas, como maldicion del
cielo, la palabra madre. Entraba a las casas en busca de asilo, pero de las casas le sacaban los
perros o los criados. Lo echaban de los templos, de las tiendas, de todas partes, sin atender a
su fatiga de bestia ni a sus ojos que, a pesar de su inconsciencia, suplicaban perdén con la
mirada.

La ciudad grande, inmensamente grande para su fatiga, se fue haciendo pequeia para su
congoja. A noches de espanto siguieron dias de persecucion, acosado por las gentes que, no
contentas con gritarle: «Pelelito, el domingo te casas con tu madre..., la vieja..., somato...,
ichicharrén y chaleco!», le golpeaban y arrancaban las ropas a pedazos. Seguido de chiquillos
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se refugiaba en los barrios pobres, pero alli su suerte era mas dura; alli, donde todos andaban
a las puertas de la miseria, no sélo lo insultaban, sino que, al verlo correr despavorido, le
arrojaban piedras, ratas muertas y latas vacias.

De uno de esos barrios subié hacia el Portal del Sefior un dia como hoy a la oracién,
herido en la frente, sin sombrero, arrastrando la cola de un barrilete que de remeda remiendo
le prendieron por detras. Le asustaban las sombras de los muros, los pasos de los perros, las
hojas que caian de los arboles, el rodar desigual de los vehiculos... Cuando llegé al Portal, casi
de noche, los mendigos, vueltos a la pared, contaban y recontaban sus ganancias. Patahueca la
tenia con el Mosco por alegar, la sordomuda se sobaba el vientre para ella inexplicablemente
crecido, y la ciega se mecia en sueiios colgada de un clavo, cubierta de moscas, como la carne
en las carnicerias.

El idiota cayé medio muerto; llevaba noches y noches de no pegar los ojos, dias y dias de
no asentar los pies. Los mendigos callaban y se rascaban las pulgas sin poder dormir, atentos
a los pasos de los gendarmes que iban y venian por la plaza poco alumbrada y a los golpecitos
de las armas de los centinelas, fantasmas envueltos en ponchos a rayas, que en las ventanas de
los cuarteles vecinos velaban en pie de guerra, como todas las noches, al cuidado del
Presidente de la Republica, cuyo domicilio se ignoraba porque habitaba en las afueras de la
ciudad muchas casas a la vez, como dormia porque se contaba que al lado de un teléfono con
un latigo en la mano, y a qué hora, porque sus amigos aseguraban que no dormia nunca.

Por el Portal del Sefior avanzé un bulto. Los pordioseros se encogieron como gusanos. Al
rechino de las botas militares respondia el graznido de un pajaro siniestro en la noche oscura,
navegable, sin fondo...

Patahueca pel6 los ojos; en el aire pesaba la amenaza del fin del mundo, y dijo a la
lechuza:

—;Huali, huali, toma tu sal y tu chile...; no te tengo mal ni dita y por si acaso, maldita!

El Mosco se buscaba la cara con los gestos. Dolia la atmdsfera como cuando va a temblar.

El Viuda hacia la cruz entre los ciegos. Sélo el Pelele dormia a pierna suelta, por una vez,
roncando.

El bulto se detuvo —la risa le entorchaba la cara—, acercandose el idiota de puntepié y,
en son de broma, le grito:

—;Madre!

No dijo mas. Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le fue encima y, sin darle tiempo

a que hiciera uso de sus armas, le enterré los dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a
dentelladas y le golpeé las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte.

Los mendigos cerraron los ojos horrorizados, la lechuza volvioé a pasar y el Pelele escap6
por las calles en tinieblas enloquecido bajo la accion de espantoso paroxismo.

Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel José Parrales Sonriente, alias el
hombre de la mulita.

Estaba amaneciendo.
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11
La muerte del Mosco

El sol entredoraba las azoteas salidizas de la Segunda Seccion de Policia —pasaba por la
calle una que otra gente—, la Capilla Protestante —se veia una que otra puerta abierta—,y
un edificio de ladrillo que estaban construyendo los masones. En la Seccién esperaban a los
presos, sentadas en el patio —donde parecia llover siempre— y en los poyos de los corredores
oscuros, grupos de mujeres descalzas, con el canasto del desayuno en la hamaca de las naguas
tendidas de rodilla a rodilla y racimos de hijos, los pequeiios pegados a los senos colgantes y
los grandecitos amenazando con bostezos los panes del canasto. Entre ellas se contaban sus
penas en voz baja, sin dejar de llorar, enjugandose el llanto con la punta del rebozo. Una
anciana palidica y ojosa se bafiaba en lagrimas, callada, como dando a entender que su pena
de madre era mas amarga. El mal no tenia remedio en esta vida, y en aquel funesto sitio de
espera, frente a dos o tres arbolitos abandonados, una pila seca y policias descoloridos que de
guardia limpiaban con saliva los cuellos de celuloide, a ellas sélo les quedaba el Poder de Dios.

Un gendarme ladino les pasé restregando al Mosco. Lo habia capturado en la esquina del
Colegio de Infantes y lo llevaba de la mano, hamaquedndolo como a un mico. Pero ellas no se
dieron cuenta de la gracejada por estar atalayando a los pasadores que de un momento a otro
empezarian a entrar los desayunos y a traerles noticias de los presos: «;Que dice queeee... no
tenga pena por él, que ya siguié6 mejor! ;Que dice queeee... le traiga unos cuatro riales de
ungiiento del soldado en cuanto abran la botica! ;Que dice queeee... lo que le mandé a decir
con su primo no debe ser cierto! ;Que dice queeee... tiene que buscar un defensor y que vea si
le habla a un tinterillo, porque ésos no quitan tanto como los abogados! ;Que dice queeee... le
diga que no sea asi, que no hay mujeres alli con ellos para que esté celosa, que el otro dia se
trajeron preso a uno de ésos...; pero que luego encontré novio! ;Que dice queeee... le mande
unos dos riales de rosicler porque esta que no puede obrar! ;Que dice queeee... le viene flojo
que venda el armario!»

—;Hombre, usté! —protestaba el Mosco contra los malos tratos del polizonte—, usté si
que como matar culebra, ;verda? ;Ya, porque soy pobre! Pobre, pero honrado... ;Y no soy su
hijo, ;oye?, ni su muieco, ni su baboso, ni su qué para que me lleve asi! ;De gracia agarraron
ya acarriar con nosotros al Asilo de Mendigos para quedar bien con los gringos! ;Qué cacha!
iA la cran sin cola, los chumpipes de la fiesta! ;Y siquiera lo trataran a uno bien!... No que ai
cuando vino el shute metete de Mister Nos, nos tuvieron tres dias sin comer, encaramados a
las ventanas, vestidos de manta como locos...

Los pordioseros que iban capturando pasaban derecho a una de Las Tres Marias,
bartolina estrechisima y oscura. El ruido de los cerrojos de diente de lobo y las palabrotas de
los carceleros hediendo a ropa himeda y a chenca cobré amplitud en el interior del sétano
abovedado:

—iAy, suponte, cuanto chonte! ;Ay, su pura conceccion, cuianto jura! ;Jesupisto me
valgal...

Sus compafieros lagrimeaban como animales con moquillo, atormentados por la
oscuridad, que sentian que no se les iba a despegar mas de los ojos; por el miedo —estaban
alli, donde tantos y tantos habian padecido hambre y sed hasta la muerte— y porque les
infundia pavor que los fueran a hacer jabén de coche, como a los chuchos, o a degollarlos
para darle de comer a la policia. Las caras de los antropéfagos, iluminadas como faroles,
avanzaban por las tinieblas, los cachetes como nalgas, los bigotes como babas de chocolate...

Un estudiante y un sacristan se encontraban en la misma bartolina.
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—Seiior; si no me equivoco era usted el que estaba primero aqui. Usted y yo, ;verdad?

El estudiante hablé por decir algo, por despegarse un bocado de angustia que sentia en la
garganta.

—Pues creo que si... —respondio el sacristan, buscando en las tinieblas la cara del que le
hablaba.

—Y... bueno, le iba yo a preguntar por qué esta preso... —Pues que es por politica, dicen...

El estudiante se estremecio de la cabeza a los pies y articulé a duras penas:

—Yo también...

Los pordioseros buscaban alrededor de ellos su inseparable costal de provisiones, pero en
el despacho del Director de la Policia les habian despojado de todo, hasta de lo que llevaban
en los bolsillos, para que no entraran ni un fésforo. Las 6rdenes eran estrictas.

— .Y su causa? —siguio el estudiante.

—Si no tengo causa, en lo que esta usté; jestoy por orden superior!

Al decir asi el sacristan restregé la espalda en el muro morrofioso para botarse los piojos.
—Era usted...

—;Nadal... —atajo el sacristan de mal modo—. ;Yo no era nada! En ese momento
chirriaron las bisagras de la puerta, que se abria coro rajandose para dar paso a otro
mendigo.

—Viva Francia! —grito Patahueca al entrar.
—Estoy preso... —franquedse el sacristan.
—;Viva Francia!

—... por un delito que cometi por pura equivocacion. ;Figure listé que por quitar un aviso
de la Virgen de la O, fui y quité del cancel de la iglesia en que estaba de sacristan el aviso del
jubileo de la madre del Seiior Presidente!

—Pero eso, ;como se supo...? —murmuro el estudiante, mientras que el sacristan se
enjugaba el llanto con la punta de los dedos, destripandose las lagrimas en los ojos.

—Pues no sé... Mi torcidura... Lo cierto es que me capturaron y me trajeron al despacho
del Director de la Policia, quien, después de darme un par de gaznatadas, mandé que me
pusieran en esta bartolina, incomunicado, dijo, por revolucionario.

De miedo, de frio y de hambre lloraban los mendigos apaifiuscados en la sombra. No se
veian ni las manos. A veces queddbanse aletargados y corria entre ellos, como buscando
salida, la respiracion de la sordomuda encinta.

Quién sabe a qué hora, a media noche quiza, los sacaron del encierro. Se trataba de
averiguar un crimen politico, segiin les dijo un hombre rechoncho, de cara arrugada color de
brin, bigote cuidado con descuido sobre los labios gruesos, un poco chato y con los ojos
encapuchados. El cual concluyo preguntando a todos y a cada uno de ellos si conocian al autor
o autores del asesinato del Portal, perpetrado la noche anterior en la persona de un coronel
del Ejército.

Un quinqué mechudo alumbraba la estancia adonde les habian trasladado. Su luz débil
parecia alumbrar a través de lentes de agua. ;En donde estaban las cosas? ;En donde estaba
el muro? ;En dénde ese escudo de armas mas armado que las mandibulas de un tigre y ese
cincho de policia con tiros de revolver?

La respuesta inesperada de los mendigos hizo saltar de su asiento al Auditor General de
Guerra, el mismo que les interrogaba.

—;Me van a decir la verdad! —grité, desnudando los ojos de basilisco tras los anteojos de
miope, después de dar un puiietazo sobre la mesa que servia de escritorio.
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Uno por uno repitieron aquéllos que el autor del asesinato del Portal era el Pelele,
refiriendo con voz de animas en pena los detalles del crimen que ellos mismos habian visto con
sus propios 0jos.

A una seiia del Auditor, los policias que esperaban a la puerta pelando la oreja se
lanzaron a golpear a los pordioseros, empujandolos hacia una sala desmantelada. De la viga
madre, apenas visible, pendia una larga cuerda.

—iFue el idiota! —gritaba el primer atormentado en su afan de escapar a la tortura con
la verdad—. ;Seiior, fue el idiota! ;Fue el idiota! ;Por Dios que fue el idiota! {El idiota! ;El
idiota! ;El idiota! ;Ese Pelele! ;El Pelele! ;Ese! ;Ese! ;Ese!

—iEso les aconsejaron que me dijeran, pero conmigo no valen mentiras! ;La verdad o la
muerte!... ;Sépalo, ;oye?, sépalo, sépalo si no lo sabe!

La voz del Auditor se perdia como sangre chorreada en el oido del infeliz, que sin poder
asentar los pies, colgado de los pulgares, no cesaba de gritar:

—iFue el idiota! ;El idiota fue! ;Por Dios que fue el idiota! ;El idiota fue! ;El idiota fue!
iEl idiota fue!... jEl idiota fue!

—Mentira...! —afirmoé el Auditor y, pausa de por medio—, ;jmentira, embustero!... Yo le
voy a decir, a ver si se atreve a negarlo, quiénes asesinaron al coronel José Parrales Sonriente;
yo se lo voy a decir... ;El general Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal!...

A su voz sobrevino un silencio helado; luego, luego una queja, otra queja mas luego y por
dltimo un si... Al soltar la cuerda, el Viuda cayé de bruces sin conciencia. Carbén mojado por
la lluvia parecian sus mejillas de mulato empapadas en sudor y llanto. Interrogados a
continuacion sus compaiieros, que temblaban como los perros que en la calle mueren
envenenados por la policia, todos afirmaron las palabras del Auditor, menos el Mosco. Un
rictus de miedo y de asco tenia en la cara. Le colgaron de los dedos porque aseguraba desde el
suelo, medio enterrado —enterrado hasta la mitad, romo andan todos los que no tienen
piernas—, que sus compaiieros mentian al inculpar a personas extrafias un crimen cuyo tnico
responsable era el idiota.

—Responsable...! —cogié el Auditor la palabrita al vuelo—. ;Cémo se atreve usted a
decir que un idiota es responsable? ;Vea sus mentiras! ;Responsable un irresponsable!

—Eso que se lo diga él...

—Hay que fajarle! —sugirié un policia con voz de mujer, y otro con un vergajo le cruzé
la cara.

—Diga la verdad! —grit6 el Auditor cuando restallaba el latigazo en las mejillas del
viejo—. ;...La verdad o se esta ahi colgado toda la noche!

—¢No ve que soy ciego?...

—Niegue entonces que fue el Pelele...

—No, porque ésa es la verdad y tengo calzones!

Un latigazo doble le desangré los labios...

—;Es ciego, pero oye; diga la verdad, declare como sus compaiieros...!

—De acuerdo —adujo el Mosco con la voz apagada; el Auditor crey6 suya la partida—,
de acuerdo, macho lerdo, el Pelele fue...

— ;Imbécil!

El insulto del Auditor perdidse en los oidos de una mitad de hombre que ya no oiria mas.
Al soltar la cuerda, el cadaver del Mosco, es decir, el torax, porque le faltaban las dos piernas,
cayo a plomo como péndulo roto.

—Viejo embustero, de nada habria servido su declaracién, porque era ciego! —exclamé
el Auditor al pasar junto al cadaver.
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Y corrié a dar parte al Sefior Presidente de las primeras diligencias del proceso, en un
carricoche tirado por dos caballos flacos, que llevaban de lumbre en los faroles los ojos de la
muerte. La policia sac6 a botar el cuerpo del Mosco en una carreta de basuras que se alej6 con
direccion al cementerio. Empezaban a cantar los gallos. Los mendigos en libertad volvian a
las calles. La sordomuda lloraba de miedo porque sentia un hijo en las entranas...
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111
La fuga del Pelele

El Pelele huyo por las calles intestinales, estrechas y retorcidas de los suburbios de la
ciudad, sin turbar con sus gritos desaforados la respiracion del cielo ni el suefio de los
habitantes, iguales en el espejo de la muerte, como desiguales en la lucha que reanudarian al
salir el sol; unos sin lo necesario, obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo
superfluo en la privilegiada industria del ocio: amigos del Sefior Presidente, propietarios de
casas —cuarenta casas, cincuenta casas—, prestamistas de dinero al nueve, nueve y medio y
diez por ciento mensual, funcionarios con siete y ocho empleos publicos, explotadores de
concesiones, montepios, titulos profesionales, casas de juego, patios de gallos, indios, fabricas
de aguardiente, prostibulos, tabernas y periédicos subvencionados.

La sanguaza del amanecer teiiia los bordes del embudo que las montaias formaban a la
ciudad regadita como caspa en la campiiia. Por las calles, subterraneos en la sombra, pasaban
los primeros artesanos para su trabajo, seguidos horas mas tarde por los oficinistas,
dependientes, artesanos y colegiales, y a eso de las once, ya el sol alto, por los sefiorones que
salian a pasear el desayuno para hacerse el hambre del almuerzo o a visitar a un amigo
influyente para comprar en compaiiia, a los maestros hambrientos, los recibos de sus sueldos
atrasados por la mitad de su valor. En sombra subterrianea todavia las calles, turbaba el
silencio con ruido de tuzas el fustin almidonado de la hija del pueblo, que no se daba tregua
en sus amaiios para sostener a su familia —marranera, mantequera, regatona, cholojera— y
la que muy de mainana se levantaba a hacer la cacha; y cuando la claridad se diluia entre
rosada y blanca como flor de begonia, los pasitos de la empleada cenceia, vista de menos por
las damas encopetadas que salian de sus habitaciones ya caliente el sol a desperezarse a los
corredores, a contar sus sueios a las criadas, a juzgar a la gente que pasaba, a sobar al gato, a
leer el periédico o a mirarse en el espejo.

Medio en la realidad, medio en el sueiio, corria el Pelele perseguido por los perros y por
los clavos de una lluvia fina. Corria sin rumbo fijo, despavorido, con la boca abierta, la lengua
fuera, enflecada de mocos, la respiracion acezosa y los brazos en alto. A sus costados pasaban
puertas y puertas y puertas y ventanas y puertas y ventanas... De repente se paraba, con las
manos sobre la cara, defendiéndose de los postes del telégrafo, pero al cerciorarse de que los
palos eran inofensivos se carcajeaba y seguia adelante, como el que escapa de una prisiéon
cuyos muros de niebla a mas correr, mas se alejan.

En los suburbios, donde la ciudad sale alla afuera, como el que por fin llega a su cama, se
desplomé en un montéon de basura y se quedé dormido. Cubrian el basurero telaraiias de
arboles secos vestidos de zopilotes, aves negras, que sin quitarle de encima los ojos azulencos,
echaron pie a tierra al verle inerte y lo rodearon a saltitos, brinco va y brinco viene, en danza
macabra de ave de rapiiia. Sin dejar de mirar a todos lados, apachurrandose e intentando el
vuelo al menor movimiento de las hojas o del viento en la basura, brinco va y brinco viene,
fueron cerrando el circulo hasta tenerlo a distancia del pico. Un graznido feroz dio la seiial de
ataque. El Pelele desperto de pie, defendiéndose ya... Uno de los mas atrevidos le habia lavado
el pico en el labio superior, enterrandoselo, como un dardo, hasta los dientes, mientras los
otros carniceros le disputaban los ojos y el corazon a picotazos. El que le tenia por el labio
forcejeaba por arrancar el pedazo sin importarle que la presa estuviera viva, y lo habria
conseguido de no rodar el Pelele por un despefiadero de basuras al ir reculando, entre nubes
de polvo y desperdicios que se arrancaban en bloque como costras.

Atardecio. Cielo verde. Campo verde. En los cuarteles soiaban los clarines de la seis,
resabio de tribu alerta, de plaza medieval sitiada. En las carceles empezaba la agonia de los
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prisioneros, a quienes se mataba a tirar de afos. Los horizontes recogian sus cabecitas en las
calles de la ciudad, caracol de mil cabezas. Se volvia de las audiencias presidenciales
favorecido o desgraciado. La luz de los garitos apuiialaba en la sombra.

El idiota luchaba con el fantasma del zopilote que sentia encima y con el dolor de una
pierna que se quebro al caer, dolor insoportable, negro, que le estaba arrancando la vida.

La noche entera estuvo quejandose quedito y recio, quedito y recio como perro herido...
... Erre, erre, ere... Erre, erre, ere...
... Erre-e-erre-e-erre-e-erre... e-erre..., e-erre...

Entre las plantas silvestres que convertian las basuras de la ciudad en lindisimas flores,
junto a un ojo de agua dulce, el cerebro del idiota agigantaba tempestades en el pequeiio
universo de su cabeza.

...E-e-err... e-e-eerrr... E-e-eerrr...

Las uiias aceradas de la fiebre le aserraban la frente. Disociacion de ideas. Elasticidad del
mundo en los espejos. Desproporcion fantastica. Huracan delirante. Fuga vertiginosa,
horizontal, vertical, oblicua, recién nacida y muerta en espiral...

... €ITe, erre, ere, ere, erre, ere, erre...

Curvadecurvaencurvadecurvacurvadecurvaencurvala mujer de Lot. (;La que inventé la
Loteria?) Las mulas que tiraban de un tranvia se transformaban en la mujer de Lot y su
inmovilidad irritaba a los tranvieros que, no contentos con romper en ellas sus latigos y
apedrearlas, a veces invitaban a los caballeros a hacer uso de sus armas. Los mas honorables
llevaban verduguillos y a estocadas hacian andar a las mulas...

... Erre, erre, ere...

{I-N-R Idiota! ;I-N-R Idiota!

... Erre, erre, ere...

{El afilador se afila los dientes para reirse! jAfiladores de risa! ;Dientes del afilador!
iMadre!

El grito del borracho lo sacudia.

iMadre!

La luna, entre las nubes esponjadas, lucia claramente. Sobre las hojas himedas, su
blancura tomaba lustre y tonalidad de porcelana. ;Ya se llevan...!

iYa se llevan...!
iYa se llevan los santos de la iglesia y los van a enterrar!
iAy, qué alegre, ay, que los van a enterrar, ay, que los van a enterrar, qué alegre, ay!

iEl cementerio es mas alegre que la ciudad, mas limpio que la ciudad! ;Ay, qué alegre que
los van, ay, a enterrar!

iTa-ra-ra! ;Ta-ra-ri!

i Tit-tit!

iTararara! ;Tararari!

iSimbaran, biin, biin, simbaran!

iPanejiscosilatenache-jaja-ajajaji-turco-del-portal-ajajaja!

i Tit-tit!

iSimbaran, bin, bin, simbaran!

Y atropellando por todo, seguia a grandes saltos de un volcan a otro, de astro en astro, de
cielo en cielo, medio despierto, medio dormido, entre bocas grandes y pequefias, con dientes y
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sin dientes, con labios y sin labios, con labios dobles, con pelos, con lenguas dobles, con triples
lenguas, que le gritaban: «;Madre! ;Madre! ;Madre!»

iPu-pil... Tomaba el tren del guarda para alejarse velozmente de la ciudad, buscando
hacia las montafias que hacian carga-sillita a los volcanes, mas alla de las torres del
inalambrico, mas alla del rastro, mas alla de un fuerte de artilleria, volovan relleno de
soldados.

Pero el tren volvia al punto de partida como un juguete preso de un hilo y a su llegada —
trac-trac, trac-trac— le esperaba en la estacion una verdulera gangosa con el pelo de varilla
de canasto que le gritaba: «;Pan para el idiota, lorito?... ;Agua para el idiota! ;Agua para el
idiota!»

Perseguido por la verdulera, que lo amenazaba con un guacal de .agua, corria hacia el
Portal del Seior, pero en llegando...

—i;MADRE! Un grito..., un salto..., un hombre..., la noche..., la lucha..., la muerte..., la
sangre..., la fuga..., el idiota... «;Agua para el idiota, lorito! ;Agua para el idiota!..»

El dolor de la pierna le desperté. Dentro de los huesos sentia un laberinto. Sus pupilas se
entristecieron a la luz del dia. Dormidas enredaderas salpicadas de lindas flores invitaban a
reposar bajo su sombra, junto a la frescura de una fuente que movia la cola espumosa como si
entre musgos y helechos se ocultase argentada ardilla.

Nadie. Nadie.

El Pelele se hundié de nuevo en la noche de sus ojos a luchar con u dolor, a buscar postura
a la pierna rota, a detenerse con la mano el labio desgarrado. Pero al soltar los parpados
calientes le pasaron por encima cielos de sangre. Entre relampagos huia la sombra de los
gusanos convertida en mariposa.

De espaldas se hizo al delirio sonando una campanilla. ;Nieve para los moribundos! ;El
nevero vende el viatico! ;El cura vende nieve! ;Nieve para los moribundos! ;Tilin, tilin! ;Nieve
para los moribundos! ;Pasa el viatico! ;Pasa el nevero! ;Quitate el sombrero, mudo baboso!
iNieve para los moribundos!...
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IV .
Cara de Angel

Cubierto de papeles, cueros, trapos, esqueletos de paraguas, .t las de sombreros de paja,
trastos de peltre agujereados, fragmentos de porcelana, cajas de cartén, pastas de libros,
vidrios rotos, zapatos de lenguas abarquilladas al sol, cuellos, cascaras de huevo, algodones,
sobras de comidas..., el Pelele seguia soiiando. Ahora se veia en un patio grande rodeado de
mascaras, que luego se fijo que eran caras atentas a la pelea de dos gallos. Llama de papel fue
la pelea. Uno de los combatientes expiré sin agonia bajo la mirada vidriosa de los
espectadores, felices de ver salir las navajas en arco embarradas de sangre. Atmosfera de
aguardiente. Salivazos tefiidos de tabaco. Entraias. Cansancio salvaje. Sopor. Molicie.
Meridiano tropical. Alguien pasaba por su sueiio, de puntepié, para no despertarlo...

Era la madre del Pelele, querida de un gallero que tocaba la guitarra como con uiias de
pedernal y victima de sus celos y sus vicios. Historia de nunca acabar la de sus penas: hembra
de aquel cualquiera y martir del crio que nacio —en el decir de las comadres sabihondas—
bajo la accion «directa» de la luna en trance, en su agonia se juntaron la cabeza
desproporcionada de su hijo —una cabezota redonda y con dos coronillas como la luna—, las
caras huesudas de todos los enfermos del hospital y los gestos de miedo, de asco, de hipo, de
ansia de vomito del gallero borracho.

El Pelele percibié el ruido de su fustan almidonado —viento y hojas— y corrié tras ella
con las lagrimas en los ojos.

En el pecho materno se alivié. Las entraiias de la que le habia dado el ser absorbieron
como papel secante el dolor de sus heridas. ;Qué hondo refugio imperturbable! ;Qué nutrido
afecto! ;Azucenita! ;Azucenota! ;Carinoteando! ;Carifoteando!...

En lo mas recéndito de sus oidos canturreaba el gallero:
;Como no...
como no...
como no, confite liolio,
como yo soy gallo liolio

que al meter la pata liolio,
arrastro el ala liolio!

El Pelele levanté la cabeza y sin decir dijo:
—Perdon, iianola, perdén!
Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, cariiioteando respondié a su queja:
—Perdon, hijo, perdon!
La voz de su padre, sendero caido de una copa de aguardiente, se oia hasta muy lejos:
iMe enredé...
Me enredé...
Me enredé con una blanca,

y cuando la yuca es buena,
solo la mata se arranca!

El Pelele murmur6:
—;Naiiola, me duele el alma!
Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, carifioteando respondié a su queja:
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—iHijo, me duele el alma!

La dicha no sabe a carne. Junto a ellos bajaba a besar la tierra la sombra de un pino,
fresca como un rio. Y cantaba en el pino un pajaro que a la vez que pajaro era campanita de
oro:

—Soy la Manzana-Rosa del Ave del Paraiso, soy la vida, la mitad de mi cuerpo es
mentira y la mitad es verdad; soy rosa y soy manzana, doy a todos un ojo de vidrio y un ojo de
verdad: los que ven con mi ojo de vidrio ven porque sueiian, los que ven con mi ojo la verdad
ven porque miran! ;Soy la vida, la Manzana-Rosa del Ave del Paraiso; soy la mentira de todas
las cosas reales, la realidad de todas las ficciones!

Subitamente abandonaba el regazo materno y corria a ver pasar los volatines. Caballos de
crin larga como sauces llorones jineteados por mujeres vestidas de vidriera. Carruajes
adornados con flores y banderolas de papel de China rodando por la pedriza de las calles en
inestabilidad de ebrios. Murga de mugrientos, soplacobres, rascatripas y machacatambores.
Los payasos enharinados repartian programas de colores, anunciando la funciéon de gala
dedicada al Presidente de la Republica, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran Partido
Liberal y Protector de la Juventud Estudiosa.

Su mirada vagaba por el espacio de una béveda muy alta. Los volatines le dejaron
perdido en un edificio levantado sobre un abismo sin fondo de color verdegay. Los escaios
pendian de los cortinajes como puentes colgantes. Los confesionarios subian y bajaban de la
tierra al cielo, elevadores de almas manejados por el Angel de la Bola de Oro y el Diablo de
los Oncemil Cuernos. De un camarin —como pasa la luz por los cristales, no obstante el
vidrio— salié la Virgen del Carmen a preguntarle qué queria, a quién buscaba. Y con ella,
propietaria de aquella casa, miel de los angeles, razén de los santos y pasteleria de los pobres,
se detuvo a conversar muy complacido. Tan gran sefiora no media un metro, pero cuando
hablaba daba la impresion de entender de todo como la gente grande. Por seiias le conto el
Pelele 1o mucho que le gustaba masticar cera y ella, entre seria y sonriente, le dijo que tomara
una de las candelas encendidas en su altar. Luego, recogiéndose el manto de plata que le
quedaba largo, le condujo de la mano a un estanque de peces de colores y le dio el arco iris
para que lo chupara como piruli. ;La felicidad completa! Sentiase feliz desde la puntitita de la
lengua hasta la puntitita de los pies. Lo que no tuvo en la vida: un pedazo de cera para
masticar como copal, un piruli de menta, un estanque de peces de colores y una madre que
sobandole la pierna quebrada le cantara «jsana, sana, culito de rana, siete peditos para vos y
tu nana!», lo alcanzaba dormido en la basura.

Pero la dicha dura lo que tarda un aguacero con sol... por una vereda de tierra color de
leche, que se perdia en el basurero, bajé un lefiador seguido de su perro: el tercio de lena a la
espalda, la chaqueta doblada sobre el tercio de leiia y el machete en los brazos como se carga a
un nifo. El barranco no era profundo, mas el atardecer lo hundia en sombras que
amortajaban la basura hacinada en el fondo, desperdicios humanos que por la noche
aquietaban el miedo. El lefiador volvié a mirar. Habria jurado que le seguian. Mas adelante se
detuvo. Le jalaba la presencia de alguien que estaba alli escondido. El perro aullaba, erizado,
como si viera al diablo. Un remolino de aire levant6 papeles sucios manchados como de sangre
de mujer o de remolacha. El cielo se veia muy lejos, muy azul, adornado como una tumba
altisima por coronas de zopilotes que volaban en circulos dormidos. A poco, el perro eché a
correr hacia donde estaba el Pelele. Al lefiador le sacudio frio de miedo. Y se acerco paso a
paso tras el perro a ver quién era el muerto. Era peligroso herirse los pies en los chayes, en los
culos de botellas o en las latas de sardina, y habia que burlar a saltos las heces pestilentes y los
trechos oscuros. Como bajeles en mar de desperdicios hacian agua las palanganas...

Sin dejar la carga —mas le pesaba el miedo— tir6é de un pie al supuesto cadaver y cual
asombro tuvo al encontrarse con un hombre vivo, cuyas palpitaciones formaban graficas de
angustia a través de sus gritos y los ladridos del can, como el viento cuando entretela la lluvia.
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Los pasos de alguien que andaba por alli, en un bosquecito cercano de pinos y guayabos
viejos, acabaron de turbar al lefiador. Si fuera un policia... De veras, pues... Solo eso le
faltaba...

—;Chii-ché! —grito6 al perro. Y como siguiera ladrando, le largé un puntapié —. ;Chucho,
animal, deja estar!...

Penso huir... Pero huir era hacerse reo de delito... Peor ain si era un policia... Y
volviéndose al herido:

—Preste, pues, con eso lo ayudo a pararse!... Ay, Dios, si por poco lo matan!... ;Preste,
no tenga miedo, no grite, que no le estoy haciendo nada malo! Pasé por aqui, lo vide botado

Yoo
—YVi que lo desenterrabas —rompié a decir una voz a sus espaldas— y regresé porque
crei que era algin conocido; saquémoslo de aqui...

El lefiador volvio la cabeza para responder y por poco se cae del susto. Se le fue el aliento
y no escap6 por no soltar al herido, que apenas se tenia en pie. El que le hablaba era un angel:
tez de dorado marmol, cabellos rubios, boca pequeia y aire de mujer en violento contraste
con la negrura de sus ojos varoniles. Vestia de gris. Su trape, a la luz del crepisculo, se veia
como una nube. Llevaba en las manos finas una caiia de bambi muy delgada y un sombrero
limefio que parecia una paloma.

iUn angel... —el leiiador no le desclavaba los ojos—, un angel se repetia—, ... un angel!

—Se ve por su traje que es un pobrecito —dijo el aparecido—. ;Qué triste cosa es ser
pobre!

—Sigiin; en este mundo todo tiene sus asigunes. Véame a mi; soy bien pobre, el trabajo,
mi mujer y mi rancho, y no encuentro triste mi condicion —tartamudeé el lefiador como
hablando dormido para ganarse al angel, cuyo poder, en premio a su cristiana conformidad,
podia transformarlo, con sélo querer, de leiiador a ley. Y por un instante se vio vestido de oro,
cubierto por un manto ojo, con una corona de picos en la cabeza y un cetro de brillantes en la
mano. El basurero se iba quedando atras...

—;Curioso! —observo el aparecido sacando la voz sobre los lamentos del Pelele.

—Curioso, ¢por qué?... Después de todo, somos los pobres los mas conformes. ;Y qué
remedio, pues! Verda es que con eso de la escuela los que han aprendido a ler andan
inflenciados de cosas imposibles. Hasta mi mujer resulta a veces triste porque dice que
quisiera tener alas los domingos.

El herido se desmayé dos y tres veces en la cuesta, cada vez mas empinada. Los arboles
subian y bajaban en sus ojos de moribundo, como los dedos de los bailarines en las danzas
chinas. Las palabras de los que le llevaban casi cargado recorrian sus oidos haciendo equis
como borrachos en piso resbaloso. Una gran mancha negra le agarraba la cara. Resfrios
repentinos soplaban por su cuerpo la ceniza de las imagenes quemadas.

—¢Conque tu mujer quisiera tener alas los domingos? —dijo el aparecido—. Tener alas,
y pensar que al tenerlas le serian inutiles.

— Ansina, pue; bien que ella dice que las quisiera para irse a pasear, y cuando esta brava
conmigo se las pide al aire.

El lefiador se detuvo a limpiarse el sudor de la frente con la chaqueta, exclamando:
— iPesa su poquito!

En tanto, el aparecido decia:

—Para eso le bastan y le sobran los pies; por mucho que tuviera alas no se iria.

—De cierto que no, y no por su bella gracia, sino porque la mujer es pajaro que no se
aviene a vivir sin jaula, y porque pocos serian los lefios que traigo a memeches para
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rompérselos encima —en esto se acordé de que hablaba con un angel y apresurése a dorar la
pildora—, con divino modo, ;no le parece?

El desconocido guardé silencio.

—¢Quién le pegaria a este pobre hombre? —afadié el lefiador para cambiar de
conversacion, molesto por lo que acababa de decir. —Nunca falta...

—Verda que hay préjimos para todo... A éste si que si que... lo agarraron como matar
culebra: un navajazo en la boca y al basurero. —Sin duda tiene otras heridas.

—La del labio pa mi que se la trabaron con navaja de barba, y lo despeiiaron aqui, no
vaya unté a crer, para que el crimen quedara oculto.

—Pero entre el cielo y la tierra...
—Lo mesmo iba a decir yo.

Los arboles se cubrian de zopilotes ya para salir del barranco y el miedo, mas fuerte que
el dolor, hizo callar al Pelele; entre tirabuzon y erizo encogiose en un silencio de muerte.

El viento corria ligero por la planicie, soplaba de la ciudad al campo, hilado, amable,
familiar...

El aparecido consulté su reloj y se marché deprisa, después de echar al herido unas
cuantas monedas en el bolsillo y despedirse del lefiador afablemente.

El cielo, sin una nube, brillaba espléndido. Al campo asomaba el arrabal con luces
eléctricas encendidas como fosforos en un teatro a oscuras. Las arboledas culebreantes
surgian de las tinieblas junto a las primeras moradas: casuchas de Iodo con olor de rastrojo,
barracas de madera con olor de ladino, caserones de zaguan soérdido, hediendo a caballeriza, y
posadas en las que era clasica la venta de zacate, la moza con traido en el castillo y la tertulia
de arrieros en la oscuridad.

El leiiador abandoné al herido al llegar a las primeras casas; todavia le dijo por dénde se
iba al hospital. El Pelele entreabrié los parpados en busca de alivio, de algo que le quitara el
hipo; pero su mirada de moribundo, fija como espina, clavé su ruego en las puertas cerradas
de la calle desierta. Remotamente se oian clarines, sumision de pueblo némada, y campanas
que decian por los fieles difuntos de tres en tres toques trémulos: ;Las-tima!... ;Las-tima!...
iLas-tima!...

Un zopilote que se arrastraba por la sombra lo asusté. La queja rencorosa del animal
quebrado de un ala era para él una amenaza. Y poco a poco se fue de alli, poco a poco,
apoyandose en los muros, en el temblor inmévil de los muros, quejido y quejido, sin saber
adonde, con el viento en la cara, el viento que mordia hielo para soplar de noche. El hipo lo
picoteaba...

El lefiador dejo caer el tercio de leiia en el patio de su rancho, orno lo hacia siempre. El
perro, que se le habia adelantado, lo recibié con fiestas. Apart6 el can y, sin quitarse el
sombrero, abriéndose la chaqueta como murciélago sobre los hombros, llegése a la lumbre
encendida en el rincon donde su mujer calentaba las tortillas, y le refirié lo sucedido.

—En el basurero encontré un angel...

El resplandor de las llamas lentejueleaba en las paredes de caiia y en el techo de paja,
como las alas de otros angeles.

Escapaba del rancho un humo blanco, tembloroso, vegetal.
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\'
jEse animal!

El secretario del Presidente oia al doctor Barreiio.

—Yo le diré, seiior secretario, que tengo diez aiios de ir diariamente a un cuartel como
cirujano militar. Yo le diré que he sido victima de un atropello incalificable, que he sido
arrestado, arresto que se debié a..., yo le diré, lo siguiente: en el Hospital Militar se presenté
una enfermedad extraiia; dia a dia morian diez y doce individuos por la mafiana, diez y doce
individuos por la tarde, diez y doce individuos por la noche. Yo le diré que el Jefe de Sanidad
Militar me comisiond para que en compaiiia de otros colegas pasaramos a estudiar el caso e
informaramos a qué se debia la muerte de individuos que la vispera entraban al hospital
buenos o casi buenos. Yo le diré que después de cinco autopsias logré establecer que esos
infelices morian de una perforacion en el estomago del tamaiio de un real, producida por un
agente extrafio que yo desconocia y que resulté ser el sulfato de soda que les daban de
purgante, sulfato de soda comprado en las fabricas de agua gaseosa y de mala calidad, por
consiguiente. Yo le diré que mis colegas médicos no opinaron como yo y que, sin duda por eso,
no fueron arrestados; para ellos se trataba de una enfermedad nueva que habia que estudiar.
Yo le diré que han muerto ciento cuarenta soldados y que atin quedan dos barriles de sulfato.
Yo le diré que por robarse algunos pesos, el Jefe de Sanidad Militar sacrificé ciento cuarenta
hombres, y los que seguiran... Yo le diré...

—Doctor Luis Barreno! —grit6 a la puerta de la secretaria un ayudante presidencial.
—... yo le diré, senor secretario, lo que él me diga.

El secretario acompaiié al doctor Barrefio unos pasos. A fuer de humanitaria interesaba
la jerigonza de su crénica escalonada, mondtona, gris, de acuerdo con su cabeza canosa y su
cara de bistec seco de hombre de ciencia.

El Presidente de la Republica le recibié en pie, la cabeza levantada, un brazo suelto
naturalmente y el otro a la espalda, y, sin darle tiempo a que lo saludara, le canté:

—Yo le diré, don Luis, ;y eso si!, que no estoy dispuesto a que por chismes de mediquetes
se menoscabe el crédito de mi gobierno en lo mas minimo. ;Deberian saberlo mis enemigos
para no descuidarse, porque a la primera, les boto la cabeza! ;Retirese! ;Salga!..., y ;llame a
ese animal!

De espaldas a la puerta, el sombrero en la mano y una arruga tragica en la frente, palido
como el dia en que lo han de enterrar, salié el doctor Barreiio.

—iPerdido, seiior secretario, estoy perdido!... Todo lo que oi fue: «;Retirese, salga, llame a
ese animal!..»

—iYo soy ese animal!

De una mesa esquinada se levanté un escribiente, dijo asi, y paso a la sala presidencial por
la puerta que acababa de cerrar el doctor Barreiio.

—iCreia que me pegabal... ;Viera visto..., viera visto! —hilvan6 el médico enjugandose el
sudor que le corria por la cara—. ;Viera visto! Pero le estoy quitando su tiempo, sefior
secretario, y usted esta muy ocupado. Me voy, ;oye? Y muchas gracias...

— Adios, doctorcito. De nada. Que le vaya bien.

El secretario concluia el despacho que el Seiior Presidente firmaria dentro de unos
momentos. La ciudad apuraba la naranjada del crepusculo vestida de lindos celajes de

tarlatana con estrellas en la cabeza como angel de loa. De los campanarios luminosos caia en
las calles el salvavidas del Ave Maria.
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Barreiio entré en su casa que pedazos se hacia. ;Quién quita una puiialada trapera! Cerré
la puerta mirando a los tejados, por donde tina mano criminal podia bajar a estrangularlo, y
se refugio en su cuarto detras de un ropero.

Los levitones pendian solemnes, como ahorcados que se conservan en naftalina, y bajo su
signo de muerte recordé Barrefio el asesinato de su padre, acaecido de noche en un camino,
solo, hace muchos aifios. Su familia tuvo que conformarse con una investigacion judicial sin
resultado; la farsa coronaba la infamia, y una carta anénima que decia mas o menos:
«Veniamos con mi cuiado por el camino que va de Vuelta Grande a La Canoa a eso de las
once de la noche, cuando a lo lejos soné una detonacioén; otra, otra, otra..., pudimos contar
hasta cinco. Nos refugiamos en un bosquecito cercano. Oimos que a nuestro encuentro venian
caballerias a galope tendido. Jinetes y caballos pasaron casi rozandonos, y continuamos la
marcha al cabo de un rato, cuando todo quedé en silencio. Pero nuestras bestias no tardaron
en armarse. Mientras reculaban resoplando, nos apeamos pistola en mano a ver qué habia de
por medio y encontramos tendido el cadaver de un hombre boca abajo y a unos pasos una
mula herida que mi cunado despeiié. Sin vacilar regresamos a dar parte a Vuelta Grande. En
la Comandancia encontramos al coronel José Parrales Sonriente, el hombre de la mulita,
acompaiiado de un grupo de amigos, sentados alrededor de una mesa llena de copas. Le
llamamos aparte y en voz baja le contamos lo que habiamos visto. Primero lo de los tiros,
luego... En oyéndonos se encogié de hombros, torcié los ojos hacia la llama de la candela
manchada de rojo y repuso pausadamente: «;Vayanse derechito a su casa, yo sé lo que les
digo, y no vuelvan a hablar de esto!..»

—iLuis!... {Luis!...

Del ropero se descolg6 un leviton como ave de rapiiia.

— ;Luis!

Barreiio salté y se puso a hojear un libro a dos pasos de su biblioteca. ;El susto que se
habria llevado su mujer si lo encuentra en el ropero!...

—:Ya ni gracia tienes! ;Te vas a matar estudiando o te vas a volver loco! ;Acuérdate que
siempre te lo digo! No quieres entender que para ser algo en esta vida se necesita mas labia
que saber. ;Qué ganas con estudiar? ;Qué ganas con estudiar? ;Nada! ;Dijera yo un par de
calcetines, pero qué...! ;No faltaba mas! ;No faltaba mas!...

Laluz y la voz de su esposa le devolvieren la tranquilidad.

—iNo faltaba mas! Estudiar..., estudiar... ;Para qué? Para que después de muerto te
digan que eras sabio, como se lo dicen a todo el mundo... ;Bah!... Que estudien los empiricos;
ti no tienes necesidad, que para eso sirve el titulo, para saber sin estudiar... ;Y... no me hagas
caras! En lugar de biblioteca deberias tener clientela. Si por cada librote inutil de ésos
tuvieras un enfermo, estariamos mejor de salud nosotros aqui en la casa. Yo, por mi, quisiera
ver tu clinica llena, oir sonar el teléfono a todas horas, verte en consultas... En fin, que llegaras
a ser algo...

—Thi le llamas ser algo a...

—Pues entonces... algo efectivo... Y para eso no me digas que se necesita botar las
pestaias sobre los libros, como tii lo haces. Ya quisieran saber los otros médicos la mitad de lo
que ti sabes. Basta con hacerse de buenas cuiias y de nombre. El médico del Sefior Presidente
por aqui... El médico del Seiior Presidente por alla... Y eso si, ya ves; eso si ya es ser algo...

—Puesss... —y Barreiio detuvo el pues entre los labios salvando una pequeiia fuga de
memoria—... esss, hija, pierde las esperanzas; te caerias de espaldas si te contara que vengo
de ver al Presidente. Si, de ver al Presidente.

—i;Ah, caramba!, ;y qué te dijo, como te recibi6?
—Mal. Botar la cabeza fue todo lo que le oi decir. Tuve miedo y lo peor es que no

encontraba la puerta para salir.
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—:Un regano? ;Bueno, no es al primero ni al dltimo que regana; a otros les pega! —y tras
una prolongada pausa, agregé—: A ti lo que siempre te ha perdido es el miedo...

—Pero, mujer, dame uno que sea valiente con una fiera.

—No, hombre, si no me refiero a eso; hablo de la cirugia, ya que t lo puedes llegar a ser
médico del Presidente. Para eso lo que urge es que pierdas el miedo. Pero para ser cirujano lo
que se necesita es valor. Créemelo. Valor y decisiéon para meter el cuchillo. Una costurera que
no echa a perder tela no llegara a cortar bien un vestido nunca. Y un vestido, bueno, un
vestido vale algo. Los médicos, en cambio, pueden ensayar en el hospital con los indios. Y lo
del Presidente, no hagas caso. ;Ven a comer! El hombre debe estar para que lo chamarreen
con ese asesinato horrible del Portal del Sefior.

—Mira, calla!, no suceda aqui lo que no ha sucedido nunca; que yo te dé una bofetada.
iNo es un asesinato ni nada de horrible tiene el que hayan acabado con ese verdugo odioso, el
que le quité la vida a mi padre, en un camino solo, a un anciano solo...!

—Segin un anénimo! Pero, no pareces hombre; ;quién se lleva de anénimos?
—Si yo me llevara de anénimos...
—No pareces hombre...

—Pero ;déjame hablar! Si yo me llevara de anénimos, no estarias aqui en mi casa —
Barreiio se registraba los bolsillos con la mano febril y el gesto en suspenso—; no estarias aqui
en mi casa. Toma: lee...

Palida, sin mas rojo que el quimico bermellon de los labios, tomo ella el papel que le
tendia su marido yen un segundo le pasé los ojos:

Doctor: aganos el fabor de consolar a su mujer, ahora que el hombre de la mulita
paso a mejor bida. Consejo de unos amigos y amigas que le quieren.

Con una carcajada dolorosa, astillas de risa que llenaban las probetas y retortas del
pequeiio laboratorio de Barrefio, como un veneno a estudiar, ella devolvio el papel a su
marido. Una sirvienta acababa de decir a la puerta:

—iYa esta servida la comida!
En Palacio, el Presidente firmaba el despacho asistido por el viejecito que entro al salir el
doctor Barreiio y oir que llamaban a ese animal.

Ese animal era un hombre pobremente vestido, con la piel rosada como raton tierno, el
cabello de oro de mala calidad, y los ojos azules y turbios perdidos en anteojos color de yema
de huevo.

El Presidente puso la iltima firma y el viejecito, por secar de prisa, derramé el tintero
sobre el pliego firmado.

—;ANIMAL!

—Se...ior!

—;ANIMAL!

Un timbrazo..., otro..., otro... Pasos y un ayudante en la puerta.

—iGeneral, que le den doscientos palos a éste, ya ya! —rugi6 el Presidente; y pasé en
seguida a la Casa Presidencial. La comida estaba puesta.

A ese animal se le llenaron los ojos de lagrimas. No hablé porque no pudo y porque sabia
que era inutil implorar perdén: el Sefior Presidente estaba como endemoniado con el
asesinato de Parrales Sonriente. A sus ojos nublados asomaron a implorar por él su mujer y
sus hijos: una vieja trabajada y una media docena de chicuelos flacos. Con la mano hecha un
garabato se buscaba la bolsa de la chaqueta para sacar el pafiuelo y llorar amargamente —y
no poder gritar para aliviarse! —, pensando, no como el resto de los mortales, que aquel
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castigo era inicuo; por el contrario, que bueno estaba que le pegaran para enseiarle a no ser
torpe —;y no poder gritar para aliviarse!—, para enseiiarle a hacer bien las cosas, y no
derramar la tinta sobre las notas —}y no poder gritar para aliviarse!...

Entre los labios cerrados le salian los dientes en forma de peineta, contribuyendo con sus
carrillos flaccidos y su angustia a darle aspecto de condenado a muerte. El sudor de la espalda
le pegaba la camisa, acongojandole de un modo extrafio.

iNunca habia sudado tanto!... ;Y no poder gritar para aliviarse! Y la basca del miedo le,
le, le hacia tiritar...

El ayudante le sacé del brazo como dundo, embutido en una torpeza macabra: los ojos
fijos, los oidos con una terrible sensacion de vacio, la piel pesada, pesadisima, doblandose por
los rifiones, flojo, cada vez mas flojo...

Minutos después, en el comedor:

—¢Da su permiso, sefior Presidente?

—Pase, general.

—Seiior, vengo a darle parte de ese animal que no aguanté los doscientos palos.

La sirvienta que sostenia el plato del que tomaba el Presidente, en ese momento, una papa
frita, se puso a temblar...

—Y usted, ;por qué tiembla? —Ile increpé el amo. Y volviéndose al general que,
cuadrado, con el quepis en la mano, esperaba sin pestaiiear —: ;Esta bien, retirese!

Sin dejar el plato, la sirvienta corrié a alcanzar al ayudante y le pregunté por qué no
habia aguantado los doscientos palos.

—¢Como por qué? ;Porque se murio!
Y siempre con el plato, volvié al comedor.

—iSeiior —dijo casi llorando al Presidente, que comia tranquilo—, dice que no aguanté
porque se murio!

— Y qué? ;Traiga lo que sigue!
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VI
La cabeza de un general

Miguel Cara de Angel, el hombre de toda la confianza del Presidente, entré de sobremesa.

—iMil excusas, sefior Presidente! —dijo al asomar a la puerta del comedor. (Era bello y
malo como Satan)—. ;Mil excusas, Sefor Presidente, si vengo-000... pero tuve que ayudar a
un leiatero con un herido que recogié de la basura y no me fue posible venir antes! ;Informo
al Seiior Presidente que no se trataba de persona conocida, sino de uno asi como cualquiera!

El Presidente vestia, como siempre, de luto riguroso: negros los zapatos, negro el traje,
negra la corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados
sobre las comisuras de los labios, disimulaba las encias sin dientes, tenia los carrillos
pellejudos y los parpados como pellizcados.

— .Y se lo llevo adonde corresponde?... —interrogé desarrugando el cefio...
—Seiior...

—iQué cuento es ése! jAlguien que se precia de ser amigo del Presidente de la Republica
no abandona en la calle a un infeliz herido victima de oculta mano!

Un leve movimiento en la puerta del comedor le hizo volver la cabeza.
—Pase, general...

—Con el permiso del Seiior Presidente...

— ¢ Ya estan listos, general?

—Si, Seiior Presidente...

—Vaya usted mismo, general; presente a la viuda mis condolencias y hagale entrega de
esos trescientos pesos que le manda el Presidente de la Republica para que se ayude en los
gastos del entierro.

El general, que permanecia cuadrado, con el quepis en la diestra, sin parpadear, sin
respirar casi, se inclind, recogio el dinero de la mesa, giro sobre los talones y, minutos después,
salié en automavil con el féretro que encerraba el cuerpo de ese animal.

Cara de Angel se apresuro a explicar:

—Pensé seguir con el herido hasta el hospital, pero luego me dije: «Con una orden del
Seiior Presidente lo atenderan mejor.» Y como venia para aca a su llamado y a manifestarle
una vez mas que no me pasa la muerte que villanos dieron por la espalda a nuestro Parrales
Sonriente...

—Yo daré la orden...

—No otra cosa podia esperarse del que dicen que no debia gobernar este pais...

El Presidente salté como picado.

— ¢ Quiénes?

—:Yo, el primero, Seior Presidente, entre los muchos que profesamos la creencia de que
un hombre como usted deberia gobernar un pueblo como Francia, o la libre Suiza, o la
industriosa Bélgica o la maravillosa Dinamarca!... Pero Francia..., Francia sobre todo...
iUsted seria el hombre ideal para guiar los destinos del gran pueblo de Gambetta y Victor
Hugo!

Una sonrisa casi imperceptible se dibujo bajo el bigote del Presidente, el cual, limpiando

sus anteojos con un paiiuelo de seda blanca, sin dejar de mirar a Cara de Angel, tras una
breve pausa encaming la conversacioén por otro lado.
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—Te llamé, Miguel, para algo que me interesa que se arregle esta misma noche. Las
autoridades competentes han ordenado la captura de ese picaro de Eusebio Canales, el
general que ti conoces, y lo prenderan en su casa maiana a primera hora. Por razones
particulares, aunque es uno de los que asesinaron a Parrales Sonriente, no conviene al
Gobierno que vaya a la carcel y necesito su fuga inmediata. Corre a buscarlo, cuéntale lo que
sabes y aconséjale, como cosa tuya, que se escape esta misma noche. Puedes prestarle ayuda
para que lo haga, pues, como todo militar de escuela, cree en el honor, se va a querer pasar de
vivo y si lo agarran maiiana le quito la cabeza. Ni él debe saber esta conversacion; solamente
ti y yo... Y ti ten cuidado que la policia no se entere que andas por ahi; mira como te las
arreglas para no dar el cuerpo y que este picaro se largue. Puedes retirarte.

El favorito sali6 con media cara cubierta en la bufanda negra. (Era bello y malo como
Satan). Los oficiales que guardaban el comedor del amo le saludaron militarmente.
Presentimiento; o acaso habian oido que llevaba en las manos la cabeza de un general. Sesenta
desesperados bostezaban en la sala de audiencia, esperando que el Seiior Presidente se
desocupara. Las calles cercanas a Palacio y a la Casa Presidencial se veian alfombradas de
flores. Grupos de soldados, al mando del Comandante de Armas, adornaban el frente de los
cuarteles vecinos con faroles, banderitas y cadenas de papel de China azul y blanco.

Cara de Angel no se dio cuenta de aquellos preparativos de fiesta. Habia que ver al
general, concertar un plan y proporcionarle la higa. Todo le parecié facil antes que ladraran
los perros en el bosque monstruoso que separaba al Sefior Presidente de sus enemigos, bosque
de arboles de orejas que al menor eco se revolvian como agitadas por el huracan. Ni una
brizna de ruido quedaba leguas a la redonda con el hambre de aquellos millones de cartilagos.
Los perros seguian ladrando. Una red de hilos invisibles, mas invisibles que los hilos del
telégrafo, comunicaba cada hoja con el Senor Presidente, atento a lo que pasaba en las
visceras mas secretas de los ciudadanos.

Si fuera posible hacer pacto con el diablo, venderle el alma con tal de burlar la vigilancia
de la policia y permitir la fuga al general... Pero el diablo no se presta para actos caritativos;
bien que hasta dénde no dejaria raja aquel lance singular... La cabeza del general y algo
mas... Pronuncié las palabras como si de verdad llevara en las manos la cabeza del general y
algo mas.

Habia llegado a la casa de Canales, situada en el barrio de la Merced. Era un caseron de
esquina, casi centenario, con cierta soberania de moneda antigua en los ocho balcones que
caian a la calle principal y el portén para carruajes que daba a la otra calle. El favorito penso
detenerse aqui y, caso de oir gente dentro, llamar para que le abrieran. Le hizo desistir la
presencia de los gendarmes, que rondaban en la acera de enfrente. Apuré el paso y fue
echando los ojos por las ventanas a ver si dentro habia a quién hacerle seiias. No vio a nadie.
Imposible detenerse en la acera sin hacerse sospechoso. Pero en la esquina opuesta a la casa se
abria un fondin de mala muerte, y para poder permanecer cerca de alli lo que faltaba era
entrar y tomar algo. Una cerveza. Hizo decir algunas palabras a la que despachaba y con el
vaso de cerveza en la mano volvié la cara para ver quién ocupaba una banquita acuiiada a la
pared, bulto de hombre que al entrar alcanzé a ver con el rabo de ojo. Sombrero de la
coronilla a la frente, casi sobre los ojos, toalla alrededor del pescuezo, el cuello de la chaqueta
levantado, pantalones campanudos, botines abotonados sin abotonar, talon alto, tapa de hule,
cuero amarillo, género café. Distraidamente levant6 los ojos el favorito y fue viendo las
botellas alineadas en los tramos de la estanteria, la ese luminosa de la bombita de la luz
eléctrica, un anuncio de vinos espaioles, Baco cabalgando un barril entre frailes barrigones y
mujeres desnudas, y un retrato del Senor Presidente, echado a perder de joven, con
ferrocarriles en los hombros, como charreteras, y un angelito dejandole caer en la cabeza una
corona de laurel. Retrato de mucho gusto. De vez en vez volvia la mirada a la casa del general.
Seria grave que el de la banquita y la fondera fueran mas que amigos y estuvieran haciendo
malobra. Se desabroché la chaqueta al tiempo de cruzar una pierna sobre la otra y recostarse
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de codos en el mostrador con el aire de la persona que no se va a marchar pronto. ;Y si
pidiera otra cerveza? La pidi6 y para ganar tiempo pagé con un billete de cien pesos. Tal vez
la fondera no tenia vuelto. Esta abri6 el cajén de la venta con disgusto, hurgé entre los billetes
mugrientos y lo cerré de golpe. No tenia vuelto. Siempre la misma historia de salir a buscar
cambio. Se eché el delantal sobre los brazos desnudos y agarro la calle, no sin volver a mirar
al de la banquita para recomendarle que estuviera ojo al Cristo con el cliente: un que si voy a
tener cuidado, un que no se vaya a robar algo. Precaucion imitil, porque en ese momento salio
una seiorita de la casa del general, como llovida del cielo, y Cara de Angel no espero mas.

—Seiiorita —le dijo andando a la par de ella—, prevenga al dueifio de la casa de donde
acaba de salir usted, que tengo algo muy urgente que comunicarle.

—¢Mi papa?

—Hija del general Canales?

—Si, seiior...

—Pues... no se detenga; no, no... Ande..., andemos, andemos... Aqui tiene usted mi tarjeta.
Digale, por favor, que le espero en mi casa lo mas pronto posible; que de aqui me voy para
alla, que alla le espero, que su vida esta en peligro... Si, si, en mi casa, lo mas pronto posible...

El viento le arrebaté el sombrero y tuvo que volver corriendo a darle alcance. Dos y tres
veces se le fue de las manos. Por fin le dio caza. Los aspavientos del que persigue un ave de
corral.

Volvio al fondin, con el pretexto del vuelto, a ver la impresion que su salida repentina
habia hecho al de la banquita y lo encontré luchando con la fondera; la tenia acuiada contra
la pared y con la boca ansiosa le buscaba la boca para darle un beso.

— iPolicia desgraciado, no es de balde que te llamas Bascas! —dijo la fondera cuando, del
susto, al oir los pasos de Cara de Angel, el de la banquita la solté.

Cara de Angel intervino amistosamente para favorecer sus planes; desarmé a la fondera,
que se habia armado de una botella, y volvié a mirar al de la banquita con ojos complacientes.

—;Calmese, calmese, seiiora! ;Qué son esas cosas? ;Quédese con el vuelto y arréglense
por las buenas! Nada lograra con hacer escandalo y puede venir la policia, mas si el amigo...

—Lucio Vasquez, pa servir a usté...

—¢Lucio Vasquez? ;Sucio Bascas! ;Y la policia..., para todo van saliendo con la policia!
iQue preben! ;Que preben a entrar aqui! No le tengo miedo a nadie ni soy india, ;oye, sefior?,
ipara que éste me asuste con la Casa Nueva!

—iA una casa-mala te meto si yo quiero! —murmuré Vasquez, escupiendo en seguida
algo que se jalé de las narices.

—Sera metedera! ;Cémo no, Chén!

—i;Pero, hombre, hagan las paces, ya esta!

—iSi, seifior, si yo ya no estoy diciendo nada!

La voz de Vasquez era desagradable; hablaba como mujer, con una vocecita tierna,
atiplada, falsa. Enamorado hasta los huesos de la fondera, luchaba con ella dia y noche para
que le diera un beso con su gusto, no le pedia mas. Pero la fondera no se dejaba por aquello de
que la que da el beso da el queso. Suplicas, amenazas, regalitos, llantos fingidos y verdaderos,
serenatas, tustes, todo se estrellaba en la negativa cerril de la fondera, la cual no cedié nunca
ni jamas se dio por las buenas. «El que me quiera —decia—, ya sabe que conmigo el amor es
lucha a brazo partido.»

—Ahora que se callaron —continué Cara de Angel, hablaba como para él, frotando el
indice en una monedita de niquel clavada en el mostrador—, les contaré lo que pasa con la
sefiorita de alli enfrente.
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E iba a contar que un amigo le habia encargado que le preguntara si le recibia una carta,
pero la fondera se interpuso...

—Dichosote, si ya vimos que es usté el que le esta rascando el ala!

El favorito sintio que le llovia luz en los ojos... Rascar el ala... Contar que se opone la
familia... Fingir un rapto... Rapto y parto tienen las mismas letras...

Sobre la monedita de niquel clavada en el mostrador seguia frotando el dedo, sélo que
ahora mas de prisa.

—Es verdad —contesté Cara de Angel—, pero estoy fregado porque su papa no quiere
que nos casemos...

—Callese con ese viejo! —intervino Vasquez—. ;Ahi las carotas de herrero mal pagado
que le hace a uno, como si uno tuviera la culpa de la orden que hay de seguirlo por todas
partes!

—iAsi son los ricos! —agregé la fondera de mal modo.

—Y por eso —explicé Cara de Angel— he pensado sacirmela de su casa. Ella estd de
acuerdo. Cabalmente acabamos de hablar y lo vamos a hacer esta noche.

La fondera y Vasquez sonrieron.

—iServite un trago! —le dijo Vasquez—, que esto se esta poniendo bueno. —Luego se
volvié a ofrecer a Cara de Angel un cigarrillo—. ;Fuma, caballero?

—No, gracias... Pero..., por no hacerle el desprecio...
La fondera sirvio tres tragos mientras aquéllos encendian los cigarrillos.

Un momento después dijo Cara de Angel, ya cuando les habia acabado de pasar el ardor
del trago.

—¢¢Desde luego cuento con ustedes? ;Valga lo que valga, lo que necesito es que me
ayuden! ;Ah, pero eso si, debe ser hoy mismo!

—Después de las once de la noche yo no puedo, tengo servicio —observé Vasquez—, pero
ésta...

—;Esta sera tu cara, mira como hablas!

—iElla, que diga, la Masacuata —y volvié a mirar a la fondera—, hara mis veces! Vale
or dos, salvo que quiera que le manden un suple; tengo un amigo con quien quedé de
b b
juntarme por onde los chinos.

—iVos para todo vas saliendo con ese Genaro Rodas, guacal de horchata, mi compafiero!
— ¢ Qué es eso de guacal de horchata? —indagé Cara de Angel.

—Eso es que parece muerto, que es descoli..., ya no sé ni hablar..., des-colo-rido, vaya...!
— Y qué tiene que ver?

—Que yo vea no hay inconveniente...

—... Pues, si hay, y perdone, sefior, que le corte la palabra; yo no se lo queria decir: la
mujer de ese Genaro Rodas, una tal llamada Fedina, anda contando que la hija del general va
a ser madrina de su hijo; quiere decir que ese Genaro Rodas, tu amigo, para lo que el sefior lo
quiere no es mestrual.

—;Qué trompeta!
—iPara vos todo es trompeta!

Cara de Angel agradecié a Vasquez su buena voluntad, diandole entender que era mejor
que no contaran con guacal de horchata, porque, como decia la fondera, efectivamente no era
neutral.

—Es una lastima, amigo Vasquez, que usted no pueda ayudarme en la cosa ésta...
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—Yo también siento no poderle hacer campaiia, usté; de haberlo sabido, me arreglo para
pedir permiso.

—Si se pudiera arreglar con dinero...

—No, usté, de ninguna manera, yo no suelo ser asi; es porque ya sabe que no se puede
arreglar! —y se llevo la mano a la oreja.

—;Qué se ha de hacer, lo que no se puede, no se puede! Volveré le madrugada, dos menos
cuarto o una y media, que el amor se llama a luego y fuego.

Acabé de despedirse en la puerta, se llevo el reloj de pulsera al oido para saber si estaba
andando — ;qué cosquillita fatal la de aquella pulsacién isocrona!—, y partio a toda prisa con
la bufanda negra sobre la cara palida. Llevaba en las manos la cabeza del general y algo mas.
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\21!
Absolucion arzobispal

Genaro Rodas se detuvo junto a la pared a encender un cigarrillo. Lucio Vasquez asomé
cuando rascaba el fosforo en la cajetilla. Un perro vomitaba en la reja del Sagrario.

—;Este viento fregado! —refunfuiié Rodas a la vista de su amigo.
—¢Qué tal, vos? —saludé Vasquez, y siguieron andando.

— ¢ Qué tal, viejo?

— ¢ Para donde vas?

—¢Como para donde vas? ;Vos si que me hacés gracia! ;No habiamos quedado de
juntarnos por aqui, pues?

—i;Ah! ;Ah! Crei que te se habia olvidado. Ya te voy a contar qué hubo de aquello. Vamos
a meternos un trago. No sé, pero tengo ganas de meterme un trago. Venite, pasemos por el
Portal a ver si hay algo.

—No creo, vos, pero si querés pasemos; alli, desde que prohibieron que llegaran a dormir
los pordioseros, ni gatos se ven de noche.

—Por fortuna, deci. Atravesemos por el atrio de la Catedral, si te perece. Y qué aire el
que se alboroté...

Después del asesinato del coronel Parrales Sonriente, la Policia Secreta no desamparaba
ni un momento el Portal del Seior; vigilancia encargada a los hombres mas amargos. Vasquez
y su amigo recorrieron el Portal de punta a punta, subieron por las gradas que caian a la
esquina del Palacio Arzobispal y salieron por el lado de las Cien Puertas. Las sombras de las
pilastras echadas en el piso ocupaban el lugar de los mendigos. Una escalera, y otra, y otra,
advertian que un pintor de brocha gorda iba a rejuvenecer el edificio. Y en efecto, entre las
disposiciones del Honorable Ayuntamiento encaminadas a testimoniar al Presidente de la
Republica su incondicional adhesion, sobresalia la de pintura y aseo del edificio que habia
sido teatro del odioso asesinato, a costa de los turcos que en él tenian sus bazares hediondos a
cacho quemado. «Que paguen los turcos, que en cierto modo son culpables de la muerte del
coronel Parrales Sonriente, por vivir en el sitio en que se perpetré el crimen», decian,
hablando en plata, los severos acuerdos edilicios. Y los turcos, con aquellas contribuciones de
caracter vindicativo, habrian acabado mas pobres que los pordioseros que antes dormian a
sus puertas sin la ayuda de amigos cuya influencia les permitié pagar los gastos de pintura,
aseo y mejora del alumbrado del Portal del Sefior, con recibos por cobrar al Tesoro Nacional,
que ellos habian comprado por la mitad de su valor.

Pero la presencia de la Policia Secreta les agué la fiesta. En voz baja se preguntaban el
porqué de aquella vigilancia. ;No se licuaron los recibos en los recipientes llenos de cal? ;No
se compraron a sus costillas brochas grandes como las barbas de los Profetas de Israel?
Prudentemente, aumentaron en las puertas de sus almacenes, por dentro, el nimero de
trancas, pasadores y candados.

Vasquez y Rodas dejaron el Portal por el lado de las Cien Puertas. El silencio ordefiaba el
eco espeso de los pasos. Adelante, calle arriba, se colaron en una cantina llamada El Despertar
del Leon. Vasquez saludé al cantinero, pidié dos copas y vino a sentarse al lado de Rodas, en
una mesita, detras de un cancel.

—Conta, pues, vos, qué hubo de mi lio —dijo Rodas.

—;Sald! —Vasquez levant6 la copa de aguardiante blanco.

— A la tuya, viejito!
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El cantinero, que se habia acercado a servirles, agregé maquinalmente:

— A su sald, sefiores!

Ambos vaciaron las copas de un solo trago.

—De aquello no hubo nada... —Vasquez escupio estas palabras con el dltimo sorbo de
alcohol diluido en espumosa saliva—; el subdirector metié a su ahijado y cuando yo le hablé
por vos, ya el chance se lo habia dado a ése que tal vez es un mugre.

—;Vos dirés!

—Pero como donde manda capitan no manda marinero... Yo le hice ver que vos querias
entrar a la policia secreta, que eras un tipo muy de a petate. ;Ya vos sabés como son las
caulas!

—Y él, ;qué te dijo?

—Lo que estas oyendo, que ya tenia el puesto un ahijado suyo, y ya con eso me tapé el

hocico. Ahora que te voy a decir, esta mas dificil que cuando yo entré conseguir hueso en la
secreta. Todos han choteado que ésa es la carrera del porvenir.

Rodas froté sobre las palabras de su amigo un gesto de hombros v una palabra
ininteligible. Habia venido con la esperanza de encontrar trabajo.

se 2 oo 2

—iNo, hombre, no es para que te aflijas, no es para que te aflijas! En cuanto sepamos de
otro hueso te lo consigo. Por Dios, por mi madre, que si; mas ahora que la cosa se esta
poniendo color de hormiga y que de seguro van a aumentar plazas. No sé si te conté... —dicho
esto, Vasquez se volvié a todos lados—. ;No soy baboso! ;Mejor no te cuento!

— ;Bueno, pues, no me contés nada; a mi qué me importa!
—La cosa esta tramada...

—Mira, viejo, no me contés nada; haceme el favor de callarte! ;Ya dudaste, ya dudaste,
vaya...!

—;No, hombre, no, qué rascado sos vos!

—;Mira, callate, a mi no me gustan esas desconfianzas, parecés mujer! ;Quién te esta
preguntando nada para que andés con esas plantas?

Vasquez se puso de pie, para ver si alguien le oia, y agregé a media voz, aproximandose a
Rodas, que le escuchaba de mal modo, ofendido por sus reticencias:

—No sé si te conté que los pordioseros que dormian en el Portal la noche del crimen, ya
volaron lengua, y que hasta con frijoles se sabe quiénes se pepenaron al coronel —y subiendo
la voz—, ;quiénes dirés vos? — y bajandola a tono de secreto de Estado—, nada menos que el
general Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal...

— ¢ Por derecho es eso que me estas contando?
—Hoy sali6 la orden de captura contra ellos, con eso te lo digo todo.

—Ahi esta, viejo —adujo Rodas mas calmado—; ese coronel que decian que mataba una
mosca de un tiro a cien pasos y al que todos le cargaban pelos, se lo volaron sin revélver ni
fierro, con sélo apretarle el pescuezo como gallina! En esta vida, viejo, el todo es decidirse.
iQué de a zompopo esos que se lo soplaron!

Vasquez propuso otro farolazo y ya fue pidiéndolo:

—iDios pisitos, don Lucho!

Don Lucho, el cantinero, llen6 de nuevo las copas. Atendia a los clientes luciendo sus
tirantes de seda negra.

—;Atravesémonoslo, pues, vos! —dijo Vasquez y, entre dientes, después de escupir,
agregéo—: ;A vos seguido se te va el pajaro! ;Ya sabés que es mi veneno ver las copas llenas, y
si no lo sabés, sabélo! ;Sala!
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Rodas, que estaba distraido, se apresuré a brindar. En seguida, al despegarse la copa
vacia de los labios, exclamoé:

—Papos eran ésos que se mandaron al otro lado al coronel, de volver por el Portal!
iCualquier dia!

— Y quién esta diciendo que van a volver?

—¢Coémo?

—Mie... entras se averigua, todo lo que vos queras! ;Ja, ja, ja! ;Ya me hiciste rirr!

—;Con lo que salis vos! Lo que yo digo es que si ya saben quiénes se tiraron al coronel, no
vale la pena que estén esperando que esos seiiores vuelvan por el Portal para capturarlos, o...
no hay duda que por la linda cara de los turcos estas cuidando el Portal. ;Deci! ;Deci!

—No alegués ignorancias!
—Ni vos me vengas con cantadas a estas horas!

—Lo que la policia secreta hace en el Portal del Sefor, no tiene nada que ver con el lio del
coronel Parrales, ni te importa...

—... jde torta por si al caso!
—iDe pura torta, y cuchillo que no corta!
—iLa vieja que te aborta! ;Ay, juerzas!

—No, en serio, lo que la policia secreta aguarda en el Portal no tiene que ver con el
asesinato. De veras, de veras que no. Ni te figuras lo que estamos haciendo alli... Estamos
esperando a un hombre con rabia.

—iMe zafo!

—¢Te acordas de aquel mudo que en las calles le gritaban «madre»? Aquel alto, huesudo,
de las piernas torcidas, que corria por las calles como loco... ;Te acordas?... Si te habés de
acordar, ya lo creo. Pues a ése es al que estamos atalayando en el Portal, de donde desaparecio
hace tres dias. Le vamos a dar chorizo...

Y al decir asi Vasquez se llevo la mano a la pistola.
—iHaceme cosquillas!

—No, hombre, si no es por sacarte franco; es cierto, créelo que es cierto; ha mordido a
plebe de gente y los médicos recetaron que se le introdujera en la piel una onza de plomo.
;iQué tal te sentis!

—Vos lo que querés es hacerme giiegiiecho, pero todavia no ha nacido quién, viejito, no
soy tan zorenco. Lo que la policia espera en el Portal es el regreso de los que le retorcieron el
pescuezo al coronel...

—iJolon, no! ;Qué negro, por la gran zoraida! ;Al mudo, lo que estas oyendo, al mudo, al
mudo que tiene rabia y ha mordido a plebe de gente! ;Querés que te lo vuelva a repetir?

El Pelele engusanaba la calle de quejidos, a la rastra el cuerpo que le mordia el dolor de
los ijares, a veces sobre las manos, embrocado, dindose impulso con la punta de un pie,
raspando el vientre por las piedras, a veces sobre el muslo de la pierna buena, que encogia
mientras adelantaba el brazo para darse empuje con el codo. La plaza asomé por fin. El aire
metia ruido de zopilotes en los arboles del parque magullados por el viento. El Pelele tuvo
miedo y quedé largo rato desclavado de su conciencia, con el ansia de las entraias vivas en la
lengua seca, gorda y reseca como pescado muerto en la ceniza, y la entrepierna remojada
como tijera humeda.

Grada por grada subié al Portal del Senor, grada por grada, a estirones de gato
moribundo, y se arrincon6 en una sombra con la boca abierta, los ojos pastosos y los trapos
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que llevaba encima tiesos de sangre y tierra. El silencio fundia los pasos de los ultimos
transeuntes, los golpecitos de las armas de los centinelas y las pisadas de los perros callejeros
que, con el hocico a ras del suelo, hurgaban en busca de huesos, los papeles y las hojas de
tamales que a orillas del Portal arrastraba el viento.

Don Lucho llené otra vez las copas dobles que llamaban «dos pisos».

—¢Como es eso de te se pone? —decia Vasquez entre dos escupidas, con la voz mas aguda
que de costumbre—. ;No te estoy contando, pues, que estaba yo hoy como a las nueve, mas
serian, tal vez las nueve y media, antes de venirme a juntar con voz, cortejeindome a la
Masacuata, cuando entré a la cantina un tipo a beberse una cerveza? Aquélla se la sirvi
volando. El tipo pidié otra y pagé con un billete de cien varas. Aquélla no tenia vuelto y fue a
descambiar. Pero yo me hice una brochota grande, pues desde que vi entrar al traido se me
puso que... que ahi habia gato encerrado, y como si lo hubiera sabido, viejo: una patoja salié
de la casa de enfrente y ni bien habia salido, el tipo se habia puesto las botas tras ella. Y ya no
pude volar mas vidrio, porque en eso regresé la Masacuata, y yo, ya sabés, me puse a
querérmela luchar...

—Y entonces las cien varas...

—No, ya vas a ver. En lucha estabamos con aquélla, cuando el tipo regresé por el vuelto
del billete, y como nos encontré abrazados, se hizo de confianza y nos conté que estaba coche
por la hija del general Canales y que pensaba robarsela hoy en la noche, si era posible. La hija
del general Canales era la patoja, que habia salido a ponerse de acuerdo con él. No sabés
c6mo me rogé para que yo le ayudara en el volado, pero yo qué iba a poder, con esta
cuidadera del Portal...

—;Qué largos!, ;verda, vos?

Rodas acompaiié esta exclamacion con un chisguetazo de saliva. —Y como a ese traido yo
me lo he visto parado muchas veces por la Casa Presidencial...

—Me zafo, debe ser familia...!

—No, ;qué va a ser!, ni por donde pasé el zope. Lo que si me extraiia es la prisota que se
cargaba por robarse a la muchacha ésa hoy mismo. Algo sabe de la captura del general y
querra armarse de traida cuando los cuques carguen con el viejo.

—Sin jerénimo de duda, en lo que estas vos...
—iMetamonos el ultimatum y nos vamos a la mierda!

Don Lucho llend las copas y los amigos no tardaron en vaciarlas. Escupian sobre gargajos
y chencas de cigarrillos baratos.

—¢Como cuanto le debemos, don Lucho?
—Son dieciséis con cuatro...
—¢De cada uno? —intervino Rodas.

—iNo, como va a ser eso; todo junto! —respondié el cantinero, mientras Vasquez le
contaba en la mano algunos billetes y cuatro monedas de niquel.

—;Hasta la vista, don Lucho!
—iDon Luchito, ya nos vemos!

Estas voces se confundieron con la voz del cantinero, que se acerc6 a despedirles hasta la
puerta.

—i;Ah, la gran flauta, qué frio el que hace...! —exclamé Rodas al salir a la calle,
clavandose las manos en las bolsas del pantalén.

30



Miguel Angel Asturias El senor presidente

Paso a paso llegaron a las tiendas de la carcel, en la esquina inmediata al Portal del Sefior,
y a instancias de Vasquez, que se sentia contento y estiraba los brazos como si se despegara de
una torta de pereza, se detuvieron alli.

—Este si que es el mero despertar del lion que tiene melena de tirabuzones! —decia
desperezandose—. ;Y qué lio el que se debe tener un lién para ser un lién! Y haceme el favor
de ponerte alegre, porque ésta es mi noche alegre, ésta es mi noche alegre; soy yo quien te lo
digo, ;ésta es mi noche alegre!

Y a fuerza de repetir asi, con la voz aguda, cada vez mas aguda, parecia cambiar la noche
en pandereta negra con sonajas de oro, estrechar en el viento manos de amigos invisibles y
traer al titiritero del Portal con los personajes de sus pantomimas a enzoguillarle la garganta
de cosquillas para que se carcajeara. Y reia, reia ensayando a dar pasos de baile con las
manos en las bolsas de la chaqueta cuta y cuando tomaba su risa ahogo de queja y ya no era
gusto sino sufrimiento, se doblaba por la cintura para defender la boca del estomago. De
pronto guard6 silencio. La carcajada se le endureci6 en la boca, como el yeso que emplean los
dentistas para tomar el molde de la dentadura. Habia visto al Pelele. Sus pasos patearon el
silencio del Portal. La vieja fabrica los fue multiplicando por dos, por ocho, por doce. El idiota
se quejaba quedito y recio como un perro herido. Un alarido desgarré la noche. Vasquez, a
quien el Pelele vio acercarse con la pistola en la mano, lo arrastraba de la pierna quebrada
hacia las gradas que caian a la esquina del Palacio Arzobispal. Rodas asistia a la escena, sin
movimiento, con el resuello espeso, empapado en sudor. Al primer disparo el Pelele se
desplomé por la graderia de piedra. Otro disparo puso fin a la obra. Los turcos se encogieron
entre dos detonaciones. Y nadie vio nada, pero en una de las ventanas del Palacio Arzobispal,
los ojos de un santo ayudaban a bien morir al infortunado y en el momento en que su cuerpo
rodaba por las gradas, su mano con esposa de amatista, le absolvia abriéndole el Reino de
Dios.
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VIII
El titiritero del Portal

A las detonaciones y alaridos del Pelele, a la fuga de Vasquez y su amigo, mal vestidas de
luna corrian las calles por las calles sin saber bien lo que habia sucedido y los arboles de la
plaza se tronaban los dedos en la pena de no poder decir con el viento, por los hilos
telefonicos, lo que acababa de pasar. Las calles asomaban a las esquinas preguntandose por el
lugar del crimen y, como desorientadas, unas corrian hacia los barrios céntricos y otras hacia
los arrabales. ;No, no fue en el Callejon del Judio, zigzagueante y con olas, como trazado por
un borracho! ;No en el Callejon de Escuintilla, antafio sellado por la fama de cadetes que
estrenaban sus espadas en carne de gendarmes malandrines, remozando historias de
mosqueteros y caballerias! ;No en el Callejon del Rey, el preferido de los jugadores, por donde
reza que ninguno pasa sin saludar al rey! ;No en el Callejon de Santa Teresa, de vecindario
amargo y acentuado declive! ;No en el Callejon del Consejo, ni por la Pila de La Habana, ni
por las Cinco Calles, ni por el Martinico...!

Habia sido en la Plaza Central, alli donde el agua seguia lava que lava los mingitorios
publicos con no sé qué de llanto, los centinelas golpea que golpea las armas y la noche gira que
gira en la boveda helada del cielo con la Catedral y el cielo.

Una confusa palpitacion de sien herida por los disparos tenia el viento, que no lograba
arrancar a soplidos las ideas fijas de las hojas de la cabeza de los arboles.

De repente abriése una puerta en el Portal del Sefior y como ratén asomo el titiritero. Su
mujer lo empujaba a la calle, con curiosidad de niiia de cincuenta aiios, para que viera y le
dijera lo que sucedia. ;Qué sucedia? ;Qué habian sido aquellas dos detonaciones tan
seguiditas? Al titiritero le resultaba poco gracioso asomarse a la puerta en pafios menores por
las novelerias de dofia Venjamon, como apodaban a su esposa, sin duda porque él se llamaba
Benjamin, y grosero cuando ésta en sus embelequerias y ansia de saber si habian matado a
algin turco empezé a clavarle entre las costillas las diez espuelas de sus dedos para que
alargara el cuello lo méas posible.

—Pero, mujer, si no veo nada! ;Cémo querés que te diga! ;Y qué son esas exigencias?
—¢Qué decis?... ;Fue por onde los turcos?

—Digo que no veo nada, que qué son esas exigencias...

—;Habla claro, por amor de Dios!

Cuando el titiritero se apeaba los dientes postizos, para hablar movia la boca chupada
como ventosa.

—;Ah!, ya veo, espera; jya veo de qué se trata!

—iPero, Benjamin, no te entiendo nada! —y casi jirimiqueando—. ;Querrés entender
que no te entiendo nada?

—iYa veo, ya veo!... jAlla, por la esquina del Palacio Arzobispal, se esta juntando gente!

—i;Hombre, quita de la puerta, porque ni ves nada —sos un initil— ni te entiendo una
palabra!

Don Benjamin dejo pasar a su esposa, que asomé desgreiiada, con un seno colgando sobre
el camison de indiana amarilla y el otro enredado en el escapulario de la Virgen del Carmen.

—iAlli... que llevan la camilla! —fue lo dltimo que dijo don Benjamin.
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—Ah, bueno, bueno, si fue alli no mas!... ;Pero no fue por onde los turcos, como yo creia!
iComo no me habias dicho, Benjamin, que fue alli no mas; pues con razén, pues, que se
oyeron los tiros tan cerca!

—Como que vi, ve, que llevaban la camilla —repitié el titiritero. Su voz parecia salir del
fondo de la tierra, cuando hablaba detras de su mujer.

—¢Que qué?
—iQue yo como que vi, ve, que llevaban la camilla!

—;Calla, no sé lo que estas diciendo, y mejor si te vas a poner los dientes que sin ellos,
como si me hablaras en inglés!

—iQue yo como que ve...!

—iNo, ahora la traen!

—No, niiia, ya estaba alli!

—;Que ahora la traen, digo yo, y no soy choca!, ;verda?
—No sé, pero yo como que vi...!

—¢Que qué...? ;La camilla? Entendé que no...

Don Benjamin no media un metro; era delgadito y velludo como murciélago y estaba
aliviado si queria ver en lo que paraba aquel grupo de gentes y gendarmes a espaldas de doiia
Venjamon, dama de puerta mayor, dos asientos en el tranvia, uno para cada nalga, y ocho
varas y tercia por vestido.

—Pero sélo vos querés ver... —se atreviéo don Benjamin con la esperanza de salir de aquel
eclipse total.

Al decir asi, como si hubiera dicho ;abrete, perejil!, giré dona Venjamon como una
montaiia, y se le vino encima.

—;En presta te cargo, chu-malia! —le grité. Y alzandolo del suelo lo sacé a la puerta
como un nifo en brazos.

El titiritero escupié verde, morado, anaranjado, de todos colores. A lo lejos, mientras él
pataleaba sobre el vientre o cofre de su esposa, cuatro hombres borrachos cruzaban la plaza
llevando en una camilla el cuerpo del Pelele. Doiia Venjamon se santigué. Por él lloraban los
mingitorios publicos y el viento metia ruido de zopilotes en los arboles del parque,
descoloridos, color de guardapolvo.

— ;Chichigua te doy y no esclava, me debio decir el cura, jmaldita sea tu estampa!, el dia
que nos casamos! —refunfuiié el titiritero al poner los pies en tierra firme.

Su cara mitad lo dejaba hablar, cara mitad inverosimil, pues si él apenas llegaba a mitad
de naranja mandarina, ella sobraba para toronja; le dejaba hablar, parte porque no le
entendia una palabra sin los dientes y parte por no faltarse al respeto de obra.

Un cuarto de hora después, doiia Venjamén roncaba como si su aparato respiratorio
luchase por no morir aplastado bajo aquel tonel de carne, y él, con el higado en los ojos,
maldecia de su matrimonio.

Pero su teatro de titeres sali6 ganancioso de aquel lance singular. Los muiiecos se
aventuraron por los terrenos de la tragedia, con el llanto goteado de sus ojos de carton piedra,
mediante un sistema de tubitos que alimentaban con una jeringa de lavativa metida en una
palangana de agua. Sus titeres s6lo habian reido y si alguna vez lloraron fue con muecas
risueiias, sin la elocuencia del llanto, corriéndoles por las mejillas y anegando el piso del
tabladillo de las alegres farsas con verdaderos rios de lagrimas.

Don Benjamin creyé que los nifios llorarian con aquellas comedias picadas de un sentido
de pena y su sorpresa no tuvo limites cuando los vio reir con mas ganas, a mandibula batiente,
con mas alegria que antes. Los niiios reian de ver llorar... Los nifios reian de ver pegar...
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—Ilégico! ;Ilogico! —concluia don Benjamin.

—iLdgico! ;Relogico! —le contradecia dona Venjamon.

—;llégico! ;Ilégico! ;Ilogico!

—iRelégico! ;Relégico! ;Reldgico!

—i;No entremos en razones! —proponia don Benjamin.

—No entremos en razones! —aceptaba ella...

—Pero es ilogico...

—iReldgico, vaya! ;Reldgico, recontraldgico!

Cuando dofia Venjamon la tenia con su marido iba agregando silabas a las palabras, como
valvulas de escape para no estallar.

—iIlolololégico! —gritaba el titiritero a punto de arrancarse los pelos de la rabia...

—iRelégico! ;Relégico! ;Recontralégico! ;Requetecontrarrelégico!

Lo uno o lo otro, lo cierto es que en el teatrillo del titiritero del Portal funcioné por mucho
tiempo aquel chisme de lavativa que hacia llorar a los muiiecos para divertir a los niiios.
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IX
Ojo de vidrio

El pequeiio comercio de la ciudad cerraba sus puertas en las primeras horas de la noche,
después de hacer cuentas, recibir el periddico y despachar a los tdltimos clientes. Grupos de
muchachos se divertian en las esquinas con los ronrones que atraidos por la luz revoloteaban
alrededor de los focos eléctricos. Insecto cazado era sometido a una serie de torturas que
prolongaban los mas belitres a falta de un piadoso que le pusiera el pie para acabar de una
vez. Se veia en las ventanas parejas de novios entregados a la pena de sus amores, y patrullas
armadas de bayonetas y rondas armadas de palos que al paso del jefe, hombre tras hombre,
recorrian las calles tranquilas. Algunas noches, sin embargo, cambiaba todo. Los pacificos
sacrificadores de ronrones jugaban a la guerra organizindose para librar batallas cuya
duracion dependia de los proyectiles, porque no se retiraban los combatientes mientras
quedaban piedras en la calle.

La madre de la novia, con su presencia, ponia fin a las escenas amorosas haciendo correr
al novio, sombrero en mano, como si se le hubiera aparecido el Diablo. Y la patrulla, por
cambiar de paso, la tomaba de primas a primeras contra un paseante cualquiera,
registrandole de pies a cabeza y cargando con €l a la carcel, cuando no tenia armas, por
sospechoso, vago, conspirador, o, como decia el jefe, porque me cae mal...

La impresion de los barrios pobres a estas horas de la noche era de infinita soledad, de
una miseria sucia con restos de abandono oriental, sellada por el fatalismo religioso que le
hacia voluntad de Dios. Los desagiies iban llevandose la luna a flor de tierra, y el agua de
beber contaba, en las alcantarillas, las horas sin fin de un pueblo que se creia condenado a la
esclavitud y al vicio.

En uno de estos barrios se despidieron Lucio Vasquez y su amigo.

—iAdidés, Genaro!... —dijo aquél requiriéndole con los ojos para que guardara el
secreto—, me voy volando porque voy a ver si todavia es tiempo de darle una manita al traido
de la hija del general.

Genaro se detuvo un momento con el gesto indeciso del que se arrepiente de decir algo al
amigo que se va; luego acercése a una casa —vivia en una tienda— y llamé con el dedo.

—¢Quién? ;Quién es? —reclamaron dentro.

—Yo... —respondié Genaro, inclinando la cabeza sobre la puerta, como el que habla al
oido de una persona bajita.

—¢Quién yo? —dijo al abrir una mujer.

En camisén y despeinada, su esposa, Fedina de Rodas, alzé el brazo levantando la candela
a la altura de la cabeza, para verle la cara.

Al entrar Genaro, bajo la candela, y dejo caer los aldabones con gran estrépito y
encamindse a su cama, sin decir palabra. Frente al reloj planté la luz para que viera el
resinvergiienza a qué horas llegaba. Este se detuvo a acariciar al gato que dormia sobre la
tilichera, ensayando a silbar un aire alegre.

—¢Qué hay de nuevo que tan contento? —grité Fedina sobandose los pies para meterse
en la cama.

—Nada! —se apresuré a contestar Genaro, perdido como una sombra en la oscuridad de
la tienda, temeroso de que su mujer le conociera en la voz la pena que traia.
9

—;Cada vez mas amigo de ese policia que habla como mujer!
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—No! —corté Genaro, pasando a la trastienda que les servia de dormitorio con los ojos
ocultos en el sombrero gacho.

—Mentiroso, aqui se acaban de despedir! ;Ah!, yo sé lo que te digo; nada buenos son esos
hombres que hablan, como tu amigote, con vocecita de gallo-gallina. Tus idas y venidas con
ése es porque andaran viendo como te hacés policia secreto. ;Oficio de vagos, como no les da
vergiienza!

—¢Y esto? —pregunté Genaro, para dar otro rumbo a la conversaciéon, sacando un
faldoncito de una caja.

Fedina tomo el faldén de las manos de su marido, como una bandera de paz, y sentose en
la cama muy animada a contarle que era obsequio de la hija del general Canales, a quien
tenia hablada para madrina de su primogénito. Rodas escondié la cara en la sombra que
bafiaba la cuna de su hijo, y, de mal humor, sin oir lo que hablaba su mujer de los
preparativos del bautizo, interpuso la mano entre la candela y sus ojos para apartar la luz,
mas al instante la retir6 sacudiéndola para limpiarse el reflejo de sangre que le pegaba los
dedos. El fantasma de la muerte se alzaba de la cuna de su hijo, como de un ataid. A los
muertos se les debia mecer como a los nifios. Era un fantasma color de clara de huevo, con
nube en los ojos, sin pelo, sin cejas, sin dientes, que se retorcia en espiral como los intestinos
de los incensarios en el Oficio de Difuntos. A lo lejos escuchaba Genaro la voz de su mujer.
Hablaba de su hijo, del bautizo, de la hija del general, de invitar a la vecina de pegado a la
casa, al vecino gordo de enfrente, a la vecina de a la vuelta, al vecino de la esquina, al de la
fonda, al de la carniceria, al de la panaderia.

—;Qué alegres vamos a estar!...
Y cortando bruscamente:
—Genaro: ;qué te pasa?

Este salt6:

— ;A mi no me pasa nada!

El grito de su esposa baii6é de puntitos negros el fantasma de la muerte, puntitos que
marcaron sobre la sombra de un rincén el esqueleto. Era un esqueleto de mujer, pero de
mujer no tenia sino los senos caidos, flaccidos y velludos como ratas colgando sobre la trampa
de las costillas.

—Genaro: ;qué te pasa?
— A mi no me pasa nada.

—Para eso, para volver como sonambulo, con la cola entre las piernas, te vas a la calle.
iDiablo de hombre, que no puede estarse en su casa!

La voz de su esposa arropo el esqueleto.

—No, si a mi no me pasa nada.

Un ojo se le paseaba por los dedos de la mano derecha como una luz de lamparita
eléctrica. Del meifiique al mediano, del mediano al anular, del anular al indice, del indice al
pulgar. Un o¢jo... Un solo ojo... Se le tasajeaban las palpitaciones. Apreté la mano para
destriparlo, duro, hasta enterrarse las uiias en la carne. Pero imposible; al abrir la mano
reapareci6 en sus dedos, no mas grande que el corazén de un pajaro y mas horroroso que el
infierno. Una rociada de caldo de res hirviente le empapaba las sienes. ;Quién le miraba con
el ojo que tenia en los dedos y que saltaba, como la bolita de una ruleta, al compéas de un doble
de difuntos?

Fedina le retiro del canasto donde dormia su hijo.

—Genaro: ;qué te pasa?

—;Nada!
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Y... unos suspiros mas tarde:

—iNada, es un o0jo que me persigue, es un ojo que me persigue! Es que me veo las manos...
iNo, no puede ser! Son mis ojos, es un ojo...

—;Encomendate a Dios! —zanjé ella entre dientes, sin entender bien aquellas jerigonzas.
—;Un ojo..., si, un ojo redondo, negro, pestaiiudo, como de vidrio!

— Lo que es, es que estas borracho!

—;Como va a ser eso, si no he bebido nada!

—;Nada, y se te siente la boca hedionda a trago!

En la mitad de la habitacion que ocupaba el dormitorio —la otra mitad de la pieza la
ocupaba la tienda—, Rodas se sentia perdido en un subterraneo, lejos de todo consuelo, entre
murciélagos y arafas, serpientes y cangrejos.

—Algo hiciste! —afiadié Fedina, cortada la frase por un bostezo—; es el ojo de Dios que
te esta mirando!

Genaro se planté de un salto en la cama y con zapatos y todo, vestido, se metié bajo las
sabanas. Junto al cuerpo de su mujer, un bello cuerpo de mujer joven, saltaba el ojo. Fedina
apago6 la luz, mas fue peor; el ojo crecié en la sombra con tanta rapidez, que en un segundo
abarcé las paredes, el piso, el techo, las casas, su vida, su hijo...

—No —repuso Genaro a una lejana afirmacion de su mujer que, a sus gritos de espanto,
habia vuelto a encender la luz y le enjugaba con un paiial el sudor helado que le corria por la
frente—, no es el ojo de Dios, es el ojo del Diablo...

Fedina se santigud. Genaro le dijo que volviera a apagar la luz. El ojo se hizo un ocho al
pasar de la claridad a la tiniebla, luego trond, parecia que se iba a estrellar con algo, y no
tardo en estrellarse contra unos pasos que resonaban en la calle...

—El Portal! ;El Portal! —grité Genaro—. ;Si! ;Si! ;Luz! ;Fosforos! ;Luz! ;Por vida tuya,
por vida tuya!

Ella le pasé el brazo encima para alcanzar la caja de fosforos. A lo lejos se oyeron las
ruedas de un carruaje. Genaro, con los dedos metidos en la boca, hablaba como si se estuviera
ahogando: no queria quedarse solo y llamaba a su mujer que, para calmarle, se habia echado
la enagua e iba a salir a calentarle un trago de café.

A los gritos de su marido, Fedina volvié a la cama presa de miedo. «;Estara engasado o...
qué?», se decia, siguiendo con sus hermosas pupilas negras las palpitaciones de la llama.
Pensaba en los gusanos que le sacaron del estomago a la Nifia Enriqueta, la del Mesén del
Teatro; en el paxte que en lugar de sesos le encontraron a un indio en el hospital; en el Cadejo
que no dejaba dormir. Como la gallina que abre las alas y llama a los polluelos en viendo
pasar al gavilan, se levant6 a poner sobre el pechito de su recién nacido una medalla de San
Blas, rezando el Trisagio en alta voz.

Pero el Trisagio sacudio a Genaro como si le estuvieran pegando. Con los ojos cerrados
tirése de la cama para alcanzar a su mujer, que estaba a unos pasos de la cuna, y de rodillas,
abrazandola por las piernas, le conté lo que habia visto.

—Sobre las gradas, si, para abajo, rodé chorreando sangre al primer disparo, y no cerré
los ojos. Las piernas abiertas, la mirada inmévil... ;Una mirada fria, pegajosa, no sé...! ;Una
pupila que como un relampago lo abarcé todo y se fijé en nosotros! ;Un ojo pestaiiudo que no
se me quita de aqui, de aqui de los dedos, de aqui, Dios mio, de aqui!...

Le hizo callar un sollozo del crio. Ella levanté del canasto al nifio envuelto en sus ropillas
de franela y fe dio el pecho, sin poder alejarse del marido que le infundia asco y que
arrodillado se apretaba a sus piernas, gemebundo.

—Lo mas grave es que Lucio...
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—;,Ese que habla como mujer se llama Lucio?
—Si, Lucio Vasquez...

—¢Es al que le dicen «Terciopelo»?

—Si.

—¢Y a santo de qué lo mat?

—Estaba mandado, tenia rabia. Pero no es eso lo mas grave; lo mas grave es que Lucio
me cont6é que hay orden de captura contra el general Canales, y que un tipo que €l conoce se
va a robar a la sefiorita su hija hoy en la noche.

— ¢ A la sefiorita Camila? ;A mi comadre?

—Si.

Al oir lo que no era creible, Fedina lloré con la facilidad y abundancia con que lloran las
gentes del pueblo por las desgracias ajenas. Sobre la cabecita de su hijo que arrullaba caia el
agua de sus lagrimas, calentita como el agua que las abuelas llevan a la iglesia para agregar al
agua fria y bendita de la pila bautismal. La criatura se adormeci6é. Habia pasado la noche y
estaban bajo una especie de ensalmo, cuando la aurora pint6 bajo la puerta su renglén de oro
y se quebraron en el silencio de la tienda los toquidos de la acarreadora del pan.

—Pan! ;Pan! ;Pan!
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X
Principes de la milicia

El general Eusebio Canales, alias Chamarrita, abandoné la casa de Cara de Angel con
porte marcial, como si fuera a ponerse al frente de un ejército, pero al cerrar la puerta y
quedar solo en la calle, su paso de parada militar se licué en carrerita de indio que va al
mercado a vender una gallina. El afanoso trotar de los espias le iba pisando los calcaiiales. Le
producia basca el dolor de una hernia inguinal que se apretaba con los dedos. En la
respiracion se le escapaban restos de palabras, de quejas despedazadas y el sabor del corazon
que salta, que se encoge, faltando por momentos, a tal punto que hay que apretarse la mano al
pecho, enajenados los ojos, suspenso el pensamiento, y agarrarse a €l a pesar de las costillas,
como a un miembro entablillado, para que dé de si. Menos mal. Acababa de cruzar la esquina
que ha un minuto viera tan lejos. Y ahora a la que sigue, s6lo que ésta... jqué distante a través
de su fatiga!... Escupié. Por poco se le van los pies. Una cascara. En el confin de la calle
resbalaba un carruaje. El era el que iba a resbalar. Pero él vio que el carruaje, las casas, las
luces... Apreté el paso. No le quedaba mas. Menos mal. Acababa de doblar la esquina que
minutos ha viera tan distante. Y ahora a la otra, sélo que ésta... ;qué remota a través de su
fatiga!... Se mordi6 los dientes para poder contra las rodillas. Ya casi no daba paso. Las
rodillas tiesas y una comezon fatidica en el coccix y mas atras de la lengua. Las rodillas.
Tendria que arrastrarse, seguir a su casa por el suelo ayudandose de las manos, de los codos,
de todo lo que en él pugnaba por escapar de la muerte. Acorté la marcha. Seguian las
esquinas desamparadas. Es mas, parecia que se multiplicaban en la noche sin suefio como
puertas de mamparas transparentes. Se estaba poniendo en ridiculo ante él y ante los demas,
todos los que le veian y no le veian, contrasentido con que se explicaba su posicion de hombre
publico, siempre, aun en la soledad nocturna, bajo la mirada de sus conciudadanos. «;Suceda
lo que suceda —articulé—, mi deber es quedarme en casa, y a mayor gloria si es cierto lo que
acaba de afirmarme este zangano de Cara de Angel!»

Y mas adelante:

«;Escapar es decir yo soy culpable!» El eco retecleaba sus pasos. «;Escapar es decir que
soy culpable, es...! ;Pero no hacerlo!..» El eco retecleaba sus pasos... «;Es decir yo soy
culpable!... ;Pero no hacerlo!» El eco retecleaba sus pasos...

Se llevo la mano al pecho para arrancarse la cataplasma de miedo que le habia pegado el
favorito... Le faltaban sus medallas militares... «<Escapar era decir soy culpable, pero no
hacerlo..» El dedo de Cara de Angel le seiialaba el camino del destierro como tinica salvacién
posible... «<;Hay que salvar el pellejo, general! ;Todavia es tiempo!» Y todo lo que él era, y
todo lo que él valia, y todo lo que él amaba con ternura de nifio, patria, familia, recuerdos,
tradiciones, y Camila, su hija..., todo giraba alrededor de aquel indice fatal, como si al
fragmentarse sus ideas el universo entero se hubiera fragmentado.

Pero de aquella vision de vértigo, pasos adelante no quedaba mas que una confusa
lagrima en sus 0jos...

«;Los generales son los principes de la milicia!», dije en un discurso... «;Qué imbécil!
iCuanto me ha costado la frasecita! ;Por qué no dije mejor que éramos los principes de la
estulticia? El Presidente no me perdonara nunca eso de los principes de la milicia, y como ya
me tenia en la nuca, ahora sale de mi achacandome la muerte de un coronel que dispenso
siempre a mis canas cariiioso respeto.»

Delgada e hiriente apunté una sonrisa bajo su bigote cano. En el fondo de si mismo se iba
abriendo campo otro general Canales, un general Canales que avanzaba a paso de tortuga, a
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la rastra los pies como cucurucho después de la procesion, sin hablar, oscuro, triste, oloroso a
polvora de cohete quemado. El verdadero Chamarrita, el Canales que habia salido de casa de
Cara de Angel arrogante, en el apogeo de su carrera militar, dando espaldas de titin a un
fondo de gloriosas batallas librada por Alejandro, Julio César, Napoleon y Bolivar, veiase
sustituido de improviso por una caricatura de general, por un general Canales que avanzaba
sin entorchados ni plumajerias, sin franjas rutilantes, sin botas, sin espuelas de oro. Al lado de
este intruso vestido de color sanate, peludo, deshinchado, junto a este entierro de pobre, el
otro, el auténtico, el verdadero Chamarrita parecia, sin jactancia de su parte, entierro de
primera por sus cordones, flecos, laureles, plumajes y saludos solemnes. El descharchado
general Canales avanzaba a la hora de una derrota que no conoceria la historia,
adelantandose al verdadero, al que se iba quedando atras como fantoche en un baiio de oro y
azul, el tricornio sobre los ojos, la espada rota, los puiios de fuera y en el pecho enmohecidas
cruces y medallas.

Sin aflojar el paso, Canales aparté los ojos de su fotografia de gala sintiéndose
moralmente vencido. Le acongojaba verse en el destierro con un pantalén de portero y una
americana, larga o corta, estrecha u holgada, jamas a su medida. Iba sobre las ruinas de él
mismo pisoteando a lo largo de las calles sus galones...

«;Pero si soy inocente!» Y se repitié con la voz mas persuasiva de su corazén: «;Pero si soy
inocente! ;Por qué temer...?»

«;Por eso! —le respondia su conciencia con la lengua de Cara de Angel— , jpor eso!... Otro
gallo le cantaria si usted fuera culpable. El crimen es preciso porque garantiza al gobierno la
adhesion del ciudadano. ;La patria? ;Salvese, general, yo sé lo que le digo: qué patria ni qué
india envuelta! ;Las leyes? ;Buenas son tortas! ;Salvese, general, porque le espera la muerte!»

«;Pero si soy inocente!»

«;No se pregunte, general, si es culpable o inocente: pregiintese si cuenta o no con el favor
del amo, que un inocente a mal con el gobierno, es peor que si fuera culpable!»

Aparto los oidos de la voz de Cara de Angel mascullando palabras de venganza, ahogado
en las palpitaciones de su propio corazon. Mas adelante penso en su hija. Le estaria esperando
con el alma en un hilo. Soné el reloj de la torre de la Merced. El cielo estaba limpio,
tachonado de estrellas, sin una nube. Al asomar a la esquina de su casa vio las ventanas
iluminadas. Sus reflejos, que se regaban hasta media calle, eran un ansia...

«Dejaré a Camila en casa de Juan, mi hermano, mientras puedo mandar por ella. Cara de
Angel me ofrecio llevarla esta misma noche o mafiana por la maiiana.»

No tuvo necesidad del llavin que ya traia en la mano, pues apenas llego6 se abrio la puerta.

—Papaito!

—iCalla! ;Ven..., te explicaré!... Hay que ganar tiempo... Te explicaré... Que mi asistente
prepare una bestia en la cochera..., el dinero..., un revolver... Después mandaré por mi ropa...
No hace falta sino lo mas necesario en una valija. ;No sé lo que te digo ni ti me entiendes!

Ordena que ensillen mi mula baya y ti prepara mis cosas, mientras que yo voy a mudarme y
a escribir una carta para mis hermanos. Te vas a quedar con Juan unos dias.

Sorprendida por un loco no se habria asustado la hija de Canales como se asusté al ver
entrar a su papa, hombre de suyo sereno, en aquel estado de nervios. Le faltaba la voz. Le
temblaba el color. Nunca lo habia visto asi. Urgida por la prisa, quebrada por la pena, sin oir
bien ni poder decir otra cosa que «;ay, Dios mio!», «jay, Dios mio!», corrié a despertar al
asistente para que ensillara la cabalgadura, una magnifica mula de ojos que parecian chispas,
y volvié a como poner la valija, ya no decia componer (... toallas, calcetines, panes..., si, con
mantequilla, pero se olvidaba la sal...), después de pasar a la cocina despertando a su nana,
cuyo primer sueiio lo descabezaba siempre sentada en la carbonera, al lado del poyo caliente,
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junto al fuego, ahora en la ceniza, y el gato que de cuando en cuando movia las orejas, como
para espantarse los ruidos.

El general escribia a vuelapluma al pasar la sirvienta por la sala, cerrando las ventanas a
piedra y lodo.

El silencio se apoderaba de la casa, pero no el silencio de papel de seda de las noches
dulces y tranquilas, ese silencio con carbén nocturno que saca las copias de los sueiios
dichosos, mas leve que el pensamiento de las flores, menos talco que el agua... El silencio que
ahora se apoderaba de la casa y que turbaban las toses del general, las carreras de su hija, los
sollozos de la sirvienta y un acoquinado abrir y cerrar de armarios, comodas y alacenas, era
un silencio acartonado, amordazante, molesto como ropa extrafa.

Un hombre menudito, de cara argenada y cuerpo de bailarin, escribe sin levantar la
pluma ni hacer ruido —parece tejer una telarafia:

«Excelentisimo Sefior Presidente
Constitucional de la Repiiblica,
Presente.

Excelentisimo Seiior:

»Conforme instrucciones recibidas, siguese minuciosamente al general Eusebio
Canales. A ultima hora tengo el honor de informar al Sefior Presidente que se le vio
en casa de uno de los amigos de Su Excelencia, del seiior don Miguel Cara de Angel.
Alli, la cocinera que espia al amo y a la de adentro, y la de adentro que espia al amo y
a la cocinera, me informan en este momento que Cara de Angel se encerré en su
habitacion con el general Canales aproximadamente tres cuartos de hora. Agregan
que el general se marcho agitadisimo. Conforme instrucciones se ha redoblado la
vigilancia de la casa de Canales, reiterdndose las ordenes de muerte al menor intento
de fuga.

»La de adentro —y esto no lo sabe la cocinera— completa el parte. El amo le dejo
entender —me informa por teléfono— que Canales habia venido a ofrecerle a su hija
a cambio de una eficaz intervencion en su favor cerca del Presidente.

»La cocinera —y esto no lo sabe la de adentro— es al respecto mds explicita: dice
que cuando se marcho el general, el amo estaba muy contento y que le encargé que
en cuanto abrieran los almacenes se aprovisionara de conservas, licores, galletas,
bombones, pues iba a venir a vivir con él una sefiorita de buena familia.

»Es cuanto tengo el honor de informar al Seiior Presidente de la Repiiblica...»

Escribié la fecha, firmé —ribrica garabatosa en forma de rehiletze— y, como salvando
una fuga de memoria, antes de soltar la pluma, que ya le precisaba porque queria escarbarse
las narices agrego:

«Otrosi. —Adicionales al parte rendido esta maiiana: Doctor Luis Barreiio:
Visitaron su clinica esta tarde tres personas, de las cuales dos eran menesterosos; por
la noche salio a pasear al parque con su esposa. Licenciado Abel Carvajal: Por la
tarde estuvo en el Banco Americano, en una farmacia de frente a Capuchinas y en el
Club Alemadn; aqui converso largo rato con Mr. Romsth, a quien la policia sigue por
separado, y volvio a su casa-habitacion a las siete y media de la noche. No se le vio
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salir después y, conforme instrucciones, se ha redoblado la vigilancia alrededor de la
casa. —Firma al calce. Fecha ut supra. Vale.»
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XI
El rapto

Al despedirse de Rodas se disparé Lucio Vasquez —que pies le faltaban— hacia donde la
Masacuata, a ver si ain era tiempo de echar una manita en el rapto de la niiia, y pasé que se
hacia pedazos por la Pila de la Merced, sitio de espantos y sucedidos en el decir popular, y
mentidero de mujeres que hilvanaban la aguja de la chismografia en el hilo de agua sucia que
caia al cantaro.

iPipiarse a una gente, pensaba el victimario del Pelele sin aflojar el paso, qué de a
rechipuste! Y ya que Dios quiso que me desocupara tempranito en el Portal, puedo darme este
placer. ;Maria Santisima, si uno se pone que no cabe del gusto cuando se pepena algo o se
roba una gallina, que sera cuando se birla a una hembra!

La fonda de la Masacuata asomé por fin, pero las aguas se le juntaron al ver el reloj de la
Merced... Casi era la hora... o no vio bien. Saludé a algunos de los policias que guardaban la
casa de Canales y de un solo paso, ese ltimo paso que se va de los pies como conejo, clavose
en la puerta del fondin.

La Masacuata, que se habia recostado en espera de las dos de la mafiana con los nervios
de punta, estrujabase pierna contra pierna, magullabase los brazos en posturas incomodas,
espolvoreaba brazas por los poros, enterraba y desenterraba la cabeza de la almohada sin
poder cerrar los ojos.

Al toquido de Vasquez salt6é de la cama a la puerta sofocada, con el resuello grueso como
cepillo de lavar caballos.

—¢Quién es?

—iYo, Vasquez, abri!

—No te esperaba!

—¢Qué hora es? —pregunté aquél al entrar.

—;La una y cuarto! —repuso la fondera en el acto, sin ver el reloj, con la certeza de la que
en espera de las dos de la manana contaba los minutos, los cinco minutos, los diez minutos, los
cuartos, los veinte minutos...

—¢Y como es que yo vi en el reloj de la Merced las dos menos un cuarto?

—i;No me digas! ;Ya se les adelantaria otra vez el reloj a los curas! —Y decime, ;no ha
regresado el del billete?

—No.

Vasquez abrazo a la fondera dispuesto de antemano a que le pagara su gesto de ternura
con un golpe. Pero no hubo tal; la Masacuata, hecha una mansa paloma, se dejo abrazar y al
unir sus bocas, sellaron el convenio dulce y amoroso de llegar a todo aquella noche. La tnica
luz que alumbraba la estancia ardia delante de una imagen de la Virgen de Chiquinquira.
Cerca veiase un ramo de rosas de papel. Vasquez soplé la llama de la candela y le echo la
zancadilla a la fondera. La imagen de la Virgen se borré en la sombra y por el suelo rodaron
dos cuerpos hechos una trenza de ajos.

Cara de Angel asomo por el teatro a toda prisa, acompaiiado de un grupo de facinerosos.

—Una vez la muchacha en mi poder —les venia diciendo—, ustedes pueden saquear la
casa. Les prometo que no saldran con las manos vacias. Pero jeso si!, mucho ojo ahora y
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mucho cuidado después con soltar la lengua, que si me han de hacer mal el favor, mejor no
me lo hacen.

Al volver una esquina les detuvo una patrulla. El favorito se entendié con el jefe, mientras
los soldados los rodeaban.

—Vamos a dar una serenata, teniente...

— Y por 6nde, si me hace el favor, por 6nde...? —dijo aquél dando dos golpecitos con la
espada en el suelo.

—Aqui, por el Callejon de Jesus...

—Y la marimba no la traen, ni las charangas... ;Chasgracias si va a ser serenata a lo
mudo!

Disimuladamente alargé Cara de Angel al oficial un billete de cien pesos, que en el acto
puso fin a la dificultad.

La mole del templo de la Merced asomé al extremo de la calle. Un templo en forma de
tortuga, con dos ojitos o ventanas en la cipula. El favorito mandé que no se llegara en grupo
adonde la Masacuata.

—iFonda El Tus-Tep, acuérdense! —les dijo en alta voz cuando se iban separando—. ;El
Tus-Tep! ;Cuidado, mucha, quién se mete en otra parte! El Tus-Tep, en la vecindad de una
colchoneria.

Los pasos de los que formaban el grupo se fueron apagando por rumbos opuestos. El plan
de la fuga era el siguiente: al dar el reloj de la Merced las dos de la mafiana, subirian a casa
del general Canales uno o mas hombres mandados por Cara de Angel, y tan pronto como
éstos empezaran a andar por el tejado, la hija del general saldria a una de las ventanas del
frente de la casa a pedir auxilio contra ladrones a grandes voces, a fin de atraer hacia alli a los
gendarmes que vigilaban la manzana, y de ese modo, aprovechando la confusién, permitir a
Canales la salida por la puerta de la cochera.

Un tonto, un loco y un nifio no habrian concertado tan absurdo plan. Aquello no tenia pies
ni cabeza, y si el general y el favorito, a pesar de entenderlo asi, lo encontraron aceptable, fue
porque uno y otro lo juzgé para sus adentros trampa de doble fondo. Para Canales la
proteccion del favorito le aseguraba la fuga mejor que cualquier plan, y para Cara de Angel el
buen éxito no dependia de lo acordado entre ellos, sino del Sefior Presidente, a quien
comunico6 por teléfono, en marchandose el general de su casa, la hora y los pormenores de la
estratagema.

Las noches de abril son en el trépico las viudas de los dias calidos de marzo, oscuras, frias,
despeinadas, tristes. Cara de Angel asomo a la esquina del fondin y esquina de la casa de
Canales contando las sombras color de aguacate de los policias de linea repartidos aqui y alla,
le dio la vuelta a la manzana paso a paso y de regreso coldse en la puertecita de madriguera de
El Tus-Tep con el cuerpo cortado: habia un gendarme uniformado por puerta en todas las
casas vecinas y no se contaba el nimero de agentes de la policia secreta que se paseaban por
las aceras intranquilos. Su impresion fue fatal. «<Estoy cooperando a un crimen —se dijo—; a
este hombre lo van a asesinar al salir de su casa» Y en este supuesto, que a medida que le
daba vueltas en la cabeza se le hacia mas negro, alzarse con la hija de aquel moribundo le
parecioé odioso, repugnante, tanto como amable y simpatico y grato de afiadidura a su posible
fuga. A un hombre sin entrafias como él, no era la bondad lo que le llevaba a sentirse a
disgusto en presencia de una emboscada, tendida en pleno corazoén de la ciudad contra un
ciudadano que, confiado e indefenso, escaparia de su casa sintiéndose protegido por la sombra
de un amigo del Senor Presidente, proteccion que a la postre no pasaba de ser un ardid de
refinada crueldad para amargar con el desengaiio los dltimos y atroces momentos de la
victima al verse burlada, cogida, traicionada, y un medio ingenioso para dar al crimen cariz
legal, explicado como extremo recurso de la autoridad, a fin de evitar la fuga de un presunto
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reo de asesinato que iba a ser capturado el dia siguiente. Muy otro era el sentimiento que
llevaba a Cara de Angel a desaprobar en silencio, mordiéndose los labios, una tan ruin y
diabélica maquinaciéon. De buena fe se lleg6 a consentir protector del general y por lo mismo
con cierto derecho sobre su hija, derecho que sentia sacrificado al verse, después de todo, en
su papel de siempre, de instrumento ciego, en su puesto de esbirro, en su sitio de verdugo. Un
viento extrafo corria por la planicie de su silencio. Una vegetacion salvaje alzabase con sed de
sus pestafias, con esa sed de los cactus espinosos, con esa sed de los arboles que no mitiga el
agua del cielo. ;Por qué sera asi el deseo? ;Por qué los arboles bajo la lluvia tienen sed?

Relampagueé en su frente la idea de volver atras, llamar a casa de Canales, prevenirle...
(Entrevio a su hija que le sonreia agradecida.) Pero pasaba ya la puerta del fondin y Vasquez
y sus hombres le reanimaron, aquél con su palabra y éstos con su presencia.

—Rempuje no mas, que de mi parte queda lo que ordene. Si, usté, estoy dispuesto a
ayudarlo en todo, (oye?, y soy de los que no se rajan y tienen siete vidas, hijo de moro
valiente.

Vasquez se esforzaba por ahuecar la voz de mujer para dar reciedumbre a sus
entonaciones.

—Si usté no me hubiera traido la buena suerte —agregé en voz baja—, de fijo que no le
hablaria como le estoy hablando. No, usté, créame que no. ;Usté me enderezé el amor con la
Masacuata, que ahora si que se porté conmigo como la gente!

—;Qué gusto encontrarmelo aqui, y tan decidido; asi me cuadran los hombres! —exclamé
Cara de Angel, estrechando la mano del victimario del Pelele con efusion—. ;Me devuelven
sus palabras, amigo Vasquez, el animo que me robaron los policias; hay uno por cada puerta!

—;Venga a meterse un puyon para que se le vaya el miedo!

— Y conste que no es por mi, que, por mi, sé decirle que no es la primera vez que me veo
en trapos de cucaracha; es por ella, porque, como usted comprende, no me gustaria que al
sacarla de su casa nos echaran el guante y fuéramos presos!

—Pero vea usté, ;quién se los va a cargar, si no quedara un policia en la calle ni para
remedio cuando vean que en la casa hay sagueyo? No, usté, ni para remedio, y podria apostar
mi cabeza. Se lo aseguro, usté. En cuanto vean donde afilar las de gato, todos se meteran a ver
qué sacan, sin jerénimo de duda.

—¢Y no seria prudente que usted saliera a hablar con ellos, ya que tuvo la bondad de
venir, y como saben que usted es incapaz...?

—i;Chachara, nada de decirles nada; cuando ellos vean la puerta de par en par vana
pensar: «por aqui, que no peco»... y hasta con dulce, usté! ;Mas cuando me vuelen ojo a mi,
que tengo fama desde que nos metimos, con Antonio Libélula, a la casa de aquel curita que se
puso tan afligido al vernos caer del tabanco en su cuarto y encender la luz, que nos tiré las
llaves del armario donde estaba la mashushaca, envueltas en un paiuelo para que no sonaran
al caer, y se hizo el dormido! Si, usté, esa vez si que sali yo franco. Y mas que los muchachos
estan decididos —acabo Vasquez refiriéndose al grupo de hombres de mala traza, callados y
pulgosos, que apuraban copa tras copa de aguardiente, arrojandose el liquido de una vez
hasta el garguero y escupiendo amargo al despegarse el cristal de los labios—... ;Si, usté, estan
decididos!...

Cara de Angel levanté la copa invitando a beber a Vasquez a la salud del amor. La
Masacuata agregése con una copa de anisado. Y bebieron los tres.

En la penumbra —por precaucién no se encendi6 la luz eléctrica y seguia como vinica luz
en la estancia la candela ofrecida a la Virgen de Chinquiquira— proyectaban los cuerpos de
los descamisados sombras fantasticas, alargadas como gacelas en los muros de color de pasto
seco, y las botellas parecian llamitas de colores en los estantes. Todos seguian la marcha del
reloj. Los escupitajos golpeaban el piso como balazos. Cara de Angel, lejos del grupo,
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esperaba recostado de espaldas a la pared, muy cerca de la imagen de la Virgen. Sus grandes
ojos negros seguian de mueble en mueble el pensamiento que con insistencia de mosca le
asaltaba en los instantes decisivos: tener mujer e hijos. Sonrié para su saliva recordando la
anécdota de aquel reo politico condenado a muerte que, doce horas antes de la ejecucion,
recibe la visita del Auditor de Guerra, enviado de lo alto para que pida una gracia, incluso la
vida, con tal que se reporte en su manera de hablar. «Pues la gracia que pido es dejar un
hijo», responde el reo a quemarropa. «Concedida», le dice el Auditor y, tentindoselas de vivo,
hace venir una mujer publica. El condenado, sin tocar a la mujer, la despide y al volver aquél
le suelta: «;Para hijos de puta basta con los que hay!..»

Otra sonrisilla cosquille6 en las comisuras de sus labios mientras se decia: «;Fui director
del instituto, director de un diario, diplomatico, diputado, alcalde, y ahora, como si nada, jefe
de una cuadrilla de malhechores!... ;Caramba, lo que es la vida! That is the life in the tropic!»

Dos campanadas se arrancaron de las piedras de la Merced.

—;Todo el mundo a la calle! —grité Cara de Angel, y sacando el revélver dijo a la
Masacuata antes de salir—: ;Ya regreso con mi tesoro!

—iManos a la obra! —ordené Vasquez, trepando como lagartija por una ventana a la
casa del general, seguido de dos de la pandilla—. ;Y ... cuidado quién se raja!

En la casa del general atin resonaban las dos campanadas del reloj.

—¢Vienes, Camila?

—Si, papaito!

Canales vestia pantaléon de montar y casaca azul. Sobre su casaca limpia de entorchados
se destacaba, sin mancha, su cabeza cana. Camila llegé a sus brazos desfallecida, sin una
lagrima, sin una palabra. El alma no comprende de felicidad ni la desgracia sin deletrearlas
antes. Hay que morder y morder el paiiuelo salobrego de llanto, rasgarlo, hacerle dientes con
los dientes. Para Camila todo aquello era un juego o una pesadilla; verdad, no, verdad no
podia ser; algo que estuviera pasando, pasandole a ella, pasandole a su papa, no podia ser. El
general Canales la envolvio en sus brazos para decirle adids.

—Asi abracé a tu madre cuando sali a la dltima guerra en defensa de la patria. La
pobrecita se quedo con la idea de que yo no regresaria y fue ella la que no me esperoé.

Al oir que andaban en la azotea, el viejo militar arrancé a Camila de sus brazos y
atraveso el patio, por entre arriates y macetas con flores, hacia la puerta de la cochera. El
perfume de cada azalea, de cada geranio, de cada rosal, le decia adios. Le decia adios el
buicaro rezongon, la claridad de las habitaciones. La casa se apago de una vez, como cortada a
tajo del resto de las casas. Huir no era digno de un soldado... Pero la idea de volver a su pais al
frente de una revolucion libertadora...

Camila, de acuerdo con el plan, salié a la ventana a pedir auxilio:

—iSe estan entrando los ladrones! ;Se estan entrando los ladrones! Antes de que su voz se
perdiera en la noche inmensa acudieron los primeros gendarmes, los que cuidaban el frente
de la casa, soplando los largos dedos huecos de los silbatos. Sonido destemplado de metal y
madera. La puerta de la calle se franqueé en seguida. Otros agentes vestidos de paisanos
asomaron a las esquinas, sin saber de qué se trataba, mas por aquello de las dudas, con el
«Senor de la Agonia» bien afilado en la mano, el sombrero sobre la frente y el cuello de la
chaqueta levantado sobre el pescuezo. La puerta de par en par se los tragaba a todos. Rio
revuelto. En las casas hay tanta cosa indispuesta con su duefio... Vasquez cort6 los alambres
de la luz eléctrica al subir al techo, y corredores y habitaciones eran una sola sombra dura.
Algunos encendian fésforos para dar con los armarios, los aparadores, las comodas. Y sin
hacer mas ni mas las registraban de arriba abajo, después de hacer saltar las chapas a golpe
vivo, romper los cristales a caifionazos de revélver o convertir en astillas las maderas finas.
Otros, perdidos en la sala, derribaban las sillas, las mesas, las esquineras con retratos, barajas
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tragicas en la tiniebla, o manoteaban un piano de media cola que habia quedado abierto y que
se dolia como bestia maltratada cada vez que lo golpeaban.

A lo lejos se oyo una risa de tenedores, cucharas y cuchillos regados en el piso y en seguida
un grito que machacaron de un golpe. La Chabelona ocultaba a Camila en el comedor, entre
la pared y uno de los aparadores. El favorito la hizo rodar de un empellén. La vieja se llevo en
las trenzas enredado el agarrador de la gaveta de los cubiertos, que se esparcieron por el
suelo. Vasquez la callé de un barretazo. Pegé al bulto. No se veian ni las manos.
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SEGUNDA PARTE
24, 25y 26 de abril

XII
Camila

Horas y horas se pasaba en su cuarto ante el espejo. <El diablo se le va a asomar por
mica», le gritaba su nana. «;Mas diablo que yo?», respondia Camila, el pelo en llamas negras
alborotado, la cara triguena lustrosa de manteca de cacao para despercudirse, naufragos los
ojos verdes, oblicuos y jalados para atras. La pura China Canales, como la apodaban en el
colegio, aunque fuera con su gabacha de colegiala cerrada hasta las islillas, se veia mas
mujercita, menos fea, caprichuda y averiguadora.

—Quince afos —se decia ante el espejo—, y no paso de ser una burrita con muchos tios y
tias, primos y primas, que siempre han de andar juntos como insectos.

Se tiraba del pelo, gritaba, hacia caras. Le caia mal formar parte de aquella nube de gente
emparentada. Ser la nena. Ir con ellos a la parada. Ir con ellos a todas partes. A misa de doce,
al Cerro del Carmen, a montarse al caballo rubio, a dar vueltas al Teatro Colén, a bajar y
subir barrancos por El Sauce.

Sus tios eran unos espantajos bigotudos, con ruido de anillos en los dedos. Sus primos
unos despeinados, gordinflones, plomosos. Sus tias unas repugnantes. Asi los veia,
desesperada de que unos —los primos— le regalaran cartuchos de caramelos con banderita,
como a una chiquilla; de que otros —los tios— la acariciaran con las manos malolientes a
cigarro, tomandola de los cachetes con el pulgar y el indice para moverle la cara de un lado a
otro —instintivamente Camila entiesaba la nuca—; o de que la besaran sus tias sin levantarse
el velito del sombrero, solo para dejarle en la piel sensacién de telaraiia pegada con saliva.

Los domingos por la tarde se dormia o se aburria en la sala, cansada de ver retratos
antiguos en un album de familia, fuera de los que pendian de las paredes tapizadas de rojo o
se habian distribuido en esquineras negras, mesas plateadas y consolas de marmol, mientras
su papa ronroneaba como mirando a la calle desierta por una ventana, o correspondia a los
adioses de vecinos y conocidos que le saludaban al pasar. Uno alla cada afio. Le rendian el
sombrero. Era el general Canales. Y el general les contestaba con la voz campanuda:
«;Buenas tardes..» «Hasta luego...» «Me alegro de verlo..» «;Cuidese mucho!..»

Las fotografias de su mama recién casada, a la que sélo se le veian los dedos y la cara —
todo lo demas eran los tres reinos de la naturaleza, a la dltima moda en el traje hasta los
tobillos, los mitones hasta cerca del codo, el cuello rodeado de pieles y el sombrero chorreando
listones y plumas bajo una sombrilla de encajes alechugados—; y las fotografias de sus tias
pechugonas y forradas como muebles de sala, el pelo como empedrado y diademitas en la
frente; y las de las amigas de entonces, unas con mantén de manila, peineta y abanico, otras
retratadas de indias con sandalias, giiipil, tocoyal y un cantaro en el hombro, o fotografiadas
con madrilena, lunares postizos y joyas, iban adormeciendo a Camila, untandola
somnolencias de crepiusculo y presentimientos de dedicatoria: «Este retrato tras de ti como mi
sombra.» «A todas horas contigo este palido testigo de mi cariifio.» «Si el olvido borra esas
letras enmudecera mi recuerdo.» Al pie de otras fotografias solo se alcanzaba a leer entre
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violetas secas fijadas con listoncitos descoloridos: «<Remember, 1898»; «... idolatrada»; «Hasta
mas alla de la tumba»; «Tu incognita..»

Su papa saludaba a los que pasaban por la calle desierta, uno alla cada cuando, mas su
voz campanuda resonaba en la sala como respondiendo a las dedicatorias. «Este retrato tras
de ti como mi sombra»: «;Me alegro mucho, que le vaya bien...!» «A todas horas contigo este
palido testigo de mi carifio»: «;Adids, que se conserve bien...!» «Si el olvido borra estas letras
enmudecera mi recuerdo»: «;Para servirlo, saludos a su mama!»

Un amigo escapaba a veces del album de retratos y se detenia a conversar con el general
en la ventana. Camila lo espiaba escondida en el cortinaje. Era aquél que en el retrato tenia
aire de conquistador, joven, esbelto, cejudo, de vistoso pantalén a cuadros, levita abotonada y
sombrero entre bolero y cumbo, el ya me atrevo de fin de siglo.

Camila sonreia y se tragaba estas palabras: «Mejor se hubiera quedado en el retrato,
sefior... Seria anticuado en su vestir, se prestaria a burlas su traje de museo, pero no estaria
barrigoén, calvo y con los cachetes como chupando bolitas.»

Desde la penumbra del cortinaje de terciopelo, oliendo a polvo, asomaba Camila sus ojos
verdes al cristal de la tarde dominguera. Nada cambiaba la crueldad de sus pupilas de vidrio
helado para ver desde su casa lo que pasaba en la calle.

Separados por los barrotes del balcén voladizo, mataban el tiempo su papa, con los codos
hundidos en un cojin de raso —relumbraban las mangas de su camisa de lino, pues estaba en
mangas de camisa—, y un amigo que parecia muy de su confianza. Un seiior bilioso, nariz
ganchuda, bigote pequeiio y bastén de pomo de oro. Las casualidades. Callejeando alli por la
casa lo detuvo el general con un «;Dichosos los ojos que te ven por la Merced, qué milagrote!»,
y Camila lo encontré en el album. No era facil reconocerlo. Sélo fijandose mucho en su
retrato. El pobre seiior tuvo su nariz proporcionada, la cara dulzona, llenita. Bien dicen que el
tiempo pasa sobre la gente. Ahora tenia la cara angulosa, los pémulos salientes, filo en las
arcadas de las cejas despobladas y la mandibula cortante. Mientras conversaba con su papa
con voz pausada y cavernosa, se llevaba el pomo del bastéon a la nariz a cada rato, como para
oler el oro.

La inmensidad en movimiento. Ella en movimiento. Todo lo que en ella estaba inmévil, en
movimiento. Jugaron palabras de sorpresa en sus labios al ver el mar por primera vez, mas al
preguntarle sus tios qué le parecia el espectaculo, dijo con aire de huera importancia: «;Me lo
sabia de memoria en fotografia!..»

El viento palpitante le agitaba en las manos un sombrero rosado de ala muy grande. Era
como un aro. Como un gran pajaro redondo.

Los primos, con la boca abierta y los ojos de par en par, no salian de su asombro. El oleaje
ensordecedor ahogaba las palabras de sus tias. ;Qué lindo! ;Cémo se hace! ;Cuanta agua!
iParece que esta bravo! ;Y alla, vean..., es el sol que se esta hundiendo! ;No olvidariamos algo
en el tren por bajar corriendo?... ;Ya vieron si las cosas estian cabales?... ;Hay que contar las
valijas!...

Sus tios, cargados con valijas de ropas ligeras, propias para la costa, esos trajes arrugados
como pasas que visten los temporadistas; con los racimos de cocos que las sefioras
arrebataron de las manos de los vendedores en las estaciones de transito, sélo porque eran
baratos, y una runfla de tanates y canastas, se alejaron hacia el hotel en fila india.

—Lo que dijiste, yo me fijé... —hablé por fin uno de sus primos, el mas canillon. (Un golpe
de sangre bajo la piel acentué el color trigueiio de Camila con ligero carmin, al sentirse
aludida.)—. Y no lo tomé como lo dijiste. Para mi lo que ti quisiste decir es que el mar se
parece a los retratos que salen en las vistas de viajes, s6lo que en mas grande.

Camila habia oido hablar de las vistas de movimiento que daban a la vuelta del Portal del
Seiior, en las Cien Puertas, pero no sabia ni tenia idea de como eran. Sin embargo, con lo
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dicho por su primo, facil le fue imaginarselas entornando los ojos y viendo el mar. Todo en
movimiento. Nada estable. Retratos y retratos confundiéndose, revolviéndose, saltando en
pedazos para formar una visién fugaz a cada instante, en un estado que no era sélido, ni
liquido, ni gaseoso, sino el estado en que la vida esta en el mar. El estado luminoso. En las
vistas y en el mar.

Con los dedos encogidos en los zapatos y la mirada en todas partes, siguié contemplando
Camila lo que sus ojos no acababan de ver. Si en el primer instante sintié vaciarse sus pupilas
para abarcar la inmensidad, ahora la inmensidad se las llenaba. Era el regreso de la marea
hasta sus ojos.

Seguida de su primo bajoé por la playa poco a poco —no era facil andar en la arena—,
para estar mas cerca de las olas, pero en lugar de una mano caballerosa, el Océano Pacifico le
lanz6 una guantada liquida de agua clara que le bané los pies. Sorprendida, apenas si tuvo
tiempo para retirarse, no sin dejarle prenda —el sombrero rosado que se veia como un punto
diminuto entre los tumbos— y no sin un chillidito de nifia consentida que amenaza con ir a
dar la queja a su papa: «;Ah... mar!»

Ni ella ni su primo se dieron cuenta. Habia pronunciado por primera vez el verbo «<amar»
amenazando al mar. El cielo color tamarindo, hacia el sitio en que se ocultaba el sol
completamente, enfriaba el verde profundo del agua.

Por qué se beso los brazos en la playa respirando el olor de su piel asoleada y salobre?
Por qué hizo otro tanto con las frutas que no la dejaban comer, al acercarselas a los labios
juntitos y olisquearlas? «A las nifas les hace mal el acido —sermoneaban sus tias en el hotel —
, quedarse con los pies himedos y andar potranqueando.» Camila habia besado a su papay a
su nana, sin olerlos. Conteniendo la respiraciéon habia besado el pie como raiz lastimada de
Jests de la Merced. Y sin oler lo que se besa, el beso no sabe a nada. Su carne salobre y
trigueiia como la arena, y las pifiuelas y los membrillos, la ensefiaron a besar con las ventanas
de la nariz abiertas, ansiosas, anhelantes. Mas del descubrimiento al hecho, ella no supo si olia
o si mordia cuando ya, para terminar la temporada, la besé en la boca el primo que hablaba
de las vistas del movimiento y sabia silbar el tango argentino.

Al volver a la capital, Camila le metié flota a su nana para que la llevara a las vistas. Era
a la vuelta del Portal del Seiior, en las Cien Puertas. Fueron a escondidas de su papa,
tronandose los dedos y rezando el Trisagio. Por poco se vuelven desde la puerta al ver el saléon
lleno de gente. Se apropiaron de dos sillas cercanas a una cortina blanca, que por ratitos
baifiaban con un como reflejo de sol. Estaban probando los aparatos, los lentes, la electricidad,
que producia un ruido de chisporroteo igual al de los carbones de la luz eléctrica en los faroles
de las calles.

La sala se oscurecio de repente. Camila tuvo la impresion de que estaba jugando al tuero.
En la pantalla todo era borroso. Retratos con movimientos de saltamontes. Sombras de
personas que al hablar parecia que mascaban, al andar que iban dando saltos y al mover los
brazos que se desgonzaban. A Camila se le hizo tan precioso el recuerdo de una vez que se
escondio con un muchacho en el cuarto del tragaluz, que se olvid6 de las vistas. El candil de
las Aanimas moqueaba en el rincon mas tenebroso de la estancia, frente a un Cristo de celuloide
casi transparente. Se escondieron bajo una cama. Hubo que tirarse al suelo. La cama no
dejaba de echar fuerte, traquido y traquido. Un mueble abuelo que no estaba para que lo
resmolieran. «;Tuero!», se oy6 gritar en el dltimo patio. «;Tuero!», gritaron en el primer
patio. «;Tuero! ;Tuero!..» Al oir los pasos del que buscaba diciendo a voces: «;Voy con
tamaifio cuero!», Camila empezé a quererse reir. Su compaiiero de escondite la miraba
fijamente, amenazandola para que se callara. Ella le oia el consejo con los ojos serios, pero no
aguanto la risa al sentir una mesa de noche entreabierta y apestosa a loco que le quedaba en
las narices, y habria soltado la carcajada si no se le llenan los ojos de una arenita que se le fue
haciendo agua al sentir en la cabeza el ardor de un coscorron.
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Y como aquella vez del escondite, asi sali6 de las vistas, con los ojos llorosos y
atropelladamente, entre los que abandonaban las sillas y corrian hacia las puertas en la
oscuridad. No pararon hasta el Portal del Comercio. Y alli supo Camila que el piablico habia
salido huyendo de la excomunién. En la pantalla, una mujer de traje pegado al cuerpo y un
hombre mechudo de bigote y corbata de artista, bailaban el tango argentino.

Vasquez sali6 a la calle armado todavia —la barreta que le sirvi6 para callar a la
Chabelona era arma contundente—, y a una seial de su cabeza, asomé Cara de Angel con la
hija del general en los brazos.

La policia empezaba a huir con el botin cuando aquéllos desaparecieron por la puerta de
ElTus-Tep.

De los policias, el que no llevaba a miches un galiapago, llevaba un reloj de pared, un
espejo de cuerpo entero, una estatua, una mesa, un crucifijo, una tortuga, gallinas, patos,
palomas y todo lo que Dios creé. Ropa de hombre, zapatos de mujer, trastos de China, flores,
imagenes de santos, palanganas, trébedes, lamparas, una arafna de almendrones, candelabros,
frascos de medicinas, retratos, libros, paraguas para aguas del cielo y para aguas humanas.

La fondera esperaba en El Tus-Tep con la tranca en la mano para acuiiar luego la puerta.

Jamas sospeché Camila que existiera este cuchitril hediendo a petate podrido, a dos pasos
de donde feliz vivia entre los mimos del viejo militar, parece mentira ayer dichoso; los
cuidados de su nana, parece mentira hoy malherida; las flores de su patio ayer no pisoteadas,
hoy por tierra; la gata fugada y el canario muerto, aplastado con jaula y todo. Al quitarle el
favorito de los ojos la bufanda negra, Camila tuvo la impresion de estar muy lejos de su casa...
Dos y tres veces se paso la mano por la cara, mirando a todos lados para saber donde estaba.
Los dedos se le perdieron en un grito al darse cuenta de su desgracia. No estaba sofiando.

—Seiiorita... —alrededor de su cuerpo adormecido, pesado, la voz del que esa tarde le
anuncio la catastrofe—, aqui, por lo menos, no corre usted ningin peligro. ;Qué le damos
para que le pase el susto?

—;Susto de agua y fuego! —dijo la fondera, y corrié a desenterrar el rescoldo en el apaste
con ceniza que le servia de cocina, instante que aproveché Lucio Vasquez para tocar a
degiiello y empinarse una garrafa de aguardiente de sabor, sin saborearlo, como quien bebe
mataburro.

A soplidos le sacaba la fondera los ojos al fuego, sin dejar de repetir entre dientes: «fuego
y luego, luego y fuego». A su espalda, por la pared de la trastienda, que alumbraba de rojo el
resplandor del rescoldo, resbalé la sombra de Vasquez camino al patio.

—Aqui fue donde él le dijo a ella... —decia Lucio con su voz aflautada—. No hay quién
que por cien no venga... y por mil también. El que a mataburro vive, a mataburro muere...

El agua que llenaba una taza de bola tomé color de persona asustada al caerle la brasa y
apagarse. Como la pepita de una fruta infernal floté el carbén negro que la Masacuata echo
ardiendo y sac6 apagado con las tenazas. «Susto de agua y fuego», repetia. Camila recobro la
voz a los primeros tragos:

—¢Y mi papa? —fue lo primero que dijo.

—Tranquilicese, no tenga pena; beba mas agiiita de brasa, al general no le ha sucedido
nada —le contesté6 Cara de Angel.

— Lo sabe usted?

— Lo supongo...

—Y una desgracia...

—iIsht, no la llame usted!
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Camila volviéo a mirar a Cara de Angel. El semblante dice muchas veces mas que las
palabras. Pero se le perdieron los ojos en las pupilas del favorito, negras y sin pensamiento.

Es menester que se siente, niiia... —observé la Masacuata. Volvia arrastrando la banquita
que Vasquez ocupaba esa tarde, cuando el seiior de la cerveza y el billete entré en la fonda por
primera vez...

... (Esa tarde hacia muchos aiios o esa tarde hacia pocas horas? El favorito fijaba los ojos,
alternativamente, en la hija del general y en la llama de la candela ofrecida a la Virgen de
Chiquinquira. El pensamiento de apagar la luz y hacer una que no sirve le negreaba en las
pupilas. Un soplido y... suya por la razon o la fuerza. Pero trajo las pupilas de la imagen de la
Virgen a la figura de Camila caida en el asiento y, al verle la cara palida bajo las lagrimas
granudas, el cabello en desorden y el cuerpo de angel a medio hacer, cambié el gesto, le quito
la taza de la mano con aire paternal y se dijo: «;pobrecita!»...

Las toses de la fondera, para darles a entender que los dejaba a solas y sus improperios al
encontrar a Vasquez completamente borracho, tirado en el patiecito oloroso a rosas de
cachirulo que seguia a la trastienda, coincidieron con nuevos llantos de Camila.

—iVos si que dialtiro sos liso —la Masacuata estaba hecha una chichigua—,
desconsiderado, que sélo servis para derramarle a uno las bilis! ;Bien dicen que con vos el que
parpadea pierde! ;Mucho que decis que me querés!... Se ve..., se ve... jApenas di media vuelta
te sembraste la garrafa! ;Para vos que no me cuesta..., que lo salgo a fiar..., que me lo
regalan!... {Ladronote!... ;Sali de aqui o te saco a pescozadas!

La voz quejosa del borracho, los golpes de su cabeza en el suelo cuando la fondera empezé
a jalarlo de los pies... El aire cerré la puerta del patiecito. No se oy mas.

—Pero si ya pasé, si ya pasé... —entredecia Cara de Angel al oido de Camila, que lloraba
a mares—. Su papa no corre peligro y usted escondida aqui esta segura; aqui estoy yo para
defenderla... Ya paso, no llore; llorando asi se va a poner mas nerviosa... Mireme sin llorar y
le explico todo bien cémo fue...

Camila dejo de llorar poco a poco. Cara de Angel, que le acariciaba la cabeza, le quité el
paiiuelo de la mano para secarle los ojos. Una lechada de cal y pintura rosada fue el dia en el
horizonte, entre las cosas, bajo las puertas. Los seres se olfateaban antes de verse. Los arboles,
enloquecidos por la comezon de los trinos y sin poderse rascar. Bostezo y bostezo las pilas. Y
el aire botando el pelo negro de la noche, el pelo de los muertos, para tocarse con peluca
rubia.

—Pero lo indispensable es que usted se calme, porque es echarlo a perder todo. Se
compromete usted, comprometemos a su papa y me compromete a mi. Esta noche volveré
para llevarla a casa de sus tios. El cuento aqui es ganar tiempo. Hay que tener paciencia. No
se pueden arreglar ciertas cosas asi no mas. Algunas necesitan mas eme-o-de-o que otras.

—No, si por mi qué pena; ya, con lo que me ha dicho, me siento segura. Se lo agradezco.
Todo esta explicado y debo quedarme aqui. La angustia es por mi papa. Lo que yo quisiera es
tener la certeza de que a mi papa no le ha pasado nada.

—Yo me encargaré de traerle noticias.

— (Hoy mismo?

—Hoy mismao...

Antes de salir, Cara de Angel se volvio para darle con la mano un golpecito carinoso en la
mejilla.

—Cal-ma-da!

La hija del general Canales alzé los ojos otra vez llenos de lagrimas y le contesto:

—Noticias...
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XIII
Capturas

Ni el pan recibié por salir a la carrera la esposa de Genaro Rodas. A saber Dios si venian
los canastos con su ganancia. Dejé a su marido tirado en la cama sin desvestirse, como
estropajo, y a su mamoncito dormido en el canasto que le servia de cuna. Las seis de la
maifiana.

Sonando en el reloj de la Merced y dando ella el primer toquido en casa de Canales. Que
dispensaran la alarma y el madrugoén, pensaba, tocador en mano ya para llamar de nuevo.
Pero ;venian a abrir o no venian a abrir? El general debe saber cuanto antes lo que Lucio
Vasquez le conté anoche al atarantado de mi marido en esa cantina que se llama de E!
Despertar del Leon...

Dejo de tocar y mientras salian a abrir fue reflexionando: que los limosneros le echan el
muerto del Portal del Sefior, que van a venir a capturarlo esta maiiana y lo dltimo, lo peor del
mundo, que se quieren robar a la sefiorita...

«;Eso si que es canela! ;Eso si que es canela!», repetia para sus adentros sin dejar de
tocar.

Y un vuelco con otro del corazon. ;Que me llevan preso al general? Bueno, pues para eso
es hombre y preso se queda. Pero que acarreen con la sefiorita... ;Sangre de Cristo! El tiznén
no tiene remedio. Y apostara mi cabeza que éstas son cosas de algin guanaco salado y sin
vergiienza, de ésos que vienen a la ciudad con las maiias del monte.

Toco de nuevo. La casa, la calle, el aire, todo como en un tambor. Era desesperante que no
abrieran. Deletreo el nombre de la fonda de la esquina para hacer tiempo: El Tus-Tep... No
habia mucho que deletrear, si no se fijaba en lo que decian los muiiecos pintarrajeados de uno
y otro lado de la puerta; de un lado un hombre, del otro lado una mujer; de la boca de la
mujer salia este letrero: «;Ven a bailar el tustepito!», y de por la espalda del hombre que
apretaba una botella en la mano: «;No, porque estoy bailando el tustepén!»...

Cansada de tocar —no estaban o no abrian— empujé la puerta. La mano se le fue hasta a
saber dénde... ;Sélo entornada? Se terci6 el paiolén barbado, franqueé el zaguin en un mar
de corazonadas y asomo el corredor que no sabia de ella, helada por la realidad como el ave
por el perdigéon, huida la sangre, pobres los alientos, fatua la mirada, paralizados los
miembros al ver las macetas de flores por tierra, por tierra las colas de quetzal, mamparas y
ventanas rotas, rotos los espejos, destrozados los armarios, violadas las llaves, papeles y trajes
y muebles y alfombras, todo ultrajado, todo envejecido en una noche, todo hecho un molote
despreciable, basura sin vida, sin intimidad, sucia, sin alma...

La Chabelona vagaba con el craneo roto, como fantasma entre las ruinas de aquel nido
abandonado, en busca de la sefiorita.

—iJa-ja-ja-jal... —reia— ... (Ji-ji-ji-ji! ;Donde se esconde, niiia Camila?... ;Ahi voy con
tamaiio cuero!
(Por qué no responde?... ;Tuero! ;Tuero! ;TUERO!

Creia jugar al escondite con Camila y la buscaba y rebuscaba en los rincones, entre las
flores, bajo las camas, tras las puertas, revolviéndolo todo como torbellino...

—iJa-ja-ja-jal... jJi-ji-ji-jil... (Ju-ja-ju-ja!... ;Tuero! ;Tuero! ;Salga, nina Camila, que no
la jallo!... ;Salga, nifia Camilita, que ya me cansé de buscarla! ;Ja-ja-ja-ja! ;Salga!... ;Tuero!...
iVoy con tamaiio cuero!... (Ji-ji-ji-ji!... jJu-ja-ja-ja!...
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Busca buscando se arrimé a la pila y al ver su imagen en el agua quieta, chillé como mono
herido y con la risa hecha temblor de miedo entre los labios, el pelo sobre la cara y sobre el
pelo las manos, acurrucése poco a poquito para huir de aquella visién insélita. Suspiraba
frases de perdon como si se excusara ante ella misma de ser tan fea, de estar tan vieja, de ser
tan chiquita, de estar tan clinuda... De repente dio otro grito. Por entre la lluvia estropajosa
de sus cabellos y las rendijas de sus dedos habia visto saltar el sol desde el tejado, caerle
encima y arrancarle la sombra que ahora contemplaba en el patio. Mordida por la célera se
puso en pie y la tomé contra su sombra y su imagen golpeando el agua y el piso, el agua con
las manos, el piso con los pies. Su idea era borrarlas. La sombra se retorcia como animal
azotado, mas a pesar del furioso taconeo, siempre estaba alli. Su imagen despedazabase en la
congoja del liquido golpeado, pero en cesando la agitacion del agua reaparecia de nuevo.
Aullé con berrinche de fiera rabiosa, al sentirse incapaz de destruir aquel polvito de carbén
regado sobre las piedras, que huia bajo sus pisotones como si de veras sintiera los golpes, y
aquel otro polvito luminoso espolvoreado en el agua y con no sé qué de pez de su imagen que
abollaba a palmotadas y puiietazos.

Ya los pies le sangraban, ya botaba las manos de cansancio y su sombra y su imagen
seguian indestructibles.

Convulsa e iracunda, con la desesperacion del que arremete por dltima vez, se lanzé de
cabeza contra la pila...

Dos rosas cayeron en el agua...
La rama de un rosal espinudo le habia arrebatado los ojos...

Salté por el suelo como su propia sombra hasta quedar exanime al pie de un naranjo que
pringaba de sangre un choreque de abril.

La banda marcial pasaba por la calle. ;Cuanta violencia y cuianto aire guerrero! ;Qué
hambre de arcos triunfales! Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos de los trompeteros por
soplar duro y parejo, los vecinos, lejos de abrir los ojos con premura de héroes fatigados de
ver la tizona sin objeto en la dorada paz de los trigos, se despertaban con la buena nueva del
dia de fiesta y el humilde propdsito de persignarse para que Dios les librara de los malos
pensamientos, de las malas palabras y de las malas obras contra el Presidente de la Republica.

La Chabelona topo a la banda al final de un rapido adormecimiento. Estaba a oscuras. Sin
duda la senorita habia venido de puntillas a cubrirle los ojos por detras.

«;Nina Camila, si ya sé que es usté, déjeme verla!», balbuced, llevandose las manos a la
cara para arrancarse de los parpados las manos de la senorita, que le hacian un daiio
horrible.

El viento aporreaba las mazorcas de sonidos calle abajo. La musica y la oscuridad de la
ceguera que le vendaba los 0jos como en un juego de nifios trajeron a su recuerdo la escuela
donde aprendié las primeras letras, alla por Pueblo Viejo. Un salto de edad y se veia ya
grande, sentada a la sombra de dos arboles de mango y luego, lueguito, relueguito, de otro
salto, en una carreta de bueyes que rodaba por caminos planos y olorosos a troj. El chirriar
de las ruedas desangraba como doble corona de espinas el silencio del carretero imberbe que
la hizo mujer. Rumia que rumia fueron arrastrando los vencidos bueyes el tilamo nupcial.
Ebriedad de cielo en la planicie elastica... Pero el recuero se dislocaba de pronto y con impetu
de catarata veia entrar a la casa un chorro de hombres... Su halito de bestias negras, su grita
infernal, sus golpes, sus blasfemias, sus risotadas, el piano que gritaba hasta desgaiiitarse
como si le arrancaran las muelas a manada limpia, la sefiorita perdida como un perfume y un
mazazo en medio de la frente acompaiiado de un grito extrafio y de una sombra inmensa.

La esposa de Genaro Rodas, Niiia Fedina, encontré a la sirvienta tirada en el patio, con
las mejillas bafiadas en sangre, los cabellos en desorden, las ropas hechas pedazos, luchando
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con las moscas que manos invisibles le arrojaban por puiios a la cara; y como la que se
encuentra con un espanto, huyo por las habitaciones presa de miedo.

—Pobre! ;Pobre! —murmuraba sin cesar.

Al pie de una ventana encontro la carta escrita por el general para su hermano Juan. Le
recomendaba que mirara por Camila... Pero no la leyé toda Nifia Fedina, parte porque la
atormentaban los gritos de la Chabelona, que parecian salir de los espejos rotos, de los
cristales hechos trizas, de las sillas maltrechas, de las comodas forzadas, de los retratos caidos,
y parte porque precisaba poner pies en polvorosa. Se enjugé el sudor de la cara con el paiiuelo
que, doblado en cuatro, apretaba nerviosamente en la mano repujada de sortijas baratas, y
guardandose el papel en el coton, se encaminé a la calle a toda prisa.

Demasiado tarde. Un oficial de gesto duro la apresé en la puerta. La casa estaba rodeada
de soldados. Del patio subia el grito de la sirvienta atormentada por las moscas.

Lucio Vasquez, quien a instancias de la Masacuata y de Camila volaba ojo desde la puerta
de El Tus-Tep, se quedé sin respiracion al ver que agarraban a la esposa de Genaro Rodas, el
amigo a quien al calor de los tragos habia contado anoche, en EI Despertar del Leon, lo de la
captura del general.

—iNo lloro, pero me acuerdo! —exclamé la fondera, que habia salido a la puerta en el
momento en que capturaban a Nifia Fedina.

Un soldado se acerco a la fonda. «;A la hija del general buscan!», se dijo la fondera con el
alma en los pies. Otro tanto pensé Vasquez, turbado hasta la raiz de los pelos. El soldado se
acerco a decir que cerraran. Entornaron las puertas y se quedaron espiando por las rendijas
lo que pasaba en la calle.

Vasquez reanimése en la penumbra y con el pretexto del susto quiso acariciar a la
Masacuata, pero ésta, como de costumbre, no se dejo. Por poco le pega un sopapo.

—;Vos si que tan chucana!

—i;Ah, si! ;verda? ;Como no, Chéon! ;Como no me iba a dejar que me estuvieras
manosiando como batidor sin orejas! ;Qué tal si no te cuento anoche que esta babosa andaba
con que la hija del general...!

—Mira que te pueden oir! —interrumpié Vasquez. Hablaban inclinados, mirando a la
calle por las rendijas de la puerta.

—iNo sias bruto, si estoy hablando quedito!... Te decia que qué tal si no te cuento que esta
mujer andaba con que la hija del general iba a ser la madrina de su chiris; traés al Genaro y
se amuela la cosa.

—iSiriaco! —contesté aquél, jalandose después una tela indespegable que sentia entre el
galillo y la nariz.

—iNo sias desasiado! ;Vos si que dialtiro sos cualquiera; no tenés gota de educacion!
—;Qué delicada, pues...!

— iIscht!

El Auditor de Guerra bajaba en aquel instante de un carricoche.

—Es el Auditor... —dijo Vasquez.

— .Y a qué viene? —pregunto la Masacuata.

—A la captura del general...

— .Y por eso anda vestido de loro? ;Haceme favor!... ;Ay-y-jo del mismo!, volale pluma a
las que se ha puesto en la cabeza...
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—No, ;qué va a ser por eso!; y vos si que para preguntona te pintas. Anda vestido asi
porque de aqui se va a ir a donde el Presidente.

—iDichoso!

—Si no capturaron anoche al general, ya me llevé puta!

—;Qué lo van a capturar anoche!

—iMejor hacés shé!

Al bajar el Auditor del carricoche se pasaron 6rdenes en voz baja y un capitan, seguido de
un piquete de soldados, se entro a la casa de Canales con el sable desenvainado en una mano y

el revélver en la otra, como los oficiales en los cromos de las batallas de la guerra ruso-
japonesa.

Y a los pocos minutos —siglos para Vasquez, que seguia los acontecimientos con el alma
en un hilo— volvié el oficial con la cara descompuesta, descolorido y agitadisimo, a dar parte
al Auditor de lo que sucedia.

—Qué?... ;Qué? —grité el Auditor.
Las palabras del oficial salian atormentadas de los pliegues de sus huelgos crecidos.

— ¢ Qué... que... que se ha fugado...? —rugioé aquél; dos venas se le hincharon en la frente
como interrogaciones negras— ... ;Y que, que, que, que han saqueado la casa?...

Sin perder segundo desaparecio por la puerta seguido del oficial; una rapida ojeada de
relampago, y volvié6 a la calle mas ligero, la mano gordezuela y rabiosa apretada a la
empuiiadura del espadin y tan palido que se confundia con sus labios su bigote de ala de
mosca.

—;Como se ha fugado es lo que yo quisiera saber! —exclamo al salir a la puerta—.
iOrdenes; para eso se invento el teléfono, para capturar a los enemigos del gobierno! ;Viejo
salado; como lo coja lo cuelgo! ;No quisiera estar en su pellejo!

La mirada del Auditor dividié como un rayo a Nifia Fedina. Un oficial y un sargento la
habian traido casi a la fuerza adonde él vociferaba.

—iPerra!... —le dijo y, sin dejar de mirarla, afiadio—: ;Haremos cantar a ésta! ;Teniente,
tome diez soldados y llévela deprisita adonde corresponde! ;Incomunicada!l, ;eh?...

Un grito inmoévil llenaba el espacio, un grito aceitoso, lacerante, descarnado.

—Dios mio, qué le estaran haciendo a ese Sefior Crucificado! —se quejé Vasquez. El
grito de la Chabelona, cada vez mas agudo, le abria hoyo en el pecho.

—Seior! —recalcé la fondera con retintin—, ;no ois que es mujer? ;Para vos que todos
los hombres tienen acento de cenzontle sefiorita!

—No me digas asi...

El Auditor ordend que se catearan las casas vecinas a la del general. Grupos de soldados,
al mando de cabos y sargentos, se repartieron por todos lados. Registraban patios,
habitaciones, dependencias privadas, tapancos, pilas. Subian a los tejados, removian roperos,
camas, tapices, alacenas, barriles, armarios, cofres. Al vecino que tardaba en abrir la puerta
se le echaban abajo a culatazos. Los perros ladraban furibundos junto a los amos palidos.
Cada casa era una regadera de ladridos...

—;Como registren aqui! —dijo Vasquez, que casi habia perdido el habla de la angustia—.
iEn la que nos hemos metido!... Y quisiera fuera por algo, pero por embelequeros...

La Masacuata corrié a prevenir a Camila.

—Yo soy de opinion —vino diciendo Vasquez detras— que se tape la cara y se vaya de
aqui...

Y a reculones volvi6 a la puerta sin esperar respuesta.
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—Esperen! ;Espérense! —dijo al poner el ojo en la rendija—. ;El Auditor ya dio
contraorden, ya no estan registrando, nos hemos salvado!

De dos pasos se planté la fondera en la puerta para ver con propios ojos lo que Lucio le
anunciaba con tanta alegria.

—Mirujea tu, Seior Crucificado!... —susurroé la fondera.

—¢Quién es ésa, vos?

—La posolera, no estas viendo! —y agrego retirando el cuerpo de la mano codiciosa de
Vasquez—. jEstate quieto, vos, hombre! ;Estate quieto! ;Estate quieto! ;A la perra con vos!

—Pobre, chotea c6mo la traen!

—;Como si el tranvia le hubiera pasado encima!

— ¢Por qué haran turnio los que se mueren?

—;Quita, no quiero ver!

Una escolta, al mando de un capitan con la espada desenvainada, habia sacado de casa de
Canales a la Chabelona, la infeliz sirvienta. El Auditor ya no pudo interrogarla. Veinticuatro
horas antes, esta basura humana ahora agonizante era el alma de un hogar donde por toda

politica el canario urdia sus intrigas de alpiste, el chorro en la pila sus circulos concéntricos, el
general sus interminables solitarios, y Camila sus caprichos.

El Auditor salté al carricoche seguido de un oficial. Humo se hizo el vehiculo en la
primera esquina. Vino una camilla cargada por cuatro hombres desguachipados y sucios,
para llevar al anfiteatro el cadaver de la Chabelona. Desfilaron las tropas hacia uno de los
castillos y la Masacuata abrié el establecimiento. Vasquez ocupaba su habitual banquita,
disimulando mal la pena que le produjo la captura de la esposa de Genaro Rodas, con la
cabeza hecha un horno de cocer ladrillos, el flato del téxico por todas partes, hasta sentir que
le volvia la borrachera por momentos, y la sospecha de la fuga del general.

Nifna Fedina acortaba mientras tanto el camino de la carcel en lucha con los de la escolta,
que a cada paso la bajaban a empellones de la acera a mitad de la calle. Se dejaba maltratar
sin decir nada, pero, de pronto, andando, andando, como rebasada su paciencia, le dio a uno
de todos un bofeton en la cara. Un culatazo, respuesta que no esperaba, y otro soldado que le
pego por detras, en la espalda, le hicieron trastabillar, golpearse los dientes y ver luces.

—Calzonudos!... ;Para lo que les sirven las armas!... ;Deberian tener mas vergiienza! —
intervino una mujer que volvia del mercado con el canasto lleno de verduras y frutas.

—iShé! —le grit6 un soldado.

—;iSera tu cara, macheton!

—Vaya, seiiora! Sefiora, siga su camino; ligerito siga su camino; ;o no tiene oficio? —le
grité un sargento.

—Seré como ustedes, cebones!

—Callese —intervino el oficial —, o la rompemos!

—;La rompemos, qué mismas! ;Eso era lo inico que nos faltaba, ishtos que ai andan y
que parecen chinos de tan secos, con los codos de fuera y los pantalones comidos del fundillo!
iRepasearse quisieran en uno y que uno se quedara con el hocico callado! ;Partida de
piojosos..., ajar a la gente por gusto!

Y entre los transedntes que la miraban asustados, poco a poco se fue quedando atras la
desconocida defensora de la esposa de Genaro Rodas. En medio de la patrulla seguia hacia la
carcel, tragica, descompuesta, sudorosa, barriendo el suelo con las barbas de su pafnolon de
burato.

El carricoche del Auditor de Guerra asomé a la esquina de casa del licenciado Abel
Carvajal, en el momento en que éste salia de bolero y leva hacia palacio. El Auditor dejo el
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carruaje bamboleandose al saltar del estribo a medio andén. Carvajal habia cerrado la puerta
de su casa y se calzaba un guante con parsimonia cuando lo capturé el colega. Un piquete de
soldados lo condujo por el centro de la calle, vestido con traje de ceremonia, hasta la Segunda
Secciéon de Policia, adornada por fuera con banderitas y cadenas de papel de China. Derechito
lo pasaron al calabozo en que seguian presos el estudiante y el sacristan.
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X1V
jTodo el orbe cante!

Las calles iban apareciendo en la claridad huidiza del alba entre tejados y campos que
trascendian a frescura de abril. Por alli se descolgaban las mulas de la leche a todo correr, las
orejas de los botijos de metal repiqueteando, perseguidas por el jadeo y el latigo del peén que
las arreaba. Por alli les amanecia a las vacas que ordeiiaban en los zaguanes de las casas ricas
y en las esquinas de los barrios pobres, entre parroquianos que en via de restablecimiento o
aniquilamiento, con ojos de suenos hondos y vidriosos, hacian tiempo a la vaca preferida y se
acercaban a su turno, personalmente, a recibir la leche, ladeando el vaso con divino modo
para que de tal suerte se hiciera mas liquido que espuma. Por alli pasaban las acarreadoras
del pan con la cabeza hundida en el térax, comba la cintura, tensas las piernas y los pies
descalzos, pespunteando pasos seguidos e inseguros bajo el peso de enormes canastos, canasto
sobre canasto, pagodas que dejaban en el aire olor a hojaldres con azicar y ajonjoli tostado.
Por alli se oia la alborada en los dias de fiesta nacional, despertador que paseaban fantasmas
de metal y viento, sonidos de sabores, estornudos de colores, mientras aclara no aclara sonaba
en las iglesias, timida y atrevida, la campana de la primera misa, timida y atrevida, la
campana de la primera misa, timida y atrevida porque si su tantaneo formaba parte del dia de
fiesta con gusto a chocolate y a torta de candnigo, en los dias de fiesta nacional olia a cosa
prohibida.

Fiesta nacional...

De las calles ascendia con olor a tierra buena el regocijo del vecindario, que echaba la pila
por la ventana para que no levantaran mucho polvo al paso de las tropas que pasaban con el
pabellon hacia Palacio —el pabellon oloroso a paiiuelo nuevo—, ni los carruajes de los
sefiorones que se echaban a la calle de punta en blanco, doctores con el armario en la leva
traslapada, generales de uniforme relumbrante, hediendo a candelero —aquéllos tocados con
sombreros de luces, éstos con tricornio de plumas—, ni el trotecito de los empleados
subalternos, cuya importancia se media en el lenguaje de buen gobierno por el precio del
entierro que algun dia les pagaria el Estado.

iSeiior, Sefior, llenos estan los cielos y la tierra de vuestra gloria! El Presidente se dejaba
ver, agradecido con el pueblo que asi correspondia a sus desvelos, aislado de todos, muy lejos,
en el grupo de sus intimos.

iSeiior, Sefior, llenos estan los cielos y la tierra de vuestra gloria! Las sefioras sentian el
divino poder del Dios Amado. Sacerdotes de mucha enjundia le incensaban. Los juristas se
veian en un torneo de Alfonso el Sabio. Los diplomaticos, excelencias de Tiflis, se daban
grandes tonos consintiéndose en Versalles, en la Corte del Rey Sol. Los periodistas nacionales
y extranjeros se relamian en presencia del redivivo Pericles. ;Sefior, Seiior, llenos estan los
cielos y la tierra de vuestra gloria! Los poetas se creian en Atenas, asi lo pregonaban al
mundo. Un escultor de santos se consideraba Fidias y sonreia poniendo los ojos en blanco y
frotandose las manos, al oir que se vivaba en las calles el nombre del egregio gobernante.
iSeior, Seiior, llenos estan los cielos y la tierra de vuestra gloria! Un compositor de marchas
finebres, devoto de Baco y del Santo Entierro, asomaba la cara de tomate a un balcén para
ver donde quedaba la tierra.

Mas si los artistas se creian en Atenas, los banqueros judios se las daban en Cartago,
paseando por los salones del estadista que deposité en ellos su confianza y en sus cajas sin
fondo los dineritos de la nacion a cero y nada por ciento, negocio que les permitia

59



Miguel Angel Asturias El senor presidente

enriquecerse con los rendidos y convertir la moneda de metal de oro y plata en pellejillos de
circuncision. ;Seior, Seiior, llenos estan los cielos y la tierra de vuestra gloria!

Cara de Angel se abrié campo entre los convidados. (Era bello y malo como Satan.)
—El pueblo lo reclama en el balcon, Sefior Presidente!
— ¢+ €l pueblo?

El amo puso en estas dos palabras un bacilo de interrogacion. El silencio reinaba en torno
suyo. Bajo el peso de una gran tristeza que pronto debelé con rabia para que no le llegara a
los ojos, se levanté del asiento y fue al balcon.

Lo rodeaba el grupo de los intimos cuando aparecio entre el pueblo: un grupo de mujeres
que venian a festejar el feliz aniversario de cuando salvé la vida. La encargada de pronunciar
el discurso comenzo apenas vio aparecer al Presidente.

—«;Hijo del pueblo...!»

El amo tragé saliva amarga evocando tal vez sus aiios de estudiante, al lado de su madre
sin recursos, en una ciudad empedrada de malas voluntades; pero el favorito, que le bailaba el
agua, se atrevio en voz baja:

—Como Jesiis, hijo del pueblo...

—«;Hijo de-el pueblo! —repitié la del discurso—, del pueblo digo: el sol, en este dia de
radiante hermosura, el cielo viste, cuida su luz tus ojos y tu vida, ensefia del trabajo
sacrosanto que sucede en la béveda celeste a la luz la sombra, la sombra de la noche negra y
sin perdén de donde salieron las manos criminales que en lugar de sembrar los campos, como
ti, Seiior, lo enseiias, sembraron a tu paso una bomba que a pesar de sus cientificas
precauciones europeas, te dejo ileso...»

Un aplauso cerrado ahogé la voz de la Lengua de Vaca, como llamaban por mal nombre a
la regalona que decia el discurso, y una serie de abanicos de vivas dieron aire al mandatario y
a su séquito:

—Viva el Seior Presidente!
—Viva el Senor Presidente de la Repiiblica!
—Viva el Sefior Presidente Constitucional de la Repiiblica!

—;Con un viva que resuene por todos los ambitos del mundo y no acabe nunca, viva el
Seiior Presidente Constitucional de la Repiublica, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran
Partido Liberal, Liberal de Corazon y Protector de la Juventud Estudiosa!...

La Lengua de Vaca continué:

—«;En sien ajada habria sido la bandera, de lograr sus propésitos esos malos hijos de la
Patria, robustecidos en su intento criminal por el apoyo de los enemigos del Sefior Presidente;
nunca reflexionaron que la mano de Dios velaba y vela sobre su preciosa existencia con
beneplacito de todos los que sabiéndolo digno de ser el Primer Ciudadano de la Nacion, lo
rodearon en aquellos instantes ‘“asi-agos”, y le rodean y rodearan siempre que sea necesario!

»;Si, sefiores..., sefiores y seiioras; hoy mas que nunca sabemos que de cumplirse los fines
nefandos, de aquel dia de triste recuerdo para nuestro pais, que marcha a la descubierta de
los pueblos civilizados la Patria se habria quedado huérfana de padre y protector en manos de
los que trabajan en la sombra los puiiales para herir el pecho de la Democracia, como dijo
aquel gran tribuno que se llamé Juan Montalvo!

»i{Mercé a eso, el pabellon sigue ondeando impoluto y no ha huido del escudo patrio el ave
que, como el ave “tenis”, renaci6 de las cenizas de los “manos” —corrigiéndose—, “mames”
que declararon la independencia nacional en aquella grora de la liberta de América, sin
derramar una sola gota de sangre, ratificando de tal suerte el anhelo de liberta que habian
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manifestado los “mames” —corrigiéndose—, “manes” indios que lucharon hasta la muerte
por la conquista de la liberta y del derecho!

»Y por eso, seiiores, venimos a festejar hoy dia al muy ilustre protector de las clases
necesitadas, que vela por nosotros con amor de padre y lleva a nuestro pais, como ya dije, a la
vanguardia del progreso que Fulton impulsé con el vapor de agua y Juana Santa Maria
defendio del filibustero intruso poniendo fuego al polvorin fatal en tierras de Lempira. ;Viva
la Patria! ;Viva el Presidente Constitucional de la Republica, Jefe del Partido Liberal,
Benemérito de la Patria, Protector de la mujer desvalida, del niiio y de la instruccion!»

Los vivas de la Lengua de Vaca se perdieron en un incendio de vitores que un mar de
aplausos fue apagando.

El Presidente contest6 algunas palabras, la diestra empuiiada sobre el balcon de marmol,
de medio lado para no dar el pecho, paseando la cara de hombro a hombro sobre la
concurrencia, entrealforzado el ceiio, los ojos a cigarritas. Hombres y mujeres enjugaron mas
de una lagrima.

—Si el Seiior Presidente se entrara... —se atrevié Cara de Angel al oirlo moquear—. El
populacho le afecta el corazon...

El Auditor de Guerra se precipité hacia el Presidente, que volvia del balcon seguido de
unos cuantos amigos, para darle parte de la fuga del general Canales y felicitarle por su
discurso antes que los demas; pero como todos los que se acercaron con este propoésito, se
detuvo cohibido por un temor extrafio, por una fuerza sobrenatural, y para no quedarse con
la mano tendida, se la alarg6 a Cara de Angel.

El favorito le volvio la espalda y, con la mano al aire, oyé el Auditor la primera
detonacion de una serie de explosiones que se sucedieron en pocos segundos como descargas
de artilleria. Aun se escuchan los gritos; adin saltan, ain corren, ain patalean las sillas
derribadas, las mujeres con ataque, aiin se oye el paso de los soldados que se van regando
como arroces, la mano en la cartuchera que no se abre pronto, el fusil cargado, entre
ametralladoras, espejos rojos y oficiales y cafones... Un coronel se perdié escalera arriba
guardandose el revélver. Otro bajaba por una escalera de caracol guardandose el revoélver.
No era nada. Un capitan pasé por una ventana guardandose el revélver. Otro gano una
puerta guardandose el revolver. No era nada. ;No era nada! Pero el aire estaba frio. La
noticia cundié por las salas en desorden. No era nada. Poco a poco se fueron juntando los
convidados; quién habia hecho aguas del susto, quién perdido los guantes, y a los que les
volvia el color no les bajaba el habla, y a los que les volvia el habla les faltaba color. Lo que
ninguno pudo decir fue por dénde y a qué hora desaparecio el Presidente.

Por tierra yacia, al pie de una escalinata, el primer bombo de la banda marcial. Rod6
desde el primer piso con bombo y todo y ahi la de jsalvese el que pueda!
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XV
Tios y tias

El favorito salié de Palacio entre el Presidente del Poder Judicial, viejecillo que de leva y
chistera recordaba los ratones de los dibujos infantiles, y un representante del pueblo,
descascarado como santo viejo de puro antiguo; los cuales discutian con argumentos de
hacerse agua la boca si era mejor el Gran Hotel o una cantina de los alrededores para ir a
quitarse el susto que les habia dado el idiota del bombo, a quien ellos mandaran sin pizca de
remordimiento a baterias, al infierno o a otro peor castigo. Cuando hablaba el representante
del pueblo, partidario del Gran Hotel, parecia dictar reglas de observancia obligatoria acerca
de los sitios mas aristocraticos para empinar la botella, lo que de carambola de bola y banda
era en bien de las cargas del Estado. Cuando hablaba el magistrado, lo hacia con el énfasis del
que resuelve un asunto en sentencias que causa ejecutoria: «atafiedera a la riqueza medular es
la falta de apariencia y por eso, yo, amigo mio, prefiero el fondin pobre, en el que se esta de
confianza con amigos de abrazo, al hotel suntuoso donde no todo lo que brilla es oro».

Cara de Angel les dejé discutiendo en la esquina de Palacio —en aquel conflicto de
autoridades lo mejor era lavarse las manos— y eché por el barrio de El Incienso, en busca del
domicilio de don Juan Canales. Urgia que este sefior fuera o mandara a recoger a su sobrina a
la fonda de El Tus-Tep. «Que vaya o mande por ella, ;a mi qué me importa! —se iba
diciendo—; que no dependa mas de mi, que exista como existia hasta ayer que yo la ignoraba,
que yo no sabia que existia, que no era nada para mi..» Dos o tres personas se botaron a la
calle cediéndole la acera para saludarlo. Agradeci6 sin fijarse quiénes eran.

De los hermanos del general, don Juan vivia por El Incienso, en una de las casas del
costado de EIl Cuiio, como se llamaba la fabrica de moneda, que, dicho sea de paso, era un
edificio de solemnidad patibularia. Desconchados bastiones reforzaban las murallas llorosas y
por las ventanas, que defendian rejas de hierro, se adivinaban salas con aspecto de jaulas para
fieras. Alli se guardaban los millones del diablo.

Al toquido del favorito respondié un perro. Advertiase por la manera de ladrar de tan
iracundo cancerbero que estaba atado. Con la chistera en la mano franqueé Cara de Angel la
puerta de la casa —era bello y malo como Satin—, contento de encontrarse en el sitio en que
iba a dejar a la hija del general y aturdido por el ladrar del perro y los paseadelante,
paseadelante de un varén sanguineo, risueiio y ventrudo, que no era otro que don Juan
Canales.

—;Pase adelante, tenga la bondad, pase adelante, por aqui, seiior, por aqui, si me hace el
favor! ;Y a qué debemos el gusto de tenerle en casa? —Don Juan decia todo esto como
autémata, en un tono de voz que estaba muy lejos de la angustia que sentia en presencia de
aquel precioso arete del Sefior Presidente.

Cara de Angel rodaba los ojos por la sala. ;Qué ladridos daba a las visitas el perro del mal
gusto! Del grupo de los retratos de los hermanos Canales advirtié que habian quitado el
retrato del general. Un espejo, en el extremo opuesto, repetia el hueco del retrato y parte de la
sala tapizada de un papel que fue amarillo, color de telegrama.

El perro, observé Cara de Angel, mientras don Juan agotaba las frases comunes de su
repertorio de formulas sociales, sigue siendo el alma de la casa, como en los tiempos
primitivos. La defensa de la tribu. Hasta el Seiior Presidente tiene una jauria de perros
importados.

El dueiio de la casa aparecio por el espejo manoteando desesperadamente. Don Juan
Canales, dichas las frases de cajon, como buen nadador se habia tirado al fondo.

62



Miguel Angel Asturias El senor presidente

—;Aqui, en mi casa —referia—, mi mujer y este servidor de usted hemos desaprobado
con verdadera indignacion la conducta de mi hermano Eusebio! ;Qué cuento es ése! Un
crimen es siempre repugnante y mas en este caso, tratindose de quien se trataba, de una
persona apreciabilisima por todos conceptos, de un hombre que era la honra de nuestro
Ejército y, sobre todo, diga usted, de un amigo del Sefior Presidente.

Cara de Angel guardo el pavoroso silencio del que, sin poder salvar a una persona por
falta de medios, la ve ahogarse, s6lo comparable con el silencio de las visitas cuando callan,
temerosas de aceptar o rechazar lo que se esta diciendo.

Don Juan percibié el control sobre sus nervios al oir que sus palabras caian en el vacio y
empezo a dar manotadas al aire, a querer alcanzar fondo con los pies. Su cabeza era un
hervor. Suponiase mezclado en el asesinato del Portal del Sefior y en sus largas ramificaciones
politicas. De nada le serviria ser inocente, de nada. Ya estaba complicado, ya estaba
complicado. ;La loteria, amigo, la loteria! ;La loteria, amigo, la loteria! Esta era la frase-
sintesis de aquel pais, como lo pregonaba Tio Fulgencio, un buen sefior que vendia billetes de
loteria por las calles, catdlico fervoroso y cobrador de ajuste. En lugar de Cara de Angel
miraba Canales la silueta de esqueleto de Tio Fulgencio, cuyos huesos, mandibulas y dedos
parecian sostenidos con alambres nerviosos. Tio Fulgencio apretaba la cartera de cuero negro
bajo el brazo anguloso, desarrugaba la cara y, dandose nalgaditas en los pantalones
fondilludos, alargaba la quijada para decir con una voz que le salia por las narices y la boca
sin dientes: «;Amigo, amigo, la Gnica ley en egta tierra eg la loteria: pog loteria cae ugté en la
cagcel, pog loteria lo fugilan, pog loteria lo hagen diputado, diplomatico, pregidente de la
Gepublica, general, minigtro! ;De qué vale el egtudio aqui, si to eg pog loteria? ;Loteria,
amigo, loteria, compreme, pueg, un nimero de la loteria!» Y todo aquel esqueleto nudoso,
tronco de vid retorcido, se sacudia de la risa que le iba saliendo de la boca, como lista de
loteria toda de nimeros premiados.

Cara de Angel, muy lejos de lo que don Juan pensaba, lo observaba en silencio,
preguntiandose hasta donde aquel hombre cobarde y repugnante era algo de Camila.

—Por ahi se dice, mejor dicho, le contaron a mi mujer, que se me quiere complicar en el
asesinato del coronel Parrales Sonriente!... —continué Canales, enjugandose con un paiuelo,
que gran dificultad tuvo para sacarse del bolsillo, las gruesas gotas de sudor que le rodaban
por la frente.

—No sé nada —le contest6 aquél en seco.

—iSeria injusto! Y ya le digo, aqui, con mi mujer, desaprobamos desde el primer
momento la conducta de Eusebio. Ademas, no sé si usted estara al tanto, en los ultimos
tiempos nos veiamos muy de cuando en vez con mi hermano. Casi nunca. Mejor dicho, nunca.
Pasabamos como dos extraiios: buenos dias, buenos dias, buenas tardes, buenas tardes; pero
nada mas. Adiés, adios, pero nada mas.

Ya la voz de don Juan era insegura. Su esposa seguia la visita detras de una mampara y
crey6 prudente salir en auxilio de su marido.

—Preséntame, Juan! —exclamé al entrar saludando a Cara de Angel con una inclinacién
de cabeza y una sonrisa de cortesia.

—Si, de veras! —contesto el aturdido esposo poniéndose de pie al mismo tiempo que el
favorito—. jAqui voy a tener el gusto de presentarle a mi seiiora!

—Judith de Canales...

Cara de Angel oy6 el nombre de la esposa de don Juan, pero no recuerda haber dicho el
suyo.

En aquella visita, que prolongaba sin motivo, bajo la fuerza inexplicable que en su
corazon empezaba a desordenar su existencia, las palabras extraiias a Camila perdianse en
sus oidos sin dejar rastro.
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«;Pero por qué no me hablan estas gentes de su sobrina! —pensaba—. Si me hablaran de
ella yo les pondria atencion; si me hablaran de ella yo les diria que no tuvieran pena, que no
se esta complicando a don Juan en asesinato alguno; si me hablaran de ella... ;Pero qué necio
soy! De Camila, que yo quisiera que dejara de ser Camila y que se quedara aqui con ellos sin
yo pensar mas en ella; yo, ella, ellos... ;Pero qué necio! Ella y ellos, yo no, yo aparte, aparte,
lejos, yo con ella no...»

Doiia Judith —como ella firmaba— tomo asiento en el sofa y restregése un panuelito de
encajes en la nariz para darse un compas de espera.

—Decian ustedes... Les corté su conversacion. Perdonen...

—iDe...!

—;Si..!

—iHan...!

Los tres hablaron al mismo tiempo, y después de unos cuantos «siga usted, siga usted» de

lo mas gracioso, don Juan, sin saber por qué, se quedo con la palabra. («<;Qué animal!», le
grito su esposa con los 0jos.)

—Le contaba yo aqui al amigo que contigo nosotros nos indignamos cuando, en forma
puramente confidencial, supimos que mi hermano Eusebio era uno de los asesinos del coronel
Parrales Sonriente...

—Ah, si, si, si!... —apuntalé doiia Judith, levantando el promontorio de sus senos— ...
iAqui, con Juan, hemos dicho que el general, mi cuiiado, no debi6é jamas manchar sus galones
con semejante barbaridad, y lo peor es que ahora, para ajuste de penas, nos han venido a
decir que quieren complicar a mi marido! —Por eso también le explicaba yo a don Miguel,
que estabamos distanciados desde hacia mucho tiempo con mi hermano, que éramos como
enemigos..., si, como enemigos a muerte; ;él no me podia ver ni en pintura y yo menos a ¢l!

—No tanto, verda, cuestiones de familia, que siempre enojan y separan —aiadié dofia
Judith dejando flotar en el ambiente un suspiro.

—Eso es lo que yo he creido —tercié Cara de Angel—; que don Juan no olvide que entre
hermanos hay siempre lazos indestructibles...

—¢Coémo, don Miguel, como es eso?... ;Yo complice?

— ;Permitame!

—iNo crea usted! —hilvané doiia Judith con los ojos bajos—. Todos los lazos se destruyen
cuando median cuestiones de dinero; es triste que sea asi, pero se ve todos los dias; ;el dinero
no respeta sangre!

—i;Permitame!... Decia yo que entre los hermanos hay lazos indestructibles, porque a
pesar de las profundas diferencias que existian entre don Juan y el general, éste, viéndose
perdido y obligado a dejar el pais conto...

—iEs un picaro si me mezcl6 en sus crimenes! jAh, la calumnia!... »

—Pero si no se trata de nada de eso!

—Juan, Juan, deja que hable el sefior!

—iConté con la ayuda de ustedes para que su hija no quedara abandonada y me encargé
que hablara con ustedes para que aqui, en su casa...!

Esta vez fue Cara de Angel el que sinti6 que sus palabras caian en el vacio. Tuvo la
impresion de hablar a personas que no entendian espafol. Entre don Juan, panzudo y
rasurado, y doiia Judith, metida en la carretilla de mano de sus senos, cayeron sus palabras en
el espejo para todos ausentes.

—Y es a ustedes a quienes corresponde ver lo que se debe hacer con esa nifia.
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—Si, desde luego!... —Tan pronto como don Juan supo que Cara de Angel no venia a
capturarlo, recobré su aplomo de hombre formal—... ;No sé qué responder a usted, pues, la
verdad, esto me agarra tan de sorpresa!... En mi casa, desde luego, ni pensarlo... ;Qué quiere
usted, no se puede jugar con fuego!... Aqui, con nosotros ya lo creo que esa pobre infeliz
estaria muy bien, pero mi mujer y yo no estamos dispuestos a perder la amistad de las
personas que nos tratan, quienes nos tendrian a mal el haber abierto la puerta de un hogar
honrado a la hija de un enemigo del Sefior Presidente... Ademas, es publico que mi famoso
hermano ofrecio..., ;como dijéramos?..., si, ofrecié a su hija a un intimo amigo del Jefe de la
Nacion, para que éste a su vez...

—;Todo por escapar a la carcel, ya se sabe! —interrumpié doiia Judith, hundiendo el
promontorio de su pecho en el barranco de otro suspiro—. Pero, como Juan decia, ofreci6 a
su hija a un amigo del Sefior Presidente, quien a su vez debia ofrecerla al propio Presidente, el
cual, como es natural y légico pensar, rechazo propuesta tan abyecta, y fue entonces cuando el
Principe de la milicia, como le apodaban desde aquel su famosisimo discurso, viéndose en un
callejon sin salida, resolvié fugarse y dejarnos a su sefiorita hija. ;Ello..., qué podia esperarse
de quien como la peste trajo el entredicho politico a los suyos y el descrédito sobre su nombre!
No crea usted que nosotros no hemos sufrido por la cola de este asunto. ;Vaya que nos ha
sacado canas, Dios y la Virgen son testigos!

Un relampago de célera cruzé las noches profundas que llevaba Cara de Angel en los ojos.
—Pues no hay mas que hablar...

—Lo sentimos por usted, que se molestd en venir a buscarnos. Me hubiera usted
llamado...

—Y por usted —agregé doiia Judith a las palabras de su marido—, si no nos fuera del
todo imposible, habriamos accedido de mil amores.

Cara de Angel sali6 sin volverse a mirarlos ni pronunciar palabra. El perro ladraba
enfurecido, arrastrando la cadena por el suelo de un punto a otro.

—Iré a casa de sus hermanos —dijo en el zaguan, ya para despedirse.

—No pierda su tiempo —apresurdse a contestar don Juan—; si yo, que tengo fama de
conservador porque vivo por aqui, no la acepté en mi casa, ellos, que son liberales... ;Bueno,
bueno!, van a creer que usted esta loco o simplemente que es una broma...

Estas palabras las dijo casi en la calle; luego cerré la puerta poco a poco, frotose las
manos gordezuelas y se volvié después de un instante de indecisién. Sentia irresistibles deseos
de acariciar a alguien, pero no a su mujer, y fue a buscar al perro, que seguia ladrando.

—Te digo que dejes a ese animal si vas a salir —le grité dofia Judith desde el patio, donde
podaba los rosales aprovechando que ya habia pasado la fuerza del sol.

—Si, ya me voy...

—Pues apurate, que yo tengo que rezar mi hora de guardia, y no es hora de andar en la
calle después de las seis.
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XVI
En la Casa Nueva

A un salto de las ocho de la maiiana (;buenos dias aquéllos de la clepsidra, cuando no
habia relojes saltamontes, ni se contaba el tiempo a brincos!) fue encerrada Niiia Fedina en un
calabozo que era casi una sepultura en forma de guitarra, previa su filiacion regular y un
largo reconocimiento de lo que llevaba sobre su persona. La registraron de la cabeza a los
pies, de las unas a los sobacos, por todas partes —registro enojosisimo— y con mas
minuciosidad al encontrarle en la camisa una carta del general Canales, escrita de su puiio y
letra, la carta que ella habia recogido del suelo en la casa de éste.

Fatigada de estar de pie y sin espacio en el calabozo para dos pasos, se sent6 —después de
todo era mejor estar sentada—, mas al cabo de un rato volvio a levantarse. El frio del piso le
ganaba las asentaderas, las canillas, las manos, las orejas —la carne es heladiza—, y en pie
estuvo de seguida otro rato, si bien mas tarde tornod a sentarse, y a levantarse y a sentarse y a
levantarse...

En los patios se oia cantar a las reclusas que sacaban de los calabozos a tomar el sol,
tonadas con sabor de legumbres crudas, a pesar de tanto hervor de corazéon como tenian.
Algunas de estas tonadas, que a veces quedabanse tatareando con voz adormecida, eran de
una monotonia cruel, cuyo peso encadenador rompian, de repente, gritos desesperados...
Blasfemaban..., insultaban..., maldecian...

Desde el primer momento atemorizé a Nifia Fedina una voz destemplada que en tono de
salmodia repetia y repetia:

De la Casa-Nueva

a las casas malas,

cielito lindo,

no hay mds que un paso,

y ahora que estamos solos,
cielito lindo, dame un abrazo.

/Ay, ay, ay, ay!

Dame un abrazo,

que de ésta, a las

malas casas,

cielito lindo,

no hay mds que un paso.

Los dos primeros versos disonaban del resto de la cancién; sin embargo, esta pequeiia
dificultad parecia encarecer el parentesco cercano de las casas malas y la Casa-Nueva. Se
desgajaba el ritmo, sacrificado a la realidad, para subrayar aquella verdad atormentadora,
que hacia sacudirse a Niifia Fedina con miedo de tener miedo cuando ya estaba temblando y
sin sentir aun todo el miedo, el indiscernible y espantoso miedo que sintié6 después, cuando
aquella voz de disco usado que escondia mas secretos que un crimen, la calé hasta los huesos.
Desayunarse de cancion tan aceda, era injusto. Una despellejada no se revuelve en su
tormento como ella en su mazmorra, oyendo lo que otras detenidas, sin pensar que la cama de
la prostituta es mas helada que la carcel, oirian tal vez como suprema esperanza de libertad y
de calor.

El recuerdo de su hijo la sosego. Pensaba en él como si ain lo llevara en las entraias. Las
madres nunca llegan a sentirse completamente vacias de sus hijos. Lo primero que haria en
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saliendo de la carcel, seria bautizarlo. Estaba pendiente el bautizo. Era lindo el faldén y linda
la cofia que le regalé la sefiorita Camila. Y pensaba hacer la fiesta con tamal y chocolate al
desayuno, arroz a la valenciana y pipian al mediodia, agua de canela, horchata, helados y
barquillos por la tarde. Al tipégrafo del ojo de vidrio ya le diera el encargo de las estampitas
impresas con que pensaba obsequiar a sus amistades. Y queria que fueran dos carruajes de
«onde Shumann», de ésos de los caballotes que semejan locomotoras, de cadenas plateadas
que hacen ruido y de cocheros de leva y sombrero de copa. Luego traté de quitarse de la
cabeza estos pensamientos, no le fuera a suceder lo que cuentan que le pasé a aquel que la
vispera de su matrimonio se decia: «manana, a estas horas, ya te veras, boquita!», y a quien,
por desgracia, el dia siguiente, antes de la boda, pasando por una calle, le dieron un ladrillazo
en la boca.

Y volvié a pensar en su hijo, y tan adentro se le fue el gozo, que, sin fijarse, tenia puestos
los 0jos en una telaraia de dibujos indecentes, a cuya vista se turbé de nuevo. Cruces, frases
santas, nombres de hombres, fechas, nimeros cabalisticos, enlazabanse con sexos de todos
tamaifios. Y se veian: la palabra Dios junto a un falo, un nimero 13 sobre un testiculo
monstruoso, y diablos con cuernos retorcidos como candelabros, y florecillas de pétalos en
forma de dedos, y caricaturas de jueces y magistrados, y barquitos, y ancoras, y soles, y cunas,
y botellas, y manecitas entrelazadas, y ojos y corazones atravesados por puiiales, y soles
bigotudos como policias, y lunas con cara de sefiorita vieja, y estrellas de tres y cinco picos, y
relojes, y sirenas, y guitarras con alas, y flechas...

Aterrorizada, quiso alejarse de aquel mundo de locuras perversas, pero dio contra los
otros muros también manchados de obscenidades. Muda de pavor cerré los ojos; era una
mujer que empezaba a rodar por un terreno resbaladizo y a su paso, en lugar de ventanas, se
abrian simas y el cielo le enseiiaba las estrellas como un lobo de dientes.

Por el suelo, un pueblo de hormigas se llevaba una cucaracha muerta. Nifia Fedina, bajo
la impresion de los dibujos, crey6 ver un sexo arrastrado por su propio vello hacia las camas
del vicio.

De la Casa-Nueva
a las casas malas,
cielito lindo...

Y volvia la cancion a frotarle suavemente astillitas de vidrio en la carne viva, como
lijandole el pudor femenino.

En la ciudad continuaba la fiesta en honor del Presidente de la Republica. En la Plaza
Central se alzaba por las noches la clasica manta de las vistas a manera de patibulo, y
exhibianse fragmentos de peliculas borrosas a los ojos de una multitud devota que parecia
asistir a un auto de fe. Los edificios publicos se destacaban iluminados en el fondo del cielo.
Como turbante se enrollaba un tropel de pasos alrededor del parque de forma circular,
rodeado de una verja de agudisimas puntas. Lo mejor de la sociedad, reunido alli, daba
vueltas en las noches de fiesta, mientras la gente del pueblo presenciaba aquel cinematégrafo,
bajo las estrellas, con religioso silencio. Un sardinero de viejos y viejas, de lisiados y
matrimonios que ya no disimulaban el fastidio, bostezo y bostezo, seguian desde los bancos y
escaiios del jardin a los paseantes, que no dejaban muchacha sin piropo ni amigo sin saludo.
De tiempo en tiempo, ricos y pobres levantaban los ojos al cielo: un cohete de colores, tras el
estallido, deshilaba sedas de giiipil en arco iris.

La primera noche en un calabozo es algo terrible. El prisionero se va quedando en la
sombra como fuera de la vida, en un mundo de pesadilla. Los muros desaparecen, se borra el
techo, se pierde el piso, y, sin embargo, jqué lejos el anima de sentirse libre!; mas bien se
siente muerta.
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Apresuradamente, Nifia Fedina empezé a rezar: «jAcordaos, oh misericordiosisima
Virgen Maria, que jamas se ha oido decir que haya sido abandonado de vos ninguno de
cuantos han acudido a vuestro amparo, implorando vuestro auxilio y reclamando vuestra
proteccion! Yo, animada con tal confianza, acudo a vos, oh Madre Virgen de las Virgenes, a
vos me acerco y llorando mis pecados me postro delante de vuestros pies. No desechéis mis
suplicas, oh Virgen Maria; antes bien oidlas propicia y acogedlas. Amén.» La sombra le
apretaba la garganta. No pudo rezar mas. Se dejo caer y con los brazos, que fue sintiendo
muy largos, muy largos, abarcoé la tierra helada, todas las tierras heladas, de todos los presos,
de todos los que injustamente sufren persecucion por la justicia, de los agonizantes y
caminantes... Y ya fue de decir la letania...

Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...

Poco a poco, se incorporé. Tenia hambre. ;Quién le daria de mamar a su hijo? A gatas
acercoése a la puerta, que golped en vano.

Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...

A lo lejos se oyeron sonar doce campanadas...

Ora pronobis...
Ora pronobis...

En el mundo de su hijo...

Ora pronobis...

Doce campanadas, las cont6 bien... Reanimada, hizo esfuerzos para pensarse libre y lo
consiguid. Viose en su casa, entre sus cosas y sus conocidos, diciendo a la Juanita: «;adios, me
alegro de verla!», saliendo a llamar a palmotadas a la Gabrielita, atalayando el carbodn,
saludando con una reverencia a don Timoteo. Su negocio se le antojaba como algo vivo, como
algo hecho de ella y de todos...

Fuera, seguia la fiesta, la manta de las vistas en lugar del patibulo y la vuelta al parque de
los esclavos atados a la noria.

Cuando menos lo esperaba se abrié la puerta del calabozo. El ruido de los cerrojos la hizo
recoger los pies, como si de pronto se hubiera sentido a la orilla de un precipicio. Dos hombres
la buscaron en la sombra y, sin dirigirle la palabra, la empujaron por un corredor estrecho,
que el viento nocturno barria a soplidos, y por dos salas en tinieblas, hacia un saléon
alumbrado. Cuando ella entré, el Auditor de Guerra hablaba con el amanuense en voz baja.

«;Este es el sefior que le toca el armonio a la Virgen del Carmen! —se dijo Nifia Fedina—.
Ya me parecia conocerle cuando me capturaron; lo he visto en la iglesia. ;{No debe ser mal
hombre!..»

Los ojos del Auditor se fijaron en ella con detenimiento. Luego la interrogd sobre sus
generales: nombre, edad, estado, profesion, domicilio. La mujer de Rodas contesto a estas
cuestiones con entereza, agregando por su parte, cuando el amanuense atn escribia su dltima
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respuesta, una pregunta que no se oyo6 bien porque a tiempo llamaron por teléfono y
escuchdse, crecida en el silencio de la habitacion vecina, la voz ronca de una mujer que decia:
«ee (S1! ¢COmo siguif?... ... ;Que me alegro!... ...Yo mandé a preguntar esta maifiana con la
Canducha... (El vestido?... ...El vestido esta bueno, si, esta bien tallado... ;Cémo? ...No. No, no
esta manchado... ...Si, si... ...Si..., vengan sin falta... Adios... Que pasen buena noche... Adios...»

El Auditor, mientras tanto, respondia a la pregunta de Niifia Fedina en tono familiar de
burla cruel y lépera:

—Pues no tenga cuidado, que para eso estamos nosotros aqui, para dar informes a las
que, como usted, no saben por qué estan detenidas...

Y cambiando de voz, con los ojos de sapo crecidos en las orbitas, agrego con lentitud:

—Pero antes va usted a decirme lo que hacia en la casa del general Eusebio Canales esta
mafiana.

—Habia... Habia ido a buscar al general para un asunto...
—¢Un asunto de qué si se puede saber?...

—;Un mi asuntito, sefior! ;Un mi mandado! De... vea... Se lo voy a decir todo de una vez:
para decirle que lo iban a capturar por el asesinato de ese coronel no sé cuantos que mataron
en el portal...

—¢Y que todavia tiene cara de preguntar por qué esta presa? ;jBandida! ;Le parece poco,
poco?... ;Bandida! ;Le parece poco, poco?...

A cada poco la indignacién del Auditor crecia.

—;Espéreme, sefior, que le diga! ;Espéreme, sefior, si no es lo que usted esta creyendo de
mi! ;Espéreme, 6igame, por vida suya, si cuando yo llegué a la casa del general, el general ya
no estaba; yo no lo vi, yo no vi a ninguno, todos se habian ido, la casa estaba sola, la criada
andaba por alli corriendo!

—¢Le parece poco? ;Le parece poco? ;Y a qué hora llegé usted?

—Sonando en el rel6 de la Mercé las seis de la mainana, sefior!

—;Qué bien se acuerda! ;Y como supo usted que el general Canales iba a ser preso?

—;Yo!

—Si, usted!

—;Por mi marido lo supe!

—Y su marido. ;Cémo se llama su marido?

—iGenaro Rodas!

—¢Por quién lo supo? ;Cémo lo supo? ;Quién se lo dijo?

—Por un amigo, seiior, uno llamadose Lucio Vasquez, que es de la policia secreta; ése se
lo cont6 a mi marido y mi marido...

— Y usted al general! —se adelanté a decir el Auditor.

Niiia Fedina movié la cabeza como quien dice: ;Qué negro, NO!

—¢Y qué camino tomo el general?

—iPero por Dios Santo, si yo no he visto al general, como se lo estoy diciendo! ;No me
oye, pues? ;No lo he visto, no lo he visto! ;Qué me sacaba yo con decirle que no: y pior si eso es
lo que esta escribiendo en mi declaracion ese sefior!... —y sefialé al amanuense, que la volvi6 a
mirar, con su cara palida y pecosa, de secante blanco que se ha bebido muchos puntos
suspensivos.

—iA usted poco le importa lo que él escribe! ;Responda a lo que se le pregunta! ;Qué
camino tomé el general?

Sobrevino un largo silencio. La voz del Auditor, mas dura, martillé:
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— ¢ Qué camino tomé el general?

—No sé! ;Qué quiere que le responda yo de eso? ;No sé, no le vi, no le hablé!... ;Vaya una
cosa!

—;Mal hace usted en negarlo, porque la autoridad lo sabe todo, y sabe que usted hablé
con el general!

—iMejor me da risa!

—:()igalo bien y no se ria, que todo lo sabe la autoridad, todo, todo! —a cada todo hacia
temblar la mesa—. Si usted no vio al general, ;de donde tenia usted esta carta?... Ella sola
vino volando y se le meti6 en la camisa, ;verdad?

—Esa es la carta que me encontré botada en la casa de él; la pepené del suelo cuando ya
salia; pero mejor ya no le digo nada, porque usted no me cree, como si yo fuera alguna
mentirosa.

—iLa pepené!... ;Ni hablar sabe! —refunfuiié el amanuense.

—Vea, déjese de cuentos, sefiora, y confiese la verdad, que lo que se esta preparando con
sus mentiras es un castigo que se va a acordar de mi toda su vida.

—i;Pues lo que le he dicho es la verda; ahora, si usted no quiere creerlo asi, tampoco es mi
hijo para que yo se lo haga entender a palos!

—;iLe va costar muy caro, vea que se lo estoy diciendo! Y, otra cosa; ;qué tenia usted que
hacer con el general? ;Qué era usted, qué es usted de €é1? Su hermana, su qué... ;Qué se
sacH?...

—Yo... del general... nada, onque tal vez sélo lo habré visto dos veces; pero i tiene usted,
que cupo la casualidad de que yo tenia apalabrada a su hija, para que me llevara al bautismo
a mi hijo...

—i;Eso no es una razén!

—Ya era casi mi comadre, seiior!

El amanuense agrego por detras:

—:Son embustes!

—Y si yo me afligi y perdi la cabeza y corri adonde corri, fue porque ese Lucio le contd a
mi marido que un hombre iba a robarse a la hija de...

—iDéjese de mentiras! Mas vale que me confiese por las buenas el paradero del general,
que yo sé que usted lo sabe, que usted es la uinica que lo sabe y que nos lo va a decir aqui, s6lo
a nosotros, sélo a mi... ;Déjese de llorar, hable, la oigo!

Y amortiguando la voz, hasta tomar acento de confesor anadio:

—Si me dice en donde esta el general..., vea, éigame; yo sé que usted lo sabe y que me lo
va a decir; si me dice el sitio donde el general se escondid, la perdono; digame, pues, la
perdono; la mando poner en libertad y de aqui se va ya derechito a su casa, tranquilamente...
Piénselo... ;Piénselo bien...!

—iAy, sefior, si yo supiera se lo diria! Pero no lo sé, cabe la desgracia que no lo sé...
iSantisima Trinidad, qué hago yo!

— ¢ Por qué me lo niega? ;No ve que con eso usted misma se hace dano?

En las pausas que seguian a las frases del auditor, el amanuense se chupaba las muelas.

—Pues si no vale que la esté tratando por bien, porque ustedes son mala gente —esta
dltima frase la dijo el Auditor mas ligero y con un enojo creciente de volcan en erupciéon—,
me lo va a decir por mal. Sepa que usted ha cometido un delito gravisimo contra la seguridad
del Estado, y que esta en manos de la justicia por ser responsable de la fuga de un traidor,
sedicioso, rebelde, asesino y enemigo del Sefior Presidente... ;Y ya es mucho decir, esto ya es
mucho decir, mucho decir!
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La esposa de Rodas no sabia qué hacer. La palabras de aquel hombre endemoniado
escondian una amenaza inmediata, tremenda, algo asi como la muerte. La temblaban las
mandibulas, los dedos, las piernas... Al que le tiemblan los dedos diriase que ha sacado los
huesos, y que sacude como guantes, las manos. Al que le tiemblan las mandibulas sin poder
hablar esta telegrafiando angustias. Y al que le tiemblan las piernas va de pie en un carruaje
que arrastran, como alma que se lleva el diablo, dos bestias desbocadas.

—iSeiior! —imploré.

—iVea que no es juguete! ;A ver, pronto! ;Donde esta el general? Una puerta se abrio a lo
lejos para dar paso al llanto de un nifio. Un llanto caliente, acongojado...

—;Hagalo por su hijo!

Ni bien el auditor habia dicho asi y la Nina Fedina, erguida la cabeza, buscaba por todos
lados a ver de donde venia el llanto.

—Desde hace dos horas esta llorando, y es en balde que busque dénde esta... ;Llora de
hambre y se morira de hambre si usted no me dice el paradero del general!

Ella se lanz6 por una puerta, pero le salieron al paso tres hombres, tres bestias negras que
sin gran trabajo quebraron sus pobres fuerzas de mujer. En aquel forcejeo iniitil se le solt6 el
cabello, se le salié la blusa de la faja y se le desprendieron las enaguas. Pero qué le importaba
que los trapos se le cayeran. Casi desnuda volvié arrastrandose de rodillas a implorar del
Auditor que le dejara dar el pecho a su mamoncito.

—Por la Virgen del Carmen, sefior —suplic6 abrazandose al zapato del licenciado—; si,
por la Virgen del Carmen, déjeme darle de mamar a mi muchachito; vea que esta que ya no
iene fuerz r r, vea qu uere; aunque después m i!
tiene fuerzas para llorar, vea que se me muere; aunque después me mate a mi!

—iAqui no hay Virgenes del Carmen que valgan! ;Si usted no me dice dénde esta oculto el
general, aqui nos estamos, y su hijo hasta que reviente de llorar!

Como loca se arrodillé ante los hombres que guardaban la puerta. Luego luché con ellos.
Luego volvio6 a arrodillarse ante el Auditor, a quererle besar los zapatos.

—Sefior, por mi hijo!
—Pues por su hijo: ;donde esta el general? ;Es initil que se arrodille y haga toda esa

comedia, porque si usted no responde a lo que le pregunto, no tenga esperanza de darle de
mamar a su hijo!

Al decir esto, el Auditor se puso de pie, cansado de estar sentado. El amanuense se
chupaba las muelas, con la pluma presta a tomar la declaraciéon que no acababa de salir de los
labios de aquella madre infeliz.

—Donde esta el general?

En las noches de invierno, el agua llora en las reposaderas. Asi se oia el llanto del nifio,
gorgoriteante, acoquinado.

—;Doénde esta el general?
Niiia Fedina callaba como una bestia herida, mordiéndose los labios sin saber qué hacer.
—(Doénde esta el general?

Asi pasaron cinco, diez, quince minutos. Por fin el Auditor, secandose los labios con un
9 b b
paiiuelo de orilla negra, anadio6 a todas sus preguntas la amenaza:
— ;Pues si no me dice, va a molernos un poco de cal viva a ver si asi se acuerda del camino
que tomé ese hombre!

—iTodo lo que quieran hago; pero antes déjenme que... que... que le dé de mamar al
muchachito! ;Sefior, que no sea asi, vea que no es justo! ;Seinor, la criaturita no tiene la culpa!
iCastigueme a mi como quiera!
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Uno de los hombres que cubrian la puerta la arrojoé al suelo de un empujon; otro le dio un
puntapié que la dejoé por tierra. El llanto y la indignacion le borraban los ladrillos, los objetos:
No sentia mas que el llanto de su hijo.

Y era la una de la mafana cuando empez6é a moler la cal para que no le siguieran
pegando. Su hijito lloraba...

De tiempo en tiempo, el Auditor repetia:
—¢Dodnde esta el general? ;Doénde esta el general?
La una...

Las dos...

Por fin, las tres... Su hijito lloraba...

Las tres cuando ya debian ser como las cinco...
Las cuatro no llegaban... Y su hijito lloraba...

Y las cuatro... Y su hijito lloraba...

—;Donde esta el general? ;Donde esta el general?

Con las manos cubiertas de grietas incontables y profundas, que a cada movimiento se le
abrian mas, los dedos despellejados de las puntas, llagados los entrededos y las uinas
sangrantes, Nifia Fedina bramaba del dolor al llevar y traer la mano de la piedra sobre la cal.
Cuando se detenia a implorar, por su hijo mas que por su dolor, la golpeaban.

—¢Dodnde esta el general? ;Doénde esta el general?

Ella no escuchaba la voz del auditor. El llorar de su hijo, cada vez mas apagado, llenaba
sus oidos.

A las cinco menos veinte la abandonaron sobre el piso, sin conocimiento. De sus labios
caia una baba viscosa y de sus senos lastimados por fistulas casi invisibles, manaba la leche
mas blanca que la cal. A intervalos corrian de sus ojos inflamados llantos furtivos.

Mas tarde —ya pintaba el alba— la trasladaron al calabozo. Alli desperté con su hijo
moribundo, helado, sin vida, como un muiieco de trapo. Al sentirse en el regazo materno, el
nifio se reanimé un poco y no tardé en arrojarse sobre el seno con avidez; mas, al poner en él
la boquita, y sentir el sabor acre de la cal, solto el pezon y solté el llanto, e inutil fue cuanto
ella hizo después porque lo volviera a tomar. Con la criatura en los brazos dio voces, golpeé la
puerta... Se le enfriaba... Se le enfriaba... Se le enfriaba... No era posible que le dejaran morir
asi cuando era inocente, y torné a golpear la puerta y a gritar...

—iAy, mi hijo se me muere! ;Ay, mi hijo se me muere! ;Ay, mi vida, mi pedacito, mi
vida!... ;Vengan, por Dios! ;Abran! ;Por Dios, abran! ;Se me muere mi hijo! ;Virgen
Santisima! ;San Antonio bendito! ;Jesiis de Santa Catarina!

Fuera seguia la fiesta. El segundo dia como el primero. La manta de las vistas a manera
de patibulo y la vuelta al parque de los esclavos atados a la noria.
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XVII
Amor urdemales

—... ;Si vendra, si no vendra!
—;Como si lo estuviera viendo!
—Ya tarda; pero con tal que venga, ;no le parece?

—De eso esté usté segura, como de que ahora es de noche; una oreja me quito si no viene.
No se atormente...

— .Y cree usté que me va a traer noticias de papa? El me ofrecio... —Por supuesto... Pues
con mayor razon...

— Ay, Dios quiera que no me traiga malas noticias!... Estoy que no sé... Me voy a volver
loca... Quisiera que viniera pronto para salir de dudas, y que mejor no viniera si me trae
malas noticias.

La Masacuata seguia desde el rincén de la cocinita improvisada las palpitaciones de la voz
de Camila, que hablaba recostada en la cama. Una candela ardia pegada al suelo delante de la
Virgen de Chiquinquira.

—En lo que esta usté; ya lo creo que va a venir, y con noticias que le van a dar gusto,
acuérdese de mi... Que donde lo estoy leyendo, dira usté... Me se pone y lo que es para eso de
las corazonadas soy infalible... ;Mira con quién, con los hombres!... Bueno, si yo le fuera a
contar... Es verda que un dedo no hace mano, pero todos son lo mismo: al olor del hueso ai
estan que parecen chuchos...

El ruido del soplador espaciaba las frases de la fondera. Camila la veia soplar el fuego sin
ponerle asunto.

—EIl amor, niiia, es como las granizadas. Cuando se empiezan a chupar, acabaditas de
hacer, abunda el jarabe que es un contento; por todos lados sale y hay que apurarse a jalar
para adentro, que si no, se cae; pero después, después no queda mas que un terrén de hielo
desabrido y sin color.

Por la calle se oyeron pasos. A Camila le latia el corazén tan fuerte que tuvo que
oprimirselo con las dos manos. Pasaron por la puerta y se alejaron presto.

—Creia que era él...
—No debe tardar...

—Debe ser que fue adonde mis tios antes de venir aqui; probablemente se venga con él mi
tio Juan...

—iChist, gato! El gato se esta bebiendo su leche, espantelo... Camila volvié a mirar al
animal que, asustado por el grito de la fondera, se lamia los bigotes empapados en leche, cerca
de la taza olvidada en una silla.

—¢Como se llama su gato?

—Benjui...

—Yo tenia uno que se llamaba Gota; era gata...
Ahora si se oyeron pasos y tal vez que...

Era él.

Mientras la Masacuata desatrancaba la puerta, Camila se pasé las manos por los cabellos
para arreglarselos un poco. El corazén le daba golpes en el pecho. Al final de aquel dia que
ella creyé por momentos eterno, interminable, que no iba a acabar nunca, estaba entumecida,
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floja, sin animo, ojerosa, como la enferma que oye cuchichear de los preparativos de su
operacion.

—Si, sefiorita, buenas noticias! —dijo Cara de Angel desde la puerta, cambiando la cara
de pena que traia.

Ella esperaba de pie al lado de la cama, con una mano puesta sobre la cabecera, los ojos
llenos de lagrimas y el semblante frio. El favorito le acaricié las manos.

—Las noticias de su papa, que son las que mas le interesan, primero... —pronunciadas
estas palabras se fijo en la Masacuata, y entonces, sin cambiar de tono de voz, mud6 de
pensamiento—. Pues su papa no sabe que esta usted aqui escondida...

—¢Y donde esta él...?

—;Calmese!

—;Con sdlo saber que no le ha pasado nada, me conformo!

—Siéntese, donnn... —se interpuso la fondera, ofreciendo la banquita a Cara de Angel.
—Gracias...

—Y como de necesidad ustedes tendran su qué hablar, si no se le ofrece nada, van a dejar
que me vaya para volver de acin rato. Voy a salir a ver qué es de Lucio, que se fue desde esta
maifana y no ha regresado.

El favorito estuvo a punto de pedir a la fondera que no lo dejara a solas con Camila.
Pero ya la Masacuata pasaba al patiecito oscuro a cambiarse de enagua y Camila decia:

—Dios se lo pague por todo, ;oye, seiiora?... ;Pobre, tan buena que es!... Y tiene gracia
todo lo que habla. Dice que usted es muy bueno, que es usted muy rico y muy simpatico, que
lo conoce hace mucho tiempo...

—Si, es mera buena. Sin embargo, no se podia hablar ante ella con toda confianza y
estuvo mejor que se largara. De su papa todo lo que se sabe es que va huyendo, y mientras no
pase la frontera no tendremos noticias ciertas. Y diga: ;le conté algo de su papa usted a esa
mujer?

—No, porque crei que estaba enterada de todo...

—Pues conviene que no sepa ni media palabra...

—Y mis tios, ;qué le dijeron?

—No los pude ir a ver por andar agencidandome noticias de su papa; pero ya les anuncié
mi visita para mafiana.

—Perdone mis exigencias, pero usted comprende, me sentiré mas consolada alli con ellos;
sobre todo con mi tio Juan; él es mi padrino y ha sido para mi como mi padre...

—¢Se veian ustedes muy a menudo?

—Casi todos los dias... Casi..., si... Si, porque cuando no ibamos a su casa, ¢l venia a la
nuestra con su sefiora o solo. Es el hermano a quien mas ha querido mi papa. Siempre me
dijo: «Cuando yo falte te dejaré con Juan, y a él debes buscar y obedecer como si fuera tu
padre». Todavia el domingo comimos todos juntos.

—En todo caso quiero que usted sepa que si yo la escondi aqui fue para evitar que la
atropellara la policia y porque esto quedaba mas cerca.

El cansancio de la candela sin despabilar flotaba como la mirada de un miope. Cara de
Angel se veia en aquella luz disminuido en su personalidad, medio enfermo, y miraba a
Camila mas palida, mas sola y mas chula que nunca en su trajecito color limén.

—¢En qué piensa?...

Su voz tenia intimidad de hombre apaciguado.
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—En las penas en que andara mi pobre papa huyendo por sitios desconocidos, oscuros, no
me explico bien, con hambre, con sueiio, con sed y sin amparo. La Virgen lo acompaiie. Todo
el dia le he tenido su candela encendida...

—No piense en esas cosas, no llame la desgracia; las cosas tienen que suceder como esta
escrito que sucedan. ;Qué lejos estaba usted de conocerme y qué lejos estaba yo de poder
servir a su papa!... —Y apaiiandole una mano, que ella se dejo acariciar, fijaron ambos los
ojos en el cuadro de la Virgen.

El favorito pensaba:

;/En el ojo de la llave del cielo
cabrias bien, porque fue el cerrajero,
cuando nacias, a sacar con nieve

la forma de tu cuerpo en un lucero!

La estrofa, sin razon de ser en aquellos momentos, quedé suelta en su cabeza y como
confundida a la palpitacion en que se iban envolviendo sus dos almas.

— Y qué me dice usted? Ya mi papa ira muy lejos; se sabra cuando mas o menos...

—No tengo ni idea, pero es cuestion de dias...

—¢De muchos dias?

—No...

—Mi tio Juan tal vez tiene noticias...

—Probablemente...

—Algo le pasa a usted cuando le hablo de mis tios...

—Pero ;qué esta usted diciendo! De ninguna manera. Por el contrario, pienso que sin ellos
mi responsabilidad seria mayor. Adénde iba yo a llevarla a usted si no estuvieran ellos...

Cara de Angel cambiaba de voz cuando se dejaba de fantasear sobre la fuga del general y
hablaba de los tios, del general que se temia ver regresar amarrado y seguido de una escolta, o
frio como un tamal en un tapesco ensangrentado.

La puerta se abrio de repente. Era la Masacuata, que entraba que se hacia pedazos. Las
trancas rodaron por el suelo. Un soplo de aire hamaqueo la luz.

—Acepten y perdonen que les interrumpa y que venga asi tan brusca... jLucio esta
preso!... Me lo acababa de decir una mi conocida cuando me llego este papelito. Esta en la
Penitenciaria... ;Chismes de ese Genaro Rodas! ;Lastima de pantalones de hombre! ;No he
tenido gusto en toda la santa tarde! A cada rato el corazén me hacia pon-gon, pon-gon, pon-
gon... Ai fue a decir que usted y Lucio se habian sacado a la seiiorita de su casa...

El favorito no pudo impedir la catastrofe. Un puiiado de palabras y la explosion... Camila,
él y su pobre amor acababan de volar deshechos en un segundo, en menos de un segundo...
Cuando Cara de Angel empez6 a darse cuenta de la realidad, Camila lloraba sin consuelo
tirada de bruces sobre la cama; la fondera seguia habla que habla contando los detalles del
rapto, sin comprender el mundo que precipitaba en las simas de la desesperacion con sus
palabras, y en cuanto a él, sentia que lo estaban enterrando vivo con los ojos abiertos.

Después de llorar mucho rato se levant6 Camila como sonambula, pidiendo a la fondera
algo con que taparse para salir a la calle.

—Y si usted es, como dice, un caballero —se volvié a decir a Cara de Angel, cuando
aquélla le hubo dado un perraje—, acompaiiame a casa de mi tio Juan.

El favorito quiso decir eso que no se puede decir, esa palabra inexpresable con los labios y
que baila en los ojos de los que golpea la fatalidad en lo mas intimo de su esperanza.

—¢Doénde esta mi sombrero? —pregunto con la voz ronca de tragar saliva de angustias.
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Y ya con el sombrero en la mano volviose al interior de la fonda para mirar nuevamente,
antes de partir, el sitio en que acababa de naufragar una ilusion.

—Pero... —objeté ya para dejar la puerta—, me temo que sea demasiado tarde...

—Si fuéramos a casa ajena, si; pero vamos a mi casa; donde cualquiera de mis tios sepa
usted que estoy en mi casa...

Cara de Angel la detuvo de un brazo con suavidad y como arrancandose el alma, le dijo
violentamente la verdad:

—En casa de sus tios ni pensarlo; no quieren oir hablar de usted, no quieren saber nada
del general, lo desconocen como hermano. Me lo ha dicho hoy su tio Juan...

—Pero usted mismo acaba de decirme que no los ha visto, que les anuncié su visita!...
(En qué quedamos? ;Olvida usted sus palabras de hace un momento y calumnia a mis tios
para retener en esta fonda a la prenda robada que se le va de las manos! ;Que mis tios no
quieren oir hablar de nosotros, que no me reciben en su casal... Bueno, esta usted loco.
iVenga, acompaiieme, para que se convenza de lo contrario!

—No estoy loco, no crea, y daria la vida porque no fuera usted a exponerse a un
desprecio, y si he mentido es porque... no sé... Mentia por ternura, por querer ahorrarle hasta
el ultimo momento el dolor que ahora va a sufrir... Yo pensaba volver a suplicarles maiiana,
menear otras pitas, pedirles que no la dejaran en la calle abandonada, pero eso ya no es
posible, ya usted va andando, ya no es posible...

Las calles alumbradas se ven mas solas. La fondera salié con la candela que ardia ante la
Virgen para seguirles los primeros pasos. El viento se la apagé. La llamita hizo movimiento de
santiguada.
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XVIII
Toquidos

;Ton-toron-ton! ;Ton-toron-ton!

Como buscaniguas corrieron los aldabonazos por toda la casa, despertando al perro que
en el acto ladré hacia la calle. El ruido le habia quemado el suefio. Camila volvié la cabeza a
Cara de Angel —en la puerta de su tio Juan ya se sentia segura— y le dijo muy ufana:

—iLadra porque no me ha conocido! ;Rubi! ;Rubi! —agreg6 llamando al perro que no
dejaba de ladrar—. jRubi! ;Rubi!, ;soy yo! ;No me conoce, Rubi? Corra, vaya a que vengan
luego a abrir.

Y volviéndose otra vez a Cara de Angel:

—iVamos a esperar un momentito!

—iSi, si, por mi no tenga cuidado, esperemos!

Este hablaba con desmigado decir, como el que lo ha perdido todo, a quien todo le da
igual.

—Tal vez no han oido, sera menester tocar mas duro.

Y levanté y dejo caer el llamador muchas veces; un llamador de bronce dorado, que tenia
forma de mano.

—Las criadas deben estar dormidas; aunque ya era tiempo que hubiesen salido a ver. Por
algo mi papa, que padece de no dormir, dice siempre que pasa mala noche: «;Quién con sueiio
de criada!»

Rubi era el inico que daba seiiales de vida en toda la casa. Su ladrar se oia cuando en el
zaguan, cuando en el patio. Correteaba incansable tras los toquidos, piedras lanzadas contra
el silencio que a Camila se le iba haciendo tranca en la garganta.

—iEs extraiio! —observo sin separarse de la puerta—. ;Indudablemente estin dormidos;
voy a tocar mas duro a ver si salen! ;Ton-torén-ton-ton... Ton-ton-toronton!

—iAhora vendran! Es que sin duda no habian oido...

—iPrimero estan saliendo los vecinos! —dijo Cara de Angel; aunque no se veia en la
neblina, se oia el ruido de las puertas. —Pero no tiene nada, ;verdad?

—Mas que fuera, toque, toque, no tenga cuidado!

—Vamos a aguardar un ratito a ver si ahora vienen...

Y mentalmente Camila fue contando para hacer tiempo: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho,
diecinueve, veinte, veintiuno, veintidds, veintitrés, veintitrés, veintitrés..., veinticuatro..., ve in
ti cinco...

—iNo vienen!

—... veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve, tre in ta..., treinta y uno, treinta y dos,
treinta y tres, treinta y cuatro..., treinta y cinco... —le daba miedo llegar a cincuenta— ...
treinta y seis... treinta y siete, treinta y ocho...

Repentinamente, sin saber por qué, habia sentido que era verdad lo que Cara de Angel le
afirmara de su tio Juan, y con ahogo y alarma aldabeé una y muchas veces mas. ;Ton-tororon!
Ya no quitaba la mano del tocador... ;Tororon-ton, tororon-ton! ;No podia ser! Ton-ton-ton-
ton-tontontontontonton tontontontontontontontontonton...
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La respuesta fue siempre la misma; el interminable ladrar del perro. ;Qué les hizo ella,
que ella ignoraba, para que no le abrieran la puerta de su casa? Llamé de nuevo. Su
esperanza renacia a cada aldabonazo. ;Qué iba a ser de ella si la dejaban en la calle? De sélo
pensarlo se le dormia el cuerpo. Llamé y llamé. Llamé con safia, como si diera de martillazos
en la cabeza de un enemigo. Sentia los pies pesados, la boca amarga, la lengua como estropajo
y en los dientes la bullidora picazon del miedo.

Una ventana hizo ruido de rasguiio y hasta se adivinaron voces. Todo su cuerpo se
recalento. ;Ya salian, bendito sea Dios! Le agradaba separarse de aquel hombre cuyos ojos
negros despedian fosforescencias diabdlicas, como los de los gatos; de aquel individuo
repugnante a pesar de ser bello como un angel. En ese momentito, el mundo de la casa y el
mundo de la calle, separados por la puerta, se rozaban como dos astros sin luz. La casa
permite comer el pan en oculto —el pan comido en oculto es suave, enseiia la sabiduria—;
posee la seguridad de lo que permanece y apareja la consideracion social, y es como retrato
familiar, en el que el papa se esmera en el nudo de la corbata, la mama luce sus mejores joyas
y los nifos estan peinados con Agua Florida legitima. No asi la calle, mundo de
inestabilidades, peligroso, aventurado, falso como los espejos, lavadero publico de suciedades
de vecindario.

iCuantas veces habia jugado de nifia en aquella puerta! ;Cuantas otras, en tanto su papa y
su tio Juan conversaban de sus asuntos, ya para despedirse, ella se habia entretenido en mirar
desde alli los aleros de las casas vecinas, recortados como lomos escamosos sobre el azul del
cielo!

—¢No oy6 usted que salieron por esa ventana? ;Verdad que si? Pero no abren. O... nos
equivocariamos de casa... jTendria gracia!

Y soltando el tocador se bajé del andén para verle la cara a la casa. No se habia
equivocado. Si que era la de su tio Juan «Juan Canales. Constructor», decia en la puerta una
placa de metal. Como un niiio, hizo pucheros y solt6 el llanto. Los caballitos de sus lagrimas
arrastraban desde lo mas remoto de su cerebro la idea negra de que era verdad lo que afirmé
Cara de Angel al salir de El Tus-Tep. Ella no queria creerlo, aunque fuera cierto.

La neblina vendaba las calles. Estuqueria de natas con color de pulque y olor a verdolaga.
— Acompainame a casa de mis otros tios; vamos primero a ver a mi tio Luis, si le parece.
— Adonde usted diga...

—Véngase, pues... —el llanto le caia de los ojos como una lluvia—; aqui no me han
querido abrir...

Y echaron adelante. Ella volviendo la cabeza a cada paso —no abandonaba la esperanza
de que por ultimo abrieran— y Cara de Angel, sombrio. Ya veria don Juan Canales; era
imposible que él dejara sin venganzas semejante ultraje. Cada vez mas lejos, el perro seguia
ladrando. Pronto desaparecié todo consuelo. Ni el perro se oia ya. Frente al Cuiio encontraron
un cartero borracho. Iba arrojando las cartas a mitad de la calle como dormido. Casi no
podia dar un paso. De vez en vez alzaba los brazos y reia con cacareo de ave doméstica, en
lucha con los alambres de sus babas enredados en los botones del uniforme. Camila y Cara de
Angel, movidos por el mismo resorte, se pusieron a recogerle las cartas y a ponérselas en la
mochila, advirtiéndole que no las botara de nuevo.

—;Mu... uchas gra... cias...; le es... digo... que mu... uchas... gra... cias! — deletreaba las
palabras, recostado en un bastion del Cufio. Después, cuando aquéllos le dejaron, ya con las
cartas en el bolso, se alejo cantando:

;Para subir al cielo
se necesita,

una escalera grande
y una chiquita!
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Y mitad cantando, mitad hablando, afiadié con otra miisica:

;/Suba, suba, suba,
la Virgen al cielo,
suba, suba, suba,
subird a su Reino!

—;Cuando San Juan baje el dedo, yo, «Gup... Gup... Gu... mercindo» Solares, ya no seré
cartero, ya no seré cartero, ya no seré cartero... Y cantando:

;Cuando yo me muera
quién me enterrard
solo las Hermanas

de la Caridad!

— Ay, juin juin juilin, por demas estas, por demas estas, por demas estas!
En la neblina se perdi6 dando tumbos. Era un hombrecillo cabezén. El uniforme le
quedaba grande y la gorra pequena.

Mientras tanto, don Juan Canales hacia lo imposible por ponerse en comunicacién con su
hermano José Antonio. La central de teléfonos no contestaba y ya el ruido del manubrio le
producia bascas. Por fin le respondieron con voz de ultratumba. Pidié la casa de don José
Antonio Canales y, contra lo que esperaba, inmediatamente la voz de su hermano mayor se
oyo en el aparato.

—... Si, si, Juan es el que te habla... ...Crei que no me habias conocido... Pues figurate...
Ella y el tipo, si... Ya lo creo, ya lo creo... ... Por supuesto... ...Si, si... ;Qué me dices?... ...;Nooo,
no le abrimos!... ...Ya te figuras... ...Y, sin duda, que de aqui se fueron para alla contigo...
«.¢,Qué, qué?... Ya me lo suponia asi... ;Nos dejaron temblando!... ;También a ustedes, y para
tu mujer el susto no estuvo bueno; mi mujer queria salir a la puerta, pero yo me opuse!
iNaturalmente! Naturalmente, eso se cae de su peso. ... Bueno, el vecindario alli contig... ...Si,
hombre... ...Y aqui conmigo peor. Deben estar para echar chispas... Y de tu casa seguramente
que se fueron para donde Luis... ;Ah!, ;no? ;Ya venian?...

Un palor calderil, de luego en luego claridad sumisa, jugo de limén, jugo de naranja,
rubor de hoguera nueva, oro mate de primera llama, luz de amanecer, les agarré en la calle,
cuando volvian de llamar initilmente a la casa de don José Antonio.

A cada paso repetia Camila:
—i;Yo me las arreglaré!

Los dientes le castafieaban del frio. Las praderas de sus ojos, humedas de llanto, veian
pintar la maifiana con insospechada amargura. Habia tomado el aire de las personas heridas
por la fatalidad. Su andar era poco suelto. Su gesto un no estar en si.

Los pajaritos saludaban la aurora en los jardines de los parques publicos y en los del
interior de las casas, los pequeiios jardines de los patios. Un concierto celestial de musicas
trémulas subia al azul divino del amanecer, mientras despertaban las rosas y mientras, por
otro lado, el tantaneo de las campanas, que daban los buenos dias a Nuestro Seiior, alternaba
con los golpes fofos de las carnicerias donde hachaban la carne; y el solfeo de los gallos que
con las alas se contaban los compases, con las descargas en sordina de las panaderias al caer el
pan en las bateas; y las voces y pasos de los trasnochadores con el ruido de alguna puerta
abierta por viejecilla en busca de comuniéon o mucama en busca de pan para el viajero que en
desayunando saldria a tomar el tren.

Amanecia...
Los zopilotes se disputaban el cadaver de un gato a picotazo limpio. Los perros perseguian
a las perras, jadeantes, con los ojos enardecidos y la lengua fuera. Un perro pasaba
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renqueando, con la cola entre las piernas, y apenas si volvia a mirar, melancélico y medroso,
para enseiiar los dientes. A lo largo de puertas y muros dibujaban los canes las cataratas del
Niagara.

Amanecia...

Las cuadrillas de indios que barrian durante la noche las calles céntricas regresaban a sus
ranchos uno tras otro, como fantasmas vestidos de jerga, riéndose y hablando en una lengua
que sonaba a canto de chicharra en el silencio matinal. Las escobas a manera de paraguas
cogidas con el sobaco. Los dientes de turrén en las caras de cobre. Descalzos. Rotos. A veces se
detenia uno de ellos a la orilla del andén y se sonaba al aire, inclinindose al tiempo de
apretarse la nariz con el pulgar y el indice. Delante de las puertas de los templos todos se
quitaban el sombrero.

Amanecia...

Araucarias inaccesibles, telarafias verdes para cazar estrellas fugaces. Nubes de primera
comunion. Pitos de locomotoras extranjeras.

La Masacuata se felicité de verles volver juntos. No pudo cerrar los ojos de la pena en
toda la noche e iba a salir en seguida para la Penitenciaria con el desayuno de Lucio Vasquez.

Cara de Angel se despidio, mientras Camila lloraba su desgracia increible.

—;Hasta luego! —dijo sin saber por qué; él ya no tenia qué hacer alli.

Y al salir sintio por primera vez, desde la muerte de su madre, los ojos llenos de lagrimas.
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XIX
Las cuentas y el chocolate

El Auditor de Guerra acabé de tomar su chocolate de arroz con una doble empinada de
pocillo, para beberse hasta el asiento; luego se limpié el bigote color de ala de mosca con la
manga de la camisa y, acercandose a la luz de la lampara, meti6 los ojos en el recipiente para
ver si se lo habia bebido todo. Entre sus papelotes y sus cédigos mugrientos, silencioso y feo,
miope y gloton, no se podia decir, cuando se quitaba el cuello, si era hombre o mujer aquel
Licenciado en Derecho, aquel arbol de papel sellado, cuyas raices nutrianse de todas las clases
sociales, hasta de las mas humildes y miserables. Nunca, sin duda, vieran las generaciones un
hambre tal de papel sellado. Al sacar los ojos del pocillo, que examiné con el dedo para ver si
no habia dejado nada, vio asomar por la tinica puerta de su escritorio a la sirvienta, espectro
que arrastraba los pies como si los zapatos le quedaran grandes, poco a poco, uno tras otro,
uno tras otro.

—.Ya te bebiste el chocolate, dirés!

—iSi, Dios te lo pague, estaba muy sabroso! A mi me gusta cuando por el tragadero le
pasa a uno el pusunque.

—:Doénde pusiste la taza? —inquirié la sirvienta, buscando entre los libros que hacian
sombra sobre la mesa.

—;Alli! (No la estas viendo?

—Ahora que decis eso, mira, ya estos cajones estan llenos de papel sellado. Maiiana, si te
parece, saldré a ver qué se vende.

—Pero que sea con modo, para que no se sepa. La gente es muy fregada.

—iVos estas creyendo que no tengo dos dedos de frente! Hay como sobre cuatrocientas
fojas a veinticinco centavos, como doscientas de a cincuenta... Las estuve contando mientras
que se calentaban mis planchas ahora en la tardecita.

Un toquido en la puerta de la calle le corto la palabra a la sirvienta.

—iQué manera de tocar, imbéciles! —respingé el Auditor. —Si asi tocan siempre... A
saber quién sera... Muchas veces estoy yo en la cocina y hasta alla llegan los toquidotes...

La sirvienta dijo estas ultimas palabras ya para salir a ver quién llamaba. Parecia un
paraguas la pobre, con su cabeza pequeiia y sus enaguas largas y descoloridas.

—;Que no estoy! —le grité el Auditor—. Y mira, mejor si salis por la ventana...
Transcurridos unos momentos volvié la vieja, siempre arrastrando los pies, con una carta.
—Esperan contestacion...

El Auditor rompié el sobre de mal modo; paso los ojos por la tarjetita que encerraba y
dijo a la sirvienta con el gesto endulzado:

—;Que esta recibida!

Y ésta, arrastrando los pies, volvié a dar la respuesta al muchacho que habia traido el
mandado, y cerro la ventana a piedra y lodo.

Tardé en volver; andaba bendiciendo las puertas. Nunca acababa de llevarse la taza sucia
de chocolate.

En tanto, aquél, arrellanado en el sillon, releia con sus puntos y sus comas la tarjetita que
acababa de recibir. Era de un colega que le proponia un negocio. La Chon Diente de Oro —le
decia el Licenciado Vidalitas—, amiga del Sefior Presidente y propietaria de un acreditado
establecimiento de mujeres publicas, vino a buscarme esta mafiana a mi bufete, para decirme
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que vio en la Casa Nueva a una mujer joven y bonita que le convendria para su negocio.
Ofrece 10.000 pesos por ella. Sabiendo que esta presa de tu orden, te molesto para que me
digas si tienes inconveniente en recibir ese dinerito y entregarle dicha mujer a mi dienta...

—Si no se te ofrece nada, me voy a acostar.

—No, nada, que pasés buena noche...

— Asi la pasés vos... ;Que descansen las animas del Purgatorio!

El Auditor, mientras la sirvienta salia arrastrando los pies, repasaba la cantidad del
negocio en perspectiva, niimero por nimero, en uno, un cero, otro cero, otro cero, otro cero...
iDiez mil pesos!

La vieja regreso:

—No me acordaba de decirte que el Padre mandé a avisar que maiiana va a decir la misa
mas temprano.

—;Ah, verdad pues, que manana es sabado! Despertame en cuanto llamen, ;oiste?, que
anoche me desvelé y me puede agarrar el sueio.

—Aite despierto, pues...

Dicho esto se fue poco a poco, arrastrando los pies. Pero volvié a venir. Habia olvidado de
llevar al lavadero de los trastes la taza sucia. Ya estaba desnuda cuando se acordoé.

—Y por fortuna me acordé —dijose a media voz—; si no, si que si que... —con gran
trabajo se puso los zapatos— ... si que si que... —y acabé con un ;sea por Dios! envuelto en un
suspiro. De no poderle tanto dejar un traste sucio se habria quedado metidita en la cama.

El Auditor no se dio cuenta de la dltima entrada y salida de la vieja, enfrascado en la
lectura de su ultima obra maestra: el proceso de la fuga del general Eusebio Canales. Cuatro
eran los reos principales: Fedina de Rodas, Genaro Rodas, Lucio Vasquez y... —se pasaba la
lengua por los labios— el otro, un personaje que se las debia, Miguel Cara de Angel.

El rapto de la hija del general, como esa nube negra que arroja el pulpo cuando se siente
atacado, no fue sino una treta para burlar la vigilancia de la autoridad, se decia. Las
declaraciones de Fedina Rodas son terminantes a este respecto. La casa estaba vacia cuando
ella se present6 a buscar al general a las seis de la maifiana. Sus declaraciones me parecieron
veraces desde el primer momento, y si apreté un poquito el tornillo fue para estar mas seguro:
su dicho era la condenacion irrefutable de Cara de Angel. Si a las seis de la mafana en la casa
ya no habia nadie, y por otra parte, si de los partes de policia se desprende que el general llego
a recogerse al filo de las doce de la noche, ergo, el reo se fugé6 a las dos de la maiiana, mientras
el otro hacia el simulacro de alzarse con su hija...

iQué decepcion para el Seiior Presidente cuando sepa que el hombre de toda su confianza
preparé y dirigi6 la fuga de uno de sus mas encarnizados enemigos!... ;Como se va a poner
cuando se entere que el intimo amigo del coronel Parrales Sonriente coopera a la fuga de uno
de sus victimarios!...

Leyo y reley6 los articulos del Cédigo Militar, que ya se sabia de memoria, en todo lo
concerniente a los encubridores, y como el que se regala con una salsa picante, la dicha le
brillaba en los ojos de basilisco y en la piel de brin al encontrar en aquel cuerpo de leyes por
cada dos renglones esta frasecita: pena de muerte, o su variante: pena de la vida.

iAh, don Miguelin, Miguelito, por fin en mis manos y por el tiempo que yo quiera! ;Jamas
crei que nos fuéramos a ver la cara tan pronto, ayer que usted me desprecié en Palacio! ;Y la
rosca del tornillo de mi venganza es interminable, ya se lo advierto!

Y calentando el pensamiento de su desquite, helado corazon de bala, subié las gradas del
Palacio a las once de la maiiana, el dia siguiente. Llevaba el proceso y la orden de captura
contra Cara de Angel.
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—Vea, sefior Auditor —le dijo el Presidente al concluir aquél de exponerle los hechos—;
déjeme aqui esa causa y doigame lo que le voy a decir; ni la sefiora de Rodas ni Miguel son
culpables; a esa sefiora mandela poner en libertad y rompa esa orden de captura; los
culpables son ustedes, imbéciles, servidores de qué..., de qué sirven..., de nada! ... Al menor
intento de fuga la policia debié haber acabado a balazos con el general Canales. ;Eso era lo
que estaba mandado! jAhora, como la policia no puede ver puerta abierta sin que le coman
las uiias por robar! Pongase usted que Cara de Angel hubiera cooperado a la fuga de Canales.
No cooperaba a la fuga, sino a la muerte de Canales... Pero como la policia es una solemne
porqueria... Puede retirarse... Y en cuanto a los otros dos reos, Vasquez y Rodas, siéntemeles
la mano, que son un par de picaros; sobre todo Vasquez, que sabe mas de lo que le han
enseiiado... Puede retirarse.
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XX
Coyotes de la misma loma

Genaro Rodas, que no habia podido arrancarse de los ojos con el llanto la mirada del
Pelele, comparecioé ante el Auditor baja la frente y sin racion de animo por las desgracias de
su casa y por el desaliento que en el mas templado deja la falta de libertad. Aquél mandé
retirarle las esposas y, como se hace con un criado, le ordené que se acercara.

—Hijito —Ile dijo al cabo de un largo silencio que por si sélo era una reconvencion—, lo sé
todo, y si te interrogo es porque quiero oir de tu propia boca como estuvo la muerte de ese
mendigo en el Portal del Sefior...

—Lo que pasé... —rompié a hablar Genaro precipitadamente, pero luego se detuvo, como
asustado de lo que iba a decir. —Si, lo que pasé...

— Ay, seiior, por el amor de Dios, no me vaya a hacer nada! ;Ay, seiior! ;Ay, no! ;Yo le
diré la verdad, pero por vida suya sefor, no me vaya a hacer nada!

—No tengas cuidado, hijito; la ley es severa con los criminales empedernidos, pero
tratandose de un muchachote!... ;Perdé cuidado, decime la verdad!

—iAy, no me vaya a hacer nada, vea que tengo miedo!

Y al hablar asi se retorcia suplicante, como defendiéndose de una amenaza que flotaba en
el aire contra él.

—iNo, hombre!

—Lo que pasé... Fue la otra noche, ya sabe usted cuando. Esa noche yo quedé citado con
Lucio Vasquez al costado de la Catedral, subiendo por onde los chinos. Yo, sefior, andaba
queriendo encontrar empleo y este Lucio me habia dicho que me iba a buscar trabajo en la
Secreta. Nos juntamos como se lo consigno y al encontrarnos, que qué tal, que aqui que alla,
aquél me invité a tomar un trago en una cantina que viene quedando arribita de La Plaza de
Armas y que se llama El despertar del Leon. Pero ahi esta que el trago se volvieron dos, tres,
cuatro, cinco, y para no cansarlo...

—Si, si... —aprobo el Auditor, al tiempo de volver la cabeza al amanuense pecoso que
escribia la declaracion del reo.

—Entonces, usté vera, resulté con que no me habia conseguido el empleo en la Secreta.
Entonces le dije yo que no tuviera cuidado. Entonces resulté que... ;ah, ya me acuerdo!, que €l
pago los tragos. Y entonces ya salimos los dos juntos otra vez y nos fuimos para el Portal del
Seiior, donde Lucio me habia dicho que estaba de turno en espera de un mudo con rabia que
me conté después que tenia que tronarse. Tanto es asi que yo le dije: ;me zafo! Entonces nos
fuimos para el Portal. Yo me quedé un poco atras, ya para llegar. El atravesé la calle paso a
paso, pero al llegar a la boca del Portal salio volando. Yo corri detras de €l creyendo que nos
venian persiguiendo. Pero qué... Vasquez arranco de la pared un bulto, era el mudo; el mudo;
al sentirse cogido, grité como si le hubiera caido una paré encima. Aqui ya fue sacando el
revolver y, sin decirle nada, le disparo el primer tiro, luego otro... Ay, seiior, yo no tuve la
culpa, no me vaya a hacer nada, yo no fui quien lo maté! Por buscar trabajo, seiior..., vea lo
que me pasa... Mejor me hubiera quedado de carpintero... ;Quién me metié6 a querer ser
policia!

La mirada gélida del Pelele volvio a pegarsele entre los ojos a Rodas. El Auditor, sin
cambiar el gesto, oprimio en silencio un timbre. Se oyeron pasos y asomaron por una puerta
varios carceleros precedidos de un alcaide.

—Vea, alcaide, que le den doscientos palos a éste.
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La voz del auditor no se alter6 en lo mas minimo para dar aquella orden; lo dijo como el
gerente de un banco que manda pagar a un cliente doscientos pesos.

Rodas no comprendia. Levanté la cabeza para mirar a los esbirros descalzos que le
esperaban. Y comprendié menos cuando les vio las caras serenas, impasibles, sin dar
muestras del menor asombro. El amanuense adelantaba hacia €l la cara pecosa y los ojos sin
expresion. El alcaide hablé con el Auditor. El Auditor habl6é con el alcaide. Rodas estaba
sordo. Rodas no comprendia. Empero, tuvo la impresion del que va a hacer de cuerpo cuando
el alcaide le grité6 que pasara al cuarto vecino —un largo zaguan abovedado— y cuando al
tenerlo al alcance de la mano, le dio un empellén brutal.

El Auditor vociferaba contra Rodas al entrar Lucio Vasquez, el otro reo.
—No se puede tratar bien a esta gente! ;Esta gente lo que necesita es palo y mas palo!

Vasquez, a pesar de sentirse entre los suyos, no las tenia todas consigo, y menos oyendo lo
que oia. Era demasiado grave haber contribuido, aunque involuntariamente y ;por
embelequeria!, a la fuga del general Canales.

—¢Su nombre?

—Lucio Vasquez.

— ¢ Originario?

—De aqui...

— ¢ De la Penitenciaria?

—iNo, como va a ser eso: de la capital!
—¢Casado? ;Soltero?

—Soltero toda la vida!

—;Responda a lo que se le pregunta como se debe! ;Profesion u oficio?
—Empleado toda la vidurria...

— ¢ Qué es eso?

—;Empleado publico, pues...!

— ¢Ha estado preso?

—Si.

— (Por qué delito?

— Asesinato en cuadrilla.

—(Edad?

—No tengo edad.

— ¢ Coémo que no tiene edad?

—iNo sé cuantos tengo; pero clave ahi treinta y cinco, por si hace falta tener alguna edad!
— ¢ Qué sabe usted del asesinato del Pelele?

El Auditor lanzé la pregunta a quemarropa, con los ojos puestos en los ojos del reo. Sus
palabras, contra lo esperado por él, no produjeron ningin efecto en el animo de Vasquez, que
en forma muy natural, poco falt6é para que se frotara las manos, dijo:

—Del asesinato del Pelele 1o que sé es que yo lo maté —y, llevandose la mano al pecho,
recalco para que no hubiera duda—: ;Yo!...

— Y a usted le parece esto algo asi como una travesura! —exclamoé el Auditor— ;O es tan
ignorante que no sabe que puede costarle la vida?...

—Tal vez...
—¢Como que tal vez?
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El Auditor estuvo un momento sin saber qué actitud debia tomar. Lo desarmaban la
tranquilidad de Vasquez, su voz de guitarrilla, sus ojos de lince. Para ganar tiempo, volvise
al amanuense:

—Escriba...
Y con voz trémula agregoé:

—Escriba que Lucio Vasquez declara que él asesiné al Pelele, con la complicidad de
Genaro Rodas.

—Si ya esta escrito —respondié el amanuense entre clientes.

—Lo que veo —objeté Lucio, sin perder la calma, y con un tonito zumbén que hizo
morderse los labios al Auditor — es que el Licenciado no sabe muchas cosas. ;A qué viene esta
declaracion? No hay duda que yo me iba a manchar las manos por un baboso asi...

—iRespete al tribunal, o lo rompo!

—Lo que le estoy diciendo lo veo muy en su lugar. Le digo que yo no iba a ser tan orejon
de matar a ése por el placer de matarlo, y que al obrar asi obedecia 6rdenes expresas del
Sefior Presidente...

—;Silencio! ;Embustero! ;Ja...! jAliviados estibamos!

Y no concluyé la frase porque en ese momento entraban los carceleros a Rodas colgando
de los brazos, con los pies arrastrados por el suelo, como un trapo, como el lienzo de la
Veroénica.

—¢(Cuantos fueron? —pregunt6 el Auditor al alcaide, que sonreia al amanuense con el
vergajo enrollado en el cuello como la cola de un mono.

—Doscientos!
—Pues...

El amanuense sacé al Auditor del embarazo en que estaba: —Yo decia que le dieran otros
doscientos... —murmuré juntando las palabras para que no le entendieran.

El Auditor oyé el consejo:
—Si, alcaide; vea que le den otros doscientos, mientras yo sigo con éste.
«;Este sera tu cara, viejo, cara de asiento de bicicleta!», pensé Vasquez.

Los carceleros volvieron sobre sus pasos arrastrando la afligida carga, seguidos del
capataz. En el rincén del suplicio le embrocaron sobre un petate. Cuatro le sujetaron las
manos y los pies, y los otros le apalearon. El capataz llevaba la cuenta, Rodas se encogié a los
primeros latigazos, pero ya sin fuerzas, no como cuando hace un momento le empezaron a
pegar, que revolcabase y bramaba de dolor. En las varas de membrillo himedas, flexibles de
color amarillento verdoso, salian coagulos de sangre de las heridas de la primera tanda que
empezaban a cicatrizar. Ahogados gritos de bestia que agoniza sin conciencia clara de su
dolor fueron los dltimos lamentos. Juntaba la cara al petate, afono, con el gesto contraido y el
cabello en desorden. Su queja acuchillante se confundia con el jadear de los carceleros que el
capataz, cuando no pegaban duro, castigaba con la verga.

—Aliviados estabamos, Lucio Vasquez, con que cada hijo de vecino que cometiese un
acto delictuoso fuera a salir libre con sélo afirmar que habia sido de orden del Seiior
Presidente! ;Dénde esta la prueba? El Sefior Presidente no esta loco para dar una orden asi.
;Donde esta el papel en que consta que se le ordend a usted proceder contra ese infeliz en
forma tan villana y cobarde?

Vasquez palidecio, y, mientras buscaba la respuesta, se puso las manos temblorosas en los
bolsillos del pantalon.

—En los tribunales, ya sabe usted que cuando se habla es con el papel al canto; si no,
,adonde ibamos a parar? ;Dénde esta esa orden?
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—Vea, lo que pasa es que ya esa orden no la tengo. La devolvi. El Seiior Presidente debe
saber...

—¢Como es eso? ;Y por qué la devolvié?

—i;Porque decia al pie que se devolviera firmada al estar cumplida! No me iba a quedar
con ella, ;verda?... Me parece... Comprenda usté...

—;Ni una palabra, ni una palabra mas! ;Maiias conmigo! ;Presidentazos conmigo!
iBandolero, yo no soy nifio de escuela para creerle tonterias de ese jaez! El dicho de una
persona no hace prueba, salvo los casos especificados en los Cédigos, cuando el dicho de la
policia funge como plena prueba. Pero no se trata de un curso de Derecho Penal... Y basta...,
basta; he dicho basta...

—Pues si no quiere creerme a mi, vaya a preguntarselo a él; quizas asi lo crea. ;Acaso no
estaba yo con usted cuando los limosneros acusaron?...

—;Silencio, o lo hago callar a palos!... ;Ya me veo yo preguntindole al Sefior Presidente!...
iLo que si le digo, Vasquez, es que usted sabe mas de lo que le han ensefiado y su cabeza esta
en peligro!

Lucio doblo la cabeza como guillotinado por las palabras del Auditor. El viento, detras de
las ventanas, soplaba iracundo.
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XXI
Vuelta en redondo

Cara de Angel se arranco el cuello y la corbata frenético. Nada mas tonto, pensaba, que la
explicacioncilla que el projimo se busca de los actos ajenos. Actos ajenos... jAjenos!... El
reproche es a veces murmuracion aceda. Calla lo favorable y exagera lo corriente. Un bello
estiércol. Arde como cepillo sobre llaga. Y va mas hondo ese reproche velado, de pelo muy
fino, que se disimula en la informacién familiar, amistosa o de simple caridad... ;Y hasta las
criadas! ;Al diablo con todos estos chismes de hueso!

Y de un tirén saltaron los botones de la camisa. Una desgarradura. Se oyé como si se
hubiese partido el pecho. Las sirvientas le habian informado por menudo de cuanto se
contaba en la calle de sus amores. Los hombres que no han querido casarse por no tener en
casa mujer que les repita, como alumna aplicada en dia de premios, lo que la gente dice de
ellos —nunca nada bueno— acaban, como Cara de Angel, oyéndolo de labios de la
servidumbre.

Entorné las cortinas de su habitacion sin acabar de quitarse la camisa. Necesitaba dormir
0, por lo menos, que el cuarto fingiera ignorar el dia, ese dia, constataba con rencor, que no
podia ser otro mas que ese mismo dia.

«;Dormir!», repitiose al borde de la cama, ya sin zapatos, ya sin calcetines, con la camisa
abierta, desabrochandose el pantalén. «;Ah, pero qué idiota! ;Si no me he quitado la
chaqueta!»

De talones, con las puntas de los dedos hacia arriba para no asentar en el piso de cemento
heladisimo la planta de los pies, llegése a colgar la americana al respaldo de una silla y a
saltitos, rapido y friolento y en un pie como un alcaravan, volvié a la cama. Y ;pun!..., se
enterrd perseguido por..., por el animal del piso. Las piernas de sus pantalones arrojados al
aire giraron como las agujas de un reloj gigantesco. El piso, mas que de cemento, parecia de
hielo. ;Qué horror! De hielo con sal. De hielo de lagrimas. Salté a la cama como a una barca
de salvamento desde un témpano de hielo. Buscaba a echarse fuera de cuanto le sucedia, y
cayo6 en su cama, que antojosele una isla, una isla blanca rodeada de penumbras y de hecho
inmoviles, pulverizados. Venia a olvidar, a dormir, a no ser. Ya no mas razones montables y
desmontables como las piezas de una maquina. A la droga con los tornillos del sentido comiin.
Mejor el sueifio, la sinrazén, esa babosidad dulce de color azul al principio, aunque suele
presentarse verde, y después negra, que desde los ojos se destila por dentro al organismo,
produciendo la inhibicion de la persona. Ay, anhelo! Lo anhelado se tiene y no se tiene. Es
como un ruisefior de oro al que nuestras manos le hacen jaula con los diez dedos juntos. Un
sueiio de una pieza, reparador, sin visitas que entran por los espejos y se van por las ventanas
de la nariz. Algo asi anhelaba, algo como su reposado dormir de antes. Pronto se convencio de
lo alto que le quedaba el suefio, mas alto que el techo, en el espacio claro que sobre su casa era
el dia, aquel imborrable dia. Se acosté boca abajo. Imposible. Del lado izquierdo, para
callarse el corazon. Del lado derecho. Todo igual. Cien horas le separaban de sus suefnos
perfectos, de cuando se acostaba sin preocupaciones sentimentales. Su instinto le acusaba de
estar en ese desasosiego por no haber tomado a Camila por la fuerza. Lo oscuro de la vida se
siente tan cerca algunas veces, que el suicidio es el inico medio de evasion. «;Ya no seré
mas!»..., se decia. Y todo él temblaba en su interior. Se tocé un pie con otro. Le comia la falta
de clavo en la cruz en que estaba. «Los borrachos tienen no sé qué de ahorcados cuando
marchan —se dijo—, y los ahorcados no sé qué de borrachos cuando patalean o los mueve el
viento.» Su instinto le acusaba. Sexo de borracho... Sexo de ahorcado... ;Ta, Cara de Angel!
iSexo de moco de chompipe!... «La bestia no se equivoca de una cifra en este libro de

88



Miguel Angel Asturias El senor presidente

contabilidades sexuales», fue pensando. «Orinamos hijos en el cementerio. La trompeta del
juicio... Bueno, no sera trompeta. Una tijera de oro cortara ese chorro perenne de niiios. Los
hombres somos como las tripas de cerdo que el carnicero demonio rellena de carne picada
para hacer chorizos. Y al sobreponerme a mi mismo para librar a Camila de mis intenciones,
dejé una parte de mi ser sin relleno y por eso me siento vacio, intranquilo, colérico, enfermo,
dado a la trampa. El hombre se rellena de mujer —carne picada— como una tripa de cerdo
para estar contento. ;Qué vulgaridad!»

Las sabanas le quedaban como faldones. Insoportables faldones mojados en sudor.

iLe deben doler las hojas al Arbol de la Noche Triste! «jAy, mi cabeza!» Sonido licuado de
carillon... Brujas la Muerta... Tirabuzones de seda sobre su nuca... «<Nunca..» Pero en la
vecindad tienen un fonégrafo. No lo habia oido. No lo sabia. Primera noticia. En la casa de
atras tienen un perro. Deben ser dos. Pero aqui tienen un fonégrafo. Uno solo. «Entre la
trompeta del fonégrafo de esta vecindad, y los perros de la casa de alla atras, que oyen la voz
del amo, queda mi casa, mi cabeza, yo... Estar cerca y estar lejos es ser vecinos. Esto es lo feo
de ser vecino de alguien. Pero éstos, jqué trabajo tienen!: tocar el fonégrafo. Y hablar mal de
todo el mundo. Ya me figuro lo que diran de mi. Par de anisillos descoloridos. De mi que
digan lo que quieran, qué me importa; pero de ella... Como yo llegue a averiguar que han
dicho media palabra mal de ella, les hago miembros de La Juventud Liberal. Muchas veces los
he amenazado con eso; mas ahora, ahora estoy dispuesto a cumplirlo. ;Cémo les amargaria la
vida! Aunque tal vez no, son muy sinvergiienzas. Ya los oigo repetir por todas partes: “;Se
saco a la pobre muchacha después de media noche, la arrastré al fondin de una alcahueta y la
viold; la policia secreta guardaba la puerta para que nadie se acercara! La atmésfera —se
quedaran pensando, jcaballos! — mientras la desnudaba, desgarrandole las ropas, tenia carne
y pluma temblorosa de ave recién caida en la trampa. Y la hizo suya —se diran— sin
acariciarla, con los ojos cerrados, como quien comete un crimen o se bebe un purgante.” Si
supieran que no es asi, que aqui estoy medio arrepentido de mi proceder caballeroso. Si
imaginaran que todo lo que dicen es falso. A la que deben de estarse imaginando es a ella. Se
la imaginaran conmigo, conmigo y con ellos. Ellos desnudandola; ellos haciendo lo que yo hice
segun ellos. Lo de La Juventud Liberal es poco para este par de serafines. Algo mas duro hay
que buscar. El castigo ideal, ya que los dos son solteros —;es verdad que son solterones!—,
seria... con un par de seiioras de aquéllas, aquéllas. Sé de dos que el Senor Presidente tiene
sobre la nuca. Pues con ésas. Pues con ésas. Pero una de ellas esta embarazada. No importa.
Mejor. Cuando el Seiior Presidente quiere algo no es cosa de andarle mirando el vientre a la
futura... Y que ésos, por mieditis, se casan, se casan...»

Se hizo un ovillo y con los brazos prensados entre las piernas recogidas, apret6 la cabeza
en las almohadas para dar tregua al relampagueante herir de sus ideas. Los rincones helados
de las sabanas le reservaban choques fisicos, aliviados pasajeros en la fuga desencadenada de
su pensamiento. Alla lejos fue a buscar por ultimo estas gratas sorpresas desagradables,
alargando los pies para sacarlos de las sabanas y tocar con ellos los barrotes de bronce de la
cama. Poco a poco abrié los ojos en seguida. Parecia que al hacerlo iba rompiendo la costura
finisima de sus pestaiias. Colgaba de sus ojos, ventosas adheridas al techo, ingravido como la
penumbra, los huesos sin endurecer, las costillas reducidas a cartilagos y la cabeza a blanda
sustancia... Aldabeaba entre las sombras una mano de algodoén... La mano de algodén de una
sonambula... Las casas son arboles de aldabas... Bosques de arboles de aldabas las ciudades
son... Las hojas del sonido iban cayendo mientras ella llamaba... El tronco intacto de la puerta
después de botar las hojas del sonido intacto... A ella no le quedaba mas que tocar... A ellos no
les quedaba mas que abrir... Pero no abrieron. Asi les hubiera echado abajo la puerta. Clavo
que te clavas, asi les hubiera echado abajo la puerta; clavo que te clavas, y nada; asi les
hubiera echado abajo la casa...

—... ,Quién?... ;Qué?...
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—Es una esquela de muerto que acaban de traer.
—Si, pero no se la entrés, porque debe estar dormido. Ponésela por ahi, por su escritorio.

—«El senior Joaquin Cerdn fallecié anoche auxiliado por los Santos Sacramentos. Su
esposa, hijos y demas parientes cumplen con el triste deber de participarlo a Ud. y le ruegan
encomendar su alma a Dios y asistir a la conduccion del cadaver al Cementerio General hoy, a
las 4 p. m. El duelo se despide en la puerta del cementerio. Casa mortuoria: Callejon del
Carrocero.»

Involuntariamente habia oido leer a una de sus sirvientas la esquela de don Joaquin
Ceron.

Liberté un brazo de la sabana y se lo doblé bajo la cabeza. Don Juan Canales se le
paseaba por la frente vestido de plumas. Habia arrancado cuatro corazones de palo y cuatro
Corazones de Jests y los tocaba como castaiiuelas. Y sentia a dofia Judith en el occipucio, los
ciclopes senos presos en el corsé crujiente, corsé de tela metalica y arena, y en el peinado
pompeyano un magnifico peine de manola que le daba aspecto de tarasca. Se le acalambré el
brazo que tenia bajo la cabeza a guisa de almohada y lo fue desdoblando poco a poco, como se
hace con una prenda de vestir en la que anda un alacran...

Poco a poco...

Hacia el hombro le iba subiendo un ascensor cargado de hormigas... Hacia el codo le iba
bajando un ascensor cargado de hormigas de iman... Por el tubo del antebrazo caia el
calambre de la penumbra... Era un chorro su mano. Un chorro de dedos dobles... Hasta el
piso sentia las diez mil uiias...

iPobrecita, clava que te clava y nada!... So bestias, mulas; si abren les escupo a la cara...
Como tres y dos son cinco..., y cinco diez..., y nueve, diecinueve, que les escupo a la cara.
Tocaba al principio con mucho brillo y a las dltimas, mas parecia dar con un pico en tierra...
No llamaba, cavaba su propia sepultura... ;Qué despertar sin esperanza!... Manana iré a
verla... Puedo... Con el pretexto de llevarle noticias de su papa, puedo... O... si hoy hubiera
noticias... Puedo..., aunque de mis palabras dudara...

«... }De sus palabras no dudo! ;Es cierto, es indudablemente cierto que mis tios le negaron
a mi padre y le dijeron que no me querian ver ni pintada por sus casas!» Asi reflexionaba
Camila tendida en la cama de la Masacuata, quejandose del dolor de espalda, algo asi como
mal de yegua, mientras que en la fonda, que separaba de la alcoba un tabique de tablas viejas,
brines y petates, comentaban los parroquianos entre copa y copa los sucesos del dia: la fuga
del general, el rapto de su hija, las vivezas del favorito... La fondera hacia oidos sordos o se
desayunaba de todo lo que aquellos le contaban...

Un fuerte mareo alejé a Camila de aquella gentuza pestilente. Sensacion de caida vertical
en el silencio. Entre gritar —seria imprudencia— y no gritar —susto de aquel total
aflojamiento—, gritd... Amortajabala un frio de plumas de ave muerta. La Masacuata acudié
en el acto —;qué le sucedia? — y todo fue verla de color verdoso de botella, con los brazos
rigidos como de palo, las mandibulas trabadas y los parpados caidos, como correr a echarse
un trago de aguardiente, de la primera garrafa que tuvo a mano, y volver a rociarselo en la
cara. Ni supo, de la pena, a qué hora se marcharon los clientes. Clamaba con la Virgen de
Chichinquira y todos los santos para que aquella niiia no se le fuera a quedar alli.

«... Esta maifiana, cuando nos despedimos, lloraba sobre mis palabras, jqué le quedaba!...
Lo que nos parece mentira siendo verdad, nos hace llorar de jibilo o de pena..»

Asi pensaba Cara de Angel en su cama, casi dormido, ain despierto, despierto a una
azulosa combustion angélica. Y poco a poco, ya dormido, flotando bajo su propio
pensamiento, sin cuerpo, sin forma, como un aire tibio, mdvil a soplo de su propia
respiracion...
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Sélo Camila persistia en aquel hundirse de su cuerpo en el anulamiento, alta, dulce y cruel
como una cruz de camposanto...

El Sueiio, sefior que surca los mares oscuros de la realidad, le recogié en una de sus
muchas barcas. Invisibles manos le arrancaron de las fauces abiertas de los hechos, olas
hambrientas que se disputaban los pedazos de sus victimas en peleas encarnizadas.

— ¢ Quién es? —pregunto6 el Sueiio.
—Miguel Cara de Angel... —respondieron hombres invisibles. Sus manos, como sombras
blancas, salian de las sombras negras, y eran impalpables.

—Llevadle a la barca de... —el Sueiio dudé— ... los enamorados que habiendo perdido la
esperanza de amar ellos, se conforman con que les amen.

Y los hombres del Suefio le conducian obedientes a esa barca, caminando por sobre esa
capa de irrealidad que recubre de un polvo muy fino los hechos diarios de la vida, cuando un
ruido, como una garra, se los arrancé de las manos...

... La cama...
... Las sirvientas...
No; la esquela, no... ;Un nifio!

Cara de Angel pasése la mano por los ojos y alzo la cabeza aterrorizado. A dos pasos de su
cama habia un nifio acezoso, sin poder hablar. Por fin dijo:

—Es ... que.. ..man... da ... a decir... la sefiora de la fonda... que se vaya para alla...,
porque la sefiorita... estad muy... grave...

Si tal hubiera oido del Sefior Presidente, no se habria vestido el favorito con tanta rapidez.
Salio a la calle con el primer sombrero que arrancé de la capotera, sin amarrarse bien los
zapatos, mal hecho el nudo de la corbata...

—¢(Quién es? —pregunté el Suefio. Sus hombres acababan de pescar en las aguas sucias
de la vida una rosa en vias de marchitarse.

—Camila Canales... —le respondieron...
—Bien, ponedla, si hay lugar, en la barca de las enamoradas que no seran felices...

—¢Como dice, doctor? —la voz de Cara de Angel sobaba dejos paternales. El estado de
Camila era alarmante.

—Es lo que yo creo, que la fiebre le tiene que subir. El proceso de la pulmonia...
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XXII
La tumba viva

Su hijo habia dejado de existir... Con ese modo de moverse, un poco de fantoche, de los
que en el caos de su vida deshecha se van desatando de la cordura, Nifia Fedina alzé el
cadaver que pesaba como una cascara seca hasta juntarselo a la cara fibrosa. Lo besaba. Se lo
untaba. Mas pronto se puso de rodillas —fluia bajo la puerta un reflejo pajizo—, inclinandose
adonde la luz del alba era reguero claro, a ras del suelo, en la rendija casi, para ver mejor el
despojo de su pequeiio.

Con la carita plegada como la piel de una cicatriz, dos circulos negros alrededor de los
ojos y los labios terrosos, mas que un nifio de meses parecia un feto en panales. Lo arrebato
sin demora de la claridad, apretujandolo contra sus senos pletéricos de leche. Quejabase de
Dios en un lenguaje inarticulado de palabras amasadas con llanto; por ratitos se le paraba el
corazon y, como un hipo agénico, lamento tras lamento, balbucia: ;hij!... ;hij!... ;hij!... ;hij!...

Las lagrimas le rodaban por la cara inmévil. Lloré hasta desfallecer, olvidandose de su
marido, a quien amenazaban con matar de hambre en la Penitenciaria, si ella no confesaba;
haciendo caso omiso de sus propios dolores fisicos, manos y senos llagados, ojos ardorosos,
espalda molida a golpes; posponiendo las preocupaciones de su negocio abandonado, inhibida
de todo, embrutecida. Y cuando el llanto le falté que ya no pudo llorar, se fue sintiendo la
tumba de su hijo, que de nuevo lo encerraba en su vientre, que era suyo su ultimo
interminable suefio. Incisoria alegria partié un instante la eternidad de su dolor. La idea de
ser la tumba de su hijo le acariciaba el corazén como un balsamo. Era suya la alegria de las
mujeres que se enterraban con sus amantes en el Oriente sagrado. Y en medida mayor,
porque ella no se enterraba con su hijo; ella era la tumba viva, la cuna de tierra ultima, el
regazo materno donde ambos, estrechamente unidos, quedarian en suspenso hasta que les
llamasen a Josafat. Sin enjugarse el llanto, se arreglé los cabellos como la que se prepara para
una fiesta y apreto el cadaver contra sus senos, entre sus brazos y sus piernas, acurrucada en
un rincén del calabozo.

Las tumbas no besan a los muertos, ella no lo debia besar; en cambio, los oprimen mucho,
mucho, como ella lo estaba haciendo. Son camisas de fuerza y de carifio que los obligan a
soportar quietos, inmoviles, las cosquillas de los gusanos, los ardores de la descomposicion.
Apenas aumento la luz de la rendija un incierto afan cada mil afios. Las sombras, perseguidas
por el claror que iba subiendo, ganaban los muros paulatinamente como alacranes. Eran los
muros de hueso... Huesos tatuados por dibujos obscenos. Niiia Fedina cerré los ojos —las
tumbas son oscuras por dentro— y no dijo palabra ni quiso quejido —las tumbas son calladas
por fuera.

Mediaba la tarde. Olor de cipresales lavados con agua del cielo. Golondrinas. Media luna.
Las calles baiiadas de sol entero ain se llenaban de chiquillos bulliciosos. Las escuelas
vaciaban un rio de vidas nuevas en la ciudad. Algunos salian jugando a la tenta, en mareante
ir y venir de moscas. Otros formaban rueda a dos que se pegaban como gallos coléricos.
Sangre de narices, mocos, lagrimas. Otros corrian aldabeando las puertas. Otros asaltaban las
tilcheras de dulces, antes que se acabaran los bocadillos amelcochados, las cocadas, las
tartaritas de almendra, las espumillas; o caian, como piratas, en los canastos de frutas que
abandonaban tal como embarcaciones vacias y desmanteladas. Atras se iban quedando los
que hacian cambalaches, coleccionaban sellos o fumaban, esforzandose por dar el golpe.

De un carruaje que se detuvo frente a la Casa Nueva se apearon tres mujeres jovenes y
una vieja doble ancho. Por su traza se veia lo que eran. Las jovenes vestian cretonas de
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vivisimos colores, medias rojas, zapatos amarillos de tacon exageradamente alto, las enaguas
arriba de las rodillas, dejando ver el calzéon de encajes largos y sucios, y la blusa descotada
hasta el ombligo. El peinado que llamaban colochera Luis XV, consistente en una gran
cantidad de rizos mantecosos, que de un lado a otro recogia un liston verde o amarillo; el
color de las mejillas, que recordaba los focos eléctricos rojos de las puertas de los prostibulos.
La vieja vestida de negro con paiiolon morado, pujo al apearse del carruaje, asiéndose a una
de las loderas con la mano regordeta y tupida de brillantes.

—Que se espere el carruaje, ;verdad, Nifia Chonita? —pregunto la mas joven de las tres
jovenes gracias, alzando la voz chillona, como para que en la calle desierta la oyeran las
piedras.

—Si, pues, que se espere aqui —contesto la vieja.

Y entraron las cuatro a la Casa Nueva, donde la portera las recibié con fiestas.
Otras personas esperaban en el zaguan inhospitalario.

—Ve, Chinta, ;esta el secretario?... —interrog6 la vieja a la portera.

—Si, dofia Chon, acaba de venir.

—Decile, por vida tuya, que si me quiere recibir, que le traigo una ordencita que me
precisa mucho.

Mientras volvia la portera, la vieja se quedé callada. El ambiente, para las personas de
cierta edad, conservaba su aire de convento. Antes de ser prision de delincuentes habia sido
carcel de amor. Mujeres y mujeres. Por sus murallones vagaba, como vuelo de paloma, la voz
dulce de las teresas. Si faltaban azucenas, la luz era blanca, acariciadora, gozosa, y a los
ayunos y cilicios sustituian los espineros de todas las torturas florecidos bajo el signo de la
cruz y de las telaranas.

Al volver la portera, doiia Chén pasé a entenderse con el secretario. Ya ella habia hablado
con la directora. El Auditor de Guerra mandaba a que le entregaran, a cambio de los diez mil
pesos —lo que no decia—, a la detenida Fedina de Rodas, quien, a partir de aquel momento,
haria alta en EIl Dulce Encanto, como se llamaba el prostibulo de doiia Chon Diente de Oro.

Dos toquidos como dos truenos resonaron en el calabozo donde seguia aquella infeliz
acurrucada con su hijo, sin moverse, sin abrir los ojos, casi sin respirar. Sobreponiéndose a su
conciencia, ella hizo como que no oia. Los cerrojos lloraron entonces. Un quejido de viejas
bisagras oxidadas prolongése como lamentacion en el silencio. Abrieron y la sacaron a
empellones. Ella apretaba los ojos para no ver la luz —las tumbas son oscuras por dentro—.
Y asi, a ciegas, con el tesoro de su muertecito apretado contra su corazon, la sacaron. Ya era
una bestia comprada para el negocio mas infame.

—;Se esta haciendo la muda!

—iNo abre los ojos por no vernos!

—Es que debe tener vergiienza!

—No querra que le despierten a su, hijo!

Por el estilo eran las reflexiones que la Chon Diente de Oro y las tres jovenes gracias se
hicieron en el camino. El carruaje rodaba por las calles desempedradas produciendo un ruido
de todos los diablos. El auriga, un espaiiol con aire de quijote, enflaquecia a insultos los
caballos, que luego, como era picador, le servirian en la plaza de toros. Al lado de éste hizo
Nifia Fedina el corto camino que separaba la Casa Nueva de las casas malas, como en la

cancion, en el mas absoluto olvido del mundo que la rodeaba, sin mover los parpados, sin
mover los labios, apretando a su hijo con todas sus fuerzas.

Doiia Chon se detuvo a pagar el carruaje. Las otras, mientras tanto, ayudaron a bajar a
Fedina y con manos afables de compaiieras, a empujoncitos, la fueron entrando a El Dulce
Encanto.
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Algunos clientes, casi todos militares, pernoctaban en los salones del prostibulo.
— ¢ Qui-horas, son, vos? —grité doiia Chon de entrada al cantinero.

Uno de los militares respondio6:

—Las seis y veinte, dofia Chompipa...

—Aqui estas vos, cuque buruque? ;No te habia visto!

—Y veinticinco son en este reloj... —interpuso el cantinero.

La nueva fue la curiosidad de todos. Todos la querian para esa noche. Fedina seguia en su
obstinado silencio de tumba, con el cadaver de su hijo cubierto entre sus brazos, sin alzar los
parpados, sintiéndose fria y pesada como piedra.

—Vean —ordené la Diente de Oro a las tres jovenes gracias—; llévenla a la cocina para
que la Manuela le dé un bocado, y hagan que se vista y se peine un poco.

Un capitan de artilleria, de ojos zarcos, se acercé a la nueva para hurgarle las piernas.
Pero una de las tres gracias la defendi6. Mas luego otro militar se abraz6 a ella, como al
tronco de una palmera, poniendo los ojos en blanco y mostrando sus dientes de indio
magnificos, como n perro junto a la hembra en brama. Y la besé después, restregandole los
labios aguardentosos en la mejilla helada y salobre de llanto seco. ;Cuanta alegria de cuartel y
de burdel! El calor de las rameras compensa el frio ejercicio de las balas.

—iVe, cuque buruque, calientamicos, estate quieto!... —intervino dofia Chén, poniendo
fin a tanto desplante—. ;Ah, si, ;verda?, sera cosa de echarle chachaguate...!

Fedina no se defendié de aquellos manipuleos deshonestos, contentidndose con apretar los
parpados y cerrar los labios para librar su ceguera y su mutismo de tumba amenazados, no
sin oprimir contra su oscuridad y su silencio, exprimiéndolo, el despojo de su hijo, que
arrullaba todavia como un nifio dormido.

La pasaron a un patio pequeiio donde la tarde se ahogaba en una pila poco a poco. Oianse
lamentos de mujeres, voces quebradizas, fragiles, cuchicheos de enfermas o colegialas, de
prisioneras o monjas, risas falsas, grititos raspantes y pasos de personas que andan en medias.
De una habitacién arrojaron una baraja que se regé en abanico por el suelo. No se supo quién.
Una mujer, con el cabello en desorden, sacé la cara por una puertecita de palomar y
volviéndose a la baraja, como a la fatalidad misma, se enjugé una lagrima en la mejilla
descolorida.

Un foco rojo alumbraba la calle en la puerta de El Dulce Encanto. Parecia la pupila
inflamada de una bestia. Hombres y piedras tomaban un tinte tragico. El misterio de las
camaras fotograficas. Los hombres llegaban a baiiarse en aquella lumbrarada roja, como
variolosos para que no les quedara la cicatriz. Exponian sus caras a la luz con vergiienza de
que los vieran, como bebiendo sangre, y se volvian después a la luz de las calles, a la luz
blanca del alumbrado municipal, a la luz clara de la lampara hogarefia con la molestia de
haber velado una fotografia.

Fedina seguia sin darse cuenta de nada de lo que pasaba, con la idea de su inexistencia
para todo lo que no fuera su hijo. Los ojos mas cerrados que nunca, asi mismo los labios, y el
cadaver siempre contra sus senos pletéricos de leche. Iniitil decir todo lo que hicieron sus
compaiieras para sacarla de aquel estado antes de llegar a la cocina.

La cocinera, Manuela Calvario, reinaba desde hacia muchos afios entre el carbon y la
basura de El Dulce Encanto y era una especie de Padre Eterno sin barbas y con los fustanes
almidonados. Los carrillos flaccidos de la respetable y gigantesca cocinera se llenaron de una
sustancia aeriforme que pronto adquirié forma de lenguaje al ver aparecer a Fedina.

—;Otra sinvergiienza!... Y ésta, ;de donde sale?.. ;)Y qué es lo que trae ahi tan
agarrado...?
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Por sefias —ya las tres gracias, sin saber por qué, tampoco osaban hablar — le dijeron a la
cocinera que salia de la carcel, poniendo una mano sobre la otra en forma de reja.

—;Gallina pu... erca! —continué aquélla. Y cuando las otras se marcharon, afiadio—:
iVeneno te diera yo en lugar de comida! ;Aqui esta tu bocadito! ;Aqui..., toma..., toma...!

Y le propiné una serie de golpes en la espalda con el asador.

Fedina se tendié por tierra con su muertecito sin abrir los ojos ni responder. Ya no lo
sentia de tanto llevarlo en la misma postura. La Calvario iba y venia vociferando y
persignandose.

En una de tantas vueltas y revueltas sinti6 mal olor en la cocina. Regresaba del lavadero
con un plato. Sin detenerse en pequeias dio de puntapiés a Fedina gritando:

—iLa que jiede es esta podrida! ;Vengan a sacarla de aqui! ;Llévensela de aqui! ;Yo no la
quiero aqui!

A sus gritos alborotadores vino dofia Chén y entre ambas, a la fuerza, como quebrandoles
las ramas a un arbol, le abrieron los brazos a la infeliz que, al sentir que le arrancaban a su
hijo, peld los ojos, solté un alarido y cay6 redonda.

—El niio es el que jiede. ;Si esta muerto! ;Qué barbara!... —exclamé doina Manuela. La
Diente de Oro no puso soplar palabra y mientras las prostitutas invadian la cocina, corrio al
teléfono para dar parte a la autoridad. Todas querian ver y besar al nifio, besarlo muchas
veces, y se lo arrebataban de las manos, de las bocas. Una mascara de saliva de vicio cubrié la
carita arrugada del cadaver, que ya olia mal. Se armé la gran lloradera y el velorio. El mayor
Farfan intervino para lograr la autorizacion de la policia. Se desocup6 una de las alcobas
galantes, la mas amplia; quemoése incienso para quitar a los tapices la hedentina de esperma
viejo; donia Manuela quemé brea en la cocina, y en un charol negro, entre flores y linos, se
puso al nifio todo encogido, seco, amarillento, como un germen de ensalada china...

A todas se les habia muerto aquella noche un hijo. Cuatro cirios ardian. Olor de tamales y
aguardiente, de carnes enfermas, de colillas y orines. Una mujer medio borracha, con un seno
fuera y un puro en la boca, que tan pronto lo masticaba como lo fumaba, repetia, baiiada en
lagrimas:

;Dormite, niiiito,
cabeza de ayote,
que si no te dormis
te come el coyote!

;Dormite, mi vida,
que tengo que hacer,

lavar los paiiales,
sentarme a coser!
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XXIII
El parte al Seiior Presidente

1.— Alejandra, viuda de Bran, domiciliada en esta ciudad, propietaria de la colchoneria
La Ballena Franca, manifiesta que por quedar su establecimiento comercial pared de
por medio de la fonda El Tus-Tep, ha podido observar que en esta ultima se retinen
frecuentemente, y sobre todo por las noches, algunas personas con el cristiano
propoésito de visitar a una enferma. Que lo pone en conocimiento del Seiior Presidente
porque a ella se le figura que en esa fonda esta escondido el general Eusebio Canales,
por las conversaciones que ha escuchado a través del muro, y que la personas que alli
llegan conspiran contra la seguridad del Estado y contra la preciosa vida del Seior
Presidente.

2.— Soledad Belmares, residente en esta capital, dice: que ya no tiene qué comer porque
se le acabaron los recursos y que como es desconocida no le facilita ninguna persona
dinero, por ser de otra parte; que en tal circunstancia le ruega al Sefior Presidente
concederle la libertad de su hijo Manuel Belmares H. Y su cufiado Federico Horneros
P.; que el Ministro de su pais puede informar que ellos no se ocupan de politica; que
sélo vinieron a buscar la vida con su trabajo honrado, siendo todo su delito el haber
aceptado una recomendacion del general Eusebio Canales para que les facilitaran
trabajo en la Estacion.

3.— El coronel Prudencio Perfecto Paz manifiesta: que el viaje que hizo dltimamente a la
frontera fue con el objeto de ver las condiciones del terreno, estado de los caminos y
veredas, para formarse juicio de los lugares que deben ocuparse: describe
detalladamente un plan de campaiia que puede desarrollarse en los puntos ventajosos
y estratégicos en caso de un movimiento revolucionario: que confirma la noticia de
que en la frontera hay gente enganchada para venir a ésta: que los que se ocupan de
tal enganche son Juan Leén Parada y otros, teniendo como material de guerra
bombas de mano, ametralladoras, rifles de calibre reducido y dinamita para minas y
todo lo concerniente a sus aplicaciones; que la gente armada que hay entre los
revolucionarios se compone de 25 a 30 individuos, quienes atacan a las fuerzas del
Supremo Gobierno a cada momento; que no ha podido confirmar la noticia de que
Canales esté al frente de ellos, y que en este supuesto de seguro invadiran, salvo
arreglos diplomaticos parta la concentracion de los revoltosos: que él esta listo para el
caso de llevarse a cabo la invasiéon que anuncian para principios del mes entrante,
pero que carece de armas para la compaiia de tiradores y solo tiene parque Cal. 43:
que con excepcion de algunos pocos enfermos que son atendidos como corresponde, la
tropa esta bien y se le da instruccién diaria de seis a ocho de la manana;
beneficiandoles una res por semana para su racionamiento: que ya pidié al puerto
costales llenos de arena para que les sirvan de fortin.

4.— Juan Antonio Mares rinde su agradecimiento al Sefior Presidente, por el interés que
se sirvio poner para que lo asistieran los doctores: que estando nuevamente a sus
ordenes, le suplica permitirle pasar a esta capital por tener varios asuntos que poner
en su superior conocimiento, acerca de las actividades politicas del licenciado Abel
Carvajal.

5.— Luis Raveles M. manifiesta que, encontrandose enfermo y falto de elementos para
curarse, desea regresar a los Estados Unidos, en donde suplica quedar empleado en
algin Consulado de la Repiiblica, pero no en Nueva Orleans, ni en las mismas
condiciones de antes, sino como un sincero amigo del Sefior Presidente: que a fines de
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enero pasado tuvo la inmensa suerte de salir marcado en la lista de audiencia, pero
que cuando estaba en el zaguan, ya para entrar, noto cierta desconfianza de parte del
Estado Mayor, que lo transferian del orden de la lista, y cuando parecia llegar su
turno, un oficial lo llevé aparte a una habitacion, lo registré como si hubiera sido un
anarquista y le dijo que hacia aquello porque tenia informes de que venia, pagado por
el licenciado Abel Carvajal, a asesinar al Seiior Presidente: que al regresar ya se habia
suspendido la audiencia: que ha hecho cuanto ha podido después por hablar con el
Sefior Presidente, pero que no lo ha logrado, para manifestarle ciertas cosas que no
puede confiar al papel.

6.— Nicomedes Aceituno escribe informando que a su regreso a esta capital, de donde sale
frecuentemente por asuntos comerciales, encontré en uno de los caminos que el letrero
de la caja de agua donde figura el nombre del Sefior Presidente fue destrozado casi en
su totalidad, que le arrancaron seis letras y otras fueron danadas.

7.— Lucio Vasquez, preso en la Penitenciaria Central por orden de la Auditoria de
Guerra, suplica le conceda audiencia.

8.— Catarino Regisio pone en conocimiento: que estando de administrador en la finca La
Tierra, propiedad del general Eusebio Canales, en agosto del afio pasado, este sefior
recibié un dia a cuatro amigos que lo llegaron a ver, a quienes, en medio de su
embriaguez, les manifesté que si la revoluciéon lograba tomar cuerpo, él tenia a su
disposicion dos batallones: el uno era de uno de ellos, dirigiéndose a un mayor de
apellido Farfan, y el otro, de un teniente coronel cuyo nombre no indicé: y que como
siguen los rumores de revolucién lo pone en conocimiento del Seiior Presidente por
escrito, ya que no le fue posible hacerlo personalmente, a pesar de haber solicitado
varias audiencias.

9.— El general Megadeo Rayon remite una carta que el presbitero Antonio Blas Custodio
le dirigio, en la cual le manifiesta que el Padre Urquijo lo calumnia por el hecho de
haberlo ido a sustituir en la parroquia de San Lucas, de orden del sefior Arzobispo,
poniendo con sus dichos falsos en movimiento al pueblo catélico con ayuda de doina
Arcadia de Ayuso: que como la presencia del Padre Urquijo, amigo del licenciado
Abel Carvajal, puede acarrear serias consecuencias, lo pone en conocimiento del
Sefior Presidente.

10.— Alfredo Toledano, de esta ciudad, manifiesta que como padece de insomnios se
duerme siempre tarde durante la noche, por cuyo motivo sorprendio a uno de los
amigos del Sefior Presidente, Miguel Cara de Angel, llamando con toquidos
alarmantes a la casa de don Juan Canales, hermano del general del mismo apellido, y
quien no deja de echar sus chifletas contra el gobierno. Lo pone en conocimiento del
Seiior Presidente por el interés que pueda tener.

11.— Nicomedes Aceituno, agente viajero, pone en conocimiento que el que
desperfeccioné el nombre del Seiior Presidente en la caja de agua fue el tenedor de
libros Guillermo Lizaro, en estado de ebriedad.

11.— Casimiro Rebeco Luna manifiesta que ya va a completar dos aios y medio de estar
detenido en la Segunda Seccion de Policia; que como es pobre y no tiene parientes que
intercedan por €I, se dirige al Sefior Presidente suplicindole que se sirva ordenar su
libertad: que el delito de que se le acusa es el de haber quitado del cancel de la iglesia
donde estaba de sacristan el aviso de jubileo por la madre del Seior Presidente, por
consejo de enemigos del gobierno; que eso no es cierto, y que si €l lo hizo asi, fue por
quitar otro aviso, porque no sabe leer.

13.— El doctor Luis Barrefio solicita al Sefior Presidente permiso para salir al extranjero
en viaje de estudios, en compaiiia de su sefiora.
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14.— Adelaida Penal, pupila del prostibulo EIl Dulce Encanto, de esta ciudad, se dirige al
Seiior Presidente para hacerle saber que el mayor Modesto Farfan le afirmé, en
estado de ebriedad, que el general Eusebio Canales era el inico general de verdad que
€1 habia conocido en el Ejército y que su desgracia se debia al miedo que le alzaba el
Seior Presidente a los jefes instruidos; que, sin embargo, la revolucion triunfaria.

15.— Moénica Perdomino, enferma en el Hospital General, en la cama n.° 14 de la sala de
San Rafael, manifiesta que por quedar su cama pegada a la de la enferma Fedina
Rodas, ha oido que en su delirio dicha enferma habla del general Canales; que como
no tiene muy bien segura la cabeza no ha podido fijarse en lo que dice, pero que seria
conveniente que alguien la velara y apuntara: lo que pone en conocimiento del Seior
Presidente por ser una humilde admiradora de su Gobierno.

16.— Tomas Javeli participa su efectuado enlace con la sefiorita Arquelina Suarez, acto
que dedico al Senor Presidente de la Republica.

28 de abril...
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XXIV
Casa de mujeres malas

— iIndi-pi, a pa!

—Yo-po? Pe-pe, ro-po, chu-pu,la-pa...,

— ;Quitin-qué?

—iNa-pa, la-pa!

—iNa-pa, la-pa!

— ... {Chu-ju!

—Callense, pues, callense! ;Qué cosas! Que desde que Dios amanece han de estar ahi
chalaca, chalaca; parecen animales que no entienden —grité la Diente de Oro.

Vestia su excelencia blusa negra y naguas moradas y rumiaba la cena en un sillon de cuero
detras del mostrador de la cantina.

Pasado un rato, hablé a una criada cobriza de trenzas apretadas y lustrosas:

—iVe, Pancha, diciles a las mujeres que se vengan para aca; no es ése el modo, va a venir
ente y ya deberian estar aqui aplastadas! ;Siempre hay que andar arriando a éstas, por la
) ’
gran chucha!

Dos muchachas entraron corriendo en medias.

—;Quietas ustedes! ;jConsuelo! ;Ah, qué bonitas las chiquitillas! ;Chu-Malia, con sus
juegos!... Y mira, Adelaida —;Adelaida, se te esta hablando!—, si viene el mayor es bueno que
le quités la espada en prenda de lo que nos debe. ;Cuanto debe a la casa, vos, jocicon?

—Nuevecientos cabales, mas treinta y seis que le di anoche —contesté el cantinero.

—Una espada no vale tanto: bueno..., ni que fuera de oro, pero pior es nalgas. ;Adelaida!,
.es con la paré, no es con vos, verda?

—Si, doiia Chdn, si ya oi... —dijo entre risa y risa Adelaida Pefial, y siguio jugando con su
compaiiera, que la tenia cogida por el moiio.

El surtido de mujeres de El Dulce Encanto ocupaba los viejos divanes en silencio. Altas,
bajas, gordas, flacas, viejas, jovenes, adolescentes, dociles, huraiias, rubias, pelirrojas, de
cabellos negros, de ojos pequeiios, de 0jos grandes, blancas, morenas, zambas. Sin parecerse,
se parecian; eran parecidas en el olor; olian a hombre, todas olian a hombre, olor acre de
marisco viejo. En las camisitas de telas baratas les bailaban los senos casi liquidos. Lucian, al
sentarse despernancadas, los cafios de las piernas flacas, las ataderas de colores gayos, los
calzones rojos a las veces con tira de encaje blanco, o de color salmén palido y remate de
encaje negro.

La espera de las visitas las ponia irascibles. Esperaban como emigrantes, con ojos de
reses, amontonadas delante de los espejos. Para entretener la nigua, unas dormian, otras
fumaban, otras devoraban pirulies de menta, otras contaban en las cadenas de papel azul y
blanco del adorno del techo, el nimero aproximado de cagaditas con lentitud y sin decoro.

Casi todas tenian apodo. Mojarra llamaban a la de ojos grandes; si era de poca estatura,
Mojarrita, y si ya era tarde y jamona, Mojarrona. Chata, a la de nariz arremangada; Negra, a
la morena; Prieta, a la zamba; China, a la de ojos oblicuos; Canche, a la de pelo rubio;
Tartaja, a la tartamuda.

Fuera de estos motes corrientes, habia la Santa, la Marrana, la Patuda, 1a Mielconsebo, la
Mica, la Lombriz, 1a Paloma, la Bomba, la Sintripas, la Bombasorda.
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Algunos hombres pasaban en las primeras horas de la noche a entretenerse con las
mujeres desocupadas en conversaciones amorosas, besuqueos y molestentaderas. Siempre
lisos y lamidos. Dofia Chén habria querido darles sus gaznatadas, que veneno y bastante
tenian para ella con ser gafos, pero los aguantaba en su casa sin tronarles el caite por no
disgustar a las reinas. ;Pobres las reinas, se enredaban con aquellos hombres —protectores
que las explotaban, amantes que las mordian— por hambre de ternura, de tener quién por
ellas!

También caian en las primeras horas de la noche muchachos inexpertos. Entraban
temblando, casi sin poder hablar, con cierta torpeza en los movimientos, como mariposas
aturdidas, y no se sentian bien hasta que no se hallaban de nuevo en la calle. Buenas presas.
Al mandado y no al retozo. Quince afos. «Buenas noches.» «No me olvides.» Salian del burdel
con gusto de sabandija en la boca, lo que antes de entrar tenia de pecado y de proeza, y con
esa dulce fatiga que da reirse mucho o repicar con volteadora. ;Ah, qué bien se encontraban
fuera de aquella casa hedionda! Mordian el aire como zacate fresco y contemplaban las
estrellas como irradiaciones de sus propios misculos.

Después iba alternandose la clientela seria. El bien famado hombre de negocios, ardoroso,
barrigon. Astronémica cantidad de vientre le redondeaba la caja toracica. El empleado de
almacén que abrazaba como midiendo género por vara, al contrario el médico que lo hacia
como auscultando. El periodista, cliente que al final de cuentas dejaba empeinado hasta el
sombrero. El abogado con algo de gato y de geranio en su domesticidad recelosa y vulgar. El
provinciano con los dientes de leche. El empleado piiblico encorvado y sin gancho para las
mujeres. El burgués adiposo. El artesano con olor de zalea. El adinerado que a cada momento
se tocaba con disimulo la leopoldina, la cartera, el reloj, los anillos. El farmacéutico, mas
silencioso y taciturno que el peluquero, menos atento que el dentista...

La sala ardia a media noche. Hombres y mujeres se quemaban con la boca. Los besos,
triquitraques lascivos de carne y de saliva, alternaban con los mordiscos, las confidencias con
los golpes, las sonrisas con las risotadas y los taponazos de champan con los taponazos de
plomo cuando habia valientes.

—Esta es media vida! —decia un viejo acodado a una mesa, con los ojos bailarines, los
pies inquietos y en la frente un haz de venas que le saltaban enardecidas.

Y cada vez mas entusiasmado, preguntaba a un compaiiero de juerga:
—¢Me podré ir con aquella mujer que esta alla?...

—Si, hombre, si para eso son...

— .Y aquélla que esta junto a ésa?... ;Esa me gusta mas!

—Pues con ésa también.

Una morena que por coqueteria llevaba los pies desnudos, atravesoé la sala.
—¢Y con ésa que va alli?

—¢Cual? ;La mulatisima?...

—¢Como se llama?

—Adelaida, y le dicen la Marrana. Pero no te fijes en ella, porque esta con el mayor
Farfan. Creo que es su casera.

—;Marrana, cémo lo acaricia! —observo el viejo en voz baja.

La cocota embriagaba a Farfian con sus artes de serpiente, acerciandole los filtros
embrujadores de sus 0jos, mas hermosos que nunca bajo la accion de la belladona; el
cansancio de sus labios pulposos —besaba con la lengua como pegando sellos— y el peso de
sus senos tibios y del vientre combo.
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—;Quitese mejor ésta su porqueria! —insinué la Marrana a la oreja de Farfan. Y sin
esperar respuesta —para luego es tarde— le desenganché la espada del arnés y se la dio al
cantinero.

Un ferrocarril de gritos pasé corriendo, atravesoé los tineles de todos los oidos y siguio
corriendo...

Las parejas bailaban al compas y al descompas con movimientos de animales de dos
cabezas. Tocaba el piano un hombre pintarrajeado como mujer. Al piano y a él le faltaban
algunos marfiles. «Soy mico, remico y plomoso», respondia a los que le preguntaban por qué
se pintaba, agregando para quedar bien: «Me llaman Pepe los amigos y Violeta los
muchachos. Uso camisa deshonesta, sin ser jugador de tenis, para lucir los pechos de
cucurruci, monéculo por elegancia y levita por distraccion. Los polvos —;ay, qué mal
hablado!— y el colorete me sirven para disimular las picaduras de viruela que tengo en la
cara, pues han de estar y estaran que la maligna conmigo jugé confeti... ;Ay, no les hago caso,
porque estoy con mi costumbre!»

Un ferrocarril de gritos pas6 corriendo. Bajo sus ruedas triturantes, entre sus émbolos y
piiiones, se revolcaba una mujer ebria, blanda, livida, color de afrecho, apretandose las manos
en las ingles, despintandose las mejillas y la boca con el llanto.

— Ay, mis o... vaaaAAArios! Ay mis ovAAArios! ;Ay, mis o ... vaaaAAAAAArios! ;Mis
ovarios! ;Ay... mis ovarios! ;Ay...!

Sélo los borrachos no se acercaron al grupo de los que corrian a ver qué pasaba. En la
confusion, los casados preguntaban si estaba herida para marcharse antes que entrara la
policia, y los demas, tomando las cosas menos a la tremenda, corrian de un punto a otro por el
gusto de dar contra los compaiieros. Cada vez era mas grande el grupo alrededor de la mujer,
que se sacudia interminablemente con los ojos en blanco y la lengua fuera. En lo agudo de la
crisis se le escapé la dentadura postiza. Fue el delirio, la locura entre los espectadores. Una
sola carcajada saludo el rapido deslizarse de los dientes por el piso de cemento.

Doifia Chén puso fin al escandalo. Andaba por alla adentro y vino a la carrera como
gallina esponjada que acude a sus polluelos cacareando; tomé de un brazo a la infeliz gritona
y barrié con ella la casa hasta la cocina donde, con ayuda de la Calvario, la sepultaron en la
carbonera, no sin que ésta le propinase algunos puntazos con el asador.

Aprovechando la confusion, el viejo enamorado de la Marrana se la birlé al mayor, que ya
no veia de borracho.

—;Mipiorqueria!, ;verda, mayor Farfan? —exclamé la Diente de Oro al volver de la
cocina—. ;Para hartarse y estar todo el dia echada no le duelen los ovarios; es como si a la
hora de la batalla resultara un militar con que le duelen...!

Una risotada de ebrios ahogé su voz. Reian como escupiendo melcocha. Ella, mientras
tanto, se volvio a decir al cantinero:

—iA esta mula escandalosa iba yo a sustituirla con la muchachona que traje ayer de la
Casa Nueva! ;Lastima que se me accidento!...

—Y bien giiena que era...!

—Yo ya le dije al licenciado que veya como se las arregla para que el Auditor me devuelva
mi pisto... No es asi, no mas, que se va a quedar con esos diez mil pesos ese hijo de puta... Asi,
papo...

—Por usté, pues!... ;Porque lo que es ese likcencioso me tengo sabido que es un
relagrima!

—;Como todo santulén!
—Puesss... y de ajuste likcencioso, figiurese usté!
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—;Todo lo que vos quedras, pero lo que yo te aseguro es que conmigo no se asegunda la
baiiada!... ;No son zompopos, sino los meros culones, achis...!
No concluyé la frase por asomarse a la ventana a ver quién tocaba.

—Jestiismariasantisima, y toda la corte celestial! ;Pensando en usté estaba y Dios me lo
manda! —dijo en alta voz al caballero que esperaba a la puerta con el embozo hasta los ojos,
baifiados por la luz purpirea del foco, y, sin contestarle las buenas noches, entrose a ordenar a
la interina que abriera pronto.

—iVe, Pancha, abri ligerito, date priesa; abri, corré, ve, que es don Miguelito!
Doiia Chén lo habia conocido por pura corazonada y por los ojos de Satanas.
—;Esos si que son milagros!

Cara de Angel pase6 la mirada por el salén, mientras saludaba, tranquilizandose al
encontrar un bulto que debia ser el mayor Farfan; una baba larga le colgaba del labio caido.

—;Un milagrote, porque lo que es usté no sabe visitar a los pobres!
—No, doiia Chén, ;como va a ser eso!...

—1Y viene que ni mandado a traer! Estaba yo clamando con todos los santos con un
apuro que tengo y me lo traen a usté... —Pues ya sabe que estoy siempre a sus érdenes...

—Muchas gracias. Ando en un apuro que 4i le voy a contar; pero antes quiero que se
beba un trago.

—No se moleste...

—;Qué molestia! ;Alguna cosita, cualquier cosa, lo que desee, lo que le pida su corazoén!...
iVaya, por no hacernos el desprecio...! Un giiisquey le cae bien. Pero que se lo sirvan alla
conmigo. Pase por aqui.

Las habitaciones de la Diente de Oro, separadas por completo del resto de la casa,
quedaban como en un mundo aparte. En mesas, comodas y consolas de marmol
amontonabanse estampas, esculturas y relicarios de imagenes piadosas. Una Sagrada Familia
sobresalia por el tamafio y la perfeccion del trabajo. Al Niiiito Dios, alto como un lirio, lo
uinico que le faltaba era hablar. Relumbraban a sus lados San José y la Virgen en traje de
estrellas. La Virgen alhajada y San José con un tecomatillo formado con dos perlas que valian
cada una un Potosi. En larga bomba agonizaba un Cristo moreno baiiado en sangre y en
ancho escaparate recubierto de conchas subia al cielo una Purisima, imitaciéon en escultura
del cuadro de Murillo, aunque lo que mas valia era la serpiente de esmeralda enroscada a sus
pies. Alternaban con las imagenes piadosas los retratos de dos Chén (diminutivo de
Concepcion, su verdadero nombre), a la edad de veinte afios, cuando tuvo a sus plantas a un
Presidente de la Repiiblica que le ofrecia llevarsela a Paris de Francia, dos magistrados de la
Corte Suprema y tres carniceros que pelearon por ella a cuchilladas en una feria. Por ahi
habia arrinconado, para que no lo vieran las visitas, el retrato del sobreviviente, un mechudo
que con el tiempo llegé a ser su marido.

—Siéntese en el sofa, don Miguelito, que en el sofa quedara mas a su gusto.
—Vive usted muy bien, dofia Chén!

—Procuro no pasar trabajos...

—;Como en una iglesia!

—;Vaya, no sea mason, no se burle de mis santos!

—¢Y en qué la puedo servir?...

—Pero antes bébase su giiisquey...

— A su salud, pues!
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—A la suya, don Miguelito, y disimule que no lo acompaiie, pero es que estoy un poco
mala de la inflamaciéon: Ponga por aqui el vas...ito; en esta mesa lo vamos a poner; preste,
démelo...

—Gracias...

—Pues, como le decia, don Miguelito, estoy en un gran apuro y quiero que me dé un
consejo, de ésos que solo saben dar ustedes, los como usté. De resultas de una mujer que tengo
aqui en el negocio y que dialtiro no sirve para nada, me meti a buscar otra y averigiié por ai
con una mi conocida, que en la Casa Nueva tenia presa, de orden del Auditor de Guerra, una
muchachona muy tres piedras. Como yo sé donde me aprieta el zapato, derecho me fui a
donde mi licenciado, don Juan Vidalitas, quien ya otras veces me ha conseguido mujeres, para
que le escribiera en mi nombre una buena carta al Auditor, ofreciéndole por esa fulana diez
mil pesos.

— ¢ Diez mil pesos?

—Como usté lo oye. No se lo dejo decir dos veces. Contesté en el acto que estaba bueno, y
al recibir el dinero, que yo personalmente le conté sobre su escritorio en billetes de a
quiiientos, me dio una orden escrita para que en la Casa Nueva me entregaran a la mujer. Alli
supe que era por politica por lo que estaba presa. Parece que la capturaron en casa del
general Canales...

—Coémo?

Cara de Angel, que seguia el relato de la Diente de Oro sin prestar atencion, con las orejas
en la puerta, cuidando que no se le fuera a salir el mayor Farfan, a quien buscaba desde hacia
muchas horas, sintié6 una red de alambres finos en la espalda al oir el nombre de Canales
mezclado a aquel negocio. Aquella infeliz era, sin duda, la sirvienta Chabela, de quien
hablaba Camila en el delirio de la fiebre.

—Perdoneme que la interrumpa... ;Dénde esta esa mujer?

—Va usté a saberlo, pero déjeme seguirle contando. Yo misma fui personalmente con la
orden de la Auditoria, acompafnada de dos muchachas a sacarla de la Casa Nueva. No queria
que me fueran a dar gato por liebre. Fuimos en carruaje para mas lujo. Y ai tiene usté que
llegamos, que enseiié la orden, que la vieron bien leida, que la consultaron, que sacaron a la
muchacha, que me la dieron, y, para no cansarlo, que la trajimos aqui a la casa, que aqui
todos esperaban, que a todos les gusto... En fin, que estaba, don Miguelito, ;para qué te hacés
tristeza!

—¢Y donde la tiene...?

Cara de Angel estaba dispuesto a llevarsela de alli esa misma noche. Los minutos se le
hacian aiios en el relato de aquella vieja del diablo.

—Zacatillo come el conejo, dice usté..., como todos los chancles. Pero déjeme seguir
continuando. Desde que salimos con ella de la Casa Nueva, me fijé que se empeiiaba la mujer
en no abrir los 0jos y en no decir ni palabra. Se le hablaba y era como hablarle a la paré de
enfrente. Para mi que eran manas. También me fijé que apretaba en los brazos un tanatillo
como del tamaiio de un nifio.

En la mente del favorito, la imagen de Camila se alargé hasta partirse por la mitad, como
un ocho por la cintura, con ese movimiento rapidisimo de la pompa de jabén que rompe un
disparo.

—¢Un niino?

—Efectivamente; mi cocinera, la Manuela Calvario Cristales, descubrié que lo que
aquella desgraciada arrullaba era una criatura muertecita que ya jedia. Me llamd, corri a la
cocina y entre las dos se la quitamos a la pura fuerza, pero ai esta, que todo fue separarle los
brazos —casi se los quiebra la Manuela— y arrancarle al crio, como ella abrir los ojos, asi,
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como los van a abrir los muertos el Dia del Juicio, pegar un grito que debe haberse oido hasta
el mercado, y caer redonda.

—Muerta?
—De momento asi lo creimos. Vinieron por ella y se la llevaron envuelta en una sibana a

San Juan de Dios. Yo no quise ver, me impresioné. De los ojos cerrados dicen que se le salia el
llanto como esa agua que ya no sirve para nada.

Doiia Chon se repuso en una pausa; luego aiiadié entre dientes:

—Las muchachas que fueron esta mafiana a pasar visita al hospital preguntaron por ella
y parece que sigue grave. Y aqui viene mi molestia. Como usté comprende no puedo ni pensar
en que el Auditor se quede con mis diez mil pesos, y ando viendo cémo hago para que me los
devuelva, que a santo de qué se va a quedar con lo que es mio, a santo de qué... ;Preferiria mil
veces regalarlos al hospicio o a los pobres!

—Que su abogado se los reclame, y en cuanto a esa pobre mujer-...

—Si cabalmente hoy fue dos veces —perdone que le corte la palabra— el licenciado
Vidalitas a buscarlo: una a su casa y otra a su despacho, y las dos veces le dijo lo mismo: que
no me devolvia ni agua. Vea usté como es ese hombre sin vergiienza, que cuando se compra
una vaca si se muere no pierde el que la vendid, sino el que la comproé... Eso tratandose de
animales, contimas de una gente... Asi dice... jAy, vea si me dan ganas...!

Cara de Angel guardé silencio. ;Quién era aquella mujer vendida? ;Quién aquel nifio
muerto?

Doiia Chén enseiio el diente de oro para amenazar:

—Ah, pero lo que es yo me voy a ir a dar una repasiada en él que no se la ha dado ni su
madre...! ;Por algo me meten presa! Sabe Dios lo que a uno le cuesta ganar el medio para que
se lo deje robar asi. ;Viejo embustero, cara de india envuelta, maldito! Ya esta mafiana mandé
que le echaran tierra de muerto en la puerta de su casa. Ai me va a contar si hace huesos
viejos...

—Y al nifio, ;lo enterraron?

—Aqui en casa lo velamos; las muchachas son muy embelequeras. Hubieron tamales...

—Fiesta...

—;Vaya por alla!

—Y la policia, ;qué hace...?

—Por pisto se consiguid la licencia. Al dia siguiente nos fuimos a enterrarlo a la isla, en
una caja preciosa de raso blanco.

— Y no teme usted que haya familia que le reclame el cadaver, al menos el aviso...?

—Solo eso me faltaba; y ;quién va a reclamar? Su padre esta preso en la penitenciaria
por politico; es de apellido Rodas, y la madre, ya lo sabe usté, en el hospital.

Cara de Angel sonrio interiormente, libre de un peso enorme. No era de la familia de
Camila...

—Aconséjeme usté, don Miguelito, usté que es tan de a sombrero, qué debo hacer para
que ese viejo chelon no se quede con mi dinero. ;Son diez mil pesos, acuérdese...! ;Acaso son
frijoles?

—A mi juicio debe usted ver al Seiior Presidente y quejarse a él. Solicitele audiencia y
vaya confiada, que él se lo arreglara. Esta en su mano.

—Es lo que yo habia pensado y es lo que voy a hacer. Maiiana le pongo un telegrama
doble urgente pidiéndole audiencia. Vale que con él somos viejas amistades; cuando no era
mas que ministro tuvo pasion por mi. De eso ya hace rato. Yo era joven y bonita; parecia una
lamina, como en aquella fotografia, vea... Recuerdo que viviamos por E! Cielito con mi nana,
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que en paz descanse, ya quien, vea usté lo que es la torcidura, me la dejé tuerta un loro de un
picotazo; excuso decirle que tosté al loro —dos que hubieran sido— y se lo di a un chucho que
por chucan se lo comi6 y le dio rabia. Lo mas alegre que me acuerdo de ese tiempo es que por
la casa pasaban todos los entierros. Va de pasar y va de pasar muertos... Y que por esa
singraciada quebramos para siempre jamas con el Sefior Presidente. A ¢l le daban miedo los
entierros, pero yo qué culpa tenia. Era muy lleno de cuentos y muy niio. Con nadita que
fuera contra él creiba lo que se le contaba, o cuando era para darle el pase de su talento. Al
principio, yo, que estaba bien gas por él, le borraba a puros besos largos aquel interminable
pasar de muertos en cajones de todos colores. Después me cansé y lo dejé estar. Su mero
cuatro era que uno le lamiera la oreja, aunque a veces le sabia a difunto. Como si lo estuviera
viendo, ahi donde usté esta sentado: su paiiuelo de seda blanco amarrado al cuello con un
nudito, el sombrero limeiio, los botines con orejas rosadas y el vestido azul...

—Y después, lo que son las cosas; ya de Presidente, debe haber sido su padrino de
matrimonio...

—Nequis... Al difunto de mi marido, que en paz descanse, no le venian esas cosas. «Sé6lo
los chuchos necesitan de padrinos y testigos que los estén mirando cuando se casan», decia, y
ai andan con racimo de chuchos detras, todos con la lengua fuera y la baba caida... A la
fotografia, si fuimos, para que vea. Nos retrataron al ladito de un tremol, entre palomas
disecadas. En el suelo habia una alfombra muy tres piedras y un pellejo de tigre. Yo quedé de
medio lado y mi marido echidndome el brazo. Media vida el viejito que saco el retrato, era
bigotudo y algo curcucho; pero, eso si, no sélo la maquina volaba lente, sino él también, al
verme tan galanota. «Una sonrisita y entrelacense», decia con la voz muy hueca. Pero ésas si
son viejadas, hablar de lo que pasé...
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XXV
El paradero de la muerte

El cura vino a rajasotanas. Por menos corren otros. «,Qué puede valer en el mundo mas
que un alma?», pregunté... Por menos se levantan otros de la mesa con ruido de tripas... {Tri
paz!... ;Tres personas distintas y un solo Dios verdadero-de-verdad!... El ruido de las tripas,
alla no, aqui, aqui conmigo migo, migo, migo, en mi barriga, en mi barriga, barriga... de tu
vientre, Jesus... Alld la mesa puesta, el mantel blanco, la vajilla de porcelana limpiecita, la
criada seca...

Al entrar el sacerdote —seguianle vecinas amigas de andar en ltimos trances—, Cara de
Angel se arrancoé de la cabecera de Camila con pasos que sonaban a raices destrozadas. La
fondera arrastré una silla para el Padre y luego se alejaron todos.

—... Yo, pecador, me confieso a Dios to... —se fueron diciendo.
—In Nomine Pater, et Filis et... Hijita: ;cuanto hace que no te confiesas?...
—Dos meses...

— ¢ Cumpliste la penitencia?

—Si, Padre...

—Di tus pecados...

—Me acuso, Padre, que he mentido...

—¢En materia grave?

—No..., que he desobedecido a mi papa y...

(.. tic-tac, tic-tac, tic-tac).

—...y me acuso, Padre...

(... tic-tac).

—... que he faltado a misa...

Enferma y confesor hablaban como en una catacumba. El Diablo, el Angel Custodio y la
Muerte asistian a la confesion. La Muerte vaciaba, en los ojos vidriosos de Camila, sus ojos
vacios; el Diablo escupia aranas, instalado en la cabecera de la cama, y el Angel lloraba en un
rincon a moco tendido.

—Me acuso, Padre, que no he rezado al acostarme y al levantarme y... me acuso, Padre,
que...

(... tic-tac, tic-tac).

—... jque he peleado con mis amigas!

— ¢ Por cuestiones de honra?

—No...

—Hijita, has ofendido a Dios muy gravemente.

—Me acuso, Padre, que monté a caballo como hombre...

—¢Y habia otras personas presentes y fue motivo de escandalo?
—No, s6lo estaban unos indios.

—Y tu te sentiste por eso capaz de igualar al hombre y por lo mismo en grave pecado, ya
que si Dios Nuestro Seinor hizo a la mujer, mujer, ésta no debe pasar de ahi, para querer ser
hombre, imitando al Demonio, que se perdié porque quiso ser Dios.
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En la mitad de la habitacién ocupada por la fonda, frente a la estanteria, altar de botellas
de todos colores, esperaban Cara de Angel, la Masacuata y las vecinas, sin chistar palabra,
consultindose temores y esperanzas con los ojos, respirando a compas lento, orquesta de
resuellos oprimidos por la idea de la muerte. La puerta medio entornada dejaba ver en las
calles luminosas el templo de la Merced, parte del atrio, las casas y a los pocos transeuntes que
por alli pasaban. Cara de Angel sufria al ver a esas gentes que iban y venian sin importarles
que Camila se estuviera muriendo; arenas gruesas en cernidor de sol fino; sombras con
sentido comiin; absurdo contrasentido de los cinco sentidos; fabricas ambulantes de
excremento...

Por el silencio arrastraba cadenitas de palabras la voz del confesor. La enferma tosié. El
aire rompia los tamborcitos de sus pulmones.

—Me acuso, Padre, de todos los pecados veniales y mortales que he cometido y que no
recuerdo.

Los latines de la absolucion, la precipitada fuga del Demonio y los pasos del Angel que,
como una luz, se acercaba de nuevo a Camila con las alas blancas y calientes, sacaron al
favorito de su colera contra los transeintes, de su odio inexplicable por todo lo que no
participaba de su pena, odio infantil, tefiido de ternura, y le hicieron concebir —la gracia
llega por ocultos caminos— el propésito de salvar a un hombre que estaba en gravisimo
peligro de muerte; Dios, en cambio, tal vez le daba la vida de Camila, lo que, segiin la ciencia,
ya era imposible.

El cura se marché sin hacer ruido; se detuvo en la puerta a encender un cigarrillo de tuza
y a recogerse la sotana, que en la calle era ley que la llevasen oculta bajo la capa. Parecia un
hombre de ceniza dulce. Andaba en lenguas que una muerta lo llamé para que la confesara.
Tras él salieron las vecinas currutacas y Cara de Angel, que corria a realizar su propdsito.

El Callejon de Jesis, el Caballo Rubio y el Cartel de Caballeria. Aqui pregunté al oficial
de guardia por el mayor Farfan. Se le dijo que esperara un momento y el cabo que fue a
buscarlo, entré gritando:

—i;Mayor Farfan!... ;Mayor Farfan!...

La voz se extinguia en el enorme patio sin respuesta. Un temblor de sonidos contestaba en
los aleros de las casas lejanas:... ;Yor fan fan!... ;Yor fan fan!...

El favorito quedose a pocos pasos de la puerta, ajeno a lo que pasaba a su alrededor.
Perros y zopilotes disputabanse el cadaver de un gato a media calle, frente al comandante que,
asomado a una ventana de rejas de hierro, se divertia con aquella lucha encarnizada,
atusandose las guias del bigote. Dos sefioras bebian fresco de stchiles en una tiendecita llena
de moscas. De la casa vecina, pasando un porton, salian cinco nifos vestidos de marineros,
seguidos de un seior palido como matasano y de una seiiora embarazada (papa y mama). Un
hachador de carne pesaba entre los niifios encendiendo un cigarrillo; llevaba el traje
ensangrentado, las mangas de la camisa arremangadas, y junto al corazon, el hacha filuda.
Los soldados entraban y salian. En las losas del zaguan se marcaba una serpiente de huellas
de pies descalzos y himedos, que se perdian en el patio. Las llaves del cuartel tintineaban en el
arma del centinela parado cerca del oficial de guardia, que ocupaba una silla de hierro en
medio de un circulo de salivazos.

Con paso de venadito aproximése al oficial una mujer de piel cobriza, curtida por el sol y
encanecida y arrugada por los aios, y, subiéndose el rebozo de hilo, para hablar con la cabeza
cubierta en sefal de respeto, suplicé:

—Va a dispensar, mi sefior, si por vida suyita le pido que me dé su permiso para hablar
con mi hijo. La Virgen se lo va a agradecer.

El oficial lanzé un chorro de saliva hediendo a tabaco y dientes podridos, antes de
responder.
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— ¢ Coémo se llama su hijo, sefiora?

—Ismael, sifior...

— (Ismael qué...?

—Ismael Mijo, sifior.

El oficial escupi6 ralo.

—Pero (cual es su apellido?

—Es Mijo, sifior...

—Vea, mejor venga otro dia, hoy estamos ocupados.

La anciana se retir6 sin bajarse el rebozo, poco a poco, contando los pasos como si
midiera su infortunio; se detuvo un momentito en la orilla del andén y luego acercdse otra vez
al oficial, que seguia sentado.

—Perdone, siiior, es que yo no estoy aqui no mas; vengo de bien lejos, de mas de veinte
leguas, y ansina es que si no le veyo hoy a saber hasta cuando voy a poder volver. Hagame la
gracia de llamarlo...

—Ya le dije que estamos ocupados. ;Retirese, no sea molesta!

Cara de Angel, que asistia a la escena, impulsado por el deseo de hacer bien para que Dios
se lo devolviera a Camila en salud, dijo al oficial en voz baja:

—Llame a ese muchacho, teniente, y tome para cigarrillos.

El militar recibié el dinero, sin mirar al desconocido, y ordené que llamaran a Ismael
Mijo. La viejecita quedése contemplando a su bienhechor como a un angel.

El mayor Farfan no estaba en el cuartel. Un oficinista asomose a un balcén, con la pluma
tras de la oreja, e informo al favorito que a esas horas y de noche sélo podia encontrarlo en El
Dulce Encanto, pues el noble hijo de Marte repartia su tiempo entre las obligaciones del
servicio y el amor. No era malo, sin embargo, que lo buscara en su casa. Cara de Angel tomo
un carruaje. Farfan alquilaba una pieza redonda en el quinto infierno. La puerta del piso sin
pintar, desajustada por la accion de la humedad, dejaba ver el interior oscuro. Dos, tres veces
llamé Cara de Angel. No habia nadie. Regreso en seguida, pero antes de ir a El Dulce Encanto
pasaria a ver como seguia Camila. Le sorprendio el ruido del carruaje, al dejar las calles de
tierra, en las calles empedradas. Ruido de cascos y de llantas, de llantas y de cascos.

El favorito volvié al salén cuando la Diente de Oro acabé de relatarle sus amores con el
Seiior Presidente. Era preciso no perder de vista al mayor Farfan y averiguar algo mas acerca
de la mujer capturada en casa del general Canales y vendida por el canalla del Auditor en
diez mil pesos.

El baile seguia en lo mejor. Las parejas danzaban al compas de un vals de modo que
Farfan, perdido de borracho, acompainaba con la voz mas de alla que de aca:

;Por qué me quieren
las putas a mi?
Porque les canto

la «Flor del Café...».

De pronto se incorporé y al darse cuenta que le faltaba la Marrana, dejé de cantar y dijo a
gritos cortados por el hipo:

—¢:No esta la Marrana, verda, babosos...? ;Esta ocupada, verda, babosos...? ... Pues me
Voy..., lo creo que me voy, ya loc... creo que me voy... Me voy... ;Pues por qué no me de ir
yo?... Lo creo que me voy...
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Se levanté con dificultad, ayudandose de la mesa en que habia fondeado, de las sillas, de la
pared y fue danto traspiés hacia la puerta que la interina se precipit6 a abrir.

—;Ya loc... creo que me voy-oy...! {La que es puta vuelve, ;verd4, Na-Chén?, pero yo me
voy? ;Ji-jiripago...; a los militares de escuela no nos queda mas que beber hasta la muerte y
que después en lugar de incinerarnos nos destilen! ;Que viva el chojin y la chamuchina!...
iChuju!

Cara de Angel lo alcanzé en seguida. Iba por la cuerda floja de la calle como volatin: ora
se quedaba con el pie derecho en el aire, ora con el izquierdo, ora con el izquierdo, ora con el
derecho, ora con los dos. Ya para caerse daba el paso y decia: «;Esta bueno, le dijo 1a mula al
freno!»

Alumbraban la calle las ventanas abiertas de otro burdel. Un pianista melenudo tocaba el
Claro de Luna de Beethoven. Sélo las sillas le escuchaban en el salén vacio, repartidas como
invitados alrededor del piano de media cola, no mas grande que la ballena de Jonas. El
favorito se detuvo herido por la miisica, pegé al mayor contra la pared, pobre muiieco
manejable, y acercose a intercalar su corazon destrozado en los sonidos: resucitaba entre los
muertos —muerto de ojos calidos—, suspenso, lejos de la tierra, mientras apagabanse los ojos
del alumbrado publico y goteaban los tejados clavos de sereno para crucificar borrachos y
reclavar féretros. Cada martillito del piano, caja de imanes, reunia las arenas finisimas del
sonido, soltandolas, luego de tenerlas juntas, en los dedos de los arpegios que des... do... bla....
ban las falanges para llamar a la puerta del amor cerrada para siempre; siempre los mismos
dedos; siempre la misma mano. La luna derivaba por empedrado cielo hacia prados
dormidos, huia y tras ella los oquedales infundian miedo a los pajaros y a las almas a quienes
el mundo se antoja inmenso y sobrenatural cuando el amor nace, y pequeiio cuando el amor
se extingue.

Farfan desperté en el mostrador de un fondin, entre las manos de un desconocido que le
sacudia, como se hace con un arbol para que caigan los frutos maduros.

— ¢No me reconoce, mi mayor?
—Si... no..., por el momento..., de momento...
—Recuérdese...

—iAj... uuUU! —bostezé Farfan apeindose del mostrador donde estaba alargado, como
de una bestia de trote, todo molido. —Miguel Cara de Angel, para servir a usted.

El mayor se cuadré.

—Perdoneme, vea que no le habia reconocido; es verdad, usted es el que anda siempre con
el Sefior Presidente.

—;Muy bien! No extraiie, mayor, que me haya permitido despertarle asi, bruscamente...
—No tenga cuidado.

—Pero usted tendra que volver al cuartel y por otra parte yo necesitaba hablarle a solas y
ahora cabe la casualidad que la duefia de este... cuento, de esta cantina, no esta. Ayer le he
buscado como aguja toda la tarde, en el cuartel, en su casa... Lo que le voy a decir no debe
usted repetirlo a nadie.

—Palabra de caballero...

El favorito estrechd con gusto la mano del mayor y con los ojos puestos en la puerta, le
dijo muy quedito:

—Tengo por qué saber que existe orden de acabar con usted. Se han dado instrucciones al
Hospital Militar para que le den un calmante definitivo en la primera borrachera que se
ponga de hacer cama. La meretriz que usted frecuenta en EI Dulce Encanto informé al Seior
Presidente de sus farfanadas revolucionarias.
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Farfan, a quien las palabras del favorito habian clavado en el suelo, alzé las manos
empuiiadas.

—iAh, la bandida!

Y tras el ademan de golpear, dobl6 la cabeza anonadado.

— ¢ Qué hago yo, Dios mio?

—Por de pronto, no emborracharse; asi conjura el peligro inmediato, y no...

—Si eso es lo que estoy pensando, pero no voy a poder, va a ser dificil. ;Qué me iba a
decir?

—Le iba a decir, ademas, que no comiera en el cuartel. —No tengo como pagar a usted.

—Con el silencio...

—Naturalmente, pero eso no es bastante; en fin, ya habra ocasion y, desde luego, cuente
usted siempre con este hombre que le debe la vida.

—Bueno es también que le aconseje como amigo que busque la manera de halagar al
Seiior Presidente.

—Si, ¢ verda?
—Nada le cuesta.

Ambos agregaron con el pensamiento «cometer un delito», por ejemplo, medio el mas
eficaz para captarse la buena voluntad del mandatario o «ultrajar pdblicamente a las
personas indefensas» o «hacer sentir la superioridad de la fuerza sobre la opinion del pais» o
«enriquecerse a costillas de la Nacion» o...

El delito de sangre era ideal; la supresion de un préjimo constituia la adhesion mas
completa del ciudadano al Sefior Presidente.

Dos meses de carcel, para cubrir las apariencias, y derechito después a un puesto publico
de los de confianza, lo que sélo se dispensaba a servidores con proceso pendiente, por la
comodidad de devolverlos a la carcel conforme a la ley, si no se portaban bien.

Nada le cuesta.
—Es usted bondadosisimo...

—No, mayor, no debe agradecerme nada; mi propdsito de salvar a usted esta ofrecido a
Dios por la salud de una enferma que tengo muy, muy grave. Vaya su vida por la de ella.

—Su esposa, quizas...

La palabra mas dulce de El Cantar de los Cantares floté6 un instante, adorable bordado,
entre arboles que daban querubines y flores de azahar.

Al marcharse el mayor, Cara de Angel se tocé para saber si era el mismo que a tantos
habia empujado hacia la muerte, el que ahora, ante el azul infrangible de la maiiana,
empujaba a un hombre hacia la vida.
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XXVI
Torbellino

Cerré la puerta —el cebolludo mayor se alejaba como un globo de caqui— y fue de
puntillas hasta la trastienda oscura. Creia sofiar. Entre la realidad y el suefio la diferencia es
puramente mecanica. Dormido, despierto, ;cémo estaba alli? En la penumbra sentia que la
tierra iba caminando... El reloj y las moscas acompaiiaban, a Camilla casi moribunda. El reloj
regaba el arrocito de su pulsaciéon para seiialar el camino y no perderse de regreso, cuando
ella hubiese dejado de existir. Las moscas corrian por las paredes limpiandose las alitas del
frio de la muerte. Otras volaban sin descanso, rapidas y sonoras. Sin hacer ruido se detuvo
junto a la cama. La enferma seguia delirando...

... Juego de suefio..., charcas de aceite alcanforado..., astros de dialogo lento..., invisible,
salobre y desnudo contacto del vacio..., doble bisagra de las manos..., lo iniitil de las manos en
las manos..., en el jabon de reuter..., en el jardin del libro de lectura..., en el lugar del tigre...,
en el alla grande de los pericos..., en la jaula de Dios...

... En la jaula de Dios, la misa del gallo, de un gallo con una gota de luna en la cresta de
gallo..., picotea la hostia..., se enciende y se apaga, se enciende y se apaga, se enciende y se
apaga... Es misa cantada... No es un gallo; es un relimpago de celuloide en la boca de un
botellon rodeado de soldaditos... Relampagos de la pasteleria de la «Rosa Blanca», por santa
Rosa... Espuma de cerveza del gallo por el gallito... Por el gallito...

;La pondremos de caddver
matatero, tero, ld!

[Ese oficio no le gusta
matatero, tero, la!

... Se oye un tambor donde no estan sonannnnndose los mocos, traza palotes en la escuela
del viento, es un tambor... jAlto, que no es un tambor; es una puerta la que estan sonando con
el pafiuelo del golpe y 1a mano de un tocador de bronce! Como taladros penetran los toquidos
a perforar todos los lados del silencio intestinal de la casa... Tan... tan... tan... Tambor de la
casa... Cada casa tiene su puertambor para llamar a la gente que la vive y que cuando esta
cerrada es como si la viviera muerta... n tan de la casa... puerta... n tan de la casa... el agua de
la pila se torna toda ojos cuando oye sonar el puertambor y decir a las criadas con tonadita:
«;A-y tocan!», y repellarse las paredes de los ecos que van repitiendo: «;A-y tocan, vayana-
brirrr!» «;A-y tocan, vayana-brirrr!», y la ceniza se inquieta, sin poder hacer nada frente al
gato, su centinela de vista, con un escalofrio blando tras la carcel de las parrillas, y se alarman
las rosas, victimas inocentes de intransigencia de las espinas, y los espejos, absortos médiums
que por el alma de los muebles muertos dicen con voz muy viva: «;A-y tocan, vayanabrir!»

... La casa entera quiere salir en un temblor de cuerpo como cuando tiembla, a ver quién
esta toca que toca que toca el puertambor: las cacerolas caracoleando, los floreros con paso de
lana, las palanganas, ;palangan! ;palangan!, los platos con tos de china, las tazas, los cubiertos
regados como una risa de plata alemana, las botellas vacias precedidas de la botella
condecorada de lagrimas de sebo que sirve y no sirve de candelero en el dltimo cuarto, los
libros de oraciones, los ramos benditos que cuando tocan creen defender la casa contra la
tempestad, las tijeras, las caracolas, los retratos, el pelo viejo, las aceiteras, las cajas de
carton; los fosforos, los clavos...

... Solo sus tios fingen dormir entre las despiertas cosas inanimadas, en las islas de sus
camas matrimoniales, bajo la armadura de sus colchas hediendo a bolo alimenticio. En balde
de silencios amplios saca bocados el puertambor. «;Siguen tocando!», murmura la esposa de
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uno de sus tios, la mas cara de mascara. «;Si, pero con cuidado quién abre!», le contesta su
marido en la oscuridad. «;Quihoras seran? ;Ay, hombre, y yo tan bien dormida que estabal...
iSiguen tocando!» «;Si, pero con cuidado quién abre!» «;Qué van a decir en las vecindades!»
«;Si, pero con cuidado quién abre!» «;Sélo por eso habria que salir-abrir, por nosotros, por lo
que van a decir de nosotros, figurate!... ;Siguen tocando!» «;Si, pero con cuidado quién abre!»
«;Es un abuso, ;donde se ha visto?, una desconsideracion, una groseria!» «;Si, pero con
cuidado quién abre!»...

En la garganta de las criadas se afina la voz ronca de su tio. Fantasmas olorosos a
terneros llegan a chismear al dormitorio de los sefiores: «;Seiior! ;Sefiora!, como que tocan...»,
y vuelven a sus catres, entre las pulgas y el sueiio, repite que repite: «;A-i..., pero con cuidado
quién abre! ;A-i..., pero con cuidado quién abre!»

.. Tan, tan, tambor de la casa..., oscuridad de la calle... Los perros entejan el cielo de
ladridos, techo para estrellas, reptiles negros y lavanderas de barro con los brazos empapados
en espuma de relampagos de plata...

—Papa... paito... papa...!
En el delirio llamaba a su pap4, a su nana, fallecida en el hospital, y a sus tios, que ni
moribunda quisieron recibirla en casa.

Cara de Angel le puso la mano en la frente. «Toda curacion es un milagro», pensaba al
acariciarla. «;Si yo pudiera arrancarle con el calor de mi mano la enfermedad!» Le dolia a
saber donde la molestia inexplicable del, que ve morir un retoiio, cosquilleo de ternura que
arrastra su ahogo trepador bajo la piel, entre la carne, y no hallaba qué hacer.
Magquinalmente unia pensamiento y oraciones. (;Si pudiera meterme bajo sus parpados y
remover las aguas de sus 0jos... ..misericordiosos y después de este destierro... ...en sus
pupilas color de alitas de esperanza... ..nuestra, Dios te Salve, a ti llamamos los desterrados...»

«Vivir es un crimen... ...de cadadia cuando se ama... dadnoslo hoy, Seiior...»

Penso en su casa como se piensa en una casa extraiia. Su casa era alli, alli con Camila, alli
donde no era su casa, pero estaba Camila. ;Y al faltar Camila?... en el cuerpo le picaba una
pena vaga, ambulante... ;Y al faltar Camila?...

Un carretén pasé sacudiéndolo todo. En la estanteria del fondin tintinearon las botellas,
hizo ruido una aldaba, temblaron las casas vecinas... Al susto sinti6 Cara de Angel que se
estaba durmiendo de pie. Mejor era sentarse. Junto a la mesa de los remedios habia una silla.
Un segundo después la tenia bajo su cuerpo. El ruidito del reloj, el olor del alcanfor, la luz de
las candelas ofrecidas a Jesiis de la Merced y a Jestis de Candelaria, todopoderosos, la mesa,
las toallas, los remedios, la cuerda de San Francisco que prest6é una vecina para ahuyentar al
diablo, todo se fue desgranando sin choque, a rima lenta, graderia musical del
adormecimiento, disolucion momentanea, malestar sabroso con mas agujeros que una
esponja, invisible, medio liquido, casi visible, casi solido, latente, sondeado por sombras azules
de sueiio sin hilvan:

«. ¢(Quién esta trasteando la guitarra?... Quiebrahuesitos, en el diccionario oscuro...
Quiebrahuesitos en el subterraneo oscuro cantara la cancion del ingeniero agrénomo... ...Frios
de filo en la hojarasca... ...Por todos los poros de la Tierra, ala cuadrangular, surge una
carcajajajada interminable, endemoniada... Rien, escupen, ;qué hacen?... ...No es de noche y
la sombra le separa de Camila, la sombra de esa carcajada de calaveras de fritanga
mortuoria... La risa se desprende de los dientes negruzca, bestial, pero el contacto del aire se
mezcla al vapor de agua y sube a formar las nubes... Cercas hechas con intestinos humanos
dividen la tierra... Lejos hechos con ojos humanos dividen el cielo... ...Las costillas de un
caballo sirven de violineta al huracan que sopla... ...Ve pasar el entierro de Camila... Sus ojos
nadan en los espumarajos que van llevando las bridas del rio de carruajes negros... ;Ya
tendra ojos el Mar Muerto!... ...Sus ojos verdes... ;Por qué se agitan en la sombra los guantes
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blancos de los palafreneros?... Detras del entierro canta un osario de caderitas de nino:
«;Luna, luna, toma tu tuna y and’echa las cascaras a la laguna!»... Asi canta cada huesito
blando... «;Luna, luna, toma tu tuna y and’echa las cascaras a la laguna!»... Iliacos con 0jos en
forma de ojales... «;Luna, luna, toma tu tuna y and’echa las cascaras a la laguna!»... ;Por qué
sigue la vida cotidiana?... ;Por qué anda el tranvia?... ;Por qué no se mueren todos?...
Después del entierro de Camila nada puede ser, todo lo que hay esta sobrepuesto, es postizo,
no existe... Mejor le da risa... La torre inclinada de risa... Se registran los bolsillos para hacer
recuerdos... Polvito de los dias de Camila... Basuritas... Un hilo... Camila debe estar a estas
horas... Un hilo... Una tarjeta sucia... ;Ah, la de aquel diplomatico que entra vinos y conservas
sin pagar derechos y los menudea en el almacén de un tirolés!... Todoelorbecante...
Naufragio...Los salvavidas de las coronas blancas... Todoelorbecante... Camila, inmévil en su
abrazo... ..Encuentro... ..Las manos del campanero... ...Estin doblando las calles... ...La
emocion desangra... Livida, silenciosa, incorpérea... ...;Por qué no ofrecerle el brazo?... Va
descolgandose por las telaranas de su tacto hasta el brazo que le falta; sélo tiene la manga... ...
En los alambres del telégrafo... Por mirar los alambres del telégrafo pierde tiempo y de una
casucha del Callejon del Judio salen cinco hombres de vidrio opaco a cortarle el paso, todos
los cinco con un hilo de sangre en la sien... Desesperadamente lucha por acercarse adonde
Camiila le espera, olorosa a goma de sellos postales... A lo lejos se ve el Cerrito del Carmen...
Cara de Angel da manotadas en su sueiio para abrirse campo... Se ciega... Llora... Intenta
romper con los dientes la tela finisima de la sombra que le separa del hormiguero humano
que en la pequeiia colina se instala bajo toldos de petate a vender juguetes, frutas,
melcochas... ... Saca las uiias... ...Se eriza... Por una alcantarilla logra pasar y corre a reunirse
con Camila, pero los cinco hombres de vidrio poco tornan a cortarle el paso... «<;Vean que se la
estin repartiendo a pedacitos en el corpus!», les grita... «;Déjenme pasar antes que la
destrocen toda!»... «;Ella no se puede defender porque esti muerta!» «;No ven?»... «<;Vean!»
«;Vean, cada sombra lleva una fruta y en cada fruta ensartado un pedacito de Camila!»
«;Cémo dar crédito a los ojos; yo la vi enterrar y estaba cierto que no era ella; ella esta aqui
en el corpus, en este cementerio oloroso a membrillo, a mango, a pera y melocotéon y de su
cuerpo han hecho palomitas blancas, docenas, cientos, palomitas de algodén ahorcadas en
listones de colores con adornos de frases primorosas: “Recuerdo Mio”, “Amor Eterno”,
“Pienso en Ti”, “Amame Siempre”’, “No me Olvides”!..» Su voz se ahoga en el ruido
estridente de las trompetillas, de los tamborcitos fabricados con tripa de mal afio y migajon
duro; en la bulla de la gente, pasos de papas que suben arrastrando los pies como forlones,
carreritas de chicos que se persiguen; en el volivan de las campanas, en las campanillas, en el
ardor del sol, en el calor de los cirios ciegos a mediodia, en la custodia resplandeciente... Los
cinco hombres opacos se juntan y forman un solo cuerpo... Papel de humo dormido... Dejan
de ser solidos en la distancia... Van bebiendo agua gaseosa... Una bandera de agua gaseosa
entre manos agitadas como gritos... ... Patinadores... Camila resbala entre patinadores
invisibles, a lo largo de un espejo publico que ve con indiferencia el bien y el mal. Empalaga el
cosmético de su voz olorosa cuando habla para defenderse: «;No, no, aqui, no!»... «;Pero aqui,
por qué no?»... <;Porque estoy muerta!»... «;Y eso, qué tiene?»... «;Tiene que...!» «;Qué, dime
quél»... Entre los dos pasa un frio de cielo largo y corre una columna de hombres de pantalén
rojo... Camila sale entre ellos... El sale tras ella en el primer pie que siente... La columna se
detiene de golpe al ultimo requetetambién del tambor... avanza el Sefior Presidente... Ser
dorado... ;Tarari!... El publico retrocede, tiembla... Los hombres de pantalén rojo estan
jugando con sus cabezas... ;Bravo! ;Bravo! ;Una segunda vez! ;Que se repita! ;Qué bien lo
hacen!... Los del pantalén rojo no obedecen la voz de mando; obedecen la voz del piblico y
vuelven a jugar con sus cabezas... Tres tiempos... ;Uno!, quitarse la cabeza... ;Dos!, lanzarla a
lo alto a que se peine en las estrellas... ;Tres!, recibirla en las manos y volvérsela a poner...
iBravo! ;Bravo! ;Otra vez! ;Que se repita!... ;Eso es! ;Que se repital... Hay carne de gallina
repartida... Poco a poco cesan las voces... ... Se oye el tambor... ...Todos estan viendo lo que no
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quisieran ver... ... Los hombres de pantalén rojo se quitan las cabezas, las lanzan al aire y no
las reciben al caer... Delante de dos filas de cuerpos inmédviles, con los brazos atados a la
espalda, se estrellan los craneos en el suelo.

Dos fuertes golpes en la puerta despertaron a Cara de Angel. iQué horrible pesadilla! Por
fortuna, la realidad era otra. El que regresa de un entierro, como el que sale de una pesadilla,
experimenta el mismo bienestar. Volé a ver quién llamaba. Noticias del general o una llamada
urgente de la Presidencia.

—Buenos dias...

—Buenos dias —respondio el favorito a un individuo mas alto que él, de cara rosadita,
pequeiia, que al oirle hablar incliné la cabeza y se puso a buscarlo con sus anteojos de miope...

—Perdone usted. ;Usted me puede decir si es aqui donde vive la sefiora que les cocina a
los musicos? Es una seiiora enlutada de negro...

Cara de Angel le cerré la puerta en las narices. El miope se qued6 buscandolo. Al ver que
no estaba fue a preguntar a la casa vecina.

—;Adios, Nifia Tomasita, que le vaya bien!

—Voy por la Placita!

Estas dos voces se oyeron al mismo tiempo. Ya en la puerta, agregé la Masacuata:
—Paseadora...

—No se diga...

—;Cuidado se la roban!

—Vayan por alla, quién va a querer prenda con boca! Cara de Angel se acercé a abrir la
puerta.

—¢Como le fue? —pregunté a la Masacuata, que regresaba de la Penitenciaria.
—Como siempre.

—¢Qué dicen?

—Nada

— ¢ Vio a Vasquez?...

—;Usté si que me gusta; le entraron el desayuno y sacaron el canasto como si tal cosa!
—Entonces ya no esta en la Penitenciaria...

—iA mi se me aguadaron las piernas cuando vi que traian el canasto sin tocar; pero un
sefior de alli me dijo que lo habia sacado al trabajo!

— ¢ El alcaide?

—No. A ese bruto le aventé por alla; me estaba queriendo sobar la cara.
—¢Como encuentra a Camila?...

—;Caminando..., ya la pobrecita va caminando!

—Muy, muy mala, ;verdad?

—Ella dichosota, jqué mas quisiera uno que irse sin conocer la vida!... A usté es al que yo
siento. Debia pasar a pedirle a Jesis de la Merced. ;Quién quita le hace el milagro?... Ya esta
mainana, antes de irme a la Penitenciaria, fui a prenderle una su candela y a decirle: «;Mira,
negrito, aqui vengo con vos, que por algo sos tata de todos nosotros y me tenés que oir: en tu
mano esta que esa niifia no se muera; asi se lo pedi a la Virgen antes de levantarme y ahora
paso a molestarte por la misma necesidad; te dejo esta candela en intencion y me voy confiada
en tu poder, aunque dia-cin rato pienso pasar otra vez a recordarte mi saplica!»

Medio adormecido recordaba Cara de Angel su vision. Entre los hombres de pantalén
rojo, el Auditor de Guerra, con cara de lechuza, esgrimia un anénimo, lo besaba, lo lamia, se
lo comia, lo defecaba, se lo volvia a comer...
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XXVII
Camino al destierro

La cabalgadura del general Canales tonteaba en la poca luz del atardecer, borracha de
cansancio, con la masa inerte del jinete cogido a la manzana de la silla. Los pajaros pasaban
sobre las arboledas y las nubes sobre las montafias subiendo por aqui, por alld bajando,
bajando por aqui, por alla subiendo, como este jinete, antes que le vencieran el suefio y la
fatiga, por cuestas intransitables, por rios anchos con piedra que tenia reposo en el fondo del
agua revuelta para avivar el paso de la cabalgadura, por flancos castigados de lodo que
resbalaban lajas quebradizas a precipicios cortados a pico, por bosques inextricables con
berrinche de zarzas, y por caminos cabrios con historia de brujas y salteadores.

La noche traia la lengua fuera. Una legua de campo hiimedo. Un bulto despego al jinete
de la caballeria, le condujo a una vivienda abandonada y se marché sin hacer ruido. Pero
volvio en seguida. Sin duda fue por ahi no mas, por donde cantaban los chiquirines:
ichiquirin!, jchiquirin!, jchiquirin!... Estuvo en el rancho un ratito y torné a las del humo.
Pero ya regresaba... Entraba y salia. Iba y volvia. Iba como a dar parte del hallazgo y volvia
como a cerciorarse si alin estaba. El paisaje estrellado le seguia las carreritas de lagartija
como perro fiel moviendo en el silencio nocturno su cola de sonidos: jchiquirin!, ;chiquirin!,
ichiquirin!...

Por ultimo se quedé en el rancho. El viento andaba a saltos en las ramas de las arboledas.
Amanecia en la escuela nocturna de las ranas que ensefiaban a leer a las estrellas. Ambiente
de digestion dichosa. Los cinco sentidos de la luz. Las cosas se iban formando a los ojos de un
hombre encuclillado junto a la puerta, religioso y timido, cohibido por el amanecer y por la
respiracion impecable del jinete que dormia. Anoche un bulto, hoy un hombre; éste fue el que
le apeé. Al aclarar se puso a juntar fuego: coloco en cruz los tetuntes ahumados, escarbé con
astilla de ocote la ceniza vieja y con palito seco y lefia verde compuso la hoguera. La lefia
verde no arde tranquila; habla como cotorra, suda, se contrae, rie, llora... El jinete desperto
helado en lo que veia y extrafo en su propia carne y plantése de un salto en la puerta, pistola
en mano, resuelto a vender caro el pellejo. Sin turbarse ante el caiién del arma, aquél le seiialé
con gesto desabrido el jarro de café que empezaba a hervir junto al fuego. Pero el jinete no le
hizo caso. Poco a poco se asomé a la puerta —la cabaiia sin duda estaba rodeada de
soldados— y encontro sélo el llano grande en plena evaporacion color de rosa. Distancia.
Enjabonamiento azul. Arboles. Nubes. Cosquilleo de trinos. Su mula dormitaba al pie de un
amate. Sin mover los parpados se quedo6 escuchando para acabar de creer lo que veia y no oyo
nada, fuera del concierto armonioso de los pajaros y del lento resbalar de un rio caudaloso
que dejaba en la atmésfera adolescente el fusss... casi imperceptible del polvo de aziicar que
caia en el guacal de café caliente.

—iNo vas a ser autorida!... —murmuré el hombre que lo habia desmontado, afaniandose
por esconder cuarenta o cincuenta mazorcas de maiz tras las espaldas.

El jinete alz6 los ojos para mirar a su acompainante. Movia la cabeza de un lado a otro con
la boca pegada al guacal.

—;Tatita!... —murmuroé aquél con disimulado gusto, dejando vagar por la estancia sus
ojos de perro perdido.

—Vengo de fuga...

El hombre dejo de tapar las mazorcas y acercose al jinete para servirle mas café. Canales
no podia hablar de la pena.
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—Los mismes yo, siiior, 4i ande huyende porque mere me jui a robar el meis. Pero no soy
ladrén, porque ese mi terrene era mie y me lo quietaren con las mulas...

El general Canales se interesé por la conversacion del indio, que debia explicarle como era
eso de robar y no ser ladrén.

—Vas a ver, tatita, que robo sin ser ladron de ofice, pues anfos yo, aqui como me ves, ere
dueiie de un terrinete, cerca de aqui, y de oche mulas. Tenia mi casa, mi mujer y mis hijes, ere
honrade como vos...

—Si, y luego...

—Hora-ce tres afies vine el comisionade politique y pare el sante del Sifior Presidento me
mandé que le juera a llevar pine en mis mulas. Le llevé, sifior, jqu’iba a hacer yo!..., y al llegar
a ver mis mulas, me mandé poner prese incomunicade y con el alcaide, un ladine, se
repartieren mis besties, y come quise reclamar lo que mie, de mi trabaje, me dije el
comisionade que yo ere un brute y que si no me iba callande el hocigue que me iba a meter al
cepo. Esta buene, sifior comisionade, le dije, hacé lo que querras conmigue, pero el mulas son
mies. No dije mas, tatita, porque con el charpe me dio un golpe en el cabece que me mere por
poque me muere...

Una sonrisa avinagrada aparecia y desaparecia bajo el bigote cano del viejo militar en
desgracia. El indio continué sin subir la voz, en el mismo tono:

— Cuande sali del hospital me vinieren a avisar del pueble que se habien llevade a los hijes
al cupo y que por tres mil peses los dejaban libres. Como los hijes eran tiernecites, corri al
comandancie y dije que los dejaren preses, que no me los echaren al cuartel mientres yo iba a
empeiier el terrenite para pagar tres mil peses. Jui al capital y alli el licenciade escribio la
escriture de acuerde con un sifior extranjiere, diciende que decien que daban tres mil peses en
hipoteque, pere jué ese lo que me leyeren y no jué ese lo que me pusieren. A pogue mandaren
un hombre del juzgade a dicirme que saliere de mi terrenite porque ya no ere mie; porque se
lo habie vendide al sifior extranjiere en tres mil peses. Juré por Dios que no ere cierte, pere no
me creyeren a mi sino al licenciade y tuve que salir de mi terrenite, mientres los hijes, no
ostante que me quitaren los tres mil peses, se jueren al cuartel; une se me murié cuidande el
frontere, el otre se calzo, como que se hubiera muerte, y su nane, mi mujer, se murié del
paludisme... Y por ese, tata, es que robo sin ser ladron, onque me maten a pales y echen al
cepo.

—... Lo que defendemos los militares!

—¢Qué decis, tata?

En el corazon del viejo Canales se desencadenaban los sentimientos que acompainan las
tempestades del alma del hombre de bien en presencia de la injusticia. Le dolia su pais como
si se le hubiera podrido la sangre. Le dolia afuera y en la médula, en la raiz del pelo, bajo las
uiias, entre los dientes. ;Cual era la realidad? No haber pensado nunca con su cabeza, haber
pensado siempre con el quepis. Ser militar para mantener en el mando a una casta de
ladrones, explotadores y vendepatrias endiosados es mucho mas triste, por infame, que
morirse de hambre en el ostracismo. A santo de qué nos exigen a los militares lealtad a
regimenes desleales con el ideal, con la tierra y con la raza...

El indio contemplaba al general como un fetiche raro, sin comprender las pocas palabras
que decia.

—;Vonos, tatda..., que e/l montade va venir!

Canales propuso al indio que se fuera con él al otro Estado, y el indio, que sin su terreno
era como arbol sin raices, acepto. La paga era buena.

Salieron de la cabana sin apagar el fuego. Camino abierto a machetazos en la selva.
Adelante se perdian las huellas de un tigre. Sombra. Luz. Sombra. Luz. Costura de hojas.
Atras vieron arder la cabafa como un meteoro. Mediodia. Nubes inmdviles. Arboles
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inmoviles. Desesperacion. Ceguera blanca. Piedras y mas piedras. Insectos. Osamentas
limpias, calientes, como ropa interior recién planchada. Fermentos. Revuelo de pajaros
aturdidos. Agua con sed. Trépico. Variacion sin horas, igual el calor, igual siempre, siempre...

El general llevaba un paiiuelo a guisa de tapasol sobre la nuca. Al paso de la mula, a su
lado, caminaba el indio.

—Pienso que andando toda la noche podemos llegar mafiana a la frontera y no seria malo
que arriesgaramos un poco por el camino real, pues tengo que pasar por Las Aldeas, en casa
de unas amigas...

—;Tata, por el camine rial! ;Qué vas a hacer? ;Te va a encontrarte e/ montade!

—i;Un animo recto! ;Seguime, que el que no arriesga no gana y esas amigas nos pueden
servir de mucho!

— Ay, no, tata!

Y sobresaltado agregé el indio:

—¢0is? ; Ois, tata...?

Un tropel de caballos se acercaba, pero a poco cesé el viento y entonces, como si
regresaran, se fue quedando atras.

—;Calla!

—;El montade, tata, yo sé lo que te digue, y hora no hay mas que cojemes por aqui, onque
tengames que dar un gran giielte pa salir a Las Aldees!

Detras del indio sesgé el general por un extravio. Tuvo que desmontarse y bajar tirando
de la mula. A medida que se los tragaba el barranco se iban sintiendo como dentro de un
caracol, mas al abrigo de la amenaza que se cernia sobre ellos. Oscurecié en seguida. Las
sombras se amontonaban en el fondo del siguan dormido. Arboles y pajaros parecian
misteriosos anuncios en el viento que iba y venia con vaivén continuo, sosegado. Una
polvareda rojiza cerca de las estrellas fue todo lo que vieron de la montada que pasaba al
galope por el sitio del que se acababan de apartar.

Habian andado toda la noche.
—En saliende al subidite visteamos Las Aldees, patron...

El indio se adelanté con la cabalgadura a prevenir a las amigas de Canales, tres hermanas
solteras que se pasaban la vida del Trisagio a las anginas, del novenario al dolor de oido, del
dolor de cara a la espina en el costado. Se desayunaron de la noticia. Casi se desmayan. En el
dormitorio recibieron al general. La sala no les daba confianza. En los pueblos, no es por
decir, pero las visitas entran gritando ;Ave Maria! ;Ave Maria! hasta la cocina. El militar les
relaté su desgracia con la voz pausada, apagadiza, enjugandose una lagrima al hablar de su
hija. Ellas lloraban afligidas, tan afligidas que de momento olvidaron su pena, la muerte de su
mama, por lo que traian riguroso luto.

—Pues nosotras le arreglamos la fuga, el dltimo paso al menos. Voy a salir a informarme
entre los vecinos... Ahora que hay que acordarse de los que son contrabandistas... ;Ah, ya sé!
Los vados practicables casi todos estan vigilados por la autoridad.

La mayor, que asi hablaba, interrogo con los ojos a sus hermanas.

—Si, por nosotras queda la fuga, como dice mi hermana, general; y como no creo que le
caiga mal llevar un poco de bastimento, yo se lo voy a preparar.

Y a las palabras de la mediana, a quien hasta el dolor de muelas se le espanté del susto,
agregé la menor:

—Y como aqui con nosotras va a pasar todo el dia, yo me quedo con él para platicarle y
que no esté tan triste.

117



Miguel Angel Asturias El senor presidente

El general miré a las tres hermanas agradecido —lo que hacian por él no tenia precio—,
rogandoles en voz baja que le perdonaran tanta molestia.

—;General, no faltaba mas!

—iNo, general, no diga eso!

—Niiias, comprendo sus bondades, pero yo sé que las comprometo estando en su casa...
—Pero si no son los amigos... Figiirese nosotras ahora, con la muerte de mama...

—Y cuéntenme: ;de qué murié su mamaita?...

—Ya le contara mi hermana; nosotras nos vamos a lo que tenemos que hacer-...

Dijo la mayor. Luego suspiré. En el tapado llevaba el corsé enrollado y se lo fue a poner a
la cocina, donde la mediana, entre coches y aves de corral, preparaba el bastimento.

—No fue posible llevarla a la capital y aqui no le conocieron la enfermedad; ya usté sabe
lo que es eso, general. Estuvo enferma y enferma... ;Pobrecita! Murié llorando porque nos
dejaba sin quién en el mundo. De necesidad... Pero, figirese lo que nos pasa, que no tenemos
materialmente como pagarle al médico, pues nos cobra, por quince visitas que le hizo, algo asi
como el valor de esta casa, que fue todo lo que heredamos de mi papa. Permitame un
momento, voy a ver qué quiere su muchacho.

Al salir la menor, Canales se quedé dormido. Ojos cerrados, cuerpo de pluma...
— ¢ Qué se te ofrecia, muchacho?

—Que por vida tuya me va a decir dénde voy a hacer un cuerpo...

—Por alli, ve..., con los coches...

La paz provinciana tejia el sueiio del militar dormido. Gratitud de campos sembrados,
ternura de campos verdes y de florecillas simples. La maiiana pasé con el susto de las perdices
que los cazadores rociaban de perdigones, con el susto negro de un entierro que el cura
rociaba de agua bendita y con los embustes, de un buey nuevo retopén y brincador. En el
patio de las solteras hubo en los palomares acontecimientos de importancia: la muerte de un
seductor, un noviazgo y treinta ayuntamientos bajo el sol... ;Como quien no dice nada!

iComo quien no dice nada!, salian a decir las palomas a las ventanitas de sus casas; jcomo
quien no dice nada!...

A las doce despertaron al general para almorzar. Arroz con chipilin. Caldo de res. Cocido.
Gallina. Frijoles. Platanos. Café.

—iAve Maria...!

La voz del Comisionado Politico interrumpié el almuerzo. Las solteras palidecieron sin
saber qué hacer. El general se escondié tras una puerta.

—No asustarse tanto, nifias, que no soy el Diablo de los Oncemil Cuernos! ;Ay, fregado,
el miedo que ustedes le tienen a uno y con lo requetebién que me caen!

A las pobres se les fue el habla.

—:Y... ni de coba le dicen a uno de pasar adelante y tomar asiento..., aunque seya en el
suelo!

La menor arrimoé una silla a la primera autoridad del pueblo. —... chas gracias, ;oye?
Pero ;quién estaba comiendo con ustedes, que veo que hay tres platos servidos y éste
cuatro...?

Las tres fijaron a un tiempo los ojos en el plato del general.

—Es que... ;jverda?... —tartamudedé la mayor; se jalaba los dedos de la pena.

La mediana vino en su ayuda:

—No sabriamos explicarle; pero a pesar de haber muerto mama, nosotras siempre le
ponemos su plato para no sentirnos tan solas...
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—Pues me se da que ustedes se van a volver espiritistas.
— Y no es servido, Comandante?

—Dios se lo pague, pero acaba, acaba la sefiora de echarme de comer y no me pegué la
siesta porque recibi un telegrama del Ministro de Gobernacion con orden de proceder en
contra de ustedes si no le arreglan al médico...

—Pero, Comandante, no es justo, ya ve usté que no es justo...
—Bien bueno sera que no sea justo, pero como donde manda Dios, calla el diablo...
—Por supuesto... —exclamaron las tres con el llanto en los ojos.

—A mi me da pena de venir a afliccionarlas; y asi es que ya lo saben: nueve mil pesos, la
casa o...

En la media vuelta, el paso y la manera como les pegé la espalda a los ojos, un espaldon
que parecia tronco de ceiba, estaba toda la abominable resolucion del médico.

En general las oia llorar. Cerraron la puerta de la calle con tranca y aldaba, temerosas de
que volviera el Comandante. Las lagrimas salpicaban los platos de gallina.

—;Qué amarga es la vida, general! ;Dichoso de usté, que se va de este pais para no volver
nunca!

— .Y con qué las amenazan?... —interrumpié Canales a la mayor de las tres, la cual, sin
enjugarse el llanto, dijo a sus hermanas: —Cuéntelo una de ustedes...

—Con sacar a mama de la sepultura... —balbucié la menor. Canales fijo los ojos en las
tres hermanas y dejo de mascar.

—¢Coémo es eso?

—Como lo oye, general, con sacar a mama de la sepultura...
—Pero eso es inicuo...

—Cuéntale...

—Si. Pues ha de saber, general, que el médico que tenemos en el pueblo es un
sinvergiienza de marca mayor, ya nos lo habian dicho, pero como la experiencia se compra
con el pellejo, nos dejamos hacer la jugada. ;Qué quiere usté! Cuesta creer que haya gente tan
mala...

—Mas rabanitos, general...

La mediana alargé el plato y, mientras Canales se servia rabanitos, la menor siguio
contando:

—Y nos la hizo... Su cacha consiste en mandar a construir un sepulcro cuando tiene
enfermo grave y como los parientes en lo que menos estan pensando es en la sepultura...
Llegado el momento —asi nos paso a nosotras—, con tal que no pusieran a mama en la pura
tierra, aceptamos uno de los lugares de su sepulcro, sin saber a lo que nos exponiamos...

—;Como nos ven mujeres solas! —observé la mayor, con la voz cortada por los sollozos.

—A una cuenta, general, que el dia que la mando6 a cobrar por poco nos da vahido a las
tres juntas: nueve mil pesos por quince visitas, nueve mil pesos, esta casa, porque parece que
se quiere casar, 0...

—o0... si no le pagamos, le dijo a mi hermana —;es insufrible! —, ;que saquemos nuestra
mierda de su sepulcro!

Canales dio un puifietazo en la mesa:
—iMediquito!
Y volvié el puiio —platos, cubiertos y vasos tintineaban—, abriendo y cerrando los dedos

como para estrangular no sélo a aquel bandido con titulo, sino a todo un sistema social que le
traia de vergiienza en vergiienza. Por eso —pensaba— se les promete a los humildes el Reino
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de los Cielos —jesucristerias—, para que aguanten a todos esos picaros. ;Pues no! ;Basta ya
de Reino de Camelos! Yo juro hacer la revoluciéon completa, total, de abajo arriba y de arriba
abajo; el pueblo debe alzarse contra tanto zangano, vividores con titulo, haraganes que
estarian mejor trabajando la tierra. Todos tienen que demoler algo; demoler, demoler... Que
no quede Dios ni titere con cabeza...

La fuga se fijo para las diez de la noche, de acuerdo con un contrabandista amigo de la
casa. El general escribié varias cartas, una de urgencia para su hija. El indio pasaria como
mozo carguero por el camino real. No hubo adioses. Las cabalgaduras se alejaron con las
patas envueltas en trapos. Pegadas a la pared, lloraban las hermanas en la tiniebla de un
callejon oscuro. Al salir a la calle ancha, una mano detuvo el caballo del general. Se oyeron
pasos arrastrados.

—;Qué miedo el que pasé —murmuro el contrabandista—, se me fue hasta la respiracién!
Pero no hay cuidado, es gente que va palla, donde el doctor le debe estar dando serenata a su
quequereque.

Un hachén de ocote, encendido al final de la calle, juntaba y separaba en las lenguas de su
resplandor luminoso los bultos de las casas, de los arboles y de cinco o seis hombres
agrupados al pie de una ventana.

—¢Cual de todos es el médico...? —preguntoé el general con la pistola en la mano.

El contrabandista arrend6 el caballo, levanté el brazo y seiialé con el dedo al de la
guitarra. Un disparo rasgo el aire y como platano desgajado del racimo se desplomé un
hombre.

—Ju-juy!... ;Vea lo que ha hecho!... ;Huygamos, vamos! ;Nos cogen..., vamos..., meta las
espuelas...!

—;Lo... que... to... dos... de... bié... ra... mos... ha... cer... pa... ra... com... po... ner... es... te...
pue... blo!... —dijo Canales con la voz cortada por el galope del caballo.

El paso de las bestias despert6 a los perros, los perros despertaron a las gallinas, las
gallinas a los gallos, los gallos a las gentes, a las gentes que volvian a la vida sin gusto,
bostezando, desperezandose, con miedo.

La escolta llegé a levantar el cadaver del médico. De las casas cercanas salieron con
faroles. La dueiia de la serenata no podia llorar y atolondrada del susto, medio desnuda, con
un farol chino en la mano livida, perdia los ojos en la negrura de la noche asesina.

—Ya estamos tentando el rio, general; pero por onde vamos a pasar nosotros no pasan
sino los meros hombres, soy yo quien se lo digo... Ay, vida, para que fueras eterna...!

—;Quién dijo miedo! —contestéo Canales que venia atras, en un caballo retinto.

—iAndele! ;Ay juerzas de colemico, las que le agarran a uno cuando lo vienen siguiendo!
iArrebiateseme bien, bien, para que no se me en-pierda!

El paisaje era difuso, el aire tibio, a veces halado como de vidrio. El rumor del rio iba
tumbando canas.

Por un desfiladero bajaron corriendo a pie. El contrabandista apersogé las bestias en un
sitio conocido para recogerlas a la vuelta. Manchas de rio reflejaban, entre las sombras, la luz
del cielo constelado. Flotaba una vegetacion extrafia, una vegetacion de arboles con viruela
verde, ojos color de talco y dientes blancos. El agua bullia a sus costados adormecida,
mantecosa, con olor a rana...

De islote en islote saltaban el contrabandista y el general, los dos pistola en mano, sin
pronunciar palabra. Sus sombras los perseguian como lagartos. Los lagartos como sus
sombras. Nubes de insectos los pinchaban. Veneno alado en el viento. Olia a mar, a mar
pescado en red de selva, con todos sus peces, sus estrellas, sus corales, sus madréporas, sus
abismos, sus corrientes... Largas babosidades de pulpo columpiaba el paxte sobre sus cabezas
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como postrera seiial de vida. Ni las fieras se atrevian por donde ellos pasaban. Canales volvia
la cabeza a todos lados, perdido en medio de aquella naturaleza fatidica, inabordable y
destructora como el alma de su raza. Un lagarto, que sin duda habia probado carne humana,
atacé al contrabandista; pero éste tuvo tiempo de saltar; no asi el general, que para
defenderse quiso volver atras y se detuvo como a la orilla de un relampago de segundo, al
encontrarse con otro lagarto que le esperaba con las fauces abiertas. Instante decisivo. La
espalda le corrié muerta por todo el cuerpo. Sintié en la cara el cuero cabelludo. Se le fue la
lengua. Encogié las manos. Tres disparos se sucedieron y el eco los repetia cuando él,
aprovechando la fuga del animal herido que le cortaba el paso, saltaba sano y salvo. El
contrabandista hizo otros disparos. El general, repuesto del susto, corri6 a estrecharle la
mano y se quemo los dedos en el caiién del arma que esgrimia aquél.

Al pintar el alba se despidieron en la frontera. Sobre la esmeralda del campo, sobre las
montaias del bosque tupido que los pajaros convertian en cajas de musica, y sobre las selvas
pasaban las nubes con forma de lagarto llevando en los lomos tesoros de luz.

121



Miguel Angel Asturias El senor presidente

TERCERA PARTE
Semanas, meses, anos...

XVIII
Habla en la sombra

La primera voz:

— ¢ Qué dia sera hoy?

La segunda voz:

—De veras, pues, ;qué dia sera hoy?

La tercera voz:

—Esperen... A mi me capturaron el viernes: viernes..., sabado..., domingo..., lunes...,
lunes... Pero ;cuanto hace que estoy aqui...? De veras, pues, ;qué dia sera hoy?

La primera voz:

—Siento ;ustedes no saben cémo...? Como si estuviéramos muy lejos, muy lejos...

La segunda voz:

—Nos olvidaron en una tumba del cementerio viejo enterrados para siempre...

—... {No hable asi!

Las dos voces primeras:

—iiNo ha...

—... blemos aassii!!

La tercera voz:

—Pero no se callen; el silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano
alargada en la sombra va a cogerme por el cuello para estrangularme.

La segunda voz:

—;Hable usted, qué caramba, cuéntenos como anda la ciudad, usted que fue el dltimo que
la vio; qué es de la gente, como esta todo!... A ratos me imagino que la ciudad entera se ha
quedado en tinieblas como nosotros, presa entre altisimas murallas, con las calles en el fango
muerto de todos los inviernos. No sé si a ustedes les pasa lo mismo, pero al final del invierno

yo sufria de pensar que el lodo se me iba a secar. A mi me da una maldita gana de comer
cuando hablo de la ciudad, se me antojan manzanas de California...

La primera voz:
—;Casi na-ranjas! ;En cambio, yo seria feliz con una taza de té caliente!
La segunda voz:

—Y pensar que en la ciudad todo debe estar como si tal cosa, como si nada estuviera

pasando, como si nosotros no estuviéramos aqui encerrados. El tranvia debe seguir andando.
. Qué hora sera a todo esto?

La primera voz:
—Mas o menos...
La segunda voz:
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—No tengo ni idea...

La primera voz:

—Mas o menos deben ser las...
La tercera voz:

—;Hablen, sigan hablando; no se callen, por lo que mas quieran en el mundo; que el
silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a
cogerme del cuello para estrangularme!

Y agregé con ahogo:

—No se lo queria decir, pero tengo miedo de que nos apaleen...
La primera voz:

—;iLa boca se le tuerza! ;Debe ser tan duro recibir un latigo!
La segunda voz:

— ;Hasta los nietos de los hijos de los que han sufrido latigos sentiran la afrenta!
La primera voz:

—Sdlo pecados dice; mejor, callese!

La segunda voz:

—Para los sacristanes todo es pecado...

La primera voz:

—;Qué va! ;Cabeza que le han metido!

La segunda voz:

—Digo que para los sacristanes todo es pecado en ojo ajeno!
La tercera voz:

—;Hablen, sigan hablando; no se callen, por lo que mas quieran en el mundo; que el
silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a
cogernos del cuello para estrangulamos!

En la bartolina donde estuvieron los mendigos detenidos una noche seguian presos el
estudiante y el sacristan, acompainados ahora del licenciado Carvajal.

—Mi captura —referia Carvajal— se llevo a cabo en condiciones muy graves para mi. La
criada que salié6 a comprar el pan en la maifiana regresé con la noticia de que la casa estaba
rodeada de soldados. Entré a decirselo a mi mujer, mi mujer me lo dijo, pero yo no le di
importancia, dando por de contado que sin duda se trataba de la captura de algin
contrabando de aguardiente. Acabé de afeitarme, me baiié, me desayuné y me vesti para ir a
felicitar al Presidente. ;Mero catrin iba yo...! «;Hola, colega; qué milagro!», dije al Auditor de
Guerra, al cual encontré de gran uniforme en la puerta de mi casa. «;Paso por usted —me
respondiéo —, y apiirese, que ya es tardecito!» Di con €l algunos pasos y como me preguntara si
no sabia lo que hacian los soldados que rodeaban la manzana de mi casa, le contesté que no.
«Pues entonces yo se lo voy a decir, mosquita muerta —me repuso—; vienen a capturarlo a
usted.» Le miré a la cara y comprendi que no estaba bromeando. Un oficial me tomé del
brazo en ese momento y en medio de una escolta, vestido de levita y chistera, dieron con mis
huesos en esta bartolina.

Y después de una pausa anadio:
—Ahora hablen ustedes; el silencio me da miedo, tengo miedo...!

—Ay! ;Ay! {Qué es esto? —grito el estudiante—. ;El sacristan tiene la cabeza helada com
piedra de moler!

— ¢ Por qué lo dice?
—Porque lo estoy palpando, ya no siente, pues...
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—No es a mi, fijese como habla...

—1Y a quién! ;A usted, licenciado?

—No...

—Entonces es... ;Entre nosotros hay un muerto!

—No, no es un muerto, soy yo...

— ¢ Pero quién es usted...? —atajo el estudiante—. ;Esta usted muy helado!
Una voz muy débil:

—Otro de ustedes...

Las tres voces primeras:

—;Ahhhh!

El sacristan relaté al licenciado Carvajal la historia de su desgracia:

—Sali de la sacristia —y se veia salir de la sacristia aseada, olorosa a incensarios
apagados, a maderas viejas, a oro de ornamentos, a pelo de muerto—; atravesé la iglesia —y
se veia atravesar la iglesia cohibido por la presencia del Santisimo y la inmovilidad de las
veladoras y la movilidad de las moscas— y fui a quitar del cancel el aviso del novenario de la
Virgen de la O, por encargo de un cofrade y en vista de que ya habia pasado. Pero —mi
torcidura— como no sé leer, en lugar de ese aviso arranqué el papel del jubileo de la madre
del Seiior Presidente, por cuya intencion estaba expuesto Nuestro Amo, ;y para qué quise
mas!... ;Me capturaron y me pusieron en esta bartolina por revolucionario!

Sélo el estudiante callaba los motivos de su prision. Hablar de sus pulmones fatigados le
dolia menos que decir mal de su pais. Se deleitaba en sus dolencias fisicas para olvidar que
habia visto la luz en un naufragio, que habia visto la luz entre cadaveres, que habia abierto los
ojos en una escuela sin ventanas, donde al entrar le apagaron la lucecita de la fe y, en cambio,
no le dieron nada: oscuridad, caos, confusiéon, melancolia astral de castrado. Y poco a poco
fue mascullando el poema de las generaciones sacrificadas:

Anclamos en los puertos del no ser,
sin luz en los mastiles de los brazos
y empapados de ldgrimas salobres,
como vuelven del mar los marineros.

Tu boca me place en la cara — ;besa!—
y tu mano en la mano —... todavia
ayer...— ;Ah, iniitil la vida repasa

el cauce frio de nuestro corazon!

La alforja rota y el panal disperso
huyeron las abejas como bélidos
por el espacio —... todavia no...—
La rosa de los vientos sin un pétalo...
El corazon iba saltando tumbas.

;Ah, ri-ri-ri, carro que rueda y rueda!...
Por la noche sin luna van los caballos
rellenos de rosas hasta los cascos,
regresar parecen desde los astros
cuando sélo vuelven del cementerio.

[Ah, ri-ri-ri, carro que rueda
y rueda, funicular de llanto, ri-ri-ri,
entre cejas de pluma, ri-ri-ri...!
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Acertijos de aurora en las estrellas,
recodos de ilusion en la derrota,
y qué lejos del mundo y qué temprano...

Por alcanzar las playas de los pdrpados
pugnan en alta mar olas de lagrimas

—;Hablen, sigan hablando —dijo Carvajal después de un largo silencio—; sigan
hablando!

—;Hablemos de la libertad! —murmuré el estudiante.

—;Vaya una ocurrencia! —se le interpuso el sacristan—; ;hablar de la libertad en la
carcel!

—Y los enfermos, ;no hablan de la salud en el hospital?... La cuarta voz observé muy a
sopapitos:

—... No hay esperanzas de libertad, mis amigos; estamos condenados a soportarlo hasta
que Dios quiera. Los ciudadanos que anhelaban el bien de la patria estin lejos; unos piden
limosna en casa ajena, otros pudren tierra en fosa comiin. Las calles van a cerrarse un dia de
éstos horrorizadas. Los arboles ya no frutecen como antes. El maiz ya no alimenta. El sueiio
ya no reposa. El agua ya no refresca. El aire se hace irrespirable. Las plagas suceden a las
pestes, las pestes a las plagas, y ya no tarda un terremoto en acabar con todo. ;Véanlo mis
ojos, porque somos un pueblo maldito! Las voces del cielo nos gritan cuando truena: «;Viles!
iInmundos! ;Cémplices de iniquidad!» En los muros de las carceles, cientos de hombres han
dejado los sesos estampados al golpe de las balas asesinas. Los marmoles de palacio estian
himedos de sangre de inocentes. ;Adonde volver los ojos en busca de libertad?

El sacristan:

— A Dios, que es Todopoderoso!

El estudiante:

— ¢ Para qué, si no responde?...

El sacristan:

—Porque ésa es Su Santisima voluntad...
El estudiante:

—;Qué lastima!

La tercera voz:

—i;Hablen, sigan hablando; no se callen, por lo que mas quieran en el mundo; que el
silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a
cogernos del cuello para estrangularnos!

—Es mejor rezar...

La voz del sacristan reg6 de cristiana conformidad el ambiente de la bartolina. Carvajal,
que pasaba entre los de su barrio por liberal y comecuras, murmuroé:

—Recemos.
Pero el estudiante se interpuso:

—iQué es eso de rezar! ;No debemos rezar! ;Tratemos de romper esa puerta y de ir a la
revolucion!

Dos brazos de alguien que él no veia le estrecharon fuertemente, y sintié en la mejilla la
brocha de una barbita empapada en lagrimas:

—iViejo maestro del Colegio de San José de los Infantes: muere tranquilo, que no todo se
ha perdido en un pais donde la juventud habla asi!
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La tercera voz:
—Hablen, sigan hablando, sigan hablando!
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XXIX
Consejo de Guerra

El proceso seguido contra Canales y Carvajal por sedicion, rebelion y traicion con todas
sus agravantes, se hinché de folios; tantos, que era imposible leerlo de un tirén. Catorce
testigos contestes declaraban bajo juramento que encontrandose la noche del 21 de abril en el
Portal del Seior, sitio en el que se recogian a dormir habitualmente por ser pobres de
solemnidad, vieron al general Eusebio Canales y al licenciado Abel Carvajal lanzarse sobre
un militar que, identificado, resulté ser el coronel José Parrales Sonriente, y estrangularlo a
pesar de la resistencia que éste les opuso cuerpo a cuerpo, hecho un leén, al no poderse
defender con sus armas, agredido como fue con superiores fuerzas y a mansalva. Declaraban,
ademas, que una vez perpetrado el asesinato, el licenciado Carvajal se dirigié al general
Canales en estos o parecidos términos. «<Ahora que ya quitamos de en medio al de la mulita,
los jefes de los cuarteles no tendran inconveniente en entregar las armas y reconocerlo a
usted, general, como Jefe Supremo del Ejército. Corramos, pues, que puede amanecer y
hagamoslo saber a los que en mi casa estan reunidos, para que se proceda a la captura y
muerte del Presidente de la Repiblica y a la organizacion de un nuevo gobierno.»

Carvajal no salia de su asombro. Cada pagina del proceso le reservaba una sorpresa. No,
si mejor le daba risa. Pero era muy grave el cargo para reirse. Y seguia leyendo. Leia a la luz
de una ventana con vistas a un patio poco abierto, en la salita sin muebles de los condenados a
muerte. Esa noche se reuniria el Consejo de Guerra de Oficiales Generales que iba a fallar la
causa y le habia dejado alli a solas con el proceso para que preparara su defensa. Pero
esperaron la ultima hora. Le temblaba el cuerpo. Leia sin entender ni detenerse, atormentado
por la sombra que le devoraba el manuscrito, ceniza himeda que se le iba deshaciendo poco a
poco entre las manos. No alcanzé a leer gran cosa. Cayé el sol, consintiose la luz y una
angustia de astro que se pierde le nublé los ojos. El altimo renglén, dos palabras, una ribrica,
una fecha, el folio... Vanamente intenté ver el nimero del folio; la noche se regaba en los
pliegos como una mancha de tinta negra, y, extenuado, qued6 sobre el mamotreto, como si en
lugar de leerlo se lo hubiesen atado al cuello al tiempo de arrojarlo a un abismo. Las cadenas
de los presos por delitos comunes sonaban a lo largo de los patios perdidos y mas lejos se
percibia amortiguado el ruido de los vehiculos por las calles de la ciudad.

—Dios mio, mis pobres carnes heladas tienen méas necesidad de calor y mas necesidad de
luz mis ojos, que todos los hombres juntos del hemisferio que ahora va a alumbrar el sol. Si
ellos supieran mi pena, mas piadosos que ti, Dios mio, me devolverian el sol para que acabara
de leer...

Al tacto contaba y recontaba las hojas que no habia leido. Noventa y una. Y pasaba y
repasaba las yemas de los dedos por la cara de los infolios de grano grueso, intentando en su
desesperacion leer como los ciegos.

La vispera le habian trasladado de la Segunda Seccién de Policia a la Penitenciaria
Central, con gran aparato de fuerza, en carruaje cerrado, a altas horas de la noche; sin
embargo, tanto le alegré verse en la calle, oirse en la calle, sentirse en la calle, que por un
momento creyé que lo llevaban a su casa: la palabra se le deshizo en la boca amarga, entre
cosquilla y lagrima.

Los esbirros le encontraron con el proceso en los brazos y el caramelo de calles himedas
en la boca; le arrebataron los papeles y, sin dirigirle la palabra, le empujaron a la sala donde
estaba reunido el Consejo de Guerra.
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—Pero, sefior presidente! —adelantése a decir Carvajal al general que presidia el
consejo—. ;Como podré defenderme, si ni siquiera me dieron tiempo para leer el proceso?

—Nosotros no podemos hacer nada en eso —contesté aquél—; los términos legales son
cortos, las horas pasan y esto apura. Nos han citado para poner el «fierro».

Y cuanto sucedi6 en seguida fue para Carvajal un suefio, mitad rito, mitad comedia bufa.
El era el principal actor y los miraba a todos desde el columpio de la muerte, sobrecogido por
el vacio enemigo que le rodeaba. Pero no sentia miedo, no sentia nada, sus inquietudes se le
borraban bajo la piel dormida. Pasaria por un valiente. La mesa del tribunal estaba cubierta
por la bandera, como lo prescribe la Ordenanza. Uniformes militares. Lectura de papeles. De
muchos papeles. Juramentos. El Codigo Militar, como una piedra, sobre la mesa, sobre la
bandera. Los pordioseros ocupaban las bancas de los testigos. Patahueca, con cara placentera
de borracho, tieso, peinado, colocho, sholco, no perdia palabra de lo que leian ni gesto del
Presidente del Tribunal. Salvador Tigre seguia el consejo con dignidad de gorila, escarbandose
las narices aplastadas o los dientes granudos en la boca que le colgaba de las orejas. El Viuda,
alto, huesudo, siniestro, torcia la cara con mueca de cadaver sonriendo a los miembros del
Tribunal. Lulo, rollizo, arrugado, enano, con repentes de risa y de ira, de afecto y de odio,
cerraba los ojos y se cubria las orejas para que supieran que no queria ver ni oir nada de lo
que pasaba alli. Don Juan de la leva cuta, enfundado en su imprescindible leva, menudito,
caviloso, respirando a familia burguesa en las prendas de vestir a medio uso que llevaba
encima: corbata de plastron pringada de miltomate, zapatos de charol con los tacones
torcidos, puifios postizos, pechera mévil y mudable, y en el tris de elegancia de gran sefior que
le daba su sombrero de paja y su sordera de tapia entera. Don Juan, que no oia nada, contaba
los soldados dispuestos contra los muros a cada dos pasos en toda la sala. Cerca tenia a
Ricardo el Tocador, con la cabeza y parte de la cara envuelta en un paifiuelo de yerbas de
colores, la nariz encarnada y la barba de escobilla sucia de alimentos. Ricardo el Tocador
hablaba a solas, fijos los ojos en el vientre abultado de la sordomuda que babeaba las bancas y
se rascaba los piojos del sobaco izquierdo. A la sordomuda seguia Pereque, un negro con sélo
una oreja como bacinica. Y a Pereque, la Chica-miona, flaquisima, tuerta, bigotuda y
hediendo a colchon viejo.

Leido el proceso, el fiscal, un militar peinado d la brosse, con la cabeza pequeiiita en una
guerrera de cuello dos veces mas grande, se puso de pie para pedir la cabeza del reo. Carvajal
volvi6 a mirar a los miembros del tribunal, buscando saber si estaban cuerdos. Con el
primero que tropezaron sus pupilas no podia estar mas borracho. Sobre la bandera se
dibujaban sus manos morenas, como las manos de los campesinos que juegan a los
pronunciados en una feria aldeana. Le seguia un oficial retinto que también estaba ebrio. Y el
Presidente, que daba la mas acabada impresion del alcohdlico, casi se caia de la juma.

No pudo defenderse. Ensayé a decir unas cuantas palabras, pero inmediatamente tuvo la
impresion dolorosa de que nadie le oia, y en efecto, nadie le oia. La palabra se le deshizo de la
boca como pan mojado.

La sentencia, redactada y escrita de antemano, tenia algo de inmenso junto a los simples
ejecutores, junto a los que iban a echar el «fierro», muiiecos de oro y de cecina, que baiiaba de
arriba abajo la diarrea del quinqué; junto a los pordioseros de ojos de sapo y sombra de
culebra, que manchaba de lunas negras el piso naranja; junto a los soldaditos, que se
chupaban el barbiquejo; junto a los muebles silenciosos, como los de las casas donde se ha
cometido un delito.

—iApelo de la sentencia!

Carvajal enterr6 la voz hasta la garganta.

—iDéjese de cuentos —respingé el Auditor —; aqui no hay pelo ni apelo, sera matatusa!
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Un vaso de agua inmenso, que pudo coger porque tenia la inmensidad en las manos, le
ayudé a tragarse lo que buscaba a expulsar su cuerpo: la idea del padecimiento, de lo
mecanico de la muerte, el cheque de las balas con los huesos, la sangre sobre la piel viva, los
ojos helados, los trapos tibios, la tierra. Devolvi6 el vaso con miedo y tuvo la mano alargada
hasta que encontré la resoluciéon del movimiento. No quiso fumar un cigarrillo que le
ofrecieron. Se pellizcaba el cuello con los dedos temblorosos, rodando por los encalados muros
del salén una mirada sin espacio, desasida del palido cemento de su cara.

Por un pasadizo chiflonudo le llevaron casi muerto, con sabor de pepino en la boca, las
piernas dobladas y un lagrimén en cada ojo.

—Lic, échese un trago... —le dijo un teniente de ojos de garza.
Se llevo la botella a la boca, que sentia inmensa, y bebio.

—Teniente —dijo una voz en la oscuridad —; mafana pasara usted a baterias. Tenemos
orden de no tolerar complacencias de ninguna especie en los reos politicos.

Pasos adelante le sepultaron en una mazmorra de tres varas de largo por dos y media de
ancho, en la que habia doce hombres sentenciados a muerte, inmdviles por falta de espacio,
unos contra otros como sardinas, los cuales satisfacian de pie sus necesidades pisando y
repisando sus propios excrementos. Carvajal fue el nimero 13. Al marcharse los soldados, la
respiracion aquejante de aquella masa de hombres agénicos llend el silencio del subterraneo
que turbaban a lo lejos los gritos de un emparedado.

Dos y tres veces se encontré Carvajal contando maquinalmente los gritos de aquel infeliz
sentenciado a morir de sed: ;Sesenta y dos!... ;Sesenta y tres!... ;Sesenta y cuatro!...

La hedentina de los excrementos removidos y la falta de aire le hacian perder la cabeza y
rodaba solo él, arrancado de aquel grupo de seres humanos, contando los gritos del
emparedado, por los despeiiaderos infernales de la desesperacion.

Lucio Vasquez se paseaba fuera de las bartolinas, ictérico, completamente amarillo, con
las uiias y los ojos color de envés de hoja de encina. En medio de sus miserias, le sustentaba la
idea de vengarse algiin dia de Genaro Rodas, a quien consideraba el causante de su desgracia.
Su existencia se alimentaba de esa remota esperanza, negra y dulce como la rapadura. La
eternidad habria esperado con tal de vengarse —tanta noche negra anidaba en su pecho de
gusano en las tinieblas—, y sélo la visién del cuchillo que rasga la entrafia y deja la herida
como boca abierta, clarificaba un poco sus pensamientos enconosos. Las manos
engarabatadas del frio; inmévil como lombriz de lodo amarillo, hora tras hora saboreaba
Vasquez su venganza. ;Matarlo! ;Matarlo! Y como si ya tuviera al enemigo cerca, arrastraba
la mano por la sombra, sentia el pomo helado del cuchillo, y como fantasma que ensaya
ademanes imaginativamente se abalanzaba sobre Rodas.

El grito del emparedado lo sacudia.
—Per Dio, per favori..., aaagua! ;Agua! ;Agua! ;Agua, Tineti, agua, agua! ;Per Dio, per
favori..., aaagua, aaaguaa... agua...!

El emparedado se somataba contra la puerta que habia borrado por fuera una tapia de
ladrillo, contra el piso, contra los muros.

—Agua, Tineti! ;Agua, Tineti! ;Agua, per Dio, agua per favori, Tineti!

Sin lagrimas, sin saliva, sin nada himedo, sin nada fresco, con la garganta en espinero de
ardores, girando en un mundo de luces y manchas blancas, su grito no cesaba de martillar:

—iAgua, Tineti! ;Agua, Tineti! ;Agua, Tineti!

Un chino con la cara picada de viruelas cuidaba de los prisioneros. De siglo en siglo
pasaba como postrer aliento de vida. ;Existia aquel ser extraio, semidivino, o era una ficcion

de todos? Los excrementos removidos y el grito del emparedado les causaba vértigos y acaso,
acaso, aquel angel bienhechor era sélo una vision fantastica.
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—iAgua, Tineti! ;Agua, Tineti! ;Per Dio, per favori, agua, agua, agua, agua!...

No faltaba trajin de soldados que entraban y salian golpeando los caites en las losas, y
entre éstos, algunos que carcajeandose contestaban al emparedado:

—Tirolés, tirolés!... ;Per qué te manchaste la gallina verde qui parla como la chente?

—Agua, per Dio, per favori, agua, signori, agua, per favori!

Vasquez masticaba su venganza y el grito del italiano que en el aire dejaba sed de bagazo
de caia. Una descarga le corto el aliento. Estaban fusilando. Debian ser las tres de la maiiana.
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XXX
Matrimonio in extremis

—;Enferma grave en la vecindad!
De cada casa sali6 una solterona.
—;Enferma grave en la vecindad!

Con cara de recluta y ademanes de diplomatico, la de la casa de las doscientas, llamada
Petronila, ella, que a falta de otra gracia habria querido, por lo menos, llamarse Berta. Con
vestimenta de merovingia y cara de garbanzo, una amiga de las doscientas, cuyo nombre de
pila era Silvia. Con el corsé, tanto da decir armadura, encallado en la carne, los zapatos
estrechos en los callos y la cadena del reloj alrededor del cuello como soga de patibulo, cierta
conocida de Silvia llamada Engracia. Con cabeza de corazéon como las viboras, ronca,
acaiutada y varonil, una prima de Engracia, que también habria podido ser una pierna de
Engracia, muy dada a menudear calamidades de almanaque, anunciadora de cometas, del
Anticristo y de los tiempos en que, segin las profecias, los hombres treparan a los arboles
huyendo de las mujeres enardecidas y éstas subiran a bajarlos.

iEnferma grave en la vecindad! ;Qué alegre! No lo pensaban, pero casi lo decian
celebrando del diente al labio, con voz de amasaluegos, un suceso que por mucho que echaran
a retozar la tijera dejaria sobrada y bastante tela para que cada una de ellas hiciese el
acontecimiento de su medida.

La Masacuata atendia.

—Mis hermanas estan listas —anunciaba la de las doscientas sin decir para qué estaban
listas.

—En cuanto a ropa, si hace falta, desde luego pueden contar conmigo —observaba Silvia.

Y Engracia, Engracita, que cuando no olia a tricéfero trascendia a caldo de res, agregaba
articulando las palabras a medias, sofocada por el corsé:

—iYo les recé una Salve a las Animas, al acabar mi Hora de Guardia, por esta necesidad
tan grande!

Hablaban a media voz, congregadas en la trastienda, procurando no turbar el silencio que
envolvia como producto farmacéutico la cama de la enferma ni molestar al seiior que la
velaba noche y dia. Un seiior muy regular. Muy regular. De punta de pie se acercaban a la
cama, mas por verle la cara al sefior que por saber de Camila, espectro pestaiudo, con el
cuello flaco, flaco, y los cabellos en desorden, y como sospecharan que habia gato encerrado
—en que devocion no hay gato encerrado? — no sosegaron hasta lograr arrancar a la
fondera la llave del secreto. Era su novio. ;Su novio! ;Su novio! ;Su novio! ;Con que eso, no?
iCon que su novio! Cada una repitiéo la palabrita dorada, menos Silvia; ésta se fue con
disimulo, tan pronto como supo que Camila era hija del general Canales, y no volvio mas.
Nada de mezclarse con los enemigos del Gobierno. El sera muy su novio, se decia, y muy del
Presidente, pero yo soy hermana de mi hermano y mi hermano es diputado y lo puedo
comprometer. «;Dios libre I’hora!»

En la calle todavia se repitio: «;Dios libre I’hora!»

Cara de Angel no se fijo en las solteras que, cumpliendo obra de misericordia, ademas de
visitar a la enferma se acercaron a consolar al novio. Les dio las gracias sin oir lo que le
decian —palabras—, con el alma puesta en la queja maquinal, angustiosa y agoénica de
Camila, ni corresponder las muestras de efusiéon con que le estrecharon las manos. Abatido
por la pena sentia que el cuerpo se le enfriaba. Impresion de lluvia y adormecimiento de los
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miembros, de enredo con fantasmas cercanos e invisibles en un espacio mas amplio que la
vida, en el que el aire esta solo, sola la luz, sola la sombra, solas las cosas.

El médico rompia la ronda de sus pensamientos.
—Entonces, doctor...

—Sélo un milagro!

—Siempre vendra por aqui, ;verdad?

La fondera no paraba un instante y ni asi le rendia el tiempo. Con permiso de lavar en la
vecindad mojaba de mafiana muy temprano, luego se iba a la Penitenciaria llevando el
desayuno de Vasquez, de quien nada averiguaba; de regreso enjabonaba, desaguaba y tendia,
y, mientras los trapos se secaban, corria a su casa a hacer lo de adentro y otros oficios; mudar
a la enferma, encender candelas a los santos, sacudir a Cara de Angel para que tomara
alimento, atender al doctor, ir a la farmacia, sufrir a las presbiteras, como llamaba a las
solteras, y pelear con la dueiia de la colchoneria.

—;Colchones para cebones! —gritaba en la puerta haciendo como que espantaba las
moscas con un trapo—. ;Colchones para cebones!

—;Sélo un milagro!

Cara de Angel repitio las palabras del médico. Un milagro la continuacion arbitraria de lo
perecedero, el triunfo sobre el absoluto estéril de la migaja humana. Sentia la necesidad de
gritar a Dios que le hiciera el milagro, mientras el mundo se le escurria por los brazos iniitil,
adverso, inseguro, sin razon de ser.

Y todos esperaban de un momento a otro el desenlace. Un perro que aullara, un toquido
fuerte, un doble en la Merced, hacian santiguarse a los vecinos y exclamar, suspiro va y
suspiro viene: «;Ya descanso!... ;Vaya, era su hora llegada! ;Pobre su novio! ;Qué se ha de
hacer! ;Que se haga la voluntad de Dios! ;Es lo que somos, en resumidas cuentas!»

Petronila relataba estos sucesos a uno de esos hombres que envejecen con cara de
muchachos, profesor de inglés y otras anomalias, a quien familiarmente llamaban Ticher.
Queria saber si era posible salvar a Camila por medios sobrenaturales y el Ticher debia
saberlo, porque, ademas de profesor de inglés, dedicaba sus ocios al estudio de la teosofia, el
espiritismo, la magia, la astrologia, el hipnotismo, las ciencias ocultas y hasta fue inventor de
un método que llamaba: «Cisterna de embrujamiento para encontrar tesoros escondidos en las
casas donde espantan». Jamas habria sabido explicar el Ticher sus aficiones por lo
desconocido. De joven tuvo inclinaciones eclesidsticas, pero una casada de mas saber y
gobierno que ¢l se interpuso cuando iba a cantar Epistola, y colgé la sotana quedandose con
los habitos sacerdotales, un pozo zonzo y solo. Dejo el Seminario por la Escuela de Comercio y
habria terminado felizmente sus estudios de no tener que huir a un profesor de teneduria de
libros que se enamor6 de él perdidamente. La mecanica le abrié los brazos tiznados, la
mecanica fregona de las herrerias, y entré a soplar el fuelle a un taller de por su casa, mas
poco habituado al trabajo y no muy bien constituido, pronto abandoné el oficio. ;Qué
necesidad tenia él, dnico sobrino de una dama riquisima, cuya intencion fue dedicarlo al
sacerdocio, empresa en la que dale que le das siempre estaba la buena sefiora! «;Vuelve a la
iglesia —le decia— y no estés ahi bostezando, vuelve a la iglesia, no ves que el mundo te
disgusta, que eres medio loquito y débil como chivito de mantequilla, que de todo has probado
y nada te satisface; militar, musico, torero!... O, si no quieres ser Padre, dedicate al
magisterio, a dar clases de inglés, pongo por caso. Si el Sefior no te eligio, elige ti a los nifios;
el inglés es mas facil que el latin y mas qtil, y dar clases de inglés es hacer sospechar a los
alumnos que el profesor habla inglés aunque no le entiendan: mejor, si no le entienden.»

Petronila bajo la voz, como lo hacia siempre que hablaba con el corazén en la mano.

—Un novio que la adora, que la idolatra, Ticher, que no obstante haberla raptado la
respeto6 en espera de que la iglesia bendijera su union entera. Eso ya no se ve todos los dias.
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— ;Y menos en estos tiempos, criatura! —ainadio al pasar por la sala con un ramo de rosas
la mas alta de las doscientas, una mujer que parecia subida en la escalera de su cuerpo.

—Un novio, .Ticher, que la ha colmado de cuidados y que sin que le quepa duda, se va a
morir con ella..., jay!

— Y dice usted, Petronila —el Ticher hablaba pausadamente—, que ya los seiores
médicos facultativos se declararon incompetentes para rescatarla de los brazos de la Parca?

—Si, sefior, incompetentes; la han desahuciado tres veces.

— .Y dice usted, Nila, que ya sélo un milagro puede salvarla? —Figurese... Y esta el novio
que parte el alma...

—Pues yo tengo la clave; provocaremos el milagro. A la muerte inicamente se le puede
oponer el amor, porque ambos son igualmente fuertes, como dice El Cantar de los Cantares; y
si como usted me informa, el novio de esa sefiorita la adora, digo la quiere entrafiablemente,
digo con las entrafias y la mente, digo con la mente de casarse, puede salvarla de la muerte si
comete el sacramento del matrimonio, que en mi teoria de los injertos se debe emplear en este
caso.

Petronila estuvo a punto de desmayarse en brazos del Ticher. Alboroté la casa, pasé a casa
de las amigas, puso en autos a la Masacuata, a quien se encargé que hablara al cura, y ese
mismo dia Camila y Cara de Angel se desposaron en los umbrales de lo desconocido. Una
mano larga y fina y fria como cortapapel de marfil estreché el favorito en la diestra afiebrada,
en tanto el sacerdote leia los latines sacramentales. Asistian las doscientas, Engracia, y el
Ticher vestido de negro. Al concluir la ceremonia, el Ticher exclamé:

—Make thee another self for love of me!...
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XXXI
Centinelas de hielo

En el zaguan de la Penitenciaria brillaban las bayonetas de la guardia sentada en dos filas,
soldado contra soldado, como de viaje en un vagon oscuro. Entre los vehiculos que pasaban,
bruscamente se detuvo un carruaje. El cochero, con el cuerpo echado hacia atras para tirar de
las riendas con mas fuerza, se bamboleé de lado y lado, muiieco de trapos sucios,
escupimordiendo una blasfemia. ;Por poco mas se cae! Por las murallas lisas y altisimas del
edificio patibulario resbalaron los chillidos de las ruedas castigadas por las rozaderas, y un
hombre barrigon que apenas alcanzaba el suelo con las piernas apedse poco a poco. El
cochero, sintiendo aligerarse el carruaje del peso del Auditor de Guerra, apreté el cigarrillo
apagado en los labios resecos —;qué alegre quedarse solo con los caballos!— y dio rienda
para ir a esperar enfrente, al costado de un jardin yerto como la culpa traidora, en el
momento en que una dama se arrodillaba a los pies del Auditor implorando a gritos que la
atendiera.

—iLevantese, sefiora! Asi no la puedo atender; no, no, levantese, hagame favor... Sin tener
el honor de conocerla...

—Soy la esposa del licenciado Carvajal...
—Levantese...
Ella le corté la palabra.

—De dia, de noche, a todas horas, por todas partes, en su casa, en la casa de su mama, en
su despacho le he buscado, sefior, sin lograr encontrarlo. Sélo usted sabe qué es de mi marido,
sélo usted lo sabe, solo usted me lo puede decir. ;Dénde esta? ;Qué es de €l? ;Digame, seior,
si esta vivo! ;Digame, sefior, que esta vivo!

Se habia puesto de pie; pero no levantaba la cabeza, rota la nuca de pena, ni dejaba de
llorar.

—;Digame, sefior, que esta vivo!

—Cabalmente, seiiora, el Consejo de Guerra que conocera del proceso del colega ha sido
citado con urgencia para esta noche.

—iAaaaah!

Cosquilleo de cicatriz en los labios, que no pudo juntar del gusto. ;Vivo! A la noticia unié
la esperanza. ;Vivo!... Y, como era inocente, libre...

Pero el Auditor, sin mudar el gesto frio, afiadio:

—La situacion politica del pais no permite al Gobierno piedad de ninguna especie con sus
enemigos, seiora. Es lo tinico que le digo. Vea al Senor Presidente y pidale la vida de su
marido, que puede ser sentenciado a muerte y fusilado, conforme a la ley, antes de
veinticuatro horas...

—i..le,le, le!
) 9 1%y
—La Ley es superior a los hombres, seiiora, y salvo que el Seiior Presidente lo indulte...
—i..le,le, le!
No pudo hablar. Blanca, como el paiiuelo que rasgaba con los dientes, se quedé quieta,
inerte, ausente, gesticulando con las manos perdidas en los dedos.

El Auditor se marcho por la puerta erizada de bayonetas. La calle, momentaneamente
animada por el trajin de los coches que volvian del paseo principal a la ciudad, ocupados por
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damas y caballeros elegantes, quedé fatigada y sola. Un minisculo tren asomé por un callejon
entre chispas y pitazos, y se fue cojeando por los rieles...

—i...le,le, le!

No pudo hablar. Dos tenazas de hielo imposible de romper le apretaban el cuello y el
cuerpo se le fue resbalando de los hombros para abajo. Habia quedado el vestido vacio con su
cabeza, sus manos y sus pies. En sus oidos iba un carruaje que encontré en la calle. Lo detuvo.
Los caballos engordaron como lagrimas al encarnar la cabeza y apelotonarse para hacer alto.
Y ordené al cochero que la llevara a la casa de campo del Presidente lo mas pronto posible;
mas su prisa era tal, su desesperada prisa, que a pesar de ir los caballos a todo escape, no
cesaba de reclamar y reclamar al cochero que diera mas rienda... Ya debia estar alli... Mas
rienda... Necesitaba salvar a su marido... Mas rienda..., mas rienda..., mas rienda... Se apropio
del latigo... Necesitaba salvar a su marido... Los caballos, fustigados con crueldad, apretaron
la carrera... El latigo les quemaba las ancas... Salvar a su marido... Ya debia estar alli... Pero
el vehiculo no rodaba, ella sentia que no rodaba, ella sentia que no rodaba, que las ruedas
giraban alrededor de los ejes dormidos, sin avanzar, que siempre estaban en el mismo punto...
Y necesitaba salvar a su marido... Si, si, si, si, si... —se le desato el pelo—, salvarlo... —la blusa
se le zafé—, salvarlo... Pero el vehiculo no rodaba, ella sentia que no rodaba, rodaban sélo las
ruedas de adelante, ella sentia que lo de atras se iba quedando atras, que el carruaje se iba
alargando como el acordeén de una maquina de retratar y veia los caballos cada vez mas
pequeiiitos... El cochero le habia arrebatado el litigo. No podia seguir asi... Si, si, si, si... Que
si..., que no..., que si..., que no..., que si..., que no... Pero ;por qué no?... ;Cémo no?... Que si...,
que no..., que Si..., que no... Se arrancoé los anillos, el prendedor, los aritos, la pulsera y se los
echo al cochero en el bolsillo de la chaqueta, con tal que no detuviera el coche. Necesitaba
salvar a su marido. Pero no llegaban... Llegar, llegar, llegar, pero no llegaban... Llegar, pedir
y salvarlo, pero no llegaban... Estaban fijos como los alambres del telégrafo, como los cercos
de chilca y chichicaste, como los campos sin sembrar, como los celajes dorados del crepisculo,
las encrucijadas solas y los bueyes inmoviles.

Por fin desviaron hacia la residencia presidencial por una franja de carretera que se
perdia entre arboles y cafiadas. El corazén le ahogaba. La ruta se abria paso entre las casitas
de una poblacion limpia y desierta. Por aqui empezaron a cruzar los coches que volvian de los
dominios presidenciales —landés, sulkys, calesas—, ocupados por personas de caras y trajes
muy parecidos. El ruido se adelantaba, el ruido de las ruedas en los empedrados, el ruido de
los cascos de los caballos... Pero no llegaban, pero no llegaban... Entre los que volvian en
carruaje, burdcratas cesantes y militares de baja, gordura bien vestida, regresaban a pie los
finqueros llamados por el Presidente meses y meses hacia con urgencia, los poblanos con
zapatos como bolsas de cuero, las maestras de escuela que a cada poco se paraban a tomar
aliento —los ojos ciegos de polvo, rotos los zapatos de polvillo, arremangadas las enaguas— y
las comitivas de indios que, aunque municipales, tenian la felicidad de no entender nada de
todo aquello. ;Salvarlo, si, si, si, pero no llegaban! Llegar era lo primero, llegar antes que se
acabara la audiencia, llegar, pedir, salvarlo... ;Pero no llegaban! Y no faltaba mucho; salir del
pueblo. Ya debian estar alli, pero el pueblo no se acababa. Por este camino fueron las
imagenes de Jesus y la Virgen de Dolores un jueves santo. Las jaurias, entristecidas por la
musica de las trompetas, aullaron al pasar la procesion delante del Presidente, asomado a un
balcén bajo toldo de tapices mashentos y flores de buganvilla. Jesis pasé vencido bajo el peso
del madero frente al César y al César se volvieron admirados hombres y mujeres. No fue
mucho el sufrir, no fue mucho el llorar hora tras hora, no fue mucho el que familias y
ciudades envejecieran de pena; para aumentar el escarnio era preciso que a los ojos del Sefior
Presidente cruzara la imagen de Cristo en agonia, y pasé con los ojos nublados bajo un palio
de oro que era infamia, entre filas de monigotes, al redoble de musicas paganas.

El carruaje se detuvo a la puerta de la augusta residencia. La esposa de Carvajal corrio

hacia adentro por una avenida de arboles copudos. Un oficial le sali6 a cerrar el paso.
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—Seiiora, seiora...
—Vengo a ver al Presidente...
—El Seiior Presidente no recibe, sefiora; regrese...

—Si, si, si recibe, si me recibe a mi, que soy la esposa del licenciado Carvajal... —Y siguio
adelante, se le fue de las manos al militar que la perseguia llamandola al orden, y logré llegar
a una casita débilmente iluminada en el desaliento del atardecer—. ;Van a fusilar a mi
marido, general!...

Con las manos a la espalda se paseaba por el corredor de aquella casa que parecia de
juguete un hombre alto, trigueiio, todo tatuado de entorchados, y hacia él se dirigié animosa:

—Van a fusilar a mi marido, general!

El militar que la seguia desde la puerta no se cansaba de repetir que era imposible ver al
Presidente.

No obstante sus buenas maneras, el general le respondié golpeado:

—El Seiior Presidente no recibe, sefiora, y haganos el favor de retirarse, tenga la
bondad...

— Ay, general! ;Ay, general! ;Qué hago yo sin mi marido, qué hago yo sin mi marido?
iNo, no, general! ;Si recibe! ;Paso, paso! ;Antincieme! ;Vea que van a fusilar a mi marido!

El corazoén se le oia bajo el vestido. No la dejaron arrodillarse. Sus timpanos flotaban
agujereados por el silencio con que respondian a sus ruegos.

Las hojas secas tronaban en el anochecer como con miedo del viento que las iba
arrastrando. Se dejoé caer en un banco. Hombres de hielo negro. Arterias estelares. Los
sollozos sonaban en sus labios como flecos almidonados, casi como cuchillos. La saliva le
chorreaba por las comisuras con hervor de gemido. Se dej6 caer en un banco que empapé de
llanto como si fuera piedra de afilar. A troche y moche la habian arrancado de donde tal vez
estaba el Presidente. El paso de una patrulla le sacudié frio. Olia a butifarra, a trapiche, a
pino despenicado. El banco desaparecié en la oscuridad como una tabla en el mar. Anduvo de
un punto a otro por no naufragar con el banco en la oscuridad, por quedar viva. Dos, tres,
muchas veces detuviéronla los centinelas apostados entre los arboles. Le negaban el paso con
voz aspera, amenazandola cuando insistia con la culata o el caiién del arma. Exasperada de
implorar a la derecha, corria a la izquierda. Tropezaba con las piedras, se lastimaba en los
zarzales. Otros centinelas de hielo le cortaban el paso. Suplicaba, luchaba, tendia la mano
como menesterosa y cuando ya nadie le oia, echaba a correr en direccion opuesta...

Los arboles barrieron una sombra hacia un carruaje, una sombra que apenas puso el pie
en el estribo regresé como loca a ver si le valia la iltima suplica. El cochero desperté y estuvo
a punto de botar los guajes que calentaba en el bolsillo al sacar la mano para coger las
riendas. El tiempo se le hacia eterno; ya no miraba las horas de quedar bien con la Minga.
Aritos, anillos, pulsera... {Ya tenia para empeiar! Se rascé un pie con otro, se agaché el
sombrero y escupid. ;De donde saldra tanta oscuridad y tanto sapo?... La esposa de Carvajal
volvié al carruaje como sonambula. Sentada en el coche ordené al cochero que esperaran un
ratito, tal vez abririan la puerta... Media hora..., una hora...

El carruaje rodaba sin hacer ruido; o era que ella no oia bien o era que seguian parados...
El camino se precipitaba hacia lo hondo de un barranco por una pendiente inclinadisima,
para ascender después como un cohete en busca de la ciudad. La primera muralla oscura. La
primera casa blanca. En el hueco de una pared un aviso de Onofroff.. Sentia que todo se
soldaba sobre su pena... El aire... Todo... En cada lagrima un sistema planetario... Ciempiés de
sereno caian de las tejas a los andenes estrechos... Se le iba apagando la sangre... ;Cémo
esta?... ;Yo estoy mal, pero muy mal!... Y maiiana, ;como estara?... ;Lo mismo, y pasado
manana, igual!... Se preguntaba y se respondia... Y mas pasado maiiana...
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El peso de los muertos hace girar la tierra de noche y de dia el peso de los vivos... Cuando
sean mas los muertos que los vivos, la noche sera eterna, no tendra fin, faltara para que
vuelva el dia el peso de los vivos...

El carruaje se detuvo. La calle seguia, pero no para ella, que estaba delante de la prision
donde, sin duda... Paso a paso se peg6 al muro. No estaba de luto y ya tenia tacto de
murciélago... Miedo, frio, asco; se sobrepuso a todo por estrecharse a la muralla que repetiria
el eco de la descarga... Después de todo, ya estando alli, se le hacia imposible que fusilaran a
su marido, asi como asi; asi, de una descarga, con balas, con armas, hombres como él, gente
como é€l, con ojos, con boca, con manos, con pelo en la cabeza, con uiias en los dedos, con
dientes en la boca, con lengua, con galillo... No era posible que lo fusilaran hombres asi, gente
con el mismo color de piel, con el mismo acento de voz, con la misma manera de ver, de oir, de
acostarse, de levantarse, de amar, de lavarse la cara, de comer, de reir, de andar, con las
mismas creencias y las mismas dudas...
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XXXII
El Serior Presidente

Cara de Angel, llamado con gran prisa de la casa presidencial, indagé el estado de
Camiila, elasticidad de la mirada ansiosa, humanizacién del vidrio en los ojos, y como reptil
cobarde enroscose en la duda de si iba o no iba; el Senor Presidente o Camila, Camila o el
Seiior Presidente...

Aun sentia en la espalda los empujoncitos de la fondera y d tejido de su voz suplicante.
Era la ocasion de pedir por Vasquez. «Vaya, yo me quedo aqui cuidando a la enferma»... En
la calle respiré profundamente. Iba en un carruaje que rodaba hacia la casa presidencial.
Estrépito de los cascos de los caballos en los adoquines, fluir liquido de las ruedas. El Candado
Rojo... La Col-mena... El Vol-cdn... Deletreaba con cuidado los nombres de los almacenes; se
leian mejor de noche, mejor que de dia. EIl Gua-da-le-te... El Ferro-carril... La Ga-llina con Po-
llos... A veces tropezaban sus ojos con nombres de chinos: Lon Ley Lon y Cia... Quan See
Chan... Fu Quan Yen... Chon Chan Lon... Sey Yon Sey... Seguia pensando en el general
Canales. Lo llamaban para informarle... ;No podia ser!... ;Por qué no podia ser?... Lo
capturaron y lo mataron, o... no lo mataron y lo traen amarrado... Una polvareda se alzé de
repente. El viento jugaba al toro con el carruaje. ;Todo podia ser! El vehiculo rodé mas ligero
al salir al campo, como un cuerpo que pasa del estado sélido al estado liquido. Cara de Angel
se apretd las manos en las choquezuelas y suspiré. El ruido del coche se perdia, entre los mil
ruidos de la noche que avanzaba lenta, pausada, numismatica. Creyé oir el vuelo de un
pajaro. Salvaron una mordida de casas. Ladraban perros semidifuntos...

El Subsecretario de la Guerra le esperaba en la puerta de su despacho y, sin anunciarlo, al
tiempo de darle la mano y dejar en la orilla de un pilar el habano que fumaba, lo condujo a las
habitaciones del Sefior Presidente.

—General —Cara de Angel tomé de un brazo al Subsecretario—, ;no sabe para qué me
querra el patron...?

—No, don Miguelito, lo ignérolo.

Ahora ya sabia de qué se trataba. Una carcajada rudimentaria, repetida dos y tres veces,
confirmé lo que la respuesta evasiva del Subsecretario le habia dejado suponer. Al asomar a
la puerta vio un bosque de botellas en una mesa redonda y un plato de fiambre, guacamole y
chile pimiento. Completaban el cuadro las sillas, desarregladas unas y otras por el suelo. Las
ventajas de cristales blancos, opacos, coronadas de crestas rojas, jugaban a picotearse con la
luz que les llegaba de los focos encendidos en los jardines. Oficiales y soldados velaban en pie
de guerra, un oficial por puerta y un soldado por arbol. Del fondo de la habitacién avanzé el
Sefior Presidente, con la tierra que le andaba bajo los pies y la casa sobre el sombrero.

—Seiior Presidente —saludé el favorito, e iba a ponerse a sus ordenes, cuando éste le
interrumpio.

—j«Ni mi mier... va»!

—iDe la diosa habla el Seiior Presidente!

Su Excelencia se acercé a la mesa a paso de saltacharquitos y, sin tomar en cuenta el
calido elogio que el favorito hacia de Minerva, le grité:

—Miguel, el que encontro el alcohol, ;td sabes que lo que buscaba era el licor de larga
vida...?

—No, Seiior Presidente, no lo sabia —apresurose a responder el favorito.

—Es extraiio, porque esta en Swit Marden...
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—Extraiio, ya lo creo, para un hombre de la vasta ilustracion del Sefior Presidente, que
con sobrada razon se le tiene en el mundo por uno de los primeros estadistas de los tiempos
modernos; pero no para mi.

Su Excelencia puso los ojos bajo los parpados, para ahogar la vision invertida de las cosas
que el alcohol le producia en aquel momento.

—;Chis, yo sé mucho!

Y esto diciendo dejo caer la mano en la selva negra de sus botellas de «whisky» y sirvié un
vaso a Cara de Angel.

—Bebe, Miguel... —un ahogo le ataj6 las palabras, algo trabado en la garganta; golpedse
el pecho con el puiio para que le pasara, contraidos los misculos del cuello flaco, gordas las
venas de la frente, y con ayuda del favorito, que le hizo tomar unos tragos de sifon, recobro el
habla a pequeiios eructos.

—;J4! jja! ija! ;ja! —rompié a reir sefialando a Cara de Angel—. ;Ja! ;ja! ;ja! ;ja! En
articulo de muerte... —Y carcajada sobre carcajada—. ...En articulo de muerte. ;Ja! ;ja! ;ja!
ijal...

El favorito palidecié. En la mano le temblaba el vaso de «whisky» que le acababa de
brindar.

—El Se...

—NORRR Presidente todo lo sabe —interrumpié Su Excelencia—. ;Ja! ;ja! jja! ;ja!... En
articulo de muerte y por consejo de un débil mental como todos los espiritistas... ;Ja! ;ja! ;ja!
ija!

Cara de Angel se puso el vaso como freno para no gritar y beberse el «whisky»; acababa
de ver rojo, acababa de estar a punto de lanzarse sobre el amo y apagarle en la boca la
carcajada miserable, fuego de sangre aguardentosa. Un ferrocarril que le hubiera pasado
encima le habria hecho menos dafio. Se tuvo asco. Seguia siendo el perro educado, intelectual,
contento de su racion de mugre, del instinto que le conservaba la vida. Sonrié para disimular
su encono; con la muerte en los ojos de terciopelo, como el envenenado al que le va creciendo
la cara.

Su Excelencia perseguia una mosca.

—Miguel, ;ti conoces el juego de la mosca...?

—No, Seiior Presidente...

—iAh, es verdad que tiuuUUU..., en articulo de muerte...! ;Ja! jja! ;ja! jjal... ;Ji! iji! ;ji!
iil... (Jo! ;jo! ;jo! jjo!... jJua! jju! jua! jjal...

Y carcajeandose continué persiguiendo la mosca que iba y venia de un punto a otro, la

falda de la camisa al aire, la bragueta abierta, los zapatos sin abrochar, la boca untada de
babas y los ojos de excrecencias color de yema de huevo.

—Miguel —se detuvo a decir sofocado, sin lograr darle caza—, el juego de la mosca es de
lo mas divertido y facil de aprender; lo que se necesita es paciencia. En mi pueblo yo me
entretenia de chico jugando reales a la mosca.

Al hablar de su pueblo natal fruncio el entrecejo, la frente calmada de sombras; volvidse
al mapa de la Republica, que en ese momento tenia a la espalda, y descargé un puiietazo sobre
el nombre de su pueblo.

Un columbrén a las calles que transité de nifio, pobre, injustamente pobre, que transit6 de
joven, obligado a ganarse el sustento en tanto los chicos de buena familia se pasaban la vida
de francachela en francachela. Se vio empequeiiecido en el hoyo de sus coterraneos, aislado de
todos y bajo el velon que le permitia instruirse en las noches, mientras su madre dormia en un
catre de tijera y el viento con olor de carnero y cuernos de chiflon topeteaba las calles
desiertas. Y se vio mas tarde en su oficina de abogado de tercera clase, entre marraneas,
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jugadores, cholojeras, cuatreros, visto de menos por sus colegas que seguian pleitos de
campanillas.

Una tras otra vacié muchas copas. En la cara de jade le brillaban los ojos entumecidos y
en las manos pequeias las uiias ribeteadas de medias lunas negras.

— iIngratos!

El favorito lo sostuvo del brazo. Por la sala en desorden paseé la mirada llena de
cadaveres y repitio:

—Ingratos! —anadié, después, a media voz—. Quise y querré siempre a Parrales
Sonriente, y lo iba a hacer general, porque potred a mis paisanos, porque los puso en cintura,
se repased en ellos, y de no ser mi madre acaba con todos para vengarme de lo mucho que
tengo que sentirles y que sélo yo sé... ;Ingratos!... Y no me pasa —porque no me pasa— que lo
hayan asesinado, cuando por todos lados se atenta contra mi vida, me dejan los amigos, se
multiplican los enemigos y... ;No!, jno!, de ese Portal no quedara una piedra...

Las palabras tonteaban en sus labios como vehiculos en piso resbaloso. Se recost6 en el
hombro del favorito con la mano apretada en el estomago, las sienes tumultuosas, los ojos
sucios, el aliento frio, y no tardoé en soltar un chorro de caldo anaranjado. El Subsecretario
vino corriendo con una palangana que en el fondo tenia esmaltado el escudo de la Republica,
y entre ambos, concluida la ducha que el favorito recibié casi por entero, le llevaron
arrastrando a una cama. Lloraba y repetia:

— iIngratos!... {Ingratos!...

—Lo felicito, don Miguelito, lo felicito —murmuré el Subsecretario cuando ya salian—; el
Seiior Presidente ordené que se publicara en los periédicos la noticia de su casamiento y él
encabeza la lista de padrinos.

Asomaron al corredor. El Subsecretario alzé la voz.

—Y eso que al principio no estaba muy contento con usted. Un amigo de Parrales
Sonriente no debia haber hecho —me dijo— lo que este Miguel ha hecho; en todo caso debié
consultarme antes de casarse con la hija de uno de mis enemigos. Le estan haciendo la cama,
don Miguelito, le estan haciendo la cama. Por supuesto; yo traté de hacerle ver que el amor es
fregado, lamido, belitre y embustero.

—Muchas gracias, general.

—Vean, pues, al cimarrén! —continué el Subsecretario en tono jovial y, entre risa y risa,
empujandolo a su despacho con afectuosas palmaditas, rematé—. ;Venga, venga a estudiar el
periodico! El retrato de la sefora se lo pedimos a su tio Juan. ;Muy bien, amigo, muy bien!

El favorito enterré las uiias en el papelote. Ademas del Supremo Padrino figuraban el
ingeniero don Juan Canales y su hermano don José Antonio.

«Boda en el gran mundo. Ayer por la noche contrajeron matrimonio la bella sefiorita
Camila Canales y el sefior don Miguel Cara de Angel. Ambos contrayentes... —de aqui paso
los ojos a la lista de los padrinos— ... boda que fue apadrinada ante la Ley por el
Excelentisimo Sefior Presidente Constitucional de la Repiiblica, en cuya casa-habitacion tuvo
lugar la ceremonia, por los seiiores Ministros de Estado, por los generales (salt6 la lista) y por
los apreciables tios de la novia, ingeniero don Juan Canales y don José Antonio del mismo
apellido. EI Nacional, concluia, ilustra las sociales de hoy con el retrato de la sefiorita Canales
y augura a los contrayentes, al felicitarles, toda clase de bienandanzas en su nuevo hogar.» No
supo donde poner los ojos. «Sigue la batalla de Verdin. Un desesperado esfuerzo de las tropas
alemanas se espera para esta noche..» Aparté la vista de la pagina de cables y releyé la
noticia que calzaba el retrato de Camila. El dnico ser que le era querido bailaba ya en la farsa
en que bailaban todos.

El Subsecretario le arrancé el periddico.
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—Lo ve y no lo cree, ;verda, dichosote...?

Cara de Angel sonrio.

—Pero, amigo, usted necesita mudarse; tome mi carruaje...
—Muchas gracias, general...

—Vea, alli esta; digale al cochero que lo vaya a dejar en una carrerita y que vuelva
después por mi. Buenas noches y felicidades. ;Ah, vea! Llévese el periodico para que lo estudie
la seiiora, y felicitela de parte de un humilde servidor.

—Muy agradecido por todo, y buenas noches.

El carruaje en que iba el favorito arrancé sin ruido, como una sombra tirada por dos
caballos de humo. El canto de los grillos techaba la soledad del campo desnudo, oloroso a
reseda, la soledad tibia de los maizales primerizos, los pastos mojados de sereno y las cercas
de los huertos tupidas de jazmines.

—... Si; si se sigue burlando de mi lo ahorc... —c6 su pensamiento, escondiendo la cara en
el respaldo del vehiculo, temeroso de que el cochero adivinara lo que veian sus ojos: una masa
de carne helada con la banda presidencial en el pecho, yerta la cara chata, las manos
envueltas en los puiios postizos, solo la punta de los dedos visibles, y los zapatos de charol
ensangrentados.

Su animo belicoso se acomodaba mal a los saltos del carruaje. Habria querido estar
inmovil, en esa primera inmovilidad del homicida que se sienta en la carcel a reconstruir su
crimen, inmovilidad aparente, externa, necesaria compensacion a la tempestad de sus ideas.
Le hormigueaba la sangre. Saco la cara a la noche fresca, mientras se limpiaba el vomito del
amo con el paiiuelo himedo de sudor y llanto. ;Ah! —maldecia y lloraba de la rabia—, ;si
pudiera limpiarme la carcajada que me vomité en el alma!

Un carruaje ocupado por un oficial los pasé rozando. El cielo parpadeaba sobre su eterna
partida de ajedrez. Los caballos huracanados corrian hacia la ciudad envueltos en nubes de
polvo. ;Jaque a la Reina!, se dijo Cara de Angel, viendo desaparecer la exhalacion en que iba
aquel oficial en busca de una de las concubinas del Sefior Presidente. Parecia un mensajero de
los dioses.

En la estacion central se revolcaba el ruido de las mercaderias descargadas a golpes, entre
los estornudos de las locomotoras calientes. Llenaba la calle la presencia de un negro asomado
a la baranda verde de una casa de altillo, el paso inseguro de los borrachos y una misica de
carreta que iba tirando un hombre con la cara amarrada, como una pieza de artilleria
después de una derrota.
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XXXIII
Los puntos sobre las ies

La viuda de Carvajal err6 de casa en casa, pero en todas la recibieron friamente, sin
aventurarse en algunas a manifestarle la pena que les causaba la muerte de su marido,
temiendo acarrearse la enemiga del Gobierno, y no falté donde la sirvienta sali6 a gritar a la
ventana de mal modo: «;A quién buscaba? ;Ah!, los seiiores no estan..»

El hielo que iba recogiendo en sus visitas se le derretia en casa. Regresaba a llorar a mares
allegada a los retratos de su marido, sin mas compaiiia que un hijo pequeiio, una sirvienta
sorda que hablaba recio y no cesaba de decir al nifio: «;Amor de padre, que lo demas es
aire!», y un loro que repetia y repetia: «;Lorito real, del Portugal, vestido de verde, sin medio
real! ;Daca la pata, lorito! ;Buenos dias, licenciado! ;Lorito, daca la pata! Los zopes estian en
el lavadero. Huele a trapo quemado. jAlabado sea el Santisimo Sacramento del Altar, la Reina
Purisima de los Angeles, Virgen concebida sin mancha de pecado original!... ;Ay, ay!..»» Habia
salido a pedir que le firmaran una peticién al Presidente para que le entregaran el cadaver de
Su esposo, pero en ninguna parte se atrevio a hablar; la recibian tan mal, tan a la fuerza, entre
toses y silencios fatales... Y ya estaba de vuelta con el escrito sin mas firma que la suya bajo su
manto negro.

Se le negaba la cara para el saludo, se le recibia en la puerta sin la gastada férmula del
pase-adelante, se le hacia sentirse contagiada de una enfermedad invisible, peor que la
pobreza, peor que el vomito negro, peor que la fiebre amarilla, y, sin embargo, le llovian
«anénimos», como decia la sirvienta sorda cada vez que encontraba una carta bajo la
puertecita de la cocina que caia a un callejon oscuro y poco transitado, pliegos escritos con
letra temblequeante que se depositaban alli al amparo de la noche, y en los que lo menos que
le decian era santa, martir, victima inocente, ademas de poner a su desdichado esposo por las
nubes y de relatar con pormenores horripilantes los crimenes del coronel Parrales Sonriente.

Bajo la puerta amanecieron dos andénimos. La sirvienta los trajo agarrados con el
delantal, porque tenia las manos mojadas. El primero que leyé decia:

«Sefiora: no es éste el medio mds correcto para manifestar a Ud. y a su apesarada
familia la profunda simpatia que me inspira la figura de su esposo, el digno
ciudadano licenciado don Abel Carvajal, pero permitame que lo haga asi por
prudencia, ya que no se pueden confiar al papel ciertas verdades. Algiin dia le daré a
conocer mi verdadero nombre. Mi padre fue una de las victimas del coronel Parrales
Sonriente, el hombre que esperaban en el infierno todas las tinieblas, esbirro de cuyas
fechorias hablard la historia si hay quien se decida a escribirla mojando la pluma en
veneno de tamagds. Mi padre fue asesinado por este cobarde en un camino sélo hace
muchos aiios. Nada se averiguo, como era de esperarse, y el crimen habria quedado
en el misterio de no ser un desconocido que, valiéndose del anonimo, refirio a mi
familia los detalles de aquel horroroso asesinato. No sé si su esposo, tipo de hombre
ejemplar, héroe que ya tiene un monumento en el corazon de sus conciudadanos, fue
efectivamente el vengador de las victimas de Parrales Sonriente (al respecto circulan
muchas versiones); mas he juzgado de mi deber en todo caso llevar a Ud. mi voz de
consuelo y asegurarle, sefiora, que todos lloramos con Ud. la desaparicion de un
hombre que salvo a la Patria de uno de los muchos bandidos con galones que la
tienen reducida, apoyados en el oro norteamericano, a porqueria y sangre.

B.S. M. CRUZ DE CALATRAVA.»
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Vacia, cavernosa, con una pereza interna que le paralizaba en la cama horas enteras
alargada como un cadaver, mas inmovil a veces que un cadaver, su actividad se reducia a la
mesa de noche cubierta por los objetos de uso inmediato para no levantarse y algunas crisis de
nervios cuando le abrian la puerta, pasaban la escoba o hacia ruido junto a ella. La sombra, el
silencio, la suciedad, daban forma a su abandono, a su deseo de sentirse sola con su dolor, con
esa parte de su ser que con su marido habia muerto en ella y que poco a poco le ganaria
cuerpo y alma.

«Senora de todo mi respeto y consideracion —empezé leyendo en alta voz el otro
anénimo—: supe por algunos amigos que Ud. estuvo con el oido pegado a los muros de la
Penitenciaria la noche del fusilamiento de su marido, y que si oyo y conté las descargas, nueve
descargas cerradas, no sabe cual de todas arrancé del mundo de los vivos al licenciado
Carvajal, que de Dios haya. Bajo nombre supuesto —los tiempos que corren no son para
fiarse del papel—, y no sin dudarlo mucho por el dolor que iba a ocasionarle, decidi
comunicar a Ud. todo lo que sé al respecto, por haber sido testigo de la matanza. Delante de su
esposo caminaba un hombre flaco, triguefio, al cual le bafiaba la frente espaciosa el pelo casi
blanco. No pude ni he podido averiguar su nombre. Sus ojos hundidos hasta muy adentro
conservaban, a pesar del sufrimiento que denunciaban sus lagrimas, una gran bondad
humana y leiase en sus pupilas que su poseedor era hombre de alma noble y generosa. El
licenciado le seguia tropezando con sus propios pasos, sin alzar la vista del suelo que tal vez no
sentia, la frente empapada en sudor y una mano en el pecho como para que no se le zafara el
corazon. Al desembocar en el patio y verse en un cuadro de soldados se pasé al envés de la
mano por los parpados para darse cuenta exacta de lo que veia. Vestia un traje descolorido
que le iba pequeiio, las mangas de la chaqueta abajo de los codos y los pantalones abajo de las
rodillas. Ropas ajadas, sucias, viejas, rotas, como todas las que visten los prisioneros que
regalan las suyas a los amigos que dejan en las sepulturas de las mazmorras, o las cambian
por favores con los carceleros. Un botoncito de hueso le cerraba la camisa raida. No llevaba
cuello ni zapatos. La presencia de sus compaieros de infortunio, también semidesnudos, le
devolvio el animo. Cuando acabaron de leerle la sentencia de muerte, levanté la cabeza, paseé
la mirada adolorida por las bayonetas y dijo algo que no se oyé. El anciano que estaba al lado
suyo intenté hablar, pero los oficiales lo callaron amenazandolo con los sables, que en el
pintar del dia y en sus manos temblorosas de la goma parecian llamas azulosas de alcohol,
mientras en las murallas se golpeaba con sus propios ecos una voz que pregonaba: ;Por la
Nacion!... Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve descargas siguieron. Sin saber
como las fui contando con los dedos, y desde entonces tengo la impresion extraia de que me
sobre un dedo. Las victimas se retorcian con los ojos cerrados, como queriendo huir a tientas
de la muerte. Un velo de humo nos separaba de un puiiado de hombres que al ir cayendo
intentaban lo imposible por asirse unos con otros, para no rodar solos al vacio. Los tiros de
gracia sonaron como revientan los cohetillos, mojados, tarde y mal. Su marido tuvo la dicha
de morir a la primera descarga. Arriba se veia el cielo azul, inalcanzable, mezclado a un eco
casi imperceptible de campanas, de pajaros, de rios. Supe que el Auditor de Guerra se
encarg6 de dar sepultura a los cada..»

Ansiosamente volvié el pliego. «... Cada..» Pero no seguia alli, no seguia alli ni en los otros
pliegos; la carta se cortaba de golpe, faltaba la continuacion. En vano releyé cuanto papel
tuvo a la vista, busco en el piso, en la mesa, volviendo y revolviéndolo todo, mordida por el
deseo de saber donde estaba enterrado su marido.

En el patio discurria el loro:

«;Lorito real, del Portugal, vestido de verde sin medio real! ;Ai viene el licenciado!
iHurra, lorito real! ;Ya mero, dice el embustero! ;No lloro, pero me acuerdo!»
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La sirvienta del Auditor de Guerra dej6 en la puerta a la viuda de Carvajal, mientras
atendia a dos mujeres que hablaban a gritos en el zaguan.

—;Oiga, pues, oiga —decia una de ellas—; ai le dice que no le esperé, porque, achis, yo no
soy su india para enfriarme el trasero en ese poyo que esta como su linda cara! Digale que
vine a buscarlo para ver si por las buenas me devuelve los diez mil pesos que me quité por una
mujer de la Casa Nueva que no me saco de apuros, porque el dia que la llevé alla conmigo le
dio el sincopié. Digale, vea, que es la ultima vez que lo molesto, que lo que voy a hacer es
quejarme con el Presidente.

—;Vonos, dofia Choén, no se incomode, dejemos a esta vieja cara de mi...seria!

—La sefiori... —intento decir la sirvienta, pero la sefiorita se interpuso:

—;Sho, verda!

—Digale lo que le dejo dicho con usté, por aquello, veya, que no diga después que no se lo

adverti a tiempo: que estuvieron a buscarlo dofia Chén y una muchacha, que lo esperaron y
que como vieron que no venia se fueron y le dejaron dicho que zacatillo como el conejo...

Sumida en sus pensamientos, la viuda de Carvajal no se dio cuenta de lo que pasaba. De
su traje negro, como muerta en ataid con cristal, no asomaba mas que la cara. La sirvienta le
toco el hombro —tacto de telarafia tenia la vieja en la punta de los dedos—, y le dijo que
pasara adelante. Pasaron. La viuda hablé con palabras que no se resolvian en sonidos
distintos, sino en un como bisbiseo de lector cansado.

—Si, sefiora, déjeme la carta que traye escrita. Asi, cuando él venga que no tardara en
venir —ya debia estar aqui—, yo se la entrego y le hablo a ver si se logra.

—Por vida suya...

Un individuo vestido de lona café, seguido de un soldado que le custodiaba remington al
hombro, puiial a la cintura, cartuchera de tiros al rifién, entré cuando salia la viuda de
Carvajal.

—Es que me dispensa —dijo a la sirvienta—; ;estara el licenciado?

—No, no esta.

— Y por donde podria esperarlo?

—Siéntese por ai, vea; que se siente el soldado.

Reo y custodio ocuparon en silencio el poyo que la sirvienta les sefial6 de mal modo.

El patio trascendia a verbena del monte y a begonia cortada. Un gato se paseaba por la
azotea. Un cenzontle preso en una jaula de palito de canasto ensayaba a volar. Lejos se oia el
chorro de la pila, zonzo de tanto caer, adormecido.

El Auditor sacudi6 sus llaves al cerrar la puerta y, guardandoselas
en el bolsillo, acercése al preso y al soldado. Ambos se pusieron de pie.

—¢Genaro Rodas? —pregunté. Venia olfateando. Siempre que entraba de la calle le
parecia sentir en su casa hedentina a caca de gato.

—Si, sefior, pa servirlo.
— ¢ El custodio entiende espaiiol?

—No muy bien —respondié Rodas. Y volviéndose al soldado, anadio—: ;Qué decis, vos,
entendés Castilla?

—Medie entiende.

—Entonces —zanjo el Auditor—, mejor te quedas aqui: yo voy a hablar con el seior.
Espéralo, ya va a volver; va a hablar conmigo.
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Rodas se detuvo a la puerta del escritorio. El Auditor le ordené que pasara y sobre una
mesa cubierta de libros y papeles fue poniendo las armas que llevaba encima: un revélver, un
puiial, una manopla, un «casse-téte».

—Ya te deben haber notificado la sentencia.
—Si, sefior, ya...
—Seis aios ocho meses, si no me equivoco.

—Pero, seior, yo no fui complicis de Lucio Vasquez; lo que él hizo lo hizo sin contar
conmigo; cuando yo me vine a dar cuenta ya el Pelele rodaba ensangrentado por las gradas
del Portal, casi muerto. ;Qué iba yo a hacer! ;Qué podia yo hacer! Era orden. Segiin dijo €l
era orden...

—Ahora ya esta juzgado de Dios...

Rodas volvié los ojos al auditor, como dudando de lo que su cara siniestra le confirmé, y
guardaron silencio.

—Y no era malo aquél... —suspiré Rodas adelgazando la voz para cubrir con estas pocas
palabras la memoria de su amigo; entre dos latidos cogié la noticia y ahora ya la sentia en la
sangre—... jQué se ha de hacer!... El Terciopelo le clavamos porque era muy de al pelo y
corria unos terciotes.

—Los autos lo condenaban a él como autor del delito, y a vos como cémplice.

—Pero, pa mi, que hubiera cabido defensa.

—El defensor fue cabalmente el que conociendo la opinion del Sefior Presidente, reclamé
para Vasquez la pena de muerte, y para vos el maximum de la pena.

—Pobre aquél, yo siquiera puedo contar el cuento...

—Y podés salir libre, pues el Seiior Presidente necesita de uno que, como vos, haya estado
preso un poco por politica. Se trata de vigilar a uno de sus amigos, que ¢l tiene sus razones
para creer que lo esta traicionando.

—Dira usté...
—¢Conocés a don Miguel Cara de Angel?

—No, s6lo de nombre lo he oido mentar; es el que se sacé a la hija del general Canales,
segun creo.

—EIl mismo. Lo reconoceras en seguida, porque es muy guapo: hombre alto, bien hecho,
de ojos negros, cara palida, cabello sedoso, movimientos muy finos. Una fiera. El Gobierno
necesita saber todo lo que hace, a qué personas visita, a qué personas saluda por la calle, qué
sitios frecuenta por la mainana, por la tarde, por la noche, y lo mismo de su mujer; para todo
eso te daré instrucciones y dinero.

Los ojos estiipidos del preso siguieron los movimientos del Auditor que, mientras decia
estas ultimas palabras, tomé un canutero de la mesa, lo mojé en un tinterote que ostentaba,
entre dos fuentes de tinta negra, una estatua de la diosa Themis, y se lo tendié agregando:

—Firma aqui; maiiana te mando poner en libertad. Prepara ya tus cosas para salir
maifana.

Rodas firmé. La alegria le bailaba en el cuerpo como torito de poélvora.

—No sabe cuanto le agradezco —dijo al salir; recogié al soldado, casi le da un abrazo, y
marchése a la Penitenciaria como el que va a subir al cielo.

Pero mas contento se quedo el Auditor con el papel que aquel acababa de firmarle y que a
la letra decia:

«Por $ 10.000 m/n. —Recibi de doiia Concepcion Gamucino (a) “la Diente de
Oro”, propietaria del prostibulo “El Dulce Encanto”, la suma de diez mil pesos
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moneda nacional, que me entrego para resarcirme en parte de los perjuicios y daiios
que me causo por haber pervertido a mi esposa, sefiora Fedina de Rodas, a quien
sorprendiendo en su buena fe y sorprendiendo la buena fe de las Autoridades, ofrecio
emplear como sirvienta y matriculo sin autorizacion ninguna como su pupila—.
Genaro Radas.»

La voz de la criada se oy6 tras de la puerta:

—¢Se puede entrar?

—Si, entra...

—Vengo a ver si se te ofrecia algo. Voy a ir a la tienda a traer candelas, y a decirte que

vinieron a buscarte dos mujeres de ésas de las casas malas y te dejaron dicho conmigo que si
no les devolvés los diez mil pesos que les quitaste que se van a quejar con el Presidente.

— Y qué mas?... —articulé el Auditor con muestras de fastidio, al tiempo de agacharse a
recoger del suelo una estampilla de correo.

—Y también estuvo a buscarte una seiiora enlutada de negro que parece ser mujer del
que fusilaron...

— ¢ Cual de todos ellos?

—El Seiior Carvajal...

— Y qué quiere?...

—La pobre me dejo esta carta. Parece que quiere saber dénde esta enterrado su marido.

Y en tanto el Auditor pasaba los ojos de mal modo por el papel orlado de negro, la
sirvienta continué:

—Te diré que yo le prometi interesarme, porque me dio una lastima, y la pobre se fue con
mucha esperanza.

—Demasiado te he dicho que me disgusta que congeniés con toda la gente. No hay que dar
esperanzas. ;Cuiando entenderas que no hay que dar esperanzas? En mi casa, es que no se
dan esperanzas de ninguna especie a nadie. En esto puestos se mantiene uno porque hace lo
que le ordenan, y la regla de conducta del Sefior Presidente es no dar esperanzas y pisotearlos
y zurrarse en todos porque si. Cuando venga esa seiora le devolvés su papelito bien doblado y
que no hay tal saber donde esta enterrado...

—No te disgustés, pues, te va a hacer mal; asi se lo voy a decir. Sea por Dios con tus cosas.

Y sali6 con el papel, arrastrando los pies uno tras otro, uno tras otro, entre el ruido de la
nagua.

Al llegar a la cocina arrugé el pliego que contenia la suplica y lo lanzé a las brasas. El
papel, como algo vivo, revolcose en una llama que palidecio convertida sobre la ceniza en mil
gusanitos de alambre de oro. Por las tablas de los botes de las especias, tendidas como
puentes, vino un gato negro, salté al poyo junto a la vieja, frotdsele en el vientre estéril como
un sonido que se va alargando en cuatro patas, y en el corazén del fuego que acababa de
consumir el papel puso los ojos dorados con curiosidad satanica.
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XXIV
Luz para ciegos

Camila se encontr6 a media habitacion, entre el brazo de su marido y el sostén de un
bastoncito. La puerta principal daba a un patio oloroso a gatos y adormideras, la ventana a la
ciudad adonde la trajeron convaleciente en silla de mano y una puerta pequefia a otra
habitacion. A pesar del sol que ardia en las quemaduras verdes de sus pupilas y del aire con
peso de cadena que llenaba sus pulmones, Camila se preguntaba si era ella la que iba
andando. Los pies le quedaban grandes, las piernas como zancos. Andaba fuera del mundo,
con los ojos abiertos, recién nacida, sin presencia. Las telarafias espumaban el paso de los
fantasmas. Habia muerto sin dejar de existir, como en un sueiio, y revivia juntando lo que en
realidad era ella con lo que ahora estaba sofiando. Su pap4d, su casa, su Nana Chabela,
formaban parte de su primera existencia. Su marido, la casa en que estaban de temporada, las
criadas, de su nueva existencia. Era y no era ella la que iba andando. Sensacion de volver a la
vida en otra vida. Hablaba de ella como de persona apoyada en baston de lejanias, tenia
complicidad con las cosas invisibles y si la dejaban sola se perdia en otra, ausente, con el
cabello helado, las manos sobre la falda larga de recién casada y las orejas llenas de ruidos.

Pronto estuvo de correr y parar y no por eso menos enferma, enferma no, absorta en la
cuenta de todo lo que le sobraba desde que su marido le posé los labios en la mejilla. Todo le
sobraba. Lo retuvo junto a ella como lo inico suyo en un mundo que le era extraiio. Se gozaba
de la luna en la tierra y en la luna, frente a los volcanes en estado de nube, bajo las estrellas,
piojillo de oro en palomar vacio.

Cara de Angel sintié que su esposa tiritaba en el fondo de sus franelas blancas —tiritaba
pero no de frio, no de lo que tirita la gente, de lo que tiritan los dngeles— y la volvié a su
alcoba paso a paso. El mascarén de la fuente... La hamaca inmévil... El agua inmovil como la
hamaca... Los tiestos himedos... Las flores de cera... Los corredores remendados de luna...

Se acostaron hablando de un aposento a otro. Una puertecita comunicaba las
habitaciones. De los ojales con sueiio salian los botones produciendo leve ruido de flor
cortada, caian los zapatos con estrépito de anclas y se desplegaban las medias de la piel, como
se va despegando el humo de las chimeneas.

Cara de Angel hablaba de los objetos de su aseo personal compuestos sobre una mesa, al
lado de un toallero, para crear ambiente de familia, de tonteria intima en aquel caserén que
parecia seguir deshabitado, y para apartar el pensamiento de la puertecita estrecha como la
puerta del cielo que comunicaba las habitaciones.

Luego se dejo caer en la cama abandonado a su propio peso y estuvo largo rato sin
moverse, en medio del oleaje continuo y misterioso de lo que entre los dos se iba haciendo y
deshaciendo fatalmente. La rapta para hacerla suya por la fuerza, y viene amor, de ciego
instinto. Renuncia a su propdésito, intenta llevarla a casa de sus tios y éstos le cierran la puerta.
La tiene de nuevo en las manos y, pues la gente lo dice, sin menoscabo de lo que ya esta
perdido, puede hacerla suya. Ella, que lo sabe, quiere huir. La enfermedad se lo impide. Se
agrava en pocas horas. Agoniza. La muerte va a cortar el nudo. El lo sabe y se resigna por
momentos, aunque mas son aquellos en que se subleva contra las fuerzas ciegas. Pero la
muerte es donde se la llama la ausencia de su consolacion definitiva, y el destino esperaba el
dltimo trance para atarlos.

Infantil, primero, cuando todavia no andaba, adolescente después al levantarse y dar los
primeros pasos; de la noche a la mafiana toman sus labios color de sangre, se llena de fruta la
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redecilla de sus corpinos y se turba y resuda cada vez que se aproxima al que jamas imagino
su marido.

Cara de Angel salté de la cama. Se sentia separado de Camila por una falta que ninguno
de los dos habia cometido, por un matrimonio para el que ninguno de los dos habia dado su
consentimiento. Camila cerro los ojos. Los pasos se alejaron hacia una ventana.

La luna entraba y salia de los nichos flotantes de las nubes. La calle rodaba como un rio
de huesos blancos bajo puentes de sombra. Por momentos se borraba todo, patina de reliquia
antigua. Por momentos reaparecia realzado en algodén de oro. Un gran parpado negro
interrumpio este fuego de parpados sueltos. Su pestafia inmensa se fue desprendiendo del mas
alto de los volcanes, se extendié con movimiento de araiia de caballo sobre la armadura de la
ciudad, y se enlut6 la sombra. Los perros sacudieron las orejas como aldabas, hubo revuelo de
pajaros nocturnos, queja y queja de ciprés en ciprés y teje maneje de cuerdas de relojes. La
luna desapareci6 completamente tras el crater erecto y una neblina de velos de novia se hizo
casa entre las casas. Cara de Angel cerré la ventana. En la alcoba de Camila se percibia su
respiracion lenta, trasegada, como si se hubiera dormido con la cabeza bajo la ropa o en el
pecho le pesara un fantasma.

En esos dias fueron a los baiios. Las sombras de los arboles manchaban las camisas
blancas de los marchantes cargados de tinajas, escobas, cenzontles en jaula de palito, pino,
carboén, lena, maiz. Viajaban en grupos, recorriendo largas distancias sin asentar el calcanal,
sobre la punta de los pies. El sol sudaba con ellos. Jadeaban. Braceaban. Desaparecian como
pajaros.

Camila se detuvo a la sombra de un rancho a ver cortar café. Las manos de las cortadoras
se dibujaban en el ramaje metalico con movimientos de animales voraces: subian, bajaban,
anudabanse enloquecidas como haciendo cosquillas al arbol, se separaban como
desabrochandole la camisa.

Cara de Angel le ciiné el talle con el brazo y la condujo por una vereda que caia del suefio
caliente de los arboles. Se sentian la cabeza y el térax; todo lo demas, piernas y manos, flotaba
con ellos, entre orquideas y lagartijas relumbrantes, en la penumbra, que se iba haciendo
oscura miel de talco a medida que penetraban en el bosque. A Camila se le sentia el cuerpo a
través de la blusa fina, como a través de la hoja de maiz tierno, el grano blando, lechoso,
himedo. El aire les desordenaba el cabello. Bajaron a los bafios por entre quiebracajetes
tempranizos. En el agua se estaba durmiendo el sol. Seres invisibles flotaban en la umbria
vecindad de los helechos. De una casa de techo de cinc sali6 el guardian de los bafios con la
boca llena de frijoles, les saludé moviendo la cabeza y mientras que se tragaba el bocado, que
le cogia los dos carrillos, les estuvo observando para darse a respetar. Le pidieron dos baiios.
Les respondié que iba a ir a traer las llaves. Fue a traer las llaves y les abrié dos aposentillos
divididos por una pared. Cada cual ocupé el suyo, pero antes de separarse corrieron a darse
un beso. El baiero, que estaba con mal de ojos, se tapé la cara para que no le fuera a dar
escupelo.

Perdidos en el rumor del bosque, lejos uno del otro, se encontraban extraiios. Un espejo
partido por la mitad veia desnudarse a Cara de Angel con prisa juvenil. ;Ser hombre, cuando
mejor seria ser arbol, nube, libélula, burbuja o burrién!... Camila dio de gritos al tocar el
agua fria con los pies, en la primera grada del baiio, nuevos chillidos a la segunda, mas agudos
a la tercera, a la cuarta mas agudos y... jchiplungin! El giiipil abombdse como traje de
crinolina, como globo, mas casi al mismo tiempo el agua se lo chupé y en la tela de colores
subidos, azul, amarillo, verde, se fijo su cuerpo: senos y vientre firmes, ligera curva de las
caderas, suavidad de la espalda, un poco flacuchenta de los hombros. Pasada la zambullida, al
volver a la superficie, Camila se desconcerté. El silencio fluido de la cainada daba la mano a
alguien que estaba por alli, a un espiritu raro que rondaba los baios, a una culebra color de
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mariposa: la Siguemonta. Pero oyo la voz de su marido que preguntaba a la puerta si se podia
entrar, y se sintié segura.

El agua saltaba con ellos como animal contento. En las telarafias luminosas de los reflejos
colgados de los muros se veian las siluetas de sus cuerpos grandes como arafias monstruosas.
Penetraba la atmésfera el olor del suquinay, la presencia ausente de los volcanes, la humedad
de las pancitas de las ranas, el aliento de los terneros que mamaban praderas transformadas
en liquido blanco, la frescura de las cascadas que nacian riendo, el vuelo inquieto de las
moscas verdes. Los envolvia un velo impalpable de haches mudas, el canto de un
guardabarranca y el revoloteo de un shara.

El baiiero asomé a la puerta preguntando si eran para los senores los caballos que
mandaban de Las Quebraditas. El tiempo de salir del bafo y de vestirse. Camila sintié un
gusano en la toalla que se habia puesto sobre los hombros, mientras se peinaba, para no
mojarse el vestido con los cabellos himedos. Sentirlo, gritar, venir Cara de Angel y acabar
con el gusano, todo fue uno. Pero ella ya no tuvo gusto: la selva entera le daba miedo, era
como de gusanos su respiracion sudorosa, su adormecimiento sin suefio.

Los caballos se espantaban las moscas con la cola al pie de un amate. El mozo que los
trajo se acerco a saludar a Cara de Angel con el sombrero en la mano.

—iAh, eres ti; buenos dias! ;Y qué andas haciendo por aqui?...

—Trabajando, dende que usté me hizo el favor de sacarme del cuartel que ando por aqui,
ya va para un afo.

Creo que nos agarro el tiempo...

— Asi parece, pero yo mas creyo, patrén, que es al sol al que le esta andando la mano mas
ligero, y no han pasado los azacuanes.

Cara de Angel consultéo Camila si se marchaban; se habia detenido a pagar al baiero.
—A la hora que tu digas...

—Pero (no tienes hambre? ;No quieres alguna cosa? ;Tal vez aqui el bafiero nos puede
vender algo!

—i;Unos huevitos! —intervino el mozo, y de la bolsa de la chaqueta, con mas botones que
ojales, saco un paiiuelo en el que traia envueltos tres huevos.

—Muchas gracias —dijo Camila—, tienen cara de estar muy frescos.

—iDe usté son las gracias, niiia, y en cuanto a los huevitos, son puro buenos; esta maiiana
los pusieron las gallinas y yo le dije a mi mujer: «Dejarmelos por ai aparte, que se los pienso
llevar a don Angel»!

Se despidieron del baiero, que seguia moqueando con el mal de ojo y comiendo frijoles.

—Pero yo decia —agregé el mozo— que bien bueno seria que la sefiora se bebiera los
huevitos, que de aqui pa alld esta un poco retirado y puede que le dé hambre.

—No, no me gustan crudos y me puede hacer mal —contesté6 Camila.
—iYo porque veyo que la sefiora esta un poco desmandada!

—Es que aqui, como me ve, me estoy levantando de la cama...

—Si —dijo Cara de Angel— , estuvo muy enferma.

—Pero ahora se va a alentar —observé aquél, mientras apretaba las cinchas de los
galapagos—; a las mujeres, como a las flores, lo que les hace falta es riesgo; galana se va a
poner con el casamiento!

Camila bajé los parpados ruborosa, sorprendida como la planta que en lugar de hojas
parece que le salen ojos por todos lados, pero antes miré a su marido y se desearon con la
mirada, sellando el tacito acuerdo que entre los dos faltaba.
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XXXV
Cancion de canciones

—Si el azar no nos hubiera juntado... —solian decirse. Y les daba tanto miedo haber
corrido este peligro, que si estaban separados se buscaban, si se veian cerca se abrazaban, si se
tenian en los brazos se estrechaban y ademas de estrecharse se besaban y ademas de besarse
se miraban y al mirarse unidos se encontraban tan claros, tan dichosos, que caian en una
transparente falta de memoria, en feliz concierto con los arboles recién inflados de aire
vegetal verde, y con los pedacitos de carne envueltos en plumas de colores que volaban mas
ligero que el eco.

Pero las serpientes estudiaron el caso. Si el azar no los hubiera juntado, ¢serian
dichosos?... Se sacé a licitacion publica en las tinieblas la demolicion del initil encanto del
Paraiso y empezé el acecho de las sombras, vacuna de culpa himeda, a enraizar en la voz
vaga de las dudas y el calendario a tejer telarafias en las esquinas del tiempo.

Ni ella ni él podian faltar a la fiesta que esa noche daba el Presidente de la Republica en su
residencia campestre.

Se encontraron como en casa ajena, sin saber qué hacer, tristes de verse juntos entre un
sofa, un espejo y otros muebles, fuera del mundo maravilloso en que habian transcurrido sus
primeros meses de casados, con lastima uno del otro, lastima y vergiienza de ser ellos.

Un reloj soné horas en el comedor, mas le parecia encontrarse tan lejos que para ir alli
tuvieron la impresion de que habia que tomar un barco o un globo. Y estaban alli...

Comieron sin hablar siguiendo con los ojos el péndulo que les acercaba la fiesta a
golpecitos. Cara de Angel se levanté a ponerse el frac y sintié frio al enfundar las manos en las
mangas, como el que se envuelve en una hoja de platano. Camila quiso doblar la servilleta; la
servilleta le doblé las manos a ella, presa entre la mesa y la silla, sin fuerzas para dar el
primer paso. Retiré el pie. El primer paso estaba ahi. Cara de Angel volvié a ver que hora era
y regresé6 a su habitacién por sus guantes. Sus pasos se oyeron a lo lejos como en un
subterraneo. Dijo algo. Algo. Su voz se oyo confusa. Un momento después vino de nuevo al
comedor con el abanico de su esposa. No sabia qué habia ido a traer a su cuarto y buscaba por
todos lados. Por fin se acordo, pero ya los tenia puestos.

—Vean que no se vayan a quedar las luces encendidas; las apagan y cierran bien las
puertas; se acuestan luego... —recomendé Camila a las sirvientas, que les veian salir desde la
boca del pasadizo.

El carruaje desaparecié con ellos al trote de los caballos corpulentos en el rio de monedas
que formaban los arneses. Camila iba hundida en el asiento del coche bajo el peso de una
somnolencia irremediable, con la luz muerta de las calles en los ojos. De vez en cuando, el
bamboleo del carruaje la levantaba del asiento, pequeiios saltos que interrumpian el
movimiento de su cuerpo que iba siguiendo el compas del coche. Los enemigos de Cara de
Angel contaban que el favorito ya no estaba en el candelero, insinuando en el Circulo de los
amigos del Sefior Presidente que en vez de llamarle por su nombre, le llamaran Miguel
Canales. Mecido por el brincoteo de las llantas, Cara de Angel saboreaba de antemano el
susto que se iban a llevar al verlo en la fiesta.

El coche, desencadenado de la pedriza de las calles, se deslizé por una pendiente de arena
fina como el aire, con el ruido aguacalado entre las ruedas. Camila tuvo miedo; no se veia
nada en la oscuridad del campo abierto, aparte de los astros, ni oia nada bajo el sereno que
mojaba, solo el canto de los grillos; tuvo miedo y se crispé como si la arrastraran a la muerte

150



Miguel Angel Asturias El senor presidente

por un camino o engaiio de camino, que de un lado limitaba el abismo hambriento, y de otro
el ala de Lucifer extendida como una roca en las tinieblas.

—¢Qué tienes? —le dijo Cara de Angel, tomandola suavemente de los hombros para
apartarla de la portezuela.

—;Miedo!
—iIsht, callal...

—Este hombre nos va a embarrancar. Dile que no vaya tan ligero; ;diselo! ;Qué sin
gracia! Parece que no sientes. ;Diselo!, tan mudo...

—En estos carruajes... —empezoé Cara de Angel, mas le izo callar un apretén de su esposa
y el golpe en seco de los resortes. Creyeron rodar al abismo.

—Ya pasé —se sobrepuso aquél—, ya pasd, es... Las ruedas se deben haber ido en una
zanja...

El viento soplaba en lo alto de las rocas con quejidos de velamen roto. Cara de Angel saco
la cabeza por la portezuela para gritar al cochero que tuviera mas cuidado. Este volvié la cara
oscura, picada de viruelas, y puso los caballos a paso de entierro.

El carruaje se detuvo a la salida de un pueblecito. Un oficial encapotado avanzé hacia
ellos haciendo sonar las espuelas, los reconocié y ordené al cochero que siguiera. El viento
suspiraba entre las hojas de los maizales resecos y tronchados. El bulto de una vaca se
adivinaba en un corral. Los arboles dormian. Doscientos metros mas adelante se acercaron a
reconocerlos dos oficiales, pero el carruaje casi no se detuvo. Y ya para apearse en la
residencia presidencial, tres coroneles se acercaron a registrar el carruaje.

Cara de Angel saludé a los oficiales del Estado Mayor. (Era bello y malo como Satan.)
Tibia nostalgia de nido flotaba en la noche inexplicablemente grande vista desde ahi. Un
farolito sefialaba en el horizonte el sitio en que velaba, al cuidado del sefior Presidente de la
Repiiblica, un fuerte de artilleria.

Camila bajé los ojos delante de un hombre de ceiio mefistofélico, cargado de espaldas, con
los ojos como tildes de efies y las piernas largas y delgadas. En el momento en que ellos
pasaban, este hombre alzaba el brazo con lento ademan y abria la mano, como si en lugar de
hablar fuese a soltar una paloma.

—Parthenios de Bithania —decia— fue hecho prisionero en la guerra de Mitridates y
llevado a Roma, enseiio el alejandrino.

De él lo aprendimos Propercio, Ovidio, Virgilio, Horacio y yo... Dos sefioras de avanzada
edad conversaban a la puerta de la sala en que el Presidente recibia a sus invitados.

—Si, si —decia una de ellas pasandose la mano por el peinado de rodete—, ya yo le dije
que se tiene que reelegir.

—Y él, ;qué le contest6? Eso me interesa...

—Sélo me sonrio, pero yo sé, que si se reelegira. Para nosotros, Candidita, es el mejor
Presidente que hemos tenido. Con decirle que desde que él esta, Moncho, mi marido, no ha
dejado de tener buen empleo.

A espaldas de estas sefioras el Ticher pontificaba entre un grupo de amigos:
—A la que se da casa, es decir, a la casada, se le saca como una casaca.

—El seiior Presidente pregunté por usted —iba diciendo el auditor de Guerra a derecha e
izquierda—, el senor Presidente pregunto por usted, el seiior Presidente preguntoé por usted...

—;Muchas gracias! —le contesté el Ticher.

—iMuchas gracias! —se dio por aludido un «jockey» negro, de las piernas en horqueta y
los dientes de oro.
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Camila habria querido pasar sin que la vieran. Pero imposible. Su belleza exética, sus ojos
verdes, descampados, sin alma, su cuerpo fino, copiado en el traje de seda blanco, sus senos de
media libra, sus movimientos graciosos, y, sobre todo, su origen: hija del general Canales.

Una seiiora comento6 en un grupo:
—No vale la pena. Una mujer que no se pone corsé... Bien se ve que era mengala...

—Y que mandé a arreglar su vestido de casamiento para salir a las Fiestas —murmuré
otra.

—;Los que no tienen como figurar, figirense! —crey6 oportuno agregar una dama de
pelo ralo.

— Ay, qué malas somos! Yo dije lo del vestido porque se ve que estan pobres.

—;Claro que estan pobres, en lo que esta usted! —observé la del cabello ralo, y luego
ainadié en voz baja—: ;Si dicen que el seiior Presidente no le da nada desde que cas6é con
éstal...

—Pero Cara de Angel es muy de él...

—;Era!, dira usted. Porque segin dicen —no me lo crean a mi— este Cara de Angel se
robo a la que es su mujer para echarle pimienta en los ojos a la policia, y que su suegro, el
general, pudiera escaparse; ;y asi fue como se escapo!

Camila y Cara de Angel seguian avanzando por entre los invitados hacia el extremo de la
sala en que se encontraba el Presidente. Su Excelencia conversaba con un canénigo, doctor
Irrefragable, en un grupo de sefioras que al aproximarse al amo se quedaban con lo que iban
diciendo metido en la boca, como el que se traga una candela encendida, y no se atreve a
respirar ni a abrir los labios; de banqueros con proceso pendiente y libres bajo fianza; de
amanuenses jacobinos que no apartaban los ojos del sefior Presidente, sin atreverse a
saludarlo cuando él los miraba, ni a retirarse cuando dejaba de fijarse en ellos; de las
lumbreras de los pueblos, con el ocote de sus ideas politicas apagado y una brizna de
humanismo en su dignidad de pequeiias cabezas de leén ofendidas al sentirse colas de raton.

Camila y Cara de Angel se aproximaron a saludar al Presidente. Cara de Angel presento
a su esposa. El amo dispenso a Camila su diestra pequeiiita, helada al contacto, y apoyé sobre
ella los ojos al pronunciar su nombre, como diciéndole: «ifijese quién soy!». El canénigo,
mientras tanto, saludaba con los versos de Garcilaso la aparicion de una beldad que tenia el
nombre y singular de la que amaba Albanio:

;Una obra sola quiso la Natura
Hacer como ésta, y rompio luego apriesa
La estampa do fue hecha tal figura!

Los criados repartian champaiia, pastelitos, almendras saladas, bombones, cigarrillos. El
champaiia encendia el fuego sin llama del convite protocolar y todo, como por encanto,
parecia real en los espejos sosegados y ficticio en los salones; asi como el sonido hojoso de un
instrumento primitivamente compuesto de tecomates y va civilizado de cajoncitos de muerto.

—General... —resond la voz del Presidente—, haga salir a los sefiores, que quiero cenar
solo con las sefioras...

Por las puertas que daban frente a la noche clara fueron saliendo los hombres en grupo
compacto sin chistar palabra, cuales atropellindose por cumplir presto la orden del amo,
cuales por disimular su enojo en el apresuramiento. Las damas se miraron sin osar recoger
los pies bajo las sillas.

—El Pueta puede quedarse... —insinué el Presidente.
Los oficiales cerraron las puertas. El Poeta no hallaba donde colocarse entre tanta dama.
—Recite, Pueta —ordené el Presidente—, pero algo bueno; el Cantar de los Cantares...

152



Miguel Angel Asturias El senor presidente

Y el Poeta fue recitando lo que recordaba del texto de Salomon.

Cancion de Canciones la cual es de Salomon.
;Oh si él me besara con osculos de su boca!
Morena soy, oh hijas de Jerusalén,

Mas codiciable

Como las tiendas de Salomon.

No miréis en que soy morena
Porque el sol me miro...

Mi amado es para mi un manojito de mirra
Que reposa entre mis pechos...

Bajo la sombra del deseado me senté
Y su fruto fue dulce a mi paladar.
Llevome a la camara del vino

Y la bandera sobre mi fue amor...

Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusalén,
Que no despertéis ni hagdis velar al amor,
Hasta que quiera

Hasta que quiera...

He aqui que tii eres hermosa, amiga mia;
Tus ojos entre tus guedejas como de paloma;
Tus cabellos como manada de cabras;

Tus dientes como manada de ovejas

Que suben del lavadero,

Todas son crias mellizas

Y estéril no hay entre ellas...

Sesenta son las reinas y ochenta las concubinas...

El Presidente se levanté funesto. Sus pasos resonaron como pisadas del jaguar que huye
por el pedregal de un rio seco. Y desaparecié por una puerta azotandose las espaldas con los
cortinajes que separo al pasar.

Poeta y auditorio quedaron aténitos, pequenitos, vacios, malestar atmosférico de cuando
se pone el sol. Un ayudante anuncio la cena. Se abrieron las puertas y mientras los caballeros
que habian pasado la fiesta en el corredor ganaban la sala tiritando, el Poeta vino hacia
Camila y la invit6 a cenar. Ella se puso en pie e iba a darle el brazo cuando una mano le
detuvo por detras. Casi da un grito. Cara de Angel habia permanecido oculto en una cortina a
espaldas de su esposa; todos le vieron salir del escondite.

La marimba sacudia sus miembros entablillados atada a la resonancia de sus cajones de
muerto.
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XXXVI
La Revolucion

No se veia nada delante. Detras avanzaban los reptiles silenciosos, largos, escaramuzas de
veredas que desdoblaban ondulaciones fluidas, lisas, heladas. A la tierra se le contaban las
costillas en los aguazales secos, flaca, sin invierno. Los arboles subian a respirar a lo alto de
los ramajes densos, lechosos. Los fogarines alumbraban los ojos de los caballos cansados. Un
soldado orinaba de espaldas. No se le veian las piernas. Era necesario explicarselo, pero no se
lo explicaban, atareados como estaban sus compafieros en limpiar las armas con sebo y
pedazos de fustanes que todavia olian a mujer. La muerte se los iba llevando, los secaba en sus
camas uno por uno, sin mejoria para los hijos ni para nadie. Mejor era exponer el pellejo a
ver qué se sacaba. Las balas no sienten cuando atraviesan el cuerpo de un hombre; creen que
la carne es aire tibio, dulce, aire un poco gordito. Y pian como pajarracos. Era necesario
explicarselo, pero no se lo explicaban, ocupados como estaban en dar filo a los machetes
comprados por la revolucion en una ferreteria que se quemd. El filo iba apareciendo como la
risa en la cara de un negro. ;Cante, compadre, decia una voz, que dende-oito le oi cantar!

Para qué me cortejeastes,
Ingrato, teniendo dueiia,
Mejor me hubieras dejado
Para arbolito de lena...

iSigale, compadre, el tono!...

La fiesta de la laguna
Nos agarro de repente;
este afio no hubo luna
Ni tampoco vino gente...

iCante, compadre!

El dia que tii naciste,

Ese dia naci yo,

y hubo tal fiesta en el cielo
Que hasta tata Dios fondeo...

iCante, compadrito, cante!... El paisaje iba tomando quinina de luna y tiritaban las hojas
de los arboles. En vano habian esperado la orden de avanzar. Un ladrido remoto seiialaba una
aldea invisible. Amanecia. La tropa, inmovilizada, lista esa noche para asaltar la primera
guarnicion, sentia que una fuerza extrana, subterranea, le robaba movilidad, que sus hombres
se iban volviendo de piedra. La lluvia hizo papa la mafiana sin sol. La lluvia corria por la cara
y la espalda desnuda de los soldados. Todo se oyé después en grande en el llanto de Dios.
Primero solo fueron noticias entrecortadas, contradictorias. Pequeiias voces que por temor a
la verdad no decian todo lo que sabian. Algo muy hondo se endurecia en el corazon de los
soldados; una bola de hierro, una huella de huesos. Como una sola herida sangré todo el
campo: el general Canales habia muerto. Las noticias se concretaban en silabas y frases.
Silabas de silabario. Frases de oficio de Difuntos. Cigarrillos y aguardiente teiiido con pdlvora
y malhayas. No era de creer lo que contaban, aunque fuera cierto. Los viejos callaban
impacientes por saber la mera verdad, unos de pie, otros echados, otros acurrucados. Estos se
arrancaban el sombrero de petate, lo somataban en el suelo y se cogian la cabeza a rascones.
Por alli habian volado los muchachos, quebrada abajo, en busca de noticias. La reverberacion
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solar atontaba. Una nube de pajaros se revolvia a lo lejos. De vez en cuando sonaba un
disparo. Luego entré la tarde. Cielo de matadura bajo el mantillon roto de las nubes. Los
fuegos de los vivacs se fueron apagando y todo fue una gran masa oscura, una solingrima
tiniebla; cielo, tierra, animales, hombres. El galope de un caballo turbé el silencio con su
jcataplan, cataplan!, que el eco repaso en la tabla de multiplicar. De centinela en centinela se
fue oyendo mas y mas proximo, y no tardoé en llegar, en confundirse con ellos, que creian
sofar despiertos al oir lo que contaba el jinete. El general Canales habia fallecido de repente,
al acabar de comer, cuando salia a ponerse al frente de las tropas. Y ahora la orden era de
esperar. «jAlgo le dieron, raiz de chiltepe, aceitillo que no deja rastro cuando mata, que qué
casual que muriera en ese momento!», observé una voz. «;Y es que se debia haber cuidado!»,
suspiré otra. ;Ahhhhh?... todos callaron conmovidos hasta los calcaiales desnudos,
enterrados en la tierra... ;Su hija?...

Y al cabo de un rato largo como un mal rato, agregé otra voz: «;Si quieren, la maldigo; yo
sé una oracion que me enseiié un brujo de la costa; fue una vez que escaseo el maiz en la
montafa y yo bajé a comprar, que la aprendi!... ;Quieren?..» «;Pues ai ve vos —respondio
otra habla en la sombra—, lo que es por mi lo aprebo porque maté a su pagre!»

El galope del caballo volviéo de nuevo al camino —;cataplan, cataplan, cataplan!—; se
escucharon de nuevo los gritos de los centinelas, y de nuevo reiné el silencio. Un eco de coyotes
subié como escalera de dos bandas hasta la luna que asomé tardia y con una gran rueda
alrededor. Mas tarde se oyé un retumbo.

Y con cada uno de los que contaban lo sucedido, el general Canales salia de su tumba a
repetir su muerte: sentabase a comer delante de una mesa sin mantel a la luz de un quinqué,
se oia el ruido de los cubiertos, de los platos, de los pies del asistente, se oia servir un vaso de
agua, desdoblar un periodico y... nada mas, ni un quejido. Sobre la mesa lo encontraron
muerto, el cachete aplastado sobre El Nacional, los ojos entreabiertos, vidriosos, absortos en
una vision que no estaba alli.

Los hombres volvieron a las tareas cotidianas con disgustos; ya no querian seguir de
animales domésticos y habia salido a la revolucion de Chamarrita, como llamaban
carinosamente al general Canales, para cambiar de vida, y porque Chamarrita les ofrecia
devolverles la tierra que con el pretexto de abolir las comunidades les arrebataron a la pura
garnacha; repartir equitativamente las tomas de agua; suprimir el poste; implantar la tortilla
obligatoria por dos afos; crear cooperativas agricolas para la importacion de maquinaria,
buenas semillas, animales de raza, abonos, técnicos; facilitacion y abaratamiento del
transporte; exportacion y venta de los productos; limitar la prensa a manos de personas
electas por el pueblo y responsables directamente ante el mismo pueblo; abolir la escuela
privada, crear impuestos proporcionales; abaratar las medicinas; fundir a los médicos y
abogados y dar la libertad de cultos, entendida en el sentido de que los indios, sin ser
perseguidos, pudiesen adorar a sus divinidades y rehacer sus templos.

Camila supo el fallecimiento de su padre muchos dias después. Una voz desconocida le dio
la noticia por teléfono.

—Su padre murié al leer en el periédico que el Presidente de la Repiiblica habia sido
padrino de su boda...

—iNo es verdad! —grité ella...
—¢Que no es verdad? —se le rieron en las narices.

—iNo es verdad, no fue padri!... ;{Al6! ;Al6! —Ya habian cortado la comunicacion;
bajaron el interruptor poco a poquito, como el que se va a escondidas—. ;Al6! ;Alé!... ;Ald!...

Se dejo caer en un sillon de mimbre. No sentia nada. Un rato después levanté el plano de
la estancia tal y como estaba ahora, que no era como estaba antes; antes tenia otro color, otra
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atmosfera. ;Muerto! ;Muerto! ;Muerto! Trenzé las manos para romper algo y rompio a reir
con las mandibulas trabadas y el llanto detenido en los ojos verdes.

Una carreta de agua pasé por la calle; lagrimeaba el grifo y los botes de metal reian.
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XXXVII
El baile de Tohil

—Los sefiores, ;qué toman?...

—Cerveza...

—Para mi, no; para mi, whisky... —y para mi, cofac...
—Entonces son...

—Una cerveza...

—Un whisky y un coiiac...

— Y unas boquitas!

—Entonces son una cerveza, un whisky, un coiia y unas bocas...
—1Y a mi...go que me coma el chuco! —se oy6 la voz de Cara de
Angel, que volvia abrochandose la bragueta con cierta prisa.
—¢Qué va a tomar?

— Cualquier cosa; traeme una chibola...

—;Ah! Pues... entonces son una cerveza, un whisky, un cofia y una chibola.

Cara de Angel trajo una silla y vino a sentarse al lado de un hombre de dos metros de
alto, con ademanes y gestos de negro, a pesar de ser blanco, la espalda como linea férrea, una
yunta de yunques que parecian manos, y una cicatriz entre las cejas rubias.

—Déjeme lugar, Mister Gengis —dijo aquél—, que voy a poner mi silla junto a la de
usted.

—Con «pleto» gusto, seiior...

—Y sélo bebo y me largo, porque el patréon me esta esperando.

—;Ah! —sigui6 Mister Gengis—, ya que usted va a ver al Seiior Presidente, precisa dejar
de ser muy baboso y decirle que no estan nada ciertas, pero nada ciertas, las cosas que ai
andan diciendo de usted.

—Eso se cae de su peso —observé otro de los cuatro, el que habia pedido coiac.
—iY a mi me lo dice usted! —intervino Cara de Angel, dirigiéndose a Mister Gengis.

— ;Y a cualquiera! —exclamé el gringo somatando las manos abiertas sobre la mesa de
marmol—. ;Por supuesto! Mi estar aqui esta noche aquélla y oir de mis oidos al Auditor que
decia de usted ser enemigo de la reeleccion y con el difunto general Canales, amigo de la
revolucion.

Cara de Angel disimulaba mal la inquietud que sentia. Ir a ver al Presidente en aquellas
circunstancias era temerario.

El criado se acercé a servir. Lucia gabacha blanca y en la gabacha bordada con cadenita
roja la palabra «Gambrinus».

—Son un whisky..., una cerveza...

Mister Gengis se paso6 el whisky sin parpadear, de teson, como el que apura un purgante;
luego sacé la pipa y la lleno de tabaco.

—Si, amigo, el rato menos pensado lleg-a-a oidos del patron esas cosas y ya tuvo usted
para no divertirse mucho. Debe aprovechar ahora y decirle claro lo que es y lo que no es; vaya
una ocasiéon con mas pelo que un elote.
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—Recibido el consejo, Mister Gengis, y hasta la vista; voy a buscar un carruaje para
llegar mas rapido; muchas gracias ;eh?, y hasta luego todo el mundo.

Mister Gengis encendio la pipa.

— ¢ Cuantos whiskys lleva, Mister Gengis? —dijo uno de los que estaban en la mesa.

—Di-e-ci-ocho! —contesté el gringo, la pipa en la boca, un ojo entrecerrado y el otro
azul, azul, abierto sobre la llamita amarilla del fosforo.

—;Qué razoén tiene usted! ;El whisky es una gran cosa! —A saber Dios, mi no sabria
decirlo; eso preguntelo usted a los que no beben como mi bebe, por pura desesperacion...

—No diga eso, Mister Gengis!

—;Coémo que no diga eso, si eso es lo que siente! En mi pais todo el mundo dice lo que
siente. Completamente.

—Una gran cualidad...

—;Oh no, a mi me gusté mas aqui con ustedes: decir lo que no se siente con tal que sea
muy bunito!

—Entonces alla, con ustedes, no se conocen los cuentos...

—;Oh, no, absolutamente; todo lo que estar cuento ya esta la Biblia divinamente!

— ¢ Otro whisky, Mister Gengis?

—;Ya lo creo que si me lo voy a beber el otro whisky!

—;Bravo, asi me gusta, es usted de los que mueren en su ley!

—Comment?

—Dice mi amigo que usted es de los que mueren...

—Si, ya entiende de los que mueren en su ley, no; mi ser de los que viven en su ley; mi ser
mas vivo; morir no importa, y si puede, que me muero en la ley de Dios.

—iLo que es este Mister Gengis quisiera ver llover whisky!

—No, no, ;por qué?... entonces ya no se venderian los paraguas para paraguas, sino para
embudos —y anadio, después de una pausa que llenaban el humo de su pipa y su respirar
algodonoso, mientras los otros reian—. ;Buen-o muchacho este Cara de Angel; pero si no hace
lo que yo le diga, no va a tener perdén nunca y se va a ir mucho a la droga!

Un grupo de hombres silenciosos entré en la cantina de sopapo; eran muchos y la puerta
no alcanzaba para todos al mismo tiempo. Los mas quedaron en pie a un lado de la puerta,
entre las mesas, junto al mostrador. Iban de pasada, no valia la pena de sentarse. «;Silencio!»,
dijo un medio bajito, medio viejo, medio calvo, medio sano, medio loco, medio ronco, medio

sucio, extendiendo un carteléon impreso que otros dos le ayudaron a pegar con cera negra en
uno de los espejos de la cantina.

«CIUDADANOS»

Pronunciar el nombre del Seiior Presidente de la Repiiblica, es alumbrar con las
antorchas de la paz los sagrados intereses de la Nacion que bajo su sabio mando ha
conquistado y sigue conquistando los inapreciables beneficios del Progreso en todos
los ordenes y del Orden en todos los progresos!!!! Como ciudadanos libres,
conscientes de la obligacion en que estamos de velar por nuestros destinos, que son
los destinos de la Patria, y como hombres de bien, enemigos de la Anarquia,
Jiiproclamamos!!! que la salud de la Repiiblica estd en la REELECCION DE
NUESTRO EGREGIO MANDATARIO Y NADA MAS QUE EN SU REELECCION!
¢JPor qué aventurar la barca del Estado en lo que no conocemos, cuando a la cabeza
de ella se encuentra el Estadista mds completo de nuestros tiempos, aquel a quien la
Historia saludard Grande entre los Grandes, Sabio entre los Sabios, Liberal,
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Pensador y Democrata??? [El solo imaginar a otro que no sea El en tan alta
magistratura es atentatorio contra los Destinos de la Nacion, que son nuestros
destinos, y quien tal osara, que no habrd quién, deberia ser excluido por loco
peligroso, y de no estar loco, juzgado por traidor a la Patria conforme a nuestras
leyes!!! CONCIUDADANOS, LAS URNAS OS ESPERAN! VOTAD! POR!
NUESTRO! CANDIDATO! QUE! SERA! REELEGIDO! POR! EL! PUEBLO!

La lectura del cartelon despertoé el entusiasmo de cuantos se encontraban en la cantina;
hubo vivas, aplausos, gritos, y a pedido de todos hablé un desguachipado de melena negra y
ojos talcosos.

—Patriotas, mi pensamiento es de Poeta, de ciudadano mi lengua patria! Poeta quiere
decir el que invento el cielo; os hablo, pues, en inventor de esa tan inutil, bella cosa que se
llama el cielo. ;Oid mi desgonzada jerigonza!... Cuando aquel aleman que no comprendieron
en Alemania, no Goethe, no Kant, no Schopenhauer, traté del Superlativo del Hombre, fue
presintiendo, sentidamente, que de Padre Cosmos y Madre Naturaleza iba a nacer en el
corazon de América el primer hombre superior que haya jamas existido. Hablo, sefores, de
ese romaneador de auroras que la Patria llama Benemérito, Jefe del Partido y Protector de la
Juventud Estudiosa; hablo, seifiores, del Sefior Presidente Constitucional de la Republica,
como, sin duda, vosotros todos habéis comprendido, por ser él el Prohombre de «Nitche», el
Superunico... ;Lo digo y lo repito desde lo alto de esta tribu!... —y al decir asi dio con el envés
de la mano en el mostrador de la cantina—... Y de ahi, compatriotas, que sin ser de esos que
han hecho de la politica el ganapan ni de aquellos que dicen haber inventado el perejil chino
por haberse aprendido de memoria las hazafas de chilperico; creo desinteresada-integra-
honradamente que mientras no exista entre nosotros otro ciudadano hipersuperhombre,
superciudadano, sélo estando locos o ciegos, ciegos o locos de atar, podriamos permitir que se
pasaran las riendas del gobierno de las manos del auriga-super-tnico que ahora y siempre
guiara el carro de nuestra adorada Patria, a las manos de otro ciudadano, de un ciudadano
cualquiera, de un ciudadano, conciudadanos, que aun suponiéndole todos los merecimientos
de la tierra, no pasaria de ser hombre. La Democracia acabé con los emperadores y los Reyes
en la vieja y fatigada Europa, mas, preciso reconocer es, y lo reconocemos, que trasplantada a
América sufre el injerto cuasi divino del Superhombre y da contextura a una nueva forma de
gobierno: la Superdemocracia. Y a propésito, seiiores, voy a tener el gusto de recitar...

—Recite, poeta —se alz6 una voz—, pero no la oda...
—... jmi Nocturno en Do Mayor al superunico!

Siguieron al poeta en el buen uso de la palabra otros mas exaltados contra el nefando
bando, la cartilla de San Juan, el silabario de la abracadabra y otros supositorios teologales. A
uno de los asistentes le salié sangre de las narices y entre discurso y discurso pedia con gritos
de sed que le trajeran un ladrillo nuevo empapado en agua para olerlo y que se le contuviera
la hemorragia.

—Ya a estas horas —dijo Mister Gengis— esta Cara de Angel entre la pared y el Sefior
Presidente. Mi gust-o como habla este poeta, pero yo cre-e que debe ser muy triste ser poeta;
sélo ser licenciado debe de ser la mas triste cosa del mundo. ;Y ya me voy a beber el otro
whisky! ;Otro whisky —grit6— para este super-hiper-ferro-casi-carri-leré!

Al salir del «Gambrinus», Cara de Angel encontro al Ministro de la Guerra.
—¢Para donde la tira, general?

—Para onde el Patroén...

—Entonces vonos juntos...
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—¢:Va usted también para alla? Esperemos mi carruaje, que no tardara en venir. Ni le
cuento; vengo de con una viuda...

—Ya sé que le gustan las viudas alegres, general...

—Nada de musicas!

—No, si no es musica, es Clicot!

—;Qué Clicot ni qué india envuelta, postrimeria de carne y hueso!
—;Caracoles!

El carruaje rodaba sin hacer ruido, como sobre ruedas de papel secante. En los postes de
las esquinas se oian los golpes de los gendarmes que se pasaban la seiial de «avanza el
Ministro de la Guerra, avanza el Ministro de la Guerra, avanza...».

El Presidente se paseaba a lo largo de su despacho, corto de pasos, el sombrero en la
coronilla traido hacia adelante, el cuello de la americana levantado sobre una venda que le
cogia la nuca y los botones del chaleco sin abrochar. Traje negro, sombrero negro, botines
negros...

— ¢ Qué tiempo hace, general?
—Fresco, Senor Presidente...
—Y Miguel sin abrigo...
—Seiior Presidente...

—Nada, estas que tiemblas y vas a decirme que no tienes frio. Eres muy desaconsejado.
General, mande a casa de Miguel a que le traigan el abrigo inmediatamente.

El Ministro de la Guerra salié6 que saludos se hacia —por poco se le cae la espada—,
mientras el Presidente tomaba asiento en un sofa de mimbre, ofreciendo a Cara de Angel el
sillon mas préximo.

Aqui, Miguel, donde yo tengo que hacerlo todo, estar en todo, porque me ha tocado
gobernar en un pueblo de gente de voy —dijo al sentarse—, debo echar mano de los amigos
para aquellas cosas que no puedo hacer yo mismo. Esto de gente de voy —se dio una pausa—,
quiere decir gente que tiene la mejor intencion del mundo para hacer y deshacer, pero que
por falta de voluntad no hace ni deshace nada, que ni huele ni hiede, como caca de loro. Y es
asi como entre nosotros el industrial se pasa la vida repite y repite: voy a introducir una
fabrica, voy a montar una maquinaria nueva, voy a esto, voy a lo otro, a lo de mas alla; el
seiior agricultor, voy a implantar un cultivo, voy a exportar mis productos; el literato, voy a
componer un libro; el profesor, voy a fundar una escuela; el comerciante, voy a intentar tal o
cual negocio, y los periodistas —jesos cerdos que a la manteca llaman alma!—, vamos a
mejorar el pais; mas, como te decia al principio, nadie hace nada y, naturalmente, soy yo, es el
Presidente de la Republica el que lo tiene que hacer todo, aunque salga como el cohetero. Con
decir que si no fuera por mi no existiria la fortuna, ya que hasta de diosa ciega tengo que
hacer en la loteria...

Se sob6 el bigote cano con la punta de los dedos transparentes, fragiles, color de madera
de carrizo, y continué cambiando de tono:

—Viene todo esto a que me veo obligado por las circunstancias a aprovechar los servicios
de los que, como tud, si cerca me son preciosos, mas ain fuera de la Republica, alli donde las
maquinaciones de mis enemigos y sus intrigas y escritos de mala cepa, estan a punto de dar al
traste con mi reeleccion...

Dejo caer los ojos como dos mosquitos atontados, ebriedad de sangre, sin dejar de hablar:

—No me refiero a Canales ni a sus secuaces: ;la muerte ha sido y sera mi mejor aliada,
Miguel! Me refiero a los que tratan de influir en la opinion norteamericana con el objeto de
que Washington me retire su confianza. ;Que a la fiera enjaulada se le empieza a caer el pelo
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Y que por eso no quiere que se lo soplen? ;Muy bien! ;Que soy un viejo que tiene el cerebro en
salmuera y el corazéon mas duro que matilisguate? ;Mala gente, mas esta bien que lo digan!
Pero que los mismos paisanos se aprovechen, por cuestiones politicas, de lo que yo he hecho
por salvar al pais de la pirateria de esos hijos de tio y puta, eso es lo que ya no tiene nombre.
Mi reeleccion esta en peligro y, por eso te he mandado llamar. Necesito que pases a
Washington y que informes detalladamente de lo que sucede en esas cegueras de odio, en esos
entierros en los que para ser el bueno, como en todos los entierros, habria que ser el muerto.

—El Senor Presidente... —tartamude6 Cara de Angel entre la voz de Mister Gengis que le
aconsejaba poner las cosas en claro y el temor de echar a perder por indiscreto un viaje que
desde el primer momento comprendié que era su salvacion—, el Sefior Presidente sabe que
me tiene para todo lo que él ordene incondicionalmente a sus ordenes; sin embargo, si el
Sefior Presidente me quisiera permitir dos palabras, ya que mi aspiracion ha sido siempre ser
el dltimo de sus servidores, pero el mas leal y consecuente, querria pedirle, si el Sefior
Presidente no ve obstaculo alguno, que antes de confiarme tan delicada mision, se tomara la
molestia de ordenar que se investiguen si son 0 no son cierto los gratuitos cargos que de
enemigo del Seiior Presidente me hace, para citar nombre, el Auditor de Guerra...

— ¢ Pero quién esta dando oidos a esas fantasias?

—El Seiior Presidente no puede dudar de mi incondicional adhesion a su persona y a su
gobierno; pero no quiero que me otorgue su confianza sin controlar antes si son o no ciertos
los dichos del Auditor.

—No te estoy preguntando, Miguel, qué es lo que debo hacer! ;Acabaramos! Todo lo sé y
voy a decirte mas: en este escritorio tengo el proceso que la Auditoria de Guerra inicié contra
ti cuando la fuga de Canales, y mas todavia: puedo afirmarte que el odio del Auditor de
Guerra se lo debes a una circunstancia que td tal vez ignoras: el auditor de Guerra, de
acuerdo con la policia, pensaba raptar a la que ahora es tu mujer y venderla a la duefia de un
prostibulo, de quien, tid lo sabes, tenia diez mil pesos recibidos a cuenta; la que pago el pato
fue una pobre mujer que ai anda medio loca.

Cara de Angel se qued6 quieto, dueiio de sus mas pequefios gestos delante del amo.
Refundido en la negrura de sus ojos aterciopelados, depuso en su corazon lo que sentia, palido
y helado como el sillon de mimbre.

—Si el Seiior Presidente me lo permitiera, preferiria quedar a su lado y defenderlo con mi
propia sangre.

— ¢ Quieres decir que no aceptas?

—De ninguna manera, Seiior Presidente...

—Entonces, palabras aparte, todas esas reflexiones estin de mas; los periddicos
publicaran manana la noticia de tu préxima partida y no es cosa de dejarme colgado; el
Ministro de la Guerra tiene orden de entregarte hoy mismo el dinero necesario para los
preparativos del viaje; a la estacion te mandaré los gastos y las instrucciones.

Una palpitacion subterranea de reloj subterraneo que marca horas fatales empezaba para
Cara de Angel. Por una ventana abierta de par en par entre sus cejas negras distinguia una
fogata encendida junto a cipresales de carbén verdoso y tapias de humo blanco, en medio de
un patio borrado por la noche, amasia de centinelas y almacigo de estrellas. Cuatro sombras
sacerdotales sefialaban las esquinas del patio, las cuatro vestidas de musgo de adivinaciones
fluviales, las cuatro con las manos de piel de rana mas verde que amarilla, las cuatro con un
ojo cerrado en parte de la cara sin tiznar y un ojo abierto, terminado en chichita de lima, en
parte de la cara comida de oscuridad. De pronto, se oyé el sonar de un tin, un tdn, un tdn, un
tin, y muchos hombres untados de animales entraron saltando en filas de maiz. Por las ramas
del tin, ensangrentadas y vibratiles, bajaban los cangrejos de los tumbos del aire y corrian los
gusanos de las tumbas del fuego. Los hombres bailaban para no quedar pegados a la tierra
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con el sonido del tin, para no quedar pegados al viento con el sonido del tin, alimentando la
hoguera con la trementina de sus frentes. De una penumbra color de estiércol vino un
hombrecillo con cara de giiisquil viejo, lengua entre los carrillos, espinas en la frente, sin
orejas, que llevaba al ombligo un cordén velludo adornado de cabezas de guerreros y hojas de
ayote; se acercé a soplar las macollas de llamas y entre la alegria ciega de los tucuazines se
robo el fuego con la boca masticandolo para no quemarse como copal. Un grito se unté a la
oscuridad que trepaba a los arboles y se oyeron cerca y lejos las voces plaiideras de las tribus
que abandonadas en la selva, ciega de nacimiento, luchaban con sus tripas —animales del
hambre—, con sus gargantas —pajaros de la sed— y su miedo, y sus bascas, y sus necesidades
corporales, reclamando a Tohil, Dador del Fuego, que les devolviera el ocote encendido de la
luz. Tohil llegé cabalgando un rio hecho de pechos de paloma que se deslizaba como leche.
Los venados corrian para que no se detuviera el agua, venados de cuernos mas finos que la
lluvia y patitas que acababan en aire aconsejado por arenas pajareras. Las aves corrian para
que no se parara el reflejo nadador del agua. Aves de huesos mas finos que sus plumas. ;Re-
tin-tin! ;Re-tdn-tan!..., retumbé bajo la tierra. Tohil exigia sacrificios humanos. Las tribus
trajeron a su presencia lo mejores cazadores, los de la cerbatana erecta, los de las hondas de
pita siempre cargadas. «Y estos hombres, jqué!; ;cazaran hombres?», pregunté Tohil. ;Re-
tin-tin! ;Re-tintdn!..., retumbé bajo la tierra. «;Como td lo pides —respondieron las
tribus—, con tal que nos devuelvas el fuego, ti, el Dador de Fuego, y que no se nos enfrie la
carne, fritura de nuestros huesos, ni el aire, ni las ufias, ni la lengua, ni el pelo! ;Con tal que no
se nos siga muriendo la vida, aunque nos degollemos todos para que siga viviendo la muerte!»
«;Estoy contento!», dijo Tohil. ;Re-tin-tiin! ;Retiin-tin!, retumbé bajo la tierra. «;Estoy
contento! Sobre hombres cazadores de hombres puedo asentar mi gobierno. No habra ni
verdadera muerte ni verdadera vida. ;Que se me baile la jicara!»

Y cada cazador-guerrero tomé una jicara, sin despegarsela del aliento que le repellaba la
cara, al compas del tin, del retumbo y el tin de los tumbos y el tin de las tumbas, que le
bailaban los ojos a Tohil.

Cara de Angel se despidié del Presidente después de aquella visién inexplicable. Al salir,
el Ministro de la Guerra le llamé para entregarle un fajo de billetes y su abrigo.

—¢No se va, general? —casi no encontraba las palabras.

—Si pudiera... Pero mejor por i lo alcanzo, o nos vemos tal vez otro dia; tengo que estar
aqui, vea... —Yy torcio la cabeza sobre el hombro derecho—, escuchando la voz del amo.
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XXXVIII
El viaje

Y ese rio que corria sobre el techo, mientras arreglaba los baiiles, no desembocaba alli en
la casa, desembocaba muy lejos, en la inmensidad que daba al campo, tal vez al mar. Un
puiietazo de viento abrié la ventana; entré la lluvia como si se hubieran hecho aiiicos los
cristales, se agitaron las cortinas, los papales sueltos, las puertas, pero Camila siguié en sus
arreglos; la aislaba el hueco de los baiiles que iba llenando y aunque la tempestad le prendiera
alfileres de relampago en el pelo, no sentia nada lleno ni diferente, sino todo igual, vacio,
cortado, sin peso, sin cuerpo, sin alma, como estaba ella.

—... jentre vivir aqui y vivir lejos de la fiera! —repitié6 Cara de Angel al cerrar la
ventana—. ;Qué dices?... ;Solo eso me faltaba! ;Acaso me lo voy huido!

—Pero con lo que me contabas anoche de los brujos jicaques que bailan en su casa...

—iSi no es para tanto!... —un trueno ahogé su voz—. ... Y ademas, dime: ;qué podrian
adivinar? Hazme el favor: el que me manda a Washington es €él; él es el que me paga el viaje...
Asi, jcaramba! Ahora, que cuando esté lejos cambie de parecer, todo cabe en lo posible: te
vienes ti con el pretexto de que estas o estoy enfermo y que por vida suya nos busque después
en el almanaque...

—Y si no me va dejando salir...

—Pues vuelvo yo callada la boca y nada se ha perdido, ;no te parece? La peor cacha es lo
que no se hace...

— ;T todo lo ves tan facil!...

—Y con lo que tenemos podemos vivir en cualquier parte; y vivir, lo que se llama vivir,
que no es este estarse repitiendo a toda hora: «pienso con la cabeza del Sefior Presidente,
luego existo; pienso con la cabeza del Sefior Presidente, luego existo...».

Camila se le quedé mirando con los ojos metidos en agua, la boca como llena de pelo, los
oidos como llenos de lluvia. —Pero ;por qué lloras?... No llores...

—¢Y qué quieres que haga?

—;Con las mujeres siempre ha de ser la misma cosa!

—Déjame!...

—iTe vas a enfermar si sigues llorando asi; sea por Dios!...

—iNo, déjame!...

—iYa parece que me fuera a morir o me fueran a enterrar vivo!

—;Déjame!

Cara de Angel la guardé entre sus brazos. Por sus mejillas de hombre duro para llorar
corrian dos lagrimas torcidas y quemantes como clavos que no acaban de arrancarse.

—Pero me escribes... —murmur¢6 Camila.

—Por supuesto...

—iMucho te lo encargo! Mira que nunca hemos estado separados. No me vayas a tener
sin carta: para mi va a ser agonia que pasen los dias y los dias sin saber de ti... ;Y cuidate! No
te fies de nadie, ;oyes? Que no se te entre por un oido, de nadie, y menos de lo paisanos, que
son tan mala gente... {Pero lo que mas te encargo es... —los besos de su marido le cortaban las
palabras— ... que... te encargo... es que... que... te encargo... es que me escribas!
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Cara de Angel cerroé los baiiles sin apartar los ojos de los de su esposa carifosos y zonzos.
Llovia a cantaros. El agua se escurria por las canales con peso de cadena. Los ahogaba la
aflictiva nocion del dia préximo, ya tan préximo, y sin decir palabra —todo estaba listo— se
fueron quitando los trapos para meterse en la cama, entre el tijereteo del reloj que les hacia
pedacitos las ultimas horas — jtijeretictac!, ;tijeretictac!, ;tijeretictac!...— y el zumbido de los
zancudos que no dejaban dormir.

—Ahora si que dialtiro se me pasé por alto que cerraran los cuartos para que no se
entraran los zancudos. ;Qué tont-ay, Dios mio!

Por toda respuesta, Cara de Angel la estrecho contra su pecho; la sentia como ovejita sin
balido, desvalida.

No se atrevia a apagar la luz, ni a cerrar los ojos, ni a decir palabra. Estaban tan cerca en
la claridad, cava tal distancia la voz entre los que se hablan, los parpados separan tanto... Y
luego que en la oscuridad era como estar lejos, y luego que con todo lo que querian decirse
aquella dltima noche, por mucho que se dijeran, todo les habria parecido dicho como por
telegrama.

La bulla de las criadas, que andaban persiguiendo un pollo entre los sembrados, llené el
patio. Habia cesado la lluvia y el agua se destilaba por las goteras como en una clepsidra. El
pollo corria, se arrastraba, revoloteaba, se somataba por escapar a la muerte.

—Mi piedrecita de moler... —le susurré Cara de Angel al oido, aplanchédndole con la
palma de la mano el vientrecillo combo.

—Amor... —le dijo ella recogiéndose contra él. Sus piernas dibujaron en la sabana el
movimiento de los remos que se apoyan en el agua arrebujada de un rio sin fondo.

Las criadas no paraban. Carreras. Gritos. El pollo se les iba de las manos palpitante,
acoquinado, con los ojos fuera, el pico abierto, medio en cruz las alas y la respiracion en largo
hilvan.

Hechos un nudo, regandose de caricias con los chorritos temblorosos de los dedos, entre
muertos y dormidos, atmosféricos, sin superficie... —jAmor! —le dijo ella—... —;Cielo! —le
dijo él—... ;Mi cielo! —Ile dijo ella...

El pollo dio contra el muro o el muro se le vino encima...

Las dos cosas se le sentian en el corazon... Le retorcieron el pescuezo... Como si volara
muerto sacudia las alas... «;Hasta se ensucio, el desgraciado!», grité la cocinera y
sacudiéndose las plumas que le moteaban el delantal fue a lavarse las manos en la pila llena de
agua llovida.

Camila cerré los ojos... El peso de su marido... el aleteo... La queda mancha... El reloj, mas
lento, ;tijeretic!, ;tijeretac!, ;tijeretic!, ;tijeretac!...

Cara de Angel se apresuro a hojear los papeles que el Presidente le habia mandado con un
oficial a la estacion. La ciudad araiaba el cielo con las uiias sucias de los tejados al irse
quedando y quedando atras. Los documentos le tranquilizaron. ;Qué suerte alejarse de aquel
hombre en carro de primera, rodeado de atenciones, sin cola con orejas, con cheques en la
bolsa! Entrecerro los ojos para guardar mejor lo que pensaba. Al paso del tren los campos
cobraban movimiento y echaban a correr como chiquillos uno tras otro, uno tras otro, uno
tras otro: arboles, casas, puentes...

... {Qué suerte alejarse de aquel hombre en carro de primera!

... Uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro La casa perseguia el arbol, el arbol a la
cerca, la cerca al puente, el puente al camino, el camino al rio, el rio a la montaia, la montana
a la nube, la nube a la siembra, la siembra al labriego, el labriego al animal...

... Rodeado de atenciones, sin cola con orejas...
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... El animal a la casa, la casa al arbol, el arbol a la cerca, la cerca al puente, el puente al
camino, el camino al rio, el rio a la montana, la montafa a la nube...

... Una aldea de reflejos corria en un arroyo de pellejito transparente y oscuro fondo de
mochuelo...

... La nube a la siembra, la siembra al labriego, el labriego al animal, el animal...
... Sin cola con orejas, con cheques en la bolsa...

... El animal a la casa, la casa al arbol, el arbol a la cerca, la cerca...

... {Con muchos cheques en la bolsa!...

.. Un puente pasaba como violineta por las bocas de las ventanillas.. ...Luz y sombra,
escalas, fleco de hierro, alas de golondrinas...

.. La cerca al puente, el puente al camino, el camino al rio, el rio a la montana, la
montana...

Cara de Angel abandoné la cabeza en el respaldo del asiento de junco. Seguia la tierra
baja, plana, caliente, inalterable de la costa con los ojos perdidos de sueiio y la sensacién
confusa de ir en el tren, de no ir en el tren, de irse quedando atras del tren, cada vez mas atras
del tren, mas atras del tren, mas atras del tren, mas atras del tren, cada vez mas atras, cada
vez mas atras, cada vez mas atras, mas y mas cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez,
cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada ver cada ver cada ver cada ver...

De repente abria los ojos —el sueio sin postura del que huye, la zozobra del que sabe que
hasta el aire que respira es colador de peligros— y se encontraba en su asiento, como si
hubiera saltado al tren por un hueco invisible, con la nuca adolorida, la cara en sudor y una
nube de moscas en la frente.

Sobre la vegetacion se amontonaban cielos inmdéviles, empanzados de beber agua en el
mar, con las uiias de sus rayos escondidas en nubarrones de felpa gris.

Una aldea vino, anduvo por alli y se fue por alla, una aldea al parecer deshabitada, una
aldea de casas de alfefiique en tuza de milperios secos entre la iglesia y el cementerio. ;Que la
fe que construy6 la iglesia sea mi fe, la iglesia y el cementerio; no quedaron vivos mas que la fe
y los muertos! Pero la alegria del que se va alejando se le empaii6 en los ojos. Aquella tierra
de asidua primavera era su tierra, su ternura, su madre, y por mucho que resucitara al ir
dejando atras aquellas aldeas, siempre estaria muerto entre los vivos, eclipsado entre los
hombres de los otros paises por la presencia invisible de sus arboles en cruz y de sus piedras
para tumbas.

Las estaciones seguian a las estaciones. El tren corria sin detenerse, zangoloteandose sobre
los rieles mal clavados. Aqui un pitazo, alla un estertor de frenos, mas alla un yagual de humo
sucio en la coronilla de un cerro. Los pasajeros se abanicaban con los sombreros, con los
periodicos, con los paifiuelos, suspendidos en el aire caliente de las mil gotas de sudor que les
lloraba el cuerpo, exasperados por los sillones incomodos, por el ruido, por la ropa que les
picaba como si tejida con paticas de insectos les saltara por la piel, por la cabeza que les comia
como si les anduviera el pelo, sedientos como purgantes, tristes como de muerte.

Se ape6 la tarde, luego de luz rigida, luego de sufrimiento de lluvias exprimidas, y ya fue
de desempedrarse el horizonte y de empezar a lucir a lo lejos, muy lejos, una caja de sardinas
luminosas en aceite azul.

Un empleado del ferrocarril pasé encendiendo las lamparas de los vagones. Cara de Angel
se compuso el cuello, la corbata, consult6 el reloj... Faltaban veinte minutos para llegar al
puerto; un siglo para él, que ya no veia las horas de estar en el barco sano y salvo, y echése
sobre la ventanilla a ver si divisaba algo en las tinieblas. Olia a injertos. Oy6 pasar un rio.
Mas adelante tal vez el mismo rio...
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El tren refrené la marcha en las calles de un pueblecito tendidas como hamacas en la
sombra, se detuvo poco a poco, bajaron los pasajeros de segunda clase, gente de tanate, de
mecha y yesca, y siguié rodando cada vez mas despacio hacia los muelles. Ya se oian los ecos
de la reventazon, ya se adivinaba la indecisa claridad de los edificios de la aduana hediendo a
alquitran, ya se sentia el respirar entredormido de millones de seres dulces y salados...

Cara de Angel saludé desde lejos al Comandante del Puerto que esperaba en la estacion
—mayor Farfan!...— feliz de encontrarse en paso tan dificil al amigo que le debia la vida —
imayor Farfan!...

Farfan le salud6 desde lejos, le dijo por una de las ventanillas que no se ocupara de sus
equipajes, que ahi venian unos soldados a llevarselos al vapor, y al parar el tren subié a
estrecharle la mano con vivas muestras de aprecio. Los otros pasajeros se apeaban mas
corriendo que andando.

—Pero ;qué es de su buena vida?... ;Cémo le va?...
6 A
— .Y a usted, mi mayor? Aunque no se lo debia preguntar, porque se le ve en la cara...

—El Seior Presidente me telegrafié para que me pusiera a sus ordenes a efecto, seiior, de
que nada le haga falta.

—iMuy amable, mayor!

El vagén habia quedado desierto en pocos instantes. Farfan sacé la cabeza por una de las
ventanillas y dijo en voz alta:

—Teniente, vea que vengan por los baiiles. ;Qué es tanta dilacion?...

A estas palabras asomaron a las puertas grupos de soldados con armas. Cara de Angel
comprendio la maniobra demasiado tarde...

—iDe parte del Seiior Presidente —le dijo Farfan con el revélver en la mano—, queda
usté detenido!

—Pero, mayor! ... Si el Sefior Presidente... ;Cémo puede ser?... ;Venga... vamos... venga
conmigo... hagame favor... venga... permitame... vamos a telegrafiar!

—Las ordenes son terminantes, don Miguel, y es mejor que se esté quieto!

—Como usted quiera, pero yo no puedo perder el barco, voy en comisiéon, no puedo...
—Silencio, si me hace el favor, y entregue ligerito todo lo que lleva encima!

—Farfan!

—;Que entregue, le digo!

—;No, mayor, éigame!

—iNo se oponga, vea, no se oponga!

—;Es mejor que me oiga, mayor!

—;Dejémonos de plantas!

—Llevo instrucciones confidenciales del Sefior Presidente..., y usted sera responsable!...

—Sargento, registre al sefior! ... ;Vamos a ver quién puede mas! Un individuo con la cara
disimulada en un paiiuelo surgié de la sombra, alto como Cara de Angel, palido como Cara de
Angel, medio rubio como Cara de Angel; apropiose de lo que el sargento arrancaba al
verdadero Cara de Angel (pasaporte, cheques, argolla de matrimonio —por un escupitajo
resbalo dedo afuera el aro en que estaba grabado el nombre de su esposa—, mancuernas,
painuelos...) Y desaparecié enseguida.

La sirena del barco se oyé mucho después. El prisionero se tapo los oidos con las manos.
Las lagrimas le cegaban. Habria querido romper las puertas, huir, correr, volar, pasar el
mar, no ser el que se estaba quedando —;qué rio revuelto bajo el pellejo, qué comezon de
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cicatriz en el cuerpo!—, sino el otro, el que con sus equipajes y su nombre se alejaba en el
camarote nimero 17 rumbo a Nueva York.
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XXXIX
El puerto

Todo sosegaba en el recalmén que precedié al cambio de la marea, menos los grillos
himedos de sal con pavesa de astro en los élitro,, los reflejos de los faros, imperdibles
perdidos en la oscuridad, y el prisionero que iba de un lado a otro, como después de un
tumulto, con el pelo despenicado sobre la frente, las ropas en desorden, sin probar asiento,
ensayando gestos como los que se defienden dormidos, entre ayes y medias palabras, de la
mano de Dios que se los lleva, que los arrastra porque se necesitan para las llagas, para las
muertes de repente, para los crimenes en frio, para que los despierten destripados.

«;jAqui el dnico consuelo es Farfan! —se repetia—. ;Donde no fuera el comandante! ;Por
lo menos que mi mujer sepa que me pegaron dos tiros, me enterraron y parte sin novedad!»

Y se oia la machacadera del piso, un como martillo de dos pies, a lo largo del vagon
clavado con estacas de centinelas de vista en la via férrea, aunque él andaba muy lejos, en el
recuerdo de los pueblecitos que acababa de recorrer, en el lodo de sus tinieblas, en el polvo
cegador de sus dias de sol, cebado por el terror de la iglesia y el cementerio, la iglesia y el
cementerio, la iglesia y el cementerio. ;No quedaron vivos mas que la fe y los muertos!

El reloj de la Comandancia dio una campanada. Tiritaron las arafias. La media, ahora
que la aguja mayordoma estaba capoteando el cuarto para la media noche. Cachazudamente,
el mayor Farfan enfundé el brazo derecho, luego el izquierdo, en la guerrera; y con la misma
lentitud empez6 a abrocharse por el botén del ombligo, sin parar mientes en nada de lo que
alli tenia a la vista: un mapa con la repiblica en forma de bostezo, una toalla con mocos secos
y moscas dormidas, una tortuga, una escopeta, unas alforjas... Botéon por botén hasta llegar al
cuello. Al llegar al cuello alz6 la cabeza y entonces toparon sus ojos con algo que no podia
dejar de ver sin cuadrarse: el retrato del Sefior Presidente.

Acabé de abrocharse, pedorredse, encendio un cigarrillo en el aliento del quinqué, tomé el
fuete y... a la calle. Los soldados no le sintieron pasar; dormian por tierra, envueltos en sus
ponchos, como momias; los centinelas le saludaron con las armas y el oficial de guardia se
levanté queriendo escupir un gusano de ceniza, todo lo que le quedaba del cigarrillo en los
labios dormidos, y apenas si tuvo tiempo para botarselo con el envés de la mano al saludar
militarmente: «;Parte sin novedad, seiior!».

En el mar entraban los rios como bigotes de gato en taza de leche. La sombra licuada de
los arboles, el peso de los lagartos cachondos, la calentura de los vidrios palidicos, el llanto
molido, todo iba a dar al mar.

Un hombre con un farol se adelant6 a Farfan al entrar al vagon. Seguianles dos soldados
risuefios afanados en el desenredar a cuatro manos los lacitos para atar al preso. Lo ataron
por orden de Farfan y le sacaron en direccién al pueblo, seguido de los centinelas de vista que
guardaban el vagon. Cara de Angel no opuso resistencia. En el gesto y la voz del mayor, en el
primor que exigia de parte de los soldados, que ya sin eso lo trataban mal, para que lo hicieran
a la pura baqueta, creia adivinar una maniobra del amigo para poderle ser util después,
cuando lo tuviera en la Comandancia, sin comprometerse de antemano. Pero no lo llevaban a
la Comandancia. Al dejar la estacion doblaron hacia el tramo mas apartado de la linea férrea
y en un furgén con el piso cubierto de estiércol, le hicieron subir a golpes. Le golpeaban sin
que €l diera motivo, como obedeciendo a 6rdenes recibidas anteriormente.

—Pero ;por qué me golpean, Farfan? —se volvié a gritar al mayor, que seguia el cortejo
conversando con el del farol.
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La respuesta fue un culatazo; mas por pegarle en la espalda, le dieron en la cabeza,
desangrandole una oreja y haciéndole rodar de bruces en el estiércol.

Resoplé para escupir el excremento; la sangre le goteaba la ropa, y quiso protestar.
—iSe me calla! ;Se me calla! —grité Farfan alzando el fuete.

—;Mayor Farfan! —grit6 Cara de Angel sin arredrarse, fuera de si, en el aire que ya olia
a sangre.

Farfan tuvo miedo de lo que le iba a decir y descargé el golpe. El fuetazo se pinté en la
mejilla del infeliz que forcejeaba, rodilla en tierra, por desasirse las manos de la espalda.

—... Ya veo... —dijo con la voz temblorosa, incontenible, latigueante—, ... ya veo... Esta
batalla... le valdra a usted otro galén...

—Calle, si no quiere!... —atajo Farfan, levantando de nuevo el fuete.
El del farol le detuvo el brazo.

—iPegue, no se detenga, no tenga miedo; que para eso soy hombre, y el fuete es arma de
castrados!...

Dos, tres, cuatro, cinco fuetazos cubrieron en menos de un segundo la cara del prisionero.
—Mayor, calmese, calmese!... —intervino el del farol.

—iNo, no!... A este hijo de puta le tengo que hacer morder el polvo... Lo que ha dicho
contra el Ejército no se queda asi... jBandido... de mierda!... —y ya no con el fuete, que se
habia quebrado, con el caiiéon de la pistola arrancaba a golpes pelos y carne de la cara y
cabeza del prisionero, repitiendo a cada golpe con la voz sofocada—:... ejército...,
institucion..., bandido de mierda..., asi...

El cuerpo exanime de la victima fue llevado y traido como cayo en el estiércol, de un punto
a otro de la via férrea, hasta que el tren de carga, que lo debia devolver a la capital, quedé
formado.

El del farol ocupé lugar en el furgén. Farfan lo encamin. Habian estado en la
Comandancia hasta la hora de la partida conversando y tomando copas.

—La primera vez que quise entrar a la policia secreta —contaba el del farol—, era «polis»
un mismas mio que se llamaba Lucio Vasquez, el Terciopelo...

—Como que lo oi mentar —dijo el mayor.

—Pero i esta que esa vez no me ligé, y eso que aquél era muy al pelo para los tercios —
cuando le decian el Terciopelo, figirese usté —, y en cambio me saqué una mi carceleada y la
pérdida de un pisto que con mi mujer —yo era casado en ese entonces— habiamos puesto en
un negocito. Y mi mujer, pobre, hasta en El Dulce Encanto estuvo...

Farfan se despabilé al oir hablar de El Dulce Encanto, pero el recuerdo de la marrana,
pestazo de sexo hediendo a letrina, que antes le habria entusiasmado, le dejo frio, luchando,
como si nadara bajo de agua, con la imagen de Cara de Angel que le repetia: «;... otro galon!»,
«;jotro galén!».

— Y como se llamaba su mujer? Porque va a ver que yo conoci a casi todas las del El
Dulce Encanto...

—Por no dejar le diria el nombre, porque apenas estuvo entrada por salida. Alli se le
murié un muchachito que teniamos y eso la medio trastorné. ;Vea usté, cuando no conviene!...
Ahora esta en la lavanderia del hospital con las hermanas. ;No le convenia ser mujer mala!

—Pues ya lo creo que la conoci. Tanto que yo fui el que consiguié el permiso de la policia
para velar a la criatura, y se vel6 alli con la Chén; pero ;qué lejos estaba yo de saber que era
hijito suyo!...

—Y yo, diga, en la tencha bien fregado, sin un real... ;No, si cuando uno mira para atras lo
que ha pasado, le dan ganas de salir corriendo!
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—Y yo, diga, sin saber nada y una hijita de la gran flauta malinformandome con el Senor
Presidente...

—Y desde entonces que esta Cara de Angel andaba en cuentos con el general Canales; era
un ten con ten con su hija, la que después fue su mujer, y que, segiin dicen, se comié el
mandado del patrén. Todo esto lo sé yo porque Vasquez, el Terciopelo, lo encontré en una
fonda que se llamaba EI Tus-Tep, horas antes de que se fugara el general.

—El Tus-Tep... —repitié el mayor haciendo memoria.

—Era una fonda que quedaba en la mera, mera esquina. Adiés, pues, donde habia dos
muiiecos pintados en la pared, uno de cada lado de la puerta, una mujer y un hombre; la
mujer con el brazo en gancho diciéndole al hombre —yo todavia me acuerdo de los letreros:
—«;Ven a bailar el tustepito!», y el hombre con una botella respondiéndole: «;No, porque
estoy bailando el tustepon!»

El tren arranco6 poco a poco. Un terroncito de alba se mojaba en el azul del mar. De entre
las sombras fueron surgiendo las casas de paja del poblado, las montafias lejanas, las
embarcaciones miseras del comercio costero y el edificio de la Comandancia, cajita de
fésforos con grillos vestidos de tropa.
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XL
Gallina ciega

.. «;Hace tantas horas que se fue!» El dia del viaje se cuentan las horas hasta juntar
muchas, las necesarias para poder decir: «;Hace tantos dias que se fue!» Pero dos semanas
después se pierde la cuenta de los dias y entonces: «;Hace tantas semanas que se fue!» Hasta
un mes. Luego se pierde la cuenta de los meses. Hasta un afio. Luego se pierde la cuenta de los
afos...

Camila atalayaba al cartero en una de las ventanas de la sala, oculta tras las cortinillas
para que no la vieran desde la calle; habia quedado encinta y cosia ropitas de nifio.

El cartero se anunciaba, antes de aparecer, como un loco que jugara a tocar en todas las
casas. Toquido a toquido se iba acercando hasta llegar a la ventana. Camila dejaba la costura
al oirlo venir, y al verlo el corazoén le saltaba del corpiiio a agitar todas las cosas en senal de
gusto. ;Ya esta aqui el cartero que espero! «Mi adorada Camila. Dos puntos...»

Pero el cartero no tocaba... Seria que... Tal vez mas tarde... Y reanudaba la costura,
tarareando canciones para espantarse la pena.

El cartero pasaba de nuevo por la tarde. Imposible dar puntada en el espacio de tiempo
que ponia en llegar de la ventana a la puerta. Fria, sin aliento, hecha todo oidos, se quedaba
esperando el toquido, y al convencerse de que nada habia turbado la casa en silencio, cerraba
los ojos de miedo, sacudida por amagos de llanto, vomitos repentinos y suspiros. ;Por qué no
sali6 a la puerta? Acaso... Un olvido del cartero —;y a santo de qué es cartero?— y que
mafiana puede traerla como si tal cosa...

Casi arranca la puerta al dia siguiente por abrir a las volandas. Corrié a esperar al
cartero, no sélo para que no la olvidara, sino también para ayudar a la buena suerte. Pero
éste, que ya se pasaba como todos los dias, se le fue de las preguntas vestido de verde alberja,
el que dicen color de la esperanza, con sus ojos de sapo pequeiiitos y sus dientes desnudos de
maniqui para estudiar anatomia.

Un mes, dos meses, tres, cuatro...

Desaparecio de las habitaciones que daban a la calle sumergida por el peso de la pena, que
se la fue jalando hacia el fondo de la casa. Y es que se sentia un poco cachivache, un poco leiia,
un poco carbon, un poco tinaja, un poco basura.

«No son antojos, son pruritos», explic6 una vecina algo comadre a las criadas que le
consultaron el caso mas por tener que contar que por pedir remedio, pues en lo de remedio
ellas sabian lo suyo para no quedarse atras; candelas a los santos y alivio de la necesidad por
disminucion del peso de la casa, que iban descargando de las cositas de valor.

Pero un buen dia la enferma sali6 a la calle. Los cadaveres flotan. Refundida en un
carruaje, hurtando los ojos a los conocidos —casi todos escondian la cara para no decirle
adiés— estuvo ir e ir adonde el Presidente. Su desayuno, almuerzo y comida era un paiiuelo
empapado en llanto. Casi se lo comia en la antesala. ;Cuanta necesidad, a juzgar por el gentio
que esperaba! Los campesinos, sentados en la orillita de las sillas de oro. Los de la ciudad mas
adentro, gozando del respaldo. A las damas se les cedian los sillones en voz baja. Alguien
hablaba en una puerta. ;El Presidente! De pensarlo se acalambraba. Su hijo le daba pataditas
en el vientre, como diciéndole: «;Vamonos de aqui!» El ruido de los que cambiaban de
postura. Bostezos. Palabritas. Los pasos de los oficiales del Estado Mayor. Los movimientos
de un soldado que limpiaba los vidrios de una ventana. Las moscas. Las pataditas del ser que
llevaba en el vientre. «;Ay, tan bravo! ;Qué son esas coleras! ;Estamos en hablarle al
Presidente para que nos diga qué fue de ese seiior que no sabe que usted existe y que cuando
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regrese lo va a querer mucho! ;Ah, ya no ve las horas de salir a tomar parte en esto que se
llama la vida!... ;No, no es que yo no quiera, sino que mejor se esta ahi bien guardadito!»

El Presidente no la recibié. Alguien le dijo que era mejor solicitar audiencia. Telegramas,
cartas, escritos en papel sellado... Todo fue inutil; no le contesto.

Anochecia y amanecia con el hueco del no dormir en los parpados, que a ratitos botaba
sobre lagunas de llanto. Un gran patio. Ella, tendida en una hamaca, jugando con un
caramelo de las mil y una noches y una pelotica de hule negro. El caramelo en la boca, la
pelotica en las manos. Por llevarse el caramelo de un carrillo a otro, se le escapé la pelotica,
boto en el piso del corredor, bajo la hamaca, y reboté en el patio muy lejos, mientras el
caramelo le crecia en la boca, cada vez mas lejos, hasta desaparecer de pequeiiita. No estaba
completamente dormida. El cuerpo le temblaba al contacto de las sibanas. Era un sueiio con
luz de sueiio y luz eléctrica. El jabon se le fue de las manos dos y tres veces, como la pelotica, y
el pan del desayuno comia por pura necesidad —le creci6 en la boca como el caramelo.

Desiertas las calles, de misa las gentes y ella ya por los Ministerios atalayando a los
ministros, sin saber como ganarse a los porteros, viejecillos gruiiones que no le contestaban
cuando les hablaba, y le echaban fuerte, racimos de lunares de carne, cuando insistia.

Pero su marido habia corrido a recoger la pelotica. Ahora recordaba la otra parte de su
sueiio. El patio grande. La pelotica negra. Su marido cada vez mas pequeiiito, cada vez mas
lejos, como reducido por una lente, hasta desaparecer del patio tras la pelotica, mientras a
ella, y no penso en su hijo, le crecia el caramelo en la boca.

Escribi6 al consul de Nueva York, al ministro de Washington, al amigo de una amiga, al
cufiado de un amigo pidiendo noticias de su marido, y como echar las cartas a la basura. Por
un abarrotero judio supo que el honorable secretario de la Legacion Americana, detective y
diplomatico, tenia noticias ciertas de la llegada de Cara de Angel a Nueva York. No sélo se
sabe oficialmente que desembarcé —asi consta en los registros del puerto, asi consta en los
registros de los hoteles en que se hospedd, asi consta en los registros de la policia—, sino
también por los periddicos y por noticias de personas llegadas muy recientemente de alla. <Y
ahora lo estan buscando —Ile decia el judio—, y vivo o0 muerto tienen que dar con él, aunque
parece ser que de Nueva York siguio en otro barco para Singapur.» «;Y donde queda eso?»,
preguntaba ella. «En dénde ha de quedar? En Indochina», respondia el judio entrechocando
las planchas de sus dientes postizos. «Y como cuinto dura una carta en venir de alla?»,
indagaba ella. «<Exactamente no sé, pero no mas de tres meses.» Ella contaba con los dedos.
Cuatro tenia Cara de Angel de haberse ido.

En Nueva York o en Singapur... ;Qué peso se le quitaba de encima! ;Qué consuelo tan
grande sentirlo lejos —saber que no se lo habian matado en el puerto, como dio en decir la
gente—, lejos de ella, en Nueva York o en Singapur, pero con ella en el pensamiento!

Se apoy6 en el mostrador del almacén del judio para no caer redonda. El gusto la
mareaba. Iba como en el aire, sin tocar los jamones envueltos en papel plateado, las botellas
en paja de Italia, las latas de conservas, los chocolates, las manzanas, los arenques, las
aceitunas, el bacalao, los moscateles, conociendo paises del brazo de su marido. ;Tonta que fui
atormentarme por atormentarme! Ahora comprendo por qué no me ha escrito y hay que
seguir haciendo la comedia. El papel de la mujer abandonada que va en busca del que la
abandoné, ciega de celos..., o el de la esposa que quiere estar al lado de su marido en el trance
dificil del parto.

El camarote reservado, el equipaje hecho, todo listo ya para partir, de orden superior le
negaron el pasaporte. Un como reborde de carne gorda alrededor de un hueco con dientes
manchados de nicotina se movié de arriba abajo, de abajo arriba, para decirle que de orden
superior no se le podia extender el pasaporte. Ella movié los labios de arriba abajo, de abajo
arriba ensayando a repetir las palabras como si hubiera entendido mal.
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Y gasté una fortuna en telegramas al Presidente. No le contest6. Nada podian los
ministros. El Subsecretario de la Guerra, hombre de suyo bondadoso con las damas, le rogo
que no insistiera, que el pasaporte no se lo daban aunque metiera flota, que su marido habia
querido jugar con el Sefior Presidente y que todo era iniitil.

Le aconsejaron que se valiera de aquel curita que parecia tener ranas, no almorranas,
varon de mucha vara alta, o de una de las queridas del que montaba los caballos
presidenciales, y como en ese tiempo corrié la noticia de que Cara de Angel habia muerto de
fiebre amarilla en Panama, no falt6 quien la acompaiiara a consultar con los espiritistas para
salir de duda.

Estos no se lo dejaron decir dos veces. La que anduvo un poco renuente fue la médium.
«Eso de que encarne en mi el espiritu de uno que fue enemigo del Seiior Presidente —decia—,
no muy me conviene.» Y bajo la ropa helada le temblaban las canillas secas. Pero las suplicas,
acompaiadas de monedas, quebrantan piedras y untiandole la mano la hicieron consentir. Se
apago6 la luz. Camila tuvo miedo al oir que llamaban al espiritu de Cara de Angel, y la sacaron
arrastrando los pies, casi sin conocimiento: habia escuchado la voz de su marido, muerto,
segun dijo, en alta mar y ahora en una zona en donde nada alcanza a ser y todo es, en la mejor
cama, colchones de agua con resortes de peces, y el no estar, la mas sabrosa almohada.

Enflaquecida, con arrugas de gata vieja en la cara cuando apenas contaba veinte aios, ya
sélo ojos, ojos verdes y ojeras grandes como sus orejas transparentes, dio a luz un nifio, y por
consejo del médico, al levantarse de la cama sali6 de temporada al campo. La anemia
progresiva, la tuberculosis, la locura, la idiotez y ella a tientas por un hilo delgado, con un
nifio en los brazos, sin saber de su marido, buscandolo en los espejos, por donde sélo pueden
volver los naufragos, en los ojos de su hijo o en sus propios ojos, cuando dormida sueiia con él
en Nueva York o en Singapur.

Por entre los pinos de sombra caminante, los arboles fruteros de las huertas y los de los
campos mas altos que las nubes, aclaré un dia en la noche de su pena; el domingo de
Pentecostés, en que recibié su hijo sal, dleo, agua, saliva de cura y nombre de Miguel. Los
cenzontles se daban el pico. Dos onzas de plumas y un sinfin de trinos. Las ovejas se
entretenian en lamer las crias. ;Qué sensacion tan completa de bienestar de domingo daba
aquel ir y venir de la lengua materna por el cuerpo del recental, que entremoria los ojos
pestafiosos al sentir la caricia! Los potrancos correteaban en pos de las yeguas de mirada
himeda. Los terneros mugian con las fauces babeantes de dicha junto a las ubres llenas. Sin
saber por qué, como si la vida renaciera en ella, al concluir el repique del bautizo, apret6 a su
hijo contra su corazon.

El pequeiio Miguel crecié en el campo, fue hombre de campo, y Camila no volvié a poner
los pies en la ciudad.
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XLI1
Parte sin novedad

La luz llegaba de veintidos en veintidos horas hasta las bovedas, colada por las telaraiias,
y las ramazones de mamposteria, y de veintidos en veintidos horas, con la luz, la lata de gas,
mas orin que lata, en la que bajaban de comer a los presos de los calabozos subterraneos por
medio de una cuerda podrida y llena de nudos. Al ver el bote de caldo mantecoso con desechos
de carne gorda y pedazos de tortilla, el prisionero del diecisiete volvio la cara. Aunque se
muriera no probaria bocado, y por dias y dias la lata bajé y subié intacta. Pero la necesidad lo
fue acorralando, vidridsele la pupila en el corral ralo del hambre, le crecieron los ojos, divago
en alta voz mientras se paseaba por el calabozo que no daba para cuatro pasos, se froté los
dientes en los dedos, se tiré de las orejas frias y un buen dia, al caer la lata, como si alguien
fuera a arrebatarsela de las manos, corrié a meter en ella la boca, las narices, la cara, el pelo,
ahogandose por tragar y mascar al mismo tiempo. No dejé nada y cuando tiraron de la cuerda
vio subir la lata vacia con el gusto de la bestia satisfecha. No acababa de chuparse los dedos,
de lamerse los labios... Pero del gozo al pozo y la comida afuera, revuelta con palabras y
quejidos... La carne y la tortilla se le pegaban en las entrafias para no dejarse arrancar, mas a
cada envion del estémago no le quedaba sino abrir la boca y apoyarse en la pared como el que
se asoma a un abismo. Por fin pudo respirar, todo daba vueltas; peinése el cabello himedo
con la mano que por detras de la oreja resbal6 y trajo hacia la barba sucia de babas. Le
silbaban los oidos. Le baiiaba la cara un sudor gélido, pegajoso, acido, como agua de pila
eléctrica. Ya la luz se iba, aquella luz que se estaba yendo desde que venia. Agarrado a los
restos de su cuerpo, como si luchara con él mismo, pudo medio sentarse, alargar las piernas,
recostar la cabeza en la pared y caer bajo el peso de los parpados como bajo la acciéon violenta
de un narcético. Pero no durmioé a gusto; a la respiracion penosa por falta de aire sucedio el ir
y venir de las manos por el cuerpo, el recoger y estirar de una y otra pierna y el correr
apresurado de los dedos sobre los casquitos de las ufias para arrancarse de la garganta el
tizon que le estaba quemando por dentro; y ya medio despierto empezoé a cerrar y abrir la
boca como pez sin agua, a paladear el aire helado con la lengua seca y a querer gritar y a
gritar ya despierto, aunque atontado por la calentura, no sélo de pie, sino empinandose,
estirandose lo mas posible para que lo oyeran. Las bévedas desmenuzaban sus gritos de eco en
eco. Palmoted en las paredes, dio de patadas en el piso, dijo y redijo con voces que bien pronto
fueron aullidos... Agua, caldo, sal, grasa, algo; agua, caldo...

Un hilo de sangre de alacran destripado le tocé la mano..., de muchos alacranes porque no
dejaba de correr..., de todos los alacranes destripados en el cielo para formar las lluvias...
Saci6 la sed a lengiietazos sin saber a quién debia aquel regalo que después fue su mayor
tormento. Horas y horas pasaba subido en la piedra que le servia de almohada, para salvar
los pies de la charca que el agua del invierno formaba en el calabozo. Horas y horas,
empapado hasta la coronilla, destilando agua, himedos los suburbios de los huesos, entre
bostezos y escalofrios, inquieto porque tenia hambre y ya tardaba la lata de caldo mantecoso.
Comia, como los flacos, para engordarse el sueiio y con el ltimo bocado se dormia de pie.
Mas tarde bajaba el bote en que satisfacian sus necesidades corporales los presos
incomunicados. La primera vez que el del diecisiete lo oyé bajar, creyendo que se trataba de
una segunda comida, como en ese tiempo no probaba bocado, lo dejo subir sin imaginarse que
fueran excrementos; hedian igual que el caldo. Pasaban esta lata de calabozo en calabozo y
llegaba al diecisiete casi a la mitad. ;Qué terrible oirla bajar y no tener ganas y tener ganas
cuando tal vez acababa de perder el oido en las paredes su golpetear de badajo de campana
muerta! A veces, para mayor tormento, se espantaban las ganas de sélo pensar en la lata, que

174



Miguel Angel Asturias El senor presidente

venia, que no venia, que ya tardaba, que acaso se olvidaron —lo que no era raro—, o se les
rompié la cuerda —lo que pasaba casi todos los dias—, con bafo para alguno de los
condenados; de pensar en el vaho que despedia, calor de huelgo humano, en los bordes filudos
del cuadrado recipiente, en el pulso necesario, y entonces, cuando las ganas se espantaban, a
esperar el otro turno, a esperar veintidés horas entre colicos y saliva con sabor a cobre,
angurrias, llantos, retortijones y palabras soeces, o en caso extremo a satisfacerse en el piso, a
reventar alli la tripa hedionda como perro o como niiio, a solas con las pestanas y la muerte.

Dos horas de luz, veintidés horas de oscuridad completa, una lata de caldo y una de
excrementos, sed en verano, en invierno el diluvio; ésta era la vida en aquellas carceles
subterraneas.

... jCada vez pesas menos —el prisionero del diecisiete ya no se conocia la voz—, y cuando
el viento pueda contigo te llevara a donde Camila espera que regreses! ;Estara atontada de
esperar, se habra vuelto una cosa insignificante, pequeiiita! ;Qué importa que tengas las
manos flacas! ;Ella las engordara con el calor de su pecho!... ;Sucias?... Ella las lavara con su
llanto... ;Sus ojos verdes?... Si, aquella campiiia del Tirol austriaco que estaba en La
Tlustracion... o 1a caina de bambu con vivos aureos y golpes de aiiil marino... Y el sabor de sus
palabras, y el sabor de sus labios, y el sabor de sus dientes, y el sabor de su sabor... Y su
cuerpo, ;dénde me lo dejas?; ocho alargado de cinturita estrecha, como las guitarras de humo
que forman las girandulas al apagarse e ir perdiendo el impulso... Se la robé a la muerte una
noche de fuegos artificiales... Andaban los dngeles, andaban las nubes, andaban los tejados
con pasitos de sereno, las casas, los arboles, todo andaba en el aire con ella y conmigo...

Y sentia a Camila junto a su cuerpo, en la pélvora sedosa del tacto, en su respiracion, en
sus oidos, entre sus dedos, contra las costillas que sacudian como pestaiias los ojos de las
visceras ciegas...

Y la poseia...

El espasmo sobrevenia sin contorsion alguna, suavemente, con un ligero escalofrio a lo
largo de la espina dorsal, torzal de espinas, una rapida contraccion de la glotis y la caida de
los brazos como cercenados del cuerpo...

La repugnancia que le causaba la satisfaccion de sus necesidades en la lata, multiplicada
por la conciencia que le remordia satisfacer sus necesidades fisiolégicas con el recuerdo de su
esposa en forma tan amarga, le dejaba sin valor para moverse.

Con un pedacito de laton que arrancé a una de las correas de sus zapatos, inico utensilio
de metal de que disponia, grab6 en la pared el nombre de Camila y el suyo entrelazados y,
aprovechando la luz, de veintidés en veintidés horas, afnadié un corazén, un puiial, una
corona de espinas, un ancora, una cruz, un barquito de vela, una estrella, tres golondrinas
como tildes de efie y un ferrocarril, el humo en espiral...

La debilidad le ahorré, por fortuna, el tormento de la carne. Fisicamente destruido
recordaba a Camila como se aspira una flor o se oye un poema. Antojabasele la rosa que por
abril y mayo florecia aifio con aiio en la ventana del comedor donde de niiio desayunaba con su
madre. Orejita de rosal curioso. Una procesion de maiianas infantiles le dejaba aturdido. La
luz se iba. Se iba... Aquella luz que se estaba yendo desde que venia. Las tinieblas se tragaban
los murallones como obleas y ya no tardaba el bote de los excrementos. ;Ah, si la rosa aquélla!
El lazo con carraspera y el bote loco de contento entre las paredes intestinales de las bovedas.
Estremeciase de pensar en la peste que acompaiaba a tan noble visita. Se llevaban el
recipiente, pero no el mal olor. ;Ah, si la rosa aquélla, blanca como la leche del desayuno!...

A tirar de afios habia envejecido el prisionero del diecisiete, aunque mas usan las penas
que los afos. Profundas e incontables arrugas alforzaban su cara y botaba las canas como las
alas las hormigas de invierno. Ni €l ni su figura... Ni él ni su cadaver. Sin aire, sin sol, sin
movimiento, diarreico, reumatico, padeciendo neuralgias errantes, casi ciego, lo tnico y lo
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dltimo que alentaba en €l era la esperanza de volver a ver a su esposa, el amor que sostiene el
corazon con polvo de esmeril.

El director de la Policia Secreta reculé la silla en que estaba sentado, metié los pies
debajo, se apoyo en las puntas echandose de codos sobre la mesa canela negra, trajo la pluma
a la luz de la lampara y con la pinza de dos dedos, de un pellizquito, le quito el hilo que le
hacia escribir las letras como camaroncillos bigotudos, no sin acompaiiar el gesto de una
ensefiadita de dientes. Luego continué escribiendo:

«.., y conforme a instrucciones —la pluma rascaba el papel de gavilin en
gavilan—, el susodicho Vich trabo amistad con el prisionero del calabozo niimero
diecisiete, después de dos meses de estar encerrado alli con él haciendo la comedia de
llorar a todas horas, gritar todos los dias y quererse suicidar a cada rato. De la
amistad a las palabras, el prisionero del diecisiete le pregunté qué delito habia
cometido contra el Sefior Presidente para estar alli donde acaba toda esperanza
humana. El susodicho Vich no contesto, conformdndose con somatar la cabeza en el
suelo y proferir maldiciones. Mas insistio tanto que Vich acabé por soltar la lengua:
“Poligloto nacido en un pais de poliglotos. Noticias de la existencia de un pais donde
no habia poliglotos. Viaje. Llegada. Pais ideal para los extranjeros. Cufias por aqui,
cuiias por alld, amistad, dinero, todo... De pronto, una seiiora en la calle, los primeros
pasos tras ella, dudosos, casi a la fuerza... Casada... Soltera... Viuda... ;Lo tinico que
sabe es que debe ir tras ella! ;Qué ojos verdes tan lindos! ;Qué boca de rosoli! ;Qué
andar! ;Qué Arabia felice!... Le hace la corte, le pasea la casa, se le insiniia, mas a
partir del momento en que intenta hablar con ella, no la vuelve a ver y un hombre a
quien él no conoce ni nunca ha visto empieza a seguirlo por todas partes como su
sombra... Amigos, ;de qué se trata?... Los amigos dan la vuelta. Piedras de la calle,
Jde qué se trata?... Las piedras de la calle tiemblan de oirlo pasar. Paredes de la casa,
Jde qué se trata?... Las paredes de la casa tiemblan de oirlo hablar. Todo lo que llega
a poner en limpio en su imprudencia: habia querido enamorar a la prefe... del Seiior
Presidente, una seiiora que, segiin supo, antes que lo metieran en la cdrcel por
anarquista, era hija de un general y hacia aquello por vengarse de su marido que la
abandoné...»

»El susodicho informa que a estas palabras sobrevino un ruido quisquilloso de
reptil en tinieblas, que el prisionero se le acerco y le suplico con voz de ruidito de
aleta de pescado que repitiera el nombre de esa sefiora, nombre que por segunda vez
dijo el susodicho...

»A partir de ese momento el prisionero empezo a rascarse como si le comiera el
cuerpo que ya no sentia, se arafio la cara por enjugarse el llanto en donde solo le
quedaba la piel lejana y se llevo la mano al pecho sin encontrarse: una telarafia de
polvo hiimedo habia caido al suelo...

»Conforme a instrucciones entregué personalmente al susodicho Vich, de quien
he procurado transcribir la declaracion al pie de la letra, ochenta y siete dolares por
el tiempo que estuvo preso, una mudada de casimir de segunda mano y un pasaje
para Vladivostok. La partida de defuncion del calabozo niimero diecisiete se asento
asi: N.N.: disenteria putrida.

»Es cuanto tengo el honor de informar al Seiior Presidente...»

176



Miguel Angel Asturias El senor presidente

EPiLOGO

El estudiante se quedé plantado a la orilla del andén, como si nunca hubiera visto un
hombre con sotana. Pero no era la sotana lo que le habia dejado estupefacto, sino lo que el
sacristan le dijo al oido mientras se abrazaban por el gusto de encontrarse libres:

Ando vestido asi por orden superior...

Y alli se queda aquél, de no ser un cordén de presos que entre fila y fila de soldados traia
media calle.

—i;Pobre gente... —murmuré el sacristin, cuando el estudiante se hizo a la acera—, lo que
les ha costado botar el Portal! ;Hay cosas que se ven y no se creen!...

—iQue se ven —exclamo el estudiante—, que se tientan y no se creen! Me refiero a la
Municipalidad...

—Yo crei que a mi sotana...

—No les basté pintar el Portal a costillas de los turcos; para que la protesta por el
asesinato de el de la malita no dejara lugar a dudas, habia que echar abajo el edificio...

—Deslenguado, vea que nos pueden oir. ;Callese, por Dios! Eso no es cierto...

Y algo mas iba a decir el sacristan, pero un hombre pequeiiito que corria por la plaza sin
sombrero, vino, plantificose entre ellos, y les canté a gritos:

— ;Figurin, figurero,
qgién te figuro,

que te hizo figura

de figuron!

—i;Benjamin!... ;Benjamin!... —lo llamaba una mujer que corria tras él con mascara de
romper a llorar.
— ;Benjamin titiritero,
no te figuro...;
Jquién te fizo jura
de figuron?

—;Benjamin!... ;Benjamin!... —gritaba la mujer ya casi llorando—. ;No le hagan caso,
sefiores, no le pongan asunto, que esta loco; no se le quiere hacer a la cabeza la idea de que ya
no hay Portal del Seiior!

Y mientras la esposa del titiritero lo excusaba con el sacristin y el estudiante, don
Benjamin corrié a cantarle el alabado a un gendarme de malas pulgas:

— Figurin, figurero,
quién te figuro,

que te fizo figura

de figuron!

— ;/Benjamin titiritero,
no te figuro...;

Jquién te fizo jura

de figuron?
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—No, seiior, no se lo lleve, no lo esta haciendo de intento, sospeche que esta loco —
intervino la mujer de don Benjamin entre la policia y el titiritero—; vea que esta loco, no se lo
lleve..., no, no le pegue!... ;Figirese como estara de loco que dice que vio toda la ciudad
tumbada por tierra como el Portal!

Los presos seguian pasando... Ser ellos y no ser los que a su paso se alegraban en el fondo
de no ser ellos... Al tren de carretillas de mano sucedian el grupo de los que cargaban al
hombro la pesada cruz de las herramientas y atras, en formacion, los que arrastraban el ruido
de la serpiente cascabel en la cadena.

Don Benjamin se le fue de las manos al gendarme, que alegaba con su mujer cada vez mas
recio, y corrié a saludar a los presos con palabras sacadas de su cabeza.

—;Quién te ve y quién te vio, Pancho Tanancho, el de la cuchilla como cuero y punta con
ganas en dormitorio de corcho!... ;Quién te vio y quién te ve hecho un Juan Diego, Lolo
Cusholo, el del machete colipavo!... ;Quién te ve a pie y quién te vio a caballo, Mixto
Melindres, agua dulce para la daga, mamplor y traicionero!...

iQuién te vio con la plomosa cuando te llamabas Domingo y quién te ve sin el chispero
triste como dia entre semanas!... ;La que les peg6 las liendres que les destripe los piojos!... ;La
tripa bajo los trapos que no es pepian pa’la tropa!... {El que no tenga candados para callarse
la boca, que se ponga los condedos!...

Empezaban a salir los empleados de los almacenes. Los tranvias iban que no cabia una
gente. Alguna vez un carruaje, un automovil, una bicicleta... Repentin de vida que duré lo que
tardaron el sacristan y el estudiante en atravesar el atrio de la Catedral, refugio de mendigos
y basurero de gente sin religion, y en despedirse a la puerta del Palacio Arzobispal.

El estudiante burlé6 los escombros del Portal del Senor a lo largo de un puente de tablas
sobrepuestas. Una rafaga de viento helado acababa de alzar espesa nube de polvo. Humo sin
llama de la tierra. Restos de alguna erupcion distante. Otra rafaga hizo llover pedazos de
papel de oficio, ahora ocioso, sobre lo que fue saléon del Ayuntamiento. Retazos de tapices
pegados a las paredes caidas se agitaban al paso del aire como banderas. De pronto surgio la
sombra del titiritero montado en una escoba, a su espalda las estrellas en campo de azur y a
sus pies cinco volcancitos de cascajo y piedra.

iChiplongon!... Zambulléronse las campanadas de las ocho de la noche en el silencio...
;iChiplongoén!... ;Chiplongén!...
El estudiante llego a su casa, situada al final de una calle sin salida y, al abrir la puerta,

cortada por las tosecitas de la servidumbre que se preparaba a responder la letania, oy6 la voz
de su madre que llevaba el rosario:

—Por los agonizantes y caminantes... Porque reine la paz entre los Principes Cristianos...
Por los que sufren persecucion de justicia... Por los enemigos de la fe catélica... Por las
necesidades sin remedio de la Santa Iglesia y nuestras necesidades... Por las benditas animas
del Santo Purgatorio...

Kyrie eleison.

Guatemala, diciembre de 1922
Paris, noviembre de 1925, 8 de diciembre de 1932
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Vocabulario

A

;Achis!: Interjeccion para expresar desprecio o repugnancia.
Aguacalado, s.: Ahuecado en forma de guacal.

Aguadarse: Aflojarse, perder fuerza y consistencia.

A la cran...: Expresion popular por «a la gran..».

A la gran Zoraida: Expresion popular idéntica a la anterior.

A la droga: Mandar a paseo.

A la pura garnacha: A pura fuerza.

A la tenta: Juego infantil.

Alberjas: Arvejas, guisantes.

Al mandado y no al retozo: A cumplir lo mandado y no a distraerse.

A manada limpia: A golpe limpio.

A memeches: Cargar a la espalda.

A miches: Expresion igual que la anterior.

Andar con esas plantas: Andar con pretextos, excusas, etc.

Angurria: De «estangurria»: Por extension, ansiedad, ansia, congoja.
Apagarse el ocote: Disminuir el entusiasmo, perder el gusto, la alegria.
Apaste, s: Jofaina o palangana de barro sin vidriar.

Armarse: Enriquecerse. Apropiarse de algo con maiia o por la fuerza.

Arrebidteseme: De «rebiatar»: Unir en reata varias caballerias. Por extension, pegarse,
unirse, ir una cabalgadura a la cola de otra.

Asegundar la baiiada: Banarse dos veces.
Asigiin: Segun.

Asigunes: Razones, motivos.

!Ay, fregado!: iAy, me fastidio!

jAy, fuerzas!: Interjeccion de animo.

Ay, su ponte, cudnto chonte...: Juego de palabras que significa: «Date cuenta, fijate, cuanto
policia.»

Ay, su pura concepcion, cudnto jura...: Juego de palabras igual que el anterior, tratindose
de policia rural.

Azacudn, es: Especie de milano migratorio.

Bartolina, s: Calabozo, mazmorra.

Bicho, s: Niio.

Bolo, s: Borracho.

Bogquitas: Bocadillos que se sirven antes de beber copas de licor.
Brochota: De «hacerse brocha». Hacerse el tonto, el desentendido.

179



Miguel Angel Asturias El senor presidente

Burrion, s: Colibri.
Buscaniguas: Cohete rastrero —a ras de tierra— usado en las fiestas populares.

C

Cachirulo, s: Remiendo que se pone en el trasero del pantalon.

Cacho, s: Cuerno.

Cadejo: Animal fantastico. Por extension, el diablo.

Caer de leva: Caer de tonto.

Caite, s: Sandalia tosca. Por extension, la cara en términos despectivos.
Calienta micos: Hombre que excita a las mujeres.

Canducha: Diminutivo de Candelaria.

Cantada, s: Mentira, embuste, puro canto.

Contimds: Vulgarismo por: Cuanto mas.

Cara argeiiada: De «argecho». Cara marchita tempranamente.
Carga-sillita: Cargar a una persona entre dos, haciéndole silla con las manos.
Casera: Concubina.

Catrin, es: Elegante, pulido, currutaco.

Caula, s: Engaio, ardid, treta.

Cava tal distancia: Abre tal distancia.

Cebon, es: Perezoso.

Cenzontle (o sinsonte): Especie de pajaro parecido al mirlo. Se distingue por lo canoro,
pues se supone que canta con 400 voces diferentes.

Clinuda, s: Despeinada, con pelo en desorden.
Cocina del mercado: Figones.

Cola de orejas: Policia secreto que sigue constantemente a una persona por todas partes
para oir lo que dice.

Colemico: Rabo de mono.

Colocho, s: Rizo. Dicese de la persona que tiene rizado el pelo.

Color sanate: Color de pajaro de ese nombre.

Como matar culebra: Sin conmiseracion.

;Como no, Chon!: Interjecciéon que significa: «De ninguna manera.»

Coton, es: Jubon corto usado por los campesinos, y también corpifio femenino.
Coyote, s: Lobo. «Coyotes de la misma camada.»

Cucurucho: Nazareno. Vestido que usan los penitentes en las procesiones de Semana
Santa. Persona vestida con ese traje.

Cucurruco: El canto de la paloma.

Cumbo, s: Sombrero hongo.

Cuque, s: Soldado, en sentido despectivo.

Cugque barruque: Soldado que busca pleito, rifias, tumultos.

Ch

Chachaguate: Especie de cincha que une los estribos; por extension, inmovilizar a una
persona. «Echar chachaguate.»
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Chamarra: Manta o frazada de lana.

Chamarreen: De «chamarrear». Torear con la chamarra; por extension, encolerizar.
Chamuchina, s: Corrupcion de «chamusquina». Populacho, plebe.
Chance: Oportunidad.

Chancle, s: Nombre con que el vulgo designa a la persona bien vestida.
Chaqueta, cuta: Americana corta, chaquetilla.

Charol: Bandeja, azafate.

Charranga, s: Guitarra.

Chas gracias: Contraccion de «Muchas gracias».

Chaye, s: Pedazo de vidrio.

Chayote, s: Tonto, mentecato.

Chelon, es: Legainoso.

Chenca, s: Colilla de cigarro o cigarrillo.

Chibola, s: Cuerpo pequeno y esférico, y por extension botella de agua gaseosa, que se
tapa con una bolita de vidrio.

Chichigua, s: Nodriza.

Chichita de lima: El pezon de la lima, fruto del limero.

Chiflon, es; Corriente fuerte de viento.

Chiflonudo, s: Lugar donde soplan vientos fuertes.

Chiltepe, s: Chile o pimiento pequeiio, rojo, de forma ovalada, muy picante.
Chinta: Diminutivo de Jacinta.

Chipilin: Planta aromatica y narcética, de hojas menudas, que se comen con arroz.
Chiplungiin. Onomatopeya de la caida de un cuerpo en el agua.

Chiquirin, es: Insecto parecido a la chicharra, que produce un sonido igual a su nombre.
Chiris, es: Niiio pequeiio.

Chispero, s: Revolver.

Choco, s: Tuerto, corto de vista.

Chojin: Plato tipico de tripas de cerdo picadas y rabanos.

Cholojera, s: Mujer que en el mercado vende las visceras de las reses.
Chon: Diminutivo de Concepcion.

Chonte, s: Agente de policia.

Chorenque, s: Enredadera de flores rosadas.

Chotead: Mira, fijate, vigila.

Chotear: Vigilar.

Chucdn, es: Delicado, presumido.

;/Chuji!: Interjeccion de burla.

;Chu-Malia!: ;Jesis Maria!

Chumpipe, s: Pavo comun.

De a rechipuste: De primera.
De a sombrero: Inmejorable.

Dende oito: Desde hace un ratito.
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Desagiies: Albanales.

Descharchado, s: De «descharchar». Quitar a uno su cargo o empleo, rebajarle de
categoria, suprimir sus prerrogativas. Militarmente, destituir.

Desguachipado, s: Persona que viste con ropas muy holgadas.

Desmandada: De «desmandarse». Descuidarse en la conservacion de la salud.
Despenicado, s: De «despenicar». Pelar las ramas de los pinos.

De sopapo: De sopeton.

Dialtiro: De una vez, rapidamente, sin miramientos.

Dita: Deuda.

Dundo, s: Tonto, mentecato, estipido.

Echar fuerte: Regaiar.

Elote: Mazorca de maiz tierno.

El volado: El encargo, mandado, recomendacion.

Eme o de o: Juego de silabas para decir con disimulo la palabra «modo».

En presta: De «prestar».

Entender Castilla: Entender castellano, espaiiol.

Enzoguillarle: Rodear con zoguillas.

Escupelo: Orzuelo.

Es mi veneno: Es lo que mas me disgusta.

Esta, éste: Entre la gente del pueblo, es despectivo usar estas palabras en lugar del nombre
propio.

Estar coche: Estar enamorado.

Estar de goma: Malestar que sigue a la borrachera.

Estar engasado: Padecer delirium tremens.

Estar gas: Estar enamorado.

Estoy fregado: Estoy fastidiado.

Es un mugre: Es una porqueria, no sirve para nada.

F

Fajar, fajarle: Pegar con una faja. Por extension, golpear, zurrar.
Farolazo: Trago grande de aguardiente.

Flato: Miedo.

Fondera, s: Fondista.

Forlon, es: Carruaje cerrado de dos ruedas.

Fundillo: Fondillo.

Fuete: Del francés «fouet». Fusta, latigo, rebenque.

Fuetazo: Golpe dado con el «fuete». Fustazo, latigazo.

G

Gabacha, s: Guardapolvo, mandil.
Gafo, s: Pobre.
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Gallina verde: Loro, en sentido jocoso.

Gracejada: Bufonada, payasada de mal gusto.

Gringo, s: Norteamericano.

Guacal: Vasija mediana, de forma semiesférica.

Guacal de horchata: En sentido despectivo, sin sangre, sin coraje.
Guanaco, s: Tonto, necio, bobo.

Giiegiiecho, s: Tonto, bobo, candido.

Giiipil es: Camisa bordada que usan los indios. También se dice «huipil».
Giiisquil, es: Fruto de una planta trepadora centroamericana.

H

Hablar Castilla: Hablar castellano, esparfiol.
Hacer campaiia: Favorecer.
Hacer caras: Mostrar disgusto, enfado, enojo.

Hacer la cacha: Poner diligencia, ser activo en cualquier tarea. Procurar beneficio a otra
persona. «<Hacer la cacha»: hacer un favor.

Hacer malobra: Importunar, molestar.

Hacerle la cama: Poner en mal a una persona acusandola ante la autoridad.
Hasta el asiento: Totalmente.

;jHuali, huali!: Expresion de alegria miedosa. Tomado del «Popol-Vuh».
Huelgos: Alientos.

Hueso: Empleo publico.

Inflenciados: Influidos.

Ingrimo: Completamente solo, sin compaiiia. Isht: Silencio.
Ishtos: Indios, en términos despectivos.

Ispiar: Espiar.

J

Jabon de coche: Jabon ordinario de grasa de cerdo.

Jicaque, s: Indio salvaje. Aplicase también al hombre cerril e inculto.
Jirimiqueando: Lloriqueando.

Josicon, es: De labios muy pronunciados.

Jalon, es: Cabeza.

Juma, s: Borrachera.

Jura, s: Policia rural.

L

La gran flauta: Exclamacion popular que sustituye a «La gran p...».
Lamido, s: Confianzudo.

Lépero, s: Persona intima, astuta y ladina.

Liso, s: Grosero, mal educado.
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Maldoblestar: Doble malestar.
Mamplor, es: Invertido, afeminado.
Mancuerna, s: Gemelos de camisa.
Mandar a la droga: Mandar a paseo.
Mashento, s: De color morado.
Mashushaca: Dinero ahorrado.

Matatusa: Juego de nifios en el que se procura quitar de un golpe lo que se tiene en la
mano.

Matiliguaste, s: Arbol de madera muy dura.

Mechudo, s: Hombre de larga cabellera.

Melcocha, s: Dulce de miel sin purificar, revuelta a veces con anis.
Menear pitas: Buscar influencias, recomendaciones.

Mengala, s: Muchacha de pueblo.

Mera buena: Muy buena.

Mero cuatro: Sumo gusto.

Meros culones: De nalgas exageradas.

Meros hombres: Muy hombres, muy valientes.

Metete: Entrometido, que se mete en todo.

Meterflota: Pedir tenazmente, con terquedad, causando fastidio.
Mica, s: Coqueta.

Milperio, s: Siembra de maiz.

Mi piorqueria: Expresion despectiva popular.

Mirujed: De ver, de mirar.

Mismas: Muy amigos.

Molote, s: Ovillo.

Morroiioso, s: Aspero, rugoso.

Mucha: Contracciéon de muchacho.

Miisica de carreta: Musica de organillo (piano con dos ruedas).
Muy de a petate: Muy bueno.

Muy tres piedras: Hombre muy decidido, muy capaz. De primera.

N

Naguas: Contraccion de enaguas.

Nequis: No, en absoluto.

Nigua, s: Insecto americano parecido a la pulga.
No soy baboso: No soy tonto.

Nanola: De nana. Abuela.
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Ojos a cigarritas: Ojos entrecerrados.
Orejon, es: Zafio, tonto.

Palor calderil: Palidez.

Papo, s: Bobo, tonto.

Pasadores: Mandaderos de las carceles.

Patojo, s: Niio.

Paxte: Especie de musgo.

Pelando la oreja: Aguzando el oido.

Pelo los ojos: Abrié los ojos.

Pepenaron: De «pepenar». Recoger del suelo.

Perraje: Mantilla.

Pepidn: Guiso americano.

Pipiarse: Robarse.

Pisto: Dinero.

Plebe de gente: Mucha gente.

Plomosa, o, s: Pistola con balas de plomo. Persona delicada.
Por la gran chucha: Por la gran perra.

Posolera, s: Sirvienta.

Potrear: Tratar mal.

;Presto!: Llamada de atencion. Permitame, déjeme que yo lo haga.
Pronunciados: Especie de juego de loteria con figuras.
Puntepié: De puntillas.

Pusunque, s: Asiento, residuo de las bebidas.

Puyon: Trago de licor fuerte.

Quequereque: Querida.

jQué cacha!: ;Qué treta!

;/Qué mismas!: ;Qué igualado! O sea: ;Qué igual a mi!
;Qué negro!: ; Qué necio!

;Qué trompeta!: ;Qué charlatan!

R

Raiz de chiltepe: Raiz de un pimiento muy pequefio que, segin la voz popular, posee
propiedades venenosas que actian sobre el corazon.

Rascado, s: Quisquilloso.

Rascar el ala: Enamorar.

Refundio: De «refundirse». Encerrarse, meterse muy adentro.
Regatona: Revendedora.

Relagrima: Muy malo.

Repasearse: Insultar gravemente.
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Reposaderas: Rezumaderos.
Resmolieran: Molestaran.
Retobado, s: Porfiado.
Revolcado: Guiso americano.
Ronrén, es: Insecto escarabajo.
Runfia: Montén.

S

Sacaste franco: De «sacar franco», divertir, hacer reir.
Salir como el cohetero: Salir siempre burlado.

Sanate, s: Pajaro de plumaje oscuro y pico negro.
Santulon, es: Santurron.

Seifior de la agonia: Puial de filo muy agudo.

Se pepena algo: Encontrar, hallar alguna cosa de valor perdida por otra persona.
Shara, s: Pajaro americano.

;Sho!: Voz vulgar por ;chist!

Sholco, s: Persona a la que le faltan los dientes delanteros.
Shute metete: Métome en todo, entremetido.

Sigudn, es: Barranco.

Sigiin: Segdn.

Sincopié: Sincope.

Sin jeronimo: Expresion popular por «sin género de duda».
Siriaco: Si.

Solingrima: ingrima y sola.

Somataba: Golpeaba fuertemente.

Somato: Golpeo fuertemente.

Sonsacado: Sacado de muy adentro.

Soplaron: Mataron.

Stichiles: Refresco de jocote parecido a la sidra.

Suple: Suplente.

Tabanco, s: Sotabanco.

Tacuatzin: Mamifero americano.

Tamagds: Vibora muy venenosa. También cigarro puro ordinario.
Tamal es: Especie de torta de maiz, rellena de carne.

Tanate, s: Lio, envoltorio, generalmente de trapos.

Tanatillo, s: Pequeiio envoltorio.

Tapanco, s: Sotabanco.

Tapar el hocico: Cerrarle la boca a uno.

Tapesco, s: Cama tosca de cafias.

Tecomate, s: Calabaza para llevar agua.

Tecomatillo, s: Tecomate pequeiio.
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Tencha: Carcel.

Tercio: Favor.

Terciotes: Favores grandes, importantes.

Tetunte, s: Piedra deforme.

Tilichera, s: Mostrador de vidrio.

Timbon, es: Barrigon.

Tocoyal, es: Toquillas.

Tohil: El dios de la lluvia en la mitologia maya-quiché.

Toquidos: Golpes, toques. Golpear una puerta con el llamador.
Torcidura: Fatalidad, desgracia.

Traido, s: Novio, enamorado, y también para designar a un hombre desconocido.
Tramado: Dificil, dificultoso.

Tranvieros: Tranviarios.

Traquido: Crujido.

Trastes: Trastos.

Tratar a la baqueta: Tratar a golpes, maltratar.

Tren del guarda: Ferrocarril que sélo llega a los alrededores de la ciudad.
Tricofero: Locion para el cabello.

Tronarse: Matar a alguien.

Tun: Tambor especial hecho con el tronco ahuecado de un arbol.
Tustes: Embustes.

Tuza, s: Hoja que envuelve la mazorca del maiz.

\%

Varas: Pesos, monedas.

Verse en trapos de cucaracha: Verse en apuros.
Volaba ojo: Miraba con disimulo.

Volale pluma: Date cuenta.

Volar lengua: Hablar, confesar, irse de la lengua.
Volar vidrio: Mirar, ver, observar, espiar, acechar.
Volovdn, es: De «vol-au-vent». Pastel de carne.
Vonos: Contraccion de «<vamonos».

Y

Yagual, es: Rodetes de trapo que llevan las mujeres en la cabeza para cargar los cantaros.
Yerbia, s: Paiiuelo o género de tela de colores chillones.

Z

Zacate: Alimento, pienso de las caballerias. Forraje.
Zancudo, s: Especie de mosquito americano.
Zompopo, s: Hormiga grande.
Zope, s: Aura, zopilote.
Zorenco, s: Zonzo, zopenco.
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