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ENDE, MICHAEL EL ESPEJO EN EL ESPEJO

Perdéname, no puedo hablar mas alto.

No sé cudndo me oirds, tu, a quien me dirijo.
(Y acaso me oiras?

Mi nombre es Hor.

Te ruego que acerques tu oido a mi boca, por lejos que estés de mi, ahora o
siempre. De otro modo no puedo hacerme entender por ti. Y aunque te avengas a
satisfacer mi ruego quedaran bastantes secretos que tendras que desvelar por tu
cuenta. Necesito tu voz donde la mia falla.

Esta debilidad se explica quizas por la manera de vivir de Hor. Habita, hasta donde
puedo recordar, un edificio gigantesco, completamente vacio, en el que cada
palabra pronunciada en voz alta produce un eco interminable.

Hasta donde puede recordar. ;Qué significa?

En sus diarias caminatas por salas y pasillos Hor sigue encontrandose a veces con
el eco errante de algin grito proferido imprudentemente en otros tiempo. Le
resulta muy penoso encontrarse asi con su pasado, sobre todo porque la palabra
pronunciada entonces ha llegado a perder forma y contenido hasta volverse
irreconocible. A esos balbuceos idiotas no se expone ya Hor.

Se ha acostumbrado a utilizar su voz -si es que la utiliza- por debajo de ese umbral
vacilante a partir del que podria producirse un eco. Este umbral se halla s6lo un
poco por encima del silencio total, pues la casa es de una sonoridad cruel.

S¢é que exijo mucho, pero tendras que contener incluso la respiracion si te interesa
escuchar las palabras de Hor. Sur 6rganos vocales se han atrofiado con tanto

silencio -se han transformado.

Hor no podra hablar contigo con mayor claridad que la que es propia de aquellas
voces que oyes poco antes de quedar dormido.

Y tendras que hacer equilibrios en el estrecho margen entre el suefio y la vigilia o
flotar como aquellos para los que arriba y abajo significa lo mismo.

Mi nombre es Hor.

Mejor seria decir: me llamo Hor. ;Pues quién, aparte de mi, me llama por mi
nombre?
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(He mencionado ya que la casa estd vacia? Quiero decir completamente vacia.
Para dormir, Hor se acurruca en un rincon o se acuesta donde esté en ese momento,
incluso en medio de una sala cuando las paredes estan demasiado lejos.

La comida no le preocupa a Hor. La substancia de la que estan hechas paredes y
columnas es comestible -al menos para ¢l-. Es una masa amarillenta, ligeramente
transparente, que sacia muy de prisa el hambre y la sed. Ademas las necesidades de
Hor son escasas en este sentido.

El paso del tiempo no significa nada para ¢l. No tiene posibilidad de medirlo,
excepto con el latido de su corazén. Pero éste es muy desigual. Hor no conoce los
dias ni las noches, siempre le rodea la misma penumbra.

Cuando no duerme, vaga de un lado a otro, pero no persigue ninguna meta. Es
sencillamente un impulso, una necesidad que le divierte satisfacer. S6lo de vez en
cuando llega a una pieza que cree reconocer, que le parece conocida, como si ya
hubiese estado en ella en tiempos inmemoriales. Por otro lado, sefiales
inconfundibles le permiten a menudo inferir que pasa por un lugar en el que ya
estuvo una vez -una esquina mordisqueada, por ejemplo, o un montén de
excrementos resecos-. Sin embargo, la pieza en si le resulta a Hor tan extrafia
como las demas. Quizas las habitaciones se transforman durante la ausencia de
Hor, crecen, se extienden o encogen. Quizas es el paso de Hor el que provoca estas
transformaciones, pero a €l no le gusta esa idea.

Que aparte de Hor alguien habite la casa, me parece imposible. Claro que no hay
pruebas de ello debido a la inimaginable amplitud de la construccion. Es tan poco
imposible como probable.

Muchas habitaciones tienen ventanas, pero éstas solo se abren a otras piezas,
generalmente mas amplias. Aunque la experiencia no le ha ensefiado hasta ahora
nada diferente, a veces Hor imagina que llega a una ultima pared extrema cuyas
ventanas ofrecen una vista de algo completamente distinto. Hor no puede decir lo
que podria ser, pero a veces se entrega a largas reflexiones sobre ello. Seria falso
afirmar que anhela esa vista -es so0lo una especie de juego, un inventar
intencionado de diversas posibilidades-. En sus suefos, sin embargo, Hor ha
disfrutado a veces de tales vistas, aunque al despertar no recordara nada digno de
mencion. So6lo sabe que era asi y que solia despertarse anegado en lagrimas. Pero
Hor le da poca importancia, lo menciona porque es extrafio...

Me he expresado mal. Hor no suefia nada, y no tiene recuerdos propios. Y sin
embargo, toda su existencia esta llena de los horrores y goces de experiencias que
asaltan su espiritu a la manera del recuerdo subito.

Claro que no siempre. A veces su espiritu permanece mucho tiempo como una
superficie de agua inmoévil, pero en otros momentos estas experiencias le asaltan
por todos los lados, le acosan, le golpean como rayos y entonces corre por los
pasillos vacios, se tambalea, hasta que cae agotado al suelo y se queda tumbado y
vomita. Pues ante esto Hor se halla indefenso.

A la manera del recuerdo subito. ;Lo dije asi?
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Me llamo Hor.

(Pero quién es: yo-Hor? ;Soy solo uno? ;O soy dos y tengo las experiencias de
aquel segundo? ;Soy muchos? ;Y todos los demas que son yo viven alli, fuera de
aquel extremo y ultimo muro? ;Y todos ellos no saben nada de sus experiencias,
nada de sus recuerdos, porque €stos no pueden quedarse afuera con ellos? Ah, pero
con Hor si se quedan, viven con su vida, le acometen sin compasion. Se funden
con ¢l. Tira de ellos como de una cola que se arrastra interminable por las salas y
habitaciones y sigue creciendo y creciendo.

(O acaso os llega también algo de mi a los que estais ahi fuera, a uno o a muchos,
que sois uno conmigo como las abejas con la reina? ;Me sentis, miembros de mi
cuerpo disperso? ;Ois mis palabras inaudibles, ahora o sin tiempo? ;Acaso me
buscas tu, mi otro? ;A Hor que eres ti mismo? ;A tu recuerdo que estd conmigo?
(Nos aproximamos a través de espacios infinitos como estrellas, paso a paso e
imagen por imagen?

,Y nos encontraremos una vez, algiin dia o sin tiempo?

LY qué seremos entonces? ;O no seremos ya? ;Nos anularemos mutuamente como
el siy el no?

Pero entonces veras: yo he guardado todo fielmente.

Mi nombre es Hor.
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El hijo se habia sofiado alas bajo la experta direccion de su padre y maestro.
Durante muchos afios las habia creado, pluma por pluma, musculo por musculo y
huesecillo por huesecillo en largas horas de trabajo, de suefo, hasta que tomaron
forma. Las habia dejado crecer de sus omoplatos en la posicion correcta (era
especialmente dificil percibir con toda exactitud la propia espalda en suefios), y
habia aprendido poco a poco a moverlas adecuadamente. Habia sido una dura
prueba para su paciencia seguir practicando, hasta que tras interminables y vanos
intentos fue por primera vez capaz de elevarse al aire por unos instantes. Pero
luego cobr6é confianza en su obra, gracias a la benevolencia y severidad
inquebrantables con que le guiaba su padre. Con el tiempo se habia acostumbrado
tan por completo a sus alas que las sentia como parte de su cuerpo, tanto que
experimentaba en ellas dolor o bienestar. Al final habia tenido que borrar de su
memoria los afios en que habia estado sin ellas. Ahora era como si hubiese nacido
con alas, como con sus 0jos o manos. Estaba preparado.

No estaba en absoluto prohibido abandonar la ciudad-laberinto. Al contrario, quien
lo lograba era mirado como un héroe, un bienaventurado y su leyenda era contada
durante mucho tiempo. Pero eso solo les estaba reservado a los dichosos. Las leyes
a que estaban sometidos todos los habitantes del laberinto eran paraddjicas, pero
inmutables. Una de las mas importantes decia: sdlo quien abandona el laberinto
puede ser dichoso, pero solo quien es dichoso puede escapar de €l.

Pero los dichosos eran raros en los milenios.

El que estaba dispuesto a intentarlo, tenia que someterse antes a una prueba. Si no
la superaba, no era castigado ¢él, sino su maestro, y el castigo era duro y cruel.

El rostro de su padre habia estado muy serio cuando le dijo: «Esta clase de alas
unicamente sostiene al que es ligero. Pero solo hace ligero la felicidad.» Después
habia escudrifiado largamente a su hijo y preguntado por fin:

- Eres feliz?
-Si, padre, soy feliz -habia sido su respuesta.

iOh, si de eso se trataba, no habia peligro alguno! Era tan feliz que creia poder
volar incluso sin alas, pues amaba. Amaba con todo el fervor de su joven corazon,
amaba sin reservas y sin la sombra de una duda. Y sabia que su amor era
correspondido de la misma manera incondicional. Sabia que la amada le esperaba,
que al final del dia, tras superar la prueba, iria a su habitacion azul celeste.
Entonces ella se echaria en sus brazos ligera como un rayo de luna y en ese abrazo
infinito se elevarian sobre la ciudad, dejando atrds sus muros como un juguete
arrinconado, volarian sobre otras ciudades, sobre bosques y desiertos, montanas y
mares, lejos y mas lejos, hasta los confines del mundo.

No llevaba sobre el cuerpo mas que una red de pescador que arrastraba como una
larga cola por las calles y callejas, los pasillos y habitaciones. Asi lo queria el
ceremonial en aquella altima prueba decisiva. Estaba seguro de que la superaria,
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aunque no la conocia. Solo sabia que siempre se adecuaba por completo a la
personalidad del candidato. De esta manera ninguna prueba se parecia jamas a la
de otro. Podia decirse que la prueba consistia precisamente en adivinar a través del
autoconocimiento en qué consistia aquélla. El inico mandamiento severo al que
podia atenerse decia que bajo ninglin concepto debia entrar durante la duracion de
la prueba, es decir, antes de la puesta del sol, en la habitacion azul celeste de la
amada. En caso contrario quedaria inmediatamente excluido de todo lo demas.

Sonrié al pensar en la severidad casi furiosa con que su respetado y bondadoso
padre le habia comunicado este mandamiento. No sentia la mas minima tentacion
de quebrantarlo. Ahi no habia peligro alguno para él, en ese aspecto estaba
tranquilo. En el fondo nunca habia entendido bien todas aquellas historias en las
que un mandamiento semejante hacia que alguien se sintiese precisamente
impulsado a vulnerarlo. En su marcha por las desconcertantes calles y
edificaciones de la ciudad-laberinto habia pasado ya varias veces ante la
construccidon en forma de torre en cuyo piso mas alto, cerca del tejado, vivia la
amada, y dos veces incluso ante su puerta, sobre la que figuraba el nimero 401. Y
¢l habia pasado de largo, sin detenerse. Pero eso no podia ser la verdadera prueba.
Habria sido demasiado sencilla, excesivamente sencilla.

A todas partes donde llegaba se encontraba con desdichados que le miraban o
seguian con ojos admirados, nostalgicos o llenos de envidia. Conocia a muchos de
ellos de antes, aunque tales encuentros no podian producirse nunca
intencionadamente. En la ciudad-laberinto, la situacion y disposicion de las casas y
calles cambiaba ininterrumpidamente, por eso era imposible darse cita en ella.
Cada encuentro sucedia casual o fatalmente, segiin como se quisiera entender.

Una vez el hijo sinti6 que la red que arrastraba quedaba prendida y volvid sobre
sus pasos. Bajo el arco de una puerta vio sentado a un mendigo cojo que
enganchaba una de sus muletas en las mallas de la red.

-, Qué haces? -le pregunto.

-iTen piedad! -contestod el mendigo con voz ronca-. A ti no te pesard, pero a mi me
aliviard mucho. Ta eres un hombre dichoso y escapards del laberinto. Pero yo
permaneceré aqui para siempre, porque nunca seré feliz. Por eso te pido que te
lleves una pequefia parte al menos de mi desdicha. Asi participaré un poco en tu
evasion. Eso me daria consuelo.

Los dichosos raramente son duros de corazén, tienden a la compasion y dejan
participar a otros de su abundancia.

-Esta bien -dijo el hijo-, me alegra poder hacerte un favor con tan poco.

Ya en la siguiente esquina se encontré con una madre angustiada, vestida con
harapos, acompanada de tres nifios hambrientos.

-Supongo que no nos negaras a nosotros -dijo llena de odio- lo que concediste a
aquél.
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Y prendi6 una pequeiia cruz sepulcral de hierro en la red.

A partir de ese momento la red se hizo cada vez mas pesada. Habia un sinnimero
de desdichados en la ciudad-laberinto y todos los que se encontraban con el hijo
prendian cualquier cosa en la red: un zapato, una prenda de vestir o una estufa de
hierro, un rosario o un animal muerto, una herramienta o hasta una puerta.

Caia la tarde y se aproximaba el final de la prueba. El hijo avanzaba penosamente
paso a paso, inclinado hacia adelante como si luchase contra una gran tempestad
inaudible. Su rostro estaba cubierto de sudor, pero todavia lleno de esperanza, pues
creia haber comprendido en qué consistia su mision y se sentia, a pesar de todo,
con las suficientes fuerzas para llevarla a cabo.

Entonces anochecio y seguia sin venir nadie para decirle que ya bastaba. Sin saber
como habia llegado con la interminable carga, que arrastraba, a la terraza de
aquella casa como una torre en la que estaba la habitacion azul celeste de su
amada. Nunca se habia percatado de que desde alli se divisaba una playa, aunque
tal vez ésta no habia estado nunca en aquel lugar. Profundamente preocupado, el
hijo se dio cuenta de que el sol descendia detras del horizonte brumoso.

En la playa habia cuatro hombres alados como €l y, aunque no podia ver al que
hablaba, oy6 claramente como eran absueltos. Preguntd a gritos si le habian
olvidado, pero nadie le prest6 atencion. Tird con manos temblorosas de la red, pero
no logré quitarsela de encima. Gritdé una y otra vez, llamo6 a su padre para que
viniese a ayudarle inclinandose todo lo que podia sobre la barandilla.

En la Gltima luz del creptsculo vio como alli abajo su amada, envuelta en velos
negros, salia conducida por la puerta. Luego aparecid, tirado por dos caballos
negros, un coche negro cuyo techo era un gran retrato, el rostro lleno de dolor y
desesperacion de su padre. La amada subid al coche y éste se alejo hasta que
desapareci6 en la oscuridad.

En ese instante el hijo comprendié que su mision habia sido ser desobediente y que
no habia superado la prueba. Sintid6 cémo sus alas creadas en suefios se
marchitaban y caian como hojas otonales, y supo que nunca volveria a volar, que
nunca podria ser otra vez feliz y que, mientras durase su vida, permaneceria en el
laberinto. Pues ahora formaba parte de él.
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La buhardilla es azul celeste, las paredes, el techo, el suelo, los escasos muebles.
El estudiante esta sentado detras de la mesa y sostiene su cabeza con las manos. Su
pelo esta desordenado, sus orejas arden, sus manos estan frias y humedas. Fria y
hiimeda est4 la pequefia habitacion. Y encima acaba de irse ahora la luz.

Se acerca mas el libro y vuelve a empezar desde el principio. Tiene, tiene que
terminar aun la tarea. La semana que viene es el examen.

«...La teoria de la relatividad se basa en la constancia de la velocidad de la luz... P
es un punto en el vacio... P', un punto alejado la distancia d sigma e infinitamente
proximo..., un punto infinitamente proximo... de P parte en el tiempo t un impulso
luminoso que llega a P' en el tiempo t + dt... »

El estudiante siente que sus ojos estan duros y secos como botones de asta. Se los
frota un rato con los dedos hasta que empiezan a llorar. Echandose hacia atras
contempla la buhardilla en torno suyo, un cobertizo de tablas que ¢l mismo
construy6 dos afios atrds -en un rincén del gran desvan-. Entonces le gustaba el
azul celeste, ahora ya no le gusta. Pero no tiene tiempo para cambiar nada, ya ha
perdido demasiado.

(Le permitiran seguir viviendo alli? Paga un alquiler, desde luego, pero muy bajo.
Por eso se ha instalado alli. Quien no tiene dinero, no puede ser exigente. Pero
ahora que se ha muerto el antiguo propietario de la casa le subiran quizés el
alquiler. ;A donde ird entonces? Y precisamente ahora, antes del examen. ;Coémo
va uno a concentrarse si no sabe siquiera donde ird a parar mafana? Si los
herederos se pusiesen por fin de acuerdo para que uno supiese al menos a qué
atenerse.

Aparta el libro y se pone de pie. Estd palido y es alto, demasiado alto. Tiene que
agachar la cabeza para no chocar contra el techo. Quiere salir de una vez de la
incertidumbre, inmediatamente, para poder seguir trabajando sin sentirse
angustiado por las preocupaciones.

El gigantesco desvan que atraviesa esta lleno de toda clase de objetos imaginables:
muebles, enormes jarrones, animales disecados, mufiecos de tamafo natural,
maquinas y engranajes incomprensibles. Baja la ancha escalera, luego corre por la
galeria en la que cuelgan miles de espejos ciegos, grandes y pequeios, lisos y
curvos que reflejan su imagen mil veces, pero borrosa.

Por fin llega a una de las grandes salas. Parece un museo de etnologia después de
un saqueo. Las vitrinas de cristal estan en parte destrozadas, las joyas y los objetos
de valor que estaban expuestos en ellas han sido arrancados de su sitio. Féretros de
momia han sido forzados, hay montones de vasijas rotas por el suelo, armaduras
cuelgan torcidas en las perchas y ropajes aztecas de plumas de colibri se caen a
jirones y son pasto de las polillas.

El estudiante se detiene y mira asombrado en torrio suyo. ;Cémo puede haber
degenerado todo tanto desde que estuvo aqui por ultima vez?
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(Pero cuando estuvo aqui por ultima vez? ;Vivia atn el antiguo propietario? Si,
probablemente. En realidad nunca lleg6 a verle. Sélo a su viejo criado, un hombre
de cara severa y gravedad solemne.

Mientras el estudiante esta reflexionando, aquel criado entra en la sala. Lleva un
gran plumero debajo del brazo, su librea estd sucia y rota, el pelo blanco rodea,
desordenado, su cabeza y -jefectivamente!- se tambalea un poco al andar y hace
movimientos nerviosos con las manos, mascullando entre dientes.

-iBuenos dias! -dice el estudiante amablemente-, ;podria decirme, por favor...?

Pero el viejo criado pasa de largo gesticulando y no parece verle. El estudiante le
sigue.

-Absurdo -murmura el criado con un gesto definitivo-, es absolutamente absurdo
empezar siquiera. Dios le guarde, querido joven.

El estudiante esta bastante confuso.
-, Qué quiere decir con eso?

-jCualquier cosa! -le grita el criado-. Un comienzo es siempre un absurdo
monstruoso. ;Por qué? jPorque no existe tal cosa! ;Acaso conoce la naturaleza un
principio? jNo! jEntonces es contrario a la naturaleza empezar! ;Y en mi caso?
Igual de absurdo. La prueba: por ejemplo, ahora.

Extrae una botella del bolsillo de la chaqueta y echa un trago, se estremece, eructa,
vuelve a guardarse la botella cuidadosamente. El estudiante se dispone a hacer su
pregunta, pero el viejo prosigue:

-Hay que pensar -dice, ddndose unos golpecitos en la frente con el dedo-, pensar
objetivamente, jeso es lo que hay que hacer! ;Comprendido, joven? Asi que si
pienso objetivamente tengo que decirme que no existe la menor esperanza de que
yo, un hombre solo, débil, cambie en algo la situacion de las cosas. ;Quién soy yo
para atreverme a ello? Un anciano agotado por el perpetuo esfuerzo de pensar, ése
soy yo. iNo me replique!

Vuelve a extraer la botella, bebe, se seca la boca con la manga.

-Hay que vivir desde el espiritu, ;comprendido, joven? jHay que vivir desde el
conocimiento! Pero eso no es tan sencillo. Sobre todo en la vida cotidiana.
Supongamos que me lanzo a la lucha desesperada contra la superioridad de todo
este polvo aletargado, ;qué conseguiré? Nada, nada en absoluto, me lo dice mi
razodn logica. Excepto quizds un agravamiento de unas condiciones de por si ya
desesperadas. Un ejemplo: ahora correré esta cortina y en el acto se desgarrara.

Corre una pesada cortina de la ventana y ésta se desgarra inmediatamente, cayendo
al suelo entre una nube de polvo.
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-Otro ejemplo -prosigue el viejo, imperturbable-: trataré de abrir esa ventana y en
el acto se me caerd encima.

Trata de abrir la ventana y ésta se le cae encima al instante. Los cristales se rompen
con estrépito contra el suelo.

El criado mira al estudiante con aire triunfal.

-,Qué le decia? Esto lo demuestra todo. El caos crece con cada intento de
dominarlo. Lo mejor seria estarse quieto y no hacer nada. Toma un trago mas.

-Ah, bueno -dice el estudiante mirando distraido en torno suyo-, justed quiere
poner esto en orden?

-iQuitar el polvo! -le corrige el viejo criado-. Quitar el polvo, como lo he hecho
toda una vida. Pero ya ve lo que queda de todos nuestros esfuerzos y desvelos:
polvo. O mas bien parece que al final s6lo queda ceniza. Polvo al principio y
ceniza al final. Lo mimo da. En todo caso es como si uno no hubiese existido
nunca. Pasa sin dejar huella, eso es lo mas grave.

-Al menos -opina el estudiante amablemente, s6lo por decir algo alentador-, al
menos entra un poco de aire fresco. Se oye el silbido de las becadas que vienen
volando desde el pantano. Eso también es algo.

El viejo suelta una risita y tose.

-iSi, si, la querida naturaleza! Esa sigue su curso sin mas. Nuestras dificultades le
importan un bledo. Ademads tampoco tiene que tomar decisiones como yo. Pero no,
el hombre no es un pajaro porque no tiene alas. jEl hombre tiene que vivir desde el
conocimiento objetivo, para eso tiene su cerebro, joven! Esa es la moral. Moral
significa: las cosas no son tan sencillas. jRecuérdelo, joven! Tengo que volver a

analizar el problema desde el principio.

-Ya veo -dice el estudiante- que usted no se deja desanimar facilmente. ;Pero
podria darme antes rapidamente una pequena informacion?

El criado no le escucha. Se dirige a la sala siguiente hablando solo:

-El problema es el siguiente: si efectivamente empezar no tiene sentido, no
empezar tiene sentido. Ergo: me abstengo.

-iExacto! dice el estudiante siguiéndole-. Absténgase.

-jUna deduccion concluyente! -el viejo se rie astutamente-. Pero ahora escuche,
joven: ;qué es la vida humana?

El estudiante le mira sonriendo desconcertado.

-Bueno, francamente no quisiera definirme aqui...

-10 -
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El viejo le da en el pecho con el dedo y le sopla el aliento en la cara.

-Luchar es una posicion perdida, jésa es la vida! -dice subrayando cada palabra-.
LY en qué consiste la grandeza moral, el postulado ético, el imperativo ético? Yo se
lo digo, joven: jaunque todo carezca de sentido hay que empezar! ;Por qué?
iPorque hay que hacer lo que se puede!

-iBravo! -dice el estudiante, tratando de esquivar el aliento.

-Reconozco sinceramente -prosigue el criado- que me acabo de poner a mi mismo
en un aprieto, ineludiblemente. ;Y eso no es cualquier cosa!

-Es usted realmente un pensador implacable -apunta rapidamente el estudiante.
El viejo respira profundamente y abre los brazos.

-Aqui estoy, como portero y hombre -grita a través de las salas-, contra mi toda la
desesperante superioridad del caos, y he tomado una decision irrevocable.

De pronto se desmorona, coge al estudiante por el brazo y se aferra a €él.

-Si ahora no me aparta alguien del abismo en el ultimo instante -musita aterrado-,
empezaré irremediablemente a quitar el polvo. Las consecuencias, joven, son
imprevisibles.

Pero el estudiante apenas le ha escuchado y se quita al viejo de encima. Ha visto
algo que atrae al maximo su atencion. En el centro de la siguiente sala, visibles a
través de las puertas abiertas, unas personas estan sentadas alrededor de una larga
mesa de conferencias. No se distinguen claramente en la penumbra de la sala, pero

el estudiante no duda de que son los herederos en trance de negociar.

-Diga, por favor -susurra al viejo sefialando hacia la mesa-, ;se sabe ya algo
concreto?

-Gracias -contesta el criado también en voz baja-, gracias por distraerme, joven.
Lamento tener que comunicarle que no, que todavia no se sabe nada.

-jQué contrariedad! -opina el estudiante dirigiéndose resuelto hacia la mesa-.
Tengo que preguntarles sencillamente...

Pero el viejo le ha cogido por la manga y trata de retenerle.

-iPor todos los cielos, no moleste a los sefores! jPrecisamente ahora, no! Es
absolutamente imposible!

El estudiante se detiene y sin perder de vista a los herederos declara a media voz:

-Tengo que saber ahora mismo si podré quedarme o si tengo que buscar un
alojamiento, jcompréndalo! Estas cosas requieren su tiempo y ahora no puedo
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perderlo. La semana que viene es mi examen y si me echan mafiana o pasado
mafana me veré en un buen aprieto.

-Ya comprendo -dice el viejo dandole unos cachetes en la mejilla-, tenga aun un
poco de paciencia. Los jovenes sois tan impacientes. Si se empefia, me informaré
cuando se presente la ocasion.

-iEso ya me lo prometid hace dos semanas!

-Cierto, pero desgraciadamente los sefiores no se han puesto aun de acuerdo en
b
quién de ellos sera el nuevo propietario.

-Tardan bastante, ;no le parece?

-Segin como se mire. Estas cosas necesitan tiempo. Pero los sefiores se estan
acercando cada vez mas al acuerdo, jcréame! Hacen los mayores esfuerzos. Pero
en estas circunstancias excepcionales es muy, muy dificil llegar a una solucion.

-Pero los sefiores estan bastante callados, encuentro yo. Ni siquiera hablan entre si.

-Si, si, por desgracia han vuelto a llegar a un punto muerto. Ahora estan
reflexionando para hallar una nueva base de negociacion. No se le ocurra molestar
en este momento, si no tardaran atin mucho mas.

Pero el estudiante se suelta violentamente del criado y se dirige decidido a la mesa
alrededor de la cual estan sentadas las personas. Al acercarse se da cuenta de que
estan rigidas e inmodviles como momias. Grueso polvo cubre sus cabezas, sus
barbas, sus trajes, sus gafas. Telas de arafia que ondean levemente con la corriente
cuelgan entre ellos. Sin decir una palabra el estudiante las sefiala mirando al viejo
criado.

-Si -murmura éste, apurado-, como una hamaca, ;verdad?

El estudiante mira también debajo de la mesa y las sillas. Huellas de diminutas
patitas recorren por todas partes el polvo, seguramente de cochinillas o
escarabajos.

-, Le apetece un trago? -pregunta el viejo criado tendiendo la botella al estudiante.
-Este espectaculo le da a uno sed, ;/no le parece?

El estudiante huele la botella y se echa para atras bruscamente.

-Dios santo, ;/qué es esto?

-Vinagre -explica el viejo mostrando de pronto su antigua dignidad grave-, vinagre
y hiel. Una mezcla famosa. Pone sobrio. El unico medio de volver una y otra vez a

la razén en esta situacion delirante. Como ve, soy un bebedor al revés. Uno se
acostumbra a todo. Usted también terminara por acostumbrarse.
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-No lo creo -responde el estudiante-. Y tampoco me acostumbro a la maldita
inseguridad de no saber lo que va a pasar conmigo y mi habitacion.

-Oh -dice el viejo sonriendo afligido-, esto es so6lo el principio. Pero, a decir
verdad, yo tampoco habia contado con que las cosas se prolongasen tanto.
Realmente creia que se abriria el testamento del difunto sefior y sabria a qué
atenerme.

-, Qué se ha interpuesto, en realidad?

El viejo toma un trago.

-En realidad no se ha interpuesto nada -cierra la botella con el corcho y la guarda.
El estudiante camina despacio alrededor de la larga mesa mirando una tras otra las
caras empolvadas de los herederos. Sopla a uno de ellos y una nube de polvo se

eleva.

Suspirando, se sienta en un sofa tapizado en damasco que inmediatamente se
desmorona.

Se levanta penosamente, sacudiéndose el polvo.

-No pueden seguir asi durante mucho tiempo -dice-, si ha de quedar algo.
-Eso mismo opino yo -comenta el criado pasandole por encima el plumero.
- Cuanto tiempo cree usted que tardaran aun?

-Eso es dificil de saber. Quizas poco, quizas mucho.

-Pero de momento puedo contar con conservar mi buhardilla durante un tiempo,
(verdad?

-Yo no me fiaria, joven.

-iVaya mierda! -dice el estudiante suavemente-. Es verdaderamente estupido estar
asi en el aire.

El viejo se rie otra vez tosiendo.

-Todos estamos en el aire, usted, los herederos, sus familiares, yo incluso -hace un
gesto alrededor de su cuello como si colgase de una soga-. Y a uno se le enfrian los
pies con tanta facilidad -vuelve a toser.

-, Los herederos? -pregunta el estudiante-. ;Por qué ellos?

-Bueno, los sefiores tampoco saben qué actitud adoptar los unos con los otros, con

quién aliarse y con quién no. Cada uno puede llegar a ser alguna vez importante
para el otro, ninguno puede permitirse enemistarse del todo con el otro. Asi que se
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odian en silencio y se observan mutuamente con ojos como bocas de revolver. Lo
peor es que cada uno ha traido un sinnimero de familiares que se instalan en todas
las habitaciones de la casa. Y no estamos preparados para acoger a tantos
huéspedes. Asi que en las salas inferiores ellos han construido ya chozas y
bungalows, para ello han demolido valiosos muebles antiguos y arrancado tablones
del entarimado. Ultimamente organizan incluso fuegos sobre el parquet para hacer
sus comidas. Las conducciones eléctricas de la casa se mostraron completamente
insuficientes para resistir todas las estufas, placas, aparatos de radio, televisores y
qué sé yo. Cualquier dia tendremos el mas terrible incendio. Yo voy de un lado a
otro suplicando a la gente, pero todos me dicen: ;Por qué yo precisamente? Nadie
quiere restringirse si no lo hacen antes los demés. Al principio todo se consideraba
provisional, pero entre tanto los sefiores se han instalado confortablemente en esta
situacion provisional. Es para llorar.

El viejo se saca un pafiuelo mugriento y se limpia la nariz.

-De todo esto -dice el estudiante, aturdido- no habia notado casi nada, excepto que
a veces se iba la luz.

-Hasta qué extremo estoy yo mismo en el aire -prosigue el viejo con voz lastimera-
es algo que usted apenas puede imdaginar, querido joven. Todos los sefiores me
consideran su criado personal: jHaga esto! jTraigame aquello! jPero que sea de
prisa! Y yo no puedo defenderme porque cada uno puede convertirse en el nuevo
amo. jSencillamente, no doy abasto ya! Piense que me utilizan para espiarse los
unos a los otros. Y yo no puedo enojar a ninguno. Y esto a un hombre
acostumbrado a vivir desde el pensamiento, desde la razon. Es el infierno.

El viejo se seca los ojos con el pafiuelo.

-Pero ;qué sucedera cuando se arregle la situacion? ;Qué sera entonces de mi?
jDigamelo! ;Podré conservar mi puesto? ;Me pagaran al menos por este trabajo
sobrehumano? ;O me echaran finalmente a la calle a pesar de todos mis esfuerzos,
viejo y achacoso como estoy? Esta espada de Damocles sobre mi cabeza paraliza,
como usted comprenderd, mis ganas de trabajar. Y precisamente por eso ayudo a
que se rompa el cabello del que pende esa espada! jLos seres humanos son crueles!
jJoven, tiene ante usted a un desesperado!

Sollozando, el viejo se apoya en el pecho del estudiante. Este le acaricia confuso y
murmura:

-En realidad deberia estar trabajando, pero en los ultimos dias y noches he
estudiado tan intensamente que quizas me venga bien un poco de ejercicio. Asi que
si puedo echarle una mano, entonces...

El viejo criado se consuela en seguida.

-Por supuesto -dice-, el trabajo fisico es muy sano, casi tanto como dormir. ;Tome
el plumero y vaya empezando ya! jPero con cuidado, por favor! jNo rompa nada!

Camina hacia la puerta, se vuelve y dice severo:
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-Pasaré mas tarde para ver si has trabajado como es debido. jAsi que esfuérzate,
muchacho, si no me vas a conocer! Hale, ;a qué esperas?

El viejo sale y el estudiante le sigue asombrado con la mirada. Luego se encoge de
hombros sonriendo débilmente y empieza a quitar el polvo con el plumero.
Envuelto en una nube de polvo se detiene tosiendo y queda sumido en
cavilaciones.

-Un momento -murmura-, ;cémo era aquello? Tengo que escribirlo...

Se dirige a la mesa alrededor de la que estan sentados los herederos inmoviles y
empieza a escribir en el polvo con el dedo.

-d sigma elevado al cuadrado igual a c al cuadrado dt al cuadrado..., si
introducimos la coordenada imaginaria del tiempo raiz de menos uno ct igual a x
cuatro, entonces, segun la ley de la constancia de la expansion de la luz ds al
cuadrado igual a dx uno al cuadrado mas dx tres al cuadrado més dx cuatro al cua-
drado igual a cero...

Acerca una silla a la larga mesa, se sienta entre dos herederos, apoya la cabeza en
la mano y sigue haciendo calculos.

-Puesto que esta formula expresa un hecho real, la formula ds tiene que tener
también un significado real, incluso cuando los puntos vecinos del continuo
cuatridimensional espacio-temporal se encuentran de tal manera que ds
desaparece..., no, alto, no desaparece..., no desaparece..., no...

Su cabeza desciende lentamente sobre el tablero de la mesa y con la mejilla sobre

las formulas escritas en el polvo duerme tranquilo y respirando profundamente
como un nifio.
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La catedral de la estacion se alzaba sobre una gran roca de color pizarra que
flotaba por el espacio crepuscular vacio.

Habia atn otras islas similares, mayores o menores, que pasaban volando a
diferentes distancias, algunas tan lejos que no se podia distinguir lo que sucedia
sobre ellas, otras lo bastante cerca para poder hacerles senales. Algunas tenian la
misma velocidad, permanecian, por lo tanto, siempre igual de alejadas entre si,
otras avanzaban mas despacio o mas de prisa, de manera que se adelantaban o
quedaban atras hasta que se perdian de vista. La mayoria parecian deshabitadas o
estaban oscuras, en todo caso solo unas pocas estaban iluminadas, como aquella
sobre la que estaba la catedral de la estacion, una construccion babilonica de
desconcertantes dimensiones, lejos atin de estar terminada, como demostraban los
numerosos andamios. A través de los muros calados en filigrana resplandecia y
centelleaba la luz. Musica de 6rgano sonaba del interior.

Un altavoz trond: «jAtencion! jAtencion! jViajeros con enlace! El tren suplente
procedente de d sigma elevado al cuadrado hara su entrada por la via ct a las t mas
dt segtn el horario previsto... »

Por la nave del andén iban y venian masas humanas grises, pasaban formando rios
apretados llevando cargas, gritando, gesticulando y trabandose. Aqui y alla habia
grupos sentados en el suelo o sobre montafias de equipaje, cajas, cajones y
paquetes atados provisionalmente. Toda aquella gente estaba vestida con andrajos
sucios, chusma harapienta y mendigos piojosos, legafosos, cubiertos de costras,
desastrados. Sin embargo, las cestas, las maletas y los sacos que llevaban consigo
rebosaban de billetes de banco. Carros de equipaje que eran empujados
trabajosamente entre ellos estaban cargados hasta arriba con pilas de fajos de
billetes.

En el borde extremo de un andén, donde se abria una nave al exterior y una docena
de vias salia al espacio vacio, un bombero miraba el trajin con ojos perplejos.
Llevaba un uniforme azud oscuro con relucientes botones de laton, el casco con el
cubrenuca de cuero sobre la cabeza, la rutilante hacha niquelada en la funda del
cinturén. Un grueso bigote negro adornaba su labio superior.

Muy cerca de él, una mujer joven flaca se afanaba con una gran bolsa de viaje que
apenas podia arrastrar. Vestia una especie de traje de penitente, un habito de monje
de pesada tela negra toda rota. La capucha enmarcaba una delgada cara palida,
ascética, con ojos ardientes.

El bombero se acerco a la joven.

-(Me permite? -pregunto-. ;Puedo ayudarla?

Ella accedi6 asombrada a que de cogiese da bolsa y se la cargase al hombro.

-l A donde vamos?
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-, Oye el 6rgano? -dijo ella-. Pronto sera mi turno. He de ir a las taquillas.

El fue por delante, paso por encima de algunas figuras miserables que dormian en
el suelo con la cabeza sobre fajos de billetes.

-, Qué es esto? -gritd volviéndose-, quiero decir, ;como se llama la estacion?
-Estacion de paso -contesto ella.

-.,Ah? dijo ¢l mirandola de reojo, pues con el ruido no estaba seguro de haber
comprendido bien-. ;Para usted también? Yo solo estoy aqui de paso, jgracias a
Dios! Sélo hago aqui transbordo.

-Eso se lo creen todos -contestd ella-, yo también lo creia. Pero la estacion de paso
es la estacion terminal, al menos mientras no cese el jadeo éste. Y no cesa. No
cesa.

El altavoz trond: «Trece mil setecientos once..., trece mil setecientos diez... »

Un grupo de seres como espantapajaros se abrid paso entre ellos separandoles.
Cuando la joven regresé braceando a donde estaba €I, dijo atropelladamente:

-No llegaremos nunca. Ninguno de los que estamos aqui. Eso lo sabe usted tan
bien como yo, verdad?

-, Qué he de saber? -pregunto ¢él, cargandose la pesada bolsa de viaje sobre el otro
hombro-, yo no s¢ nada.

-Que no llega ni sale ningtn tren. jEs todo mentira!

-jTonterias! -respondié €l-, yo he llegado hace poco y no tengo la intencion de
quedarme. Aqui no se me ha perdido nada.

Ella solt6 una risita descorazonada.

-¢De verdad? Eso ya se vera. ;A donde va usted?

-A una fiesta -dijo inseguro-, un desfile o algo asi.., van a darme una
condecoracion..., creo -un poco irritado, concluy6-: Perdone, pero esto no es cosa

suya.

Ambos fueron empujados de un dado a otro por dos mendigos y la joven se agarrd
a su brazo.

-iNadie llegara! -le chill6 al oido-, {Nadie! jNadie!
Tuvieron que esquivar un carro de hierro de ruedas chirriantes que empujaba hacia

ellos un sujeto gigantesco, calvo, con la cabeza cubierta de pustulas. Sobre el carro
habia un ataud azul celeste de nifio. La tapa estaba entreabierta, el ataud rebosaba
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billetes de banco. El bombero se quedé mirandolo perplejo y con la mano libre se
quité de la frente el sudor que le brot6 de repente. Siguié caminando a prisa y
apart6 a su vez sin contemplaciones a un grupo de hambrientos.

El y la joven habian alcanzado casi el gran arco que formaba la entrada a la nave
de taquillas. La musica de organo era aqui tan fuerte que resultaba dificil
entenderse. Cuando cesé un instante, ¢l dijo:

-, Sabe una cosa? Estoy oyendo el tictac del despertador en su bolsa de viaje.
Ella palidecié atin mas.
-No es un despertador -repuso secamente.

«Doce mil novecientos tres...», trond el altavoz, «doce mil novecientos dos:.., doce
mil novecientos uno...».

Tras abrirse paso hasta la nave de taquillas a través de un rio de gente, el bombero
coloco la bolsa de viaje en el suelo. Estaban uno junto ad otro, apretados contra un
pilar del arco de la entrada.

La nave de las taquillas era gigantesca y se perdia hacia arriba en la oscuridad. En
el lado izquierdo habia una especie de abside, a la derecha, a media altura, una
planta intermedia sobre la que se erguia, grande como una montaia, el 6rgano. En
lo alto del abside figuraba en lugar del rosetén un gran reloj cuya esfera estaba
iluminada por dentro, pero faltaban las manecillas. Debajo, sobre un plano
elevado, estaba el altar, en cuyo centro se alzaba el tabernaculo. Tenia la forma de
una enorme caja de caudales con cinco cerrojos de nameros en la puerta,
ordenados como un pentagrama inverso. No solo el altar y el tabernéaculo, sino
cada saliente, cada balaustrada, cualquier lugar que lo permitia, estaba cubierto de
velas encendidas. Por todas partes la cera goteante habia formado cascadas
solidificadas, barbas y estalactitas. Cientos de escaleras de diversa altura estaban
apoyadas por doquier contra las paredes. El bullir de los miserables era en esta
nave aun mas terrible que afuera junto a las vias. La masas formaban verdaderos
remolinos y corrientes que chocaban entre si. El aire estaba caliente como en un
horno, nubes de humo y polvo vagaban de un lado a otro, olia a sudor y basura.

Delante del altar brincaban, como en una danza ritual, algunos pobres diablos
vestidos con batas de color gris sucio que llegaban hasta sus tobillos, figuras
grotescas con narices en forma de uva, bocios, jorobas, vientres caidos, nucas
cubiertas de bubones, bocas desdentadas y miembros deformes. Manipulaban toda
clase de aparatos o hacian con los dedos sefiales por encima de las cabezas de la
multitud, como agentes de Bolsa. De cuando en cuando se abria la caja de
caudales, entonces caia afuera una carga de billetes en fajos. Uno de los miserables
tomaba un fajo, lo sostenia solemnemente en alto con ambas manos y lo mostraba
a la multitud. Esta caia de rodillas, el 6rgano rugia poderosamente y un coro de mil
voces gritaba: « jMilagro y misterio! » Los fajos eran repartidos a las primeras
filas de los miserables y la caja de caudales se cerraba. El ritual comenzaba de
nuevo. Los receptores se abrian paso entre la multitud para poner a salvo su
ganancia y los que venian detras ocupaban sus puestos. Por las escaleras subian y
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bajaban constantemente agiles ayudantes que depositaban los fajos de billetes en
alguna parte en lo alto de las paredes.

Entonces se dio cuenta el bombero de que todos los muros, todas las columnas y
pilares, también el del arco de la puerta, contra el que era empujado, estaban
formados por estos fajos de billetes. Toda la catedral estaba construida con
ladrillos de dinero de papel. Y todavia se seguia construyendo mas y mas, pues
cada apertura del tabernaculo vomitaba nuevas cantidades. Los miles y miles de
llamas de las velas bailaban y tremolaban y la cera corria y goteaba.

-iDios del cielo! -mascull6 el bombero--, jesto va en contra de todas las normas de
seguridad! jEs una locura monstruosa!

Se quitd el casco y seco el cuero interior con el pafiuelo. Habia desabrochado su
chaqueta. El 6rgano enmudecid.

-¢Me haria un favor? -pregunt6é la joven, que le habia observado en silencio-.
Tengo que ir un momento a la tribuna. No 'tardaré mucho. ;Podria guardarme

mientras tanto mi bolsa?

El asinti6 ausente, sin poder desprender su mirada de las in terminables filas de
llamas, y dijo:

-Esto no puede terminar bien.

Un tipo de aspecto ladino con un cajon de vendedor ambulante estaba de pronto
delante de ¢l. Llevaba un sombrero redondo, rigido, y sus mejillas estaban tan
hundidas que casi parecian agujeros. En el cajon habia algunas pilas de sobres
cerrados.

-iLa fortuna le persigue, sefor jefe de bomberos! -dijo el tipo con una sonrisa
torcida-, jno la deje escapar! jNo desaproveche esta ocasion unica, no volvera a
presentarse! jAproveche su oportunidad!

-¢La fortuna? -pregunt6 el bombero-. ;Qué quiere decir con eso?

El tipo le miré con ojos torvos, sus manos pasaron nerviosamente por encima de
los sobres.

-No cuesta nada. Todo es gratis. jAnimese!

- Gratis? -el bombero sacudi6 la cabeza-. Mire, me temo que no soy lo bastante
rico para permitirme algo que no cuesta nada.

El rufidn ahogo una risita.
-Exacto, los secretos del verdadero beneficio parecen a menudo paraddjicos. jPero

confie en mi, sefior, no se lo piense mas! jLe prometo que pronto tendra tanto
dinero que podra permitirse el haber aceptado!
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- Qué es lo que lleva ahi?
El granuja esboz6 de nuevo la mueca de una sonrisa.

-Sefior mio, le ofrezco aqui las Gltimas acciones de la catedral de la estacion. Si las
toma, gratis como le dije, tendrd también una participacion segura en la milagrosa
multiplicacion del dinero.

-No, gracias -contesto el bombero--, no quiero tener una participacion en eso. Solo
estoy aqui de paso. Quisiera proseguir mi viaje lo mas pronto posible.

-Eso lo querian todos -dijo el tipo-, pero luego se lo pensaron mejor. Ya ve usted
cuantos son los que saben ver su ventaja, y cada vez son mas. Tanta gente lucida
no puede equivocarse..., ;0 se considera usted mucho mas inteligente?

-Ademas -prosiguio sin inmutarse el bombero-, esto no durard mucho, de todas
formas. Pronto encontrara un final desastroso.

-jAhi se equivoca usted! -exclamo el otro-, la milagrosa multiplicacion del dinero
continuara siempre. No acaba nunca. Y mientras no acabe, nadie querra irse. Y
mientras no quiera irse nadie, no saldrd ningun tren. jTodo seguira igual! ;Seguro
que no quiere un par de acciones? ;Al menos dos o tres?

-iNo! -le grit6 el bombero.

-iEsta bien, esta bien! -el rufidn alz6 las manos con animo de apaciguarle-. jPero
luego no me venga quejandose! Yo se lo he advertido.

Luego ahuec6 el sombrero y desaparecio rapidamente en la aglomeracion.

«Diez mil setecientos nueve...», bramoé el altavoz, «diez mil setecientos ocho...,
diez mil setecientos siete...».

La musica del 6rgano volvid a sonar, esta vez amortiguada. La melodia sonaba
como un coral antiguo, pero sélo se oia una sola voz de mujer. Flotaba calida y
fuerte por el gigantesco espacio. Nadie la escuchaba, so6lo el bombero miraba
asombrado hacia la tribuna de donde venia. Reconoci6 a la joven del habito negro,
que estaba alli arriba de pie, cantando junto a la barandilla.

-jUna artista! -murmurd ¢él-, juna verdadera artista! Nunca lo hubiese imaginado.

Estaba tan cautivado por la belleza de la voz que de momento no presto atencion a
las palabras de la cancidon. Un extrafio temblor en ella le afectd casi fisicamente en
lo mas profundo de su alma. Especialmente cuando pasaba de los tonos altos a los
bajos se producia una pequefia ruptura histérica que le llegaba al mismisimo
corazdn. Escuchaba entusiasmado y ahora penetraron también las palabras en su
conciencia:

Caminantes en el ajetreo del mundo
estamos sin meta en el tiempo.
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Solo a través de un amor puro desinteresado
llegardas al ahora y aqui.
Alma prepdrate:
jahora y aqui es la eternidad!

Después la joven retrocedio y desaparecio de su vista. El 6rgano volvid a rugir y
varid el tema. Al otro lado, en el altar, se abri6 de nuevo el tabernaculo y paquetes
de billetes cayeron de ¢él.

«Diez mil quinientos dieciocho...», tronaba el altavoz, «diez mil quinientos
diecisiete...».

Una mendiga con una espuerta llena de billetes apoy6 al pasar la punta de una de
sus muletas sobre el pie del bombero y le despertd de su embeleso. Este buscd con
la mirada la bolsa de viaje que le habia confiado la cantante y constatd con espanto
que habia desaparecido. Se abrid paso entre la multitud de los harapientos, busco y
mird a su alrededor, pero no pudo descubrirla por ninguna parte. Sin duda se la
habian robado mientras escuchaba el cantico, tal vez ya antes, cuando el hombre
del tenderete le habia embaucado en la conversacion. Se maldijo por su falta de
atencion. En todo caso tenia que avisar en seguida a la joven.

Se sumergio en la vociferante chusma, fue atrapado y arrastrado por un remolino y
aterrizod finalmente, braceando y empujando al pie de la escalera que conducia a la
tribuna. Cuando intent6 subir, fue sujetado por un par de jovenzuelos de aspecto
malvado que antes de que pudiese darse cuenta de lo que sucedia le retorcieron los
brazos en la espalda.

-¢Eres accionista? -pregunto uno.

El bombero sacudio la cabeza.

-¢Entonces qué buscas aqui?

-Tengo que decirle algo a la cantante. Es urgente. {Hagan el favor de soltarme!

Los jovenzuelos intercambiaron unas miradas, luego le empujaron escaleras arriba.
También aqui habia velas por todas partes, incluso en el pasamanos y en los
peldafios.

Arriba en el 6rgano estaba sentado delante del teclado un hombre fuerte, con el
torso desnudo, empapado en sudor. Su largo pelo gris y su barba formaban una
mata enmarafiada, grasienta, incluso sobre los hombros y la espalda le crecia un
pelaje erizado. A horcajadas sobre sus rodillas, con los brazos alrededor de su
cuello, estaba sentada la joven. Su habito negro estaba remangado hasta las
caderas, debajo estaba desnuda. Su rostro estaba inundado de sudor y lagrimas.
Tenia dos ojos cerrados, la boca abierta como un grito silencioso, mientras el
hombre trabajaba en el instrumento con grandes movimientos de brazos y piernas.
Las notas hacian vibrar toda la tribuna.
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Los granujas dieron al bombero un empellon, dejandole tan cerca de da pareja que
su cara toco casi la de ellos. Entonces se dio cuenta de que los dos hablaban a
gritos.

-¢Es ya de noche?

-Atn no, querido.

-En cuanto oscurezca, nos largamos.

-Si, querido.

-No te preocupes, pequeiia. Saldremos de aqui, te lo he prometido. Hasta ahora he
logrado salir de todas partes. En todo caso, la mayor parte de mi. En la oscuridad
estoy en ventaja.

-iNunca oscurecerd! -chillo ella-, jesto no acabara nunca! {Nunca llegaremos!

-iPerdone! -exclamé el bombero-, yo..., yo no quisiera molestar, lo siento. Es s6lo
por su bolsa. Desgraciadamente ha sido robada.

-.Y qué? -repuso la joven sin abrir los ojos-, celebraria haberme librado de ella.
Por eso se la confié a usted. Pero no me servira de nada. Siempre vuelve conmigo.
Ya lo he intentado todo.

El hombre dejo de tocar el érgano. Despacio volvi6 la cabeza y pregunt6:

-(Con quién hablas, pequena? ;Quién esta ahi?

-No sé -contesto ella, ain con dos ojos cerrados-, uno cualquiera.

El bombero vio da cara del organista y se asustd. Las cuencas de dos ojos estaban
vacias, el hueso de la nariz hundido. La cicatriz de una herida terrible cruzaba la
cara en diagonal.

-Dile que desaparezca -dijo el hombre- en seguida.

-Si, claro -balbucid el bombero, desconcertado-, yo pensaba soélo..., por la bolsa...,
quizas habria que denunciarlo..., seguramente hay muchas cosas dentro..., quiero
decir cosas valiosas.

La mujer seguia hablando con los ojos cerrados.

-Usted oy6 como hacia tictac, ;verdad?

-Si, si -contesto ¢€l-, el despertador.

Ella movio6 despacio da cabeza.
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-Una bomba. Lo que ha estado arrastrando es una bomba de relojeria. Eso es todo
lo que hay en la bolsa.

El bombero tragd varias veces, antes de recuperar da voz.

-iPero..., pero uno no puede llevar algo asi encima durante horas!

- Durante horas? -repitio ella y el ciego rid en silencio-. jEs usted un auténtico
bombero! Ya de he dicho que siempre vuelve conmigo. Desde hace afios. Puedo

hacer lo que quiera. A veces estaba ya tan agotada que...

-iPero, por Dios! -la voz del bombero se quebro-. jLa bomba puede estallar en
cualquier momento!

-Exacto -dijo ella.
-iY toda esta gente! Hay que desactivar inmediatamente este artefacto.

-Inténtelo dijo ella-. Para desactivar la bomba hay que abrir la bolsa. Y si se abre,
estalla.

-Entonces hay que llevarsela de aqui.

-jBusquela, ande! -contestd la mujer-. Ya verad que no sirve de nada quebrarse la
cabeza. Solo cabe esperar que llegue el momento.

Ahora abri6 por primera vez dos ojos, que estaban hinchados de llorar.

-Entonces -afiadié en voz baja- no estaba destinada para este lugar, para esta
estacion de paso.

Mientras decia eso el hombre se dejo caer con ella del banco y ambos se
revolcaron por el suelo de un lado a otro. Ella se aferraba con las piernas a sus
caderas y chillaba con dos ojos extraviados:

-jQuiero llegar! {Es que no comprende que quiero llegar de una vez! No quiero
nada mas que eso, solo llegar.

En su frenesi derribaron algunos candelabros, las vedas rodaron por el suelo
cubierto de billetes y salpicado de cera, que inmediatamente empezo6 a arder por
varios puntos. El bombero se arranc6 la chaqueta del cuerpo y golped con ella las
llamas, pero la chaqueta también se empap6 de cera liquida, inflamandose. A duras
penas logr6 apagar el fuego. Pero cuando respird aliviado y mird en torno suyo se
encontrd con que estaba solo en la tribuna, jDe mal humor contemplo la chaqueta
maltrecha y parcialmente carbonizada!

-En realidad s6lo pretendia hacer transbordo aqui -grufio.

«Ocho mil novecientos veintisiete...», trond el altavoz, «ocho mil novecientos
veintiséis..., ocho mil novecientos veinticinco... ».
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Al otro lado, en el altar, habia continuado ininterrumpidamente la milagrosa
multiplicacion del dinero. Nadie de la multitud de mendigos habia prestado
atencion a los hechos producidos en la tribuna. En un pulpito a la izquierda del
altar se erguia ahora un anciano decrépito. Una descomunal nariz ganchuda daba a
su rostro el aspecto de un buitre. Se habia colocado en la cabeza una especie de
mitra de papel y predicaba con amplios movimientos de brazos:

-iMisterio de todos los misterios, y bienaventurado es quien participa de él! Dinero
es verdad, la unica verdad. jTodos tienen que creer en ello! |Y que vuestra fe sea
inquebrantable y ciega! {Solo vuestra fe lo convierte en lo que es! Pues hasta la
verdad es una mercancia sometida a la eterna ley de la demanda y oferta. Por eso
nuestro dios es un dios celoso y no tolera a ningin otro dios a su lado. Y sin
embargo, se ha puesto en nuestras manos y convertido en mercancia para que
podamos poseerlo y recibir su bendicion...

La voz del predicador era aguda y estridente y apenas se oia en el clamor general.
El bombero avanz6 abriéndose paso entre la multitud. Cada vez que encontraba a
su alcance velas encendidas, las apagaba. Miradas asombradas y consternadas se
cernian sobre €l. Pero no les prestd atencion. Prosiguidé en su empefio, aunque
sabia que era inutil, pues apenas habia pasado de largo, las velas se encendian de
nuevo. Poco a poco se fue apoderando de ¢l una furia sorda.

-iEl dinero lo puede todo! -grit6 el predicador-, une a las personas a través del acto
de dar y tomar, puede transformar todo en todo, espiritu en materia y materia en
espiritu, convierte piedras en pan y crea valores de la nada, se autofecunda
eternamente, jes todopoderoso, es la forma bajo la que dios est4 entre nosotros, es
dios! Donde todos se enriquecen de todos, jse vuelven ricos todos al final! ;Y
donde todos se hacen ricos a costa de todos, nadie paga los gastos! jMilagro de
milagros! Y si preguntais, queridos creyentes, ;de donde viene toda esta riqueza?
Yo os lo digo: jviene de su propio beneficio futuro! Su propio provecho futuro es
lo que disfrutamos ahora, Cuanto mas tengamos ahora, mayor sera el beneficio
futuro, y cuanto mayor el beneficio futuro, més tendremos ahora. De esta manera
somos nuestros propios acreedores y nuestros propios deudores para siempre, y
nosotros nos perdonamos nuestras deudas, jamén!

-iBasta! grit6 el bombero subiendo la escalera del pulpito- jSe acab6d! jYa estd
bien! ;Silencio de una vez! Todo lo que sucede aqui es completamente
irresponsable. jProhibo que continie este acto! Todos los presentes deben
abandonar urgentemente el edificio. Existe el maximo peligro...

De pronto se hizo un silencio sepulcral en la gigantesca nave de taquillas.

-iUn infiel! -exclamo junto al altar uno de los granujas-. ; Cémo ha entrado aqui un
infiel?

- Tiene usted acciones? -le grit6 el predicador.
-iEso es ahora completamente indiferente! -bramé el bombero a su vez-, jsean

razonables, en su propio interés!
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-iUn infiel! -aulld la multitud-, jun blasfemo! jMatadle!

Un tumulto enorme se desatd. Figuras miserables subieron cojeando la escalera del
pulpito, manos agarraron al bombero, lo estrangularon, lo golpearon y arrojaron
por encima del antepecho del pulpito. El bombero cayoé estrellandose pesadamente
contra el suelo, golpes de muletas y bastones llovieron sobre €I, pies le propinaron
patadas y pisotones hasta que dejo de moverse.

«Seis mil trescientos catorce...», tronod el altavoz, «seis mil trescientos trece..., seis
mil trescientos doce...».

Pasé un rato antes de que el bombero recobrara el conocimiento y pudiese
sentarse. Le dolia la cabeza, su ojo izquierdo estaba hinchado y cerrado, sangraba
de la boca y la nariz. Comprobd que habia perdido el casco, que la chaqueta y el
pantalon estaban hechos jirones. Ahora tenia también el aspecto de una de las
figuras miserables que pululaban alrededor suyo, pero sin preocuparse ya de él.
Intentd ponerse en pie, pero volvio a caerse en seguida de bruces. Todo le daba
vueltas y sinti6 nauseas. Vomito.

Un poco mas tarde se arrastrd a gatas entre los pies de la multitud y descubrid
finalmente en una de las paredes un confesionario que la cera que caia habia
convertido en una especie de gruta de estalactitas. Con gran esfuerzo se metid
dentro, cerro la puerta, se recostd y volvio a perder el conocimiento.

No sabia cuanto tiempo habia estado sentado asi cuando un leve ruido cerca de su
oido le hizo despertar. Fuera, en la nave, el clamor y los gritos seguian tan
violentos como antes, pero este ruido le llegaba a través de la pequeiia rejilla del
tabique que dividia el confesionario en dos celdas, y sonaba como el desesperado
sollozo ahogado de un nifo. Eso sorprendié al bombero, pues hasta entonces no
habia visto nifios en toda la catedral de la estacion. Intentd mirar a través de los
agujeros de la rejilla, pero no pudo ver nada. En cambio oyo6 entre los sollozos
palabras susurradas:

-Dios mio, ;donde estéds..? ;Y donde se ha quedado el mundo...? No puedo
encontrarlo..., ya no existe..., yo ya estoy muerto... y ni siquiera he nacido atn...

-Ta, (quién eres? -preguntd el bombero-. No queria escuchar, pero estaba aqui
todo el tiempo. jPerdona, por favor! Solo quisiera decirte que esto es solo una
estacion de paso, es decir, hay... jeh, ta! ;Me estds oyendo? ;No quieres hablar

conmigo?

Pero el otro lado permaneci6 en silencio. Abrid la puerta del confesionario para
asomarse, pero no habia nadie. En el asiento solo estaba la pesada bolsa de viaje.

Lo tnico que le habia quedado de su equipo de bombero era el hacha reluciente.
La sac6 de la funda.

-iNi un minuto mas! -dijo en voz alta-. {Ni un minuto mas!
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Con el dorso punzante del hacha rompi6 el cierre de la bolsa de viaje, luego la
abri6 despacio y con la mayor cautela. La bolsa estaba vacia.

Se irguid. Sudor frio caia de sus sienes por las mejillas.

«Setecientos sesenta y ocho...», trond el altavoz, «setecientos sesenta y siete...,
setecientos sesenta y seis...».

Y débilmente, pero de forma clara e inconfundible, pudo oirse detras de la voz
impasible que recitaba los numeros el tictac, cada vez mas fuerte y amenazador.

El bombero luché por salir de la nave de la catedral. Un par de veces fue empujado
hacia atras, pero al cabo de algun tiempo logrd alcanzar los andenes. El altavoz
daba nimeros ininterrumpidamente, el tictac martilleaba.

«Ciento cincuenta y tres..., ciento. cincuenta y dos..., ciento cincuenta y uno...,
ciento cincuenta..., ciento cuarenta y nueve...»

Cuando por fin llegd otra vez al lugar donde las vias salian al espacio vacio,
encontro en el suelo el habito de penitente que habia llevado la joven. Lo recogio y
se sentd en el borde extremo del andén.

A lo lejos vio otras islas que cruzaban el espacio crepuscular como nubes al
atardecer, algunas oscuras, otras iluminadas como aquella sobre la que se alzaba la

catedral de la estacion.

-Quizas ha salido un tren, después de todo -dijo el bombero hacia el vacio- no sé a
doénde queria ir ella, pero a lo mejor ha llegado mientras tanto...

Y mientras sus manos acariciaban la pesada tela negra del traje roto, oyd como el
tictac del altavoz se hacia insoportablemente fuerte y la voz impasible recitaba los

ultimos niameros:

«Siete..., seis..., cinco..., cuatro..., tres..., dos..., uno..., cero... »
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Pesado pafio negro perdiéndose hacia los lados y hacia arriba en la oscuridad
cuelga en pliegues verticales que movidos por una corriente de aire imperceptible
ondean un poco de vez en cuando.

Le habian dicho que ése era el telon del escenario y que en cuanto empezase a
alzarse, ¢l deberia iniciar inmediatamente su baile. Le habian inculcado que no se
dejase confundir por nada, pues desde alli arriba se tenia a veces la impresion de
que el patio de butacas no era mas que un oscuro abismo vacio, otras veces parecia
que se contemplaba el ajetreo de un mercado o una calle animada, un aula de
colegio o un cementerio, pero que todo eso era una ilusion de los sentidos, en una
palabra, que sin preocuparse lo mas minimo por la sensacién que tuviese, por si
alguien le miraba o no, empezase, al mismo tiempo que se alzaba el telon, a bailar
su solo.

Asi estaba, pues, alli, con una pierna cruzada sobre la otra, la mano derecha
colgando, la izquierda apoyada sueltamente en la cadera esperando el comienzo.
De tiempo en tiempo, cuando el cansancio le obligaba, cambiaba esa postura,
convirtiéndose, por asi decirlo, en su imagen inversa reflejada.

Todavia no queria alzarse el telon.

La poca luz que venia de algiin lugar en lo alto, se concentraba sobre él, pero
apenas era lo bastante fuerte para que €l pudiese ver sus propios pies. El circulo de
claridad que le rodeaba le permitia distinguir vagamente el pesado pafio negro que
tenia delante. Ese era el inico punto de referencia para la direccion que tenia que
seguir, pues el escenario se hallaba en absoluta oscuridad y era vasto como una
llanura.

Se pregunt6 si habia decorados y lo que podian representar. Para su baile no tenian
mayor importancia, pero le hubiera gustado saber en qué entorno le iban a ver. ;Un
salon festivo? ;Un paisaje? Sin duda, al alzarse el telon cambiaria de iluminacion.
Entonces también se aclararia esa cuestion. Estaba de pie esperando, con una
pierna cruzada sobre la obra, la mano izquierda colgando, la derecha apoyada
descuidadamente en la cadera. De tiempo en tiempo, cuando el cansancio le
obligaba, cambiaba de postura, convirtiéndose de nuevo en la imagen inversa de su
imagen reflejada.

No debia dejarse distraer, pues en cualquier momento podia alzarse el telon.
Entonces tenia que estar presente con cuerpo y alma. Su baile comenzaba con un
poderoso golpe de timbal y un furioso torbellino de saltos. Si se retrasaba en la
entrada todo estaba perdido, nunca recuperaria el compas inicial. Mentalmente
repaso una vez mas todos los pasos, las piruetas, entrechats, jettés y arabesques.

Estaba satisfecho, tenia todo presente. Estaba seguro de que estaria bien. Ya oia
crecer los aplausos como el dorado fragor del mar. También repas6 una vez mas el
saludo, pues era importante. Quien lo hacia bien podia a veces prolongar
considerablemente el aplauso. Mientras pensaba todo esto estaba de pie esperando,
una pierna cruzada sobre la obra, la mano derecha colgando, la izquierda apoyada
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ligeramente en la cadera. De tiempo en tiempo, cuando el cansancio le obligaba,
cambiaba de postura, transformandose de nuevo en la inversa imagen reflejada de
su imagen reflejada.

El telon seguia sin alzarse y se pregunto6 cudl podria ser la causa. ;Habian olvidado
quizas que ¢l ya estaba alli en el escenario, listo para empezar? ;Le buscaban
quizas en su camerino, en la cantina del teatro o incluso en su casa, le buscaban
angustiados y desesperados? ;Debia hacerse notar en la oscuridad del escenario,
avisar o hacer una sefial con la mano? ;O no le buscaban y habia sido aplazada la
representacion por algin motivo? ;La habrian suspendido al final sin avisarle?
Quizéds se habian ido todos hacia tiempo sin acordarse de que ¢l estaba alli
esperando su actuacion. ;Cuanto tiempo llevaba ya alli? ;Quién le habia asignado
ademas ese lugar? ;Quién le habia dicho que ése era el teléon y que en cuanto se
alzase debia iniciar su baile? Empez6 a calcular cudntas veces se habia convertido
ya en su imagen reflejada y en la imagen reflejada de su imagen reflejada, pero
inmediatamente se lo prohibi6 para no verse sorprendido por el subito alzamiento
del telon o quedarse mirando impotente al publico sin recordar su papel. {No, tenia
que permanecer tranquilo y concentrado! Pero el telon no se movia.

Poco a poco la feliz excitacion inicial fue dando paso a una profunda amargura.
Tenia la sensacion de que estaban abusando de ¢él1. Tenia ganas de echar a correr del
escenario para quejarse enérgicamente en alguna parte, para gritar a alguien a la
cara su desilusion, su rabia, para armar un escandalo. Pero no sabia muy bien a
doénde tenia que correr. Lo poco que veia del pafio negro que tenia delante era su
unica orientacion. Si abandonaba aquel lugar, andaria a ciegas en la oscuridad y
perderia infaliblemente toda orientacion. Y era muy posible que precisamente en
ese instante se alzase el telon y sonase el golpe de timbal del comienzo. Y entonces
estaria en un lugar totalmente incorrecto, con las manos extendidas como un ciego,
quizas incluso de espaldas al publico. jImposible! La idea le hizo enrojecer de
vergiienza. No, no, tenia que permanecer a toda costa donde estaba, quisiera o no,
y esperar a que le diesen una sefial, si es que se la daban. Asi que estaba alli de pie,
con una pierna cruzada sobre la otra, la mano izquierda colgando lacia, la derecha
apoyada pesadamente en la cadera. De tiempo en tiempo, cuando el agotamiento le
obligaba, cambiaba de postura, convirtiéndose por enésima vez en su imagen
reflejada.

En algiin momento perdid la fe en que el telon se alzase alguna vez, pero al mismo
tiempo supo que no podia abandonar su sitio, ya que no podia descartarse la
posibilidad de que a pesar de todo se alzase, contra todo pronostico. Hacia tiempo
que habia desistido de abrigar esperanzas o de irritarse. Solo podia seguir de pie
donde estaba, sucediera lo que sucediera. Ya no le importaba su actuacion, que se
convirtiese en un éxito o un fracaso o que no tuviese lugar. Y como ya no le
importaba nada su baile, olvidé uno tras otro todos los pasos y saltos. De tanto
esperar, olvido incluso por qué esperaba. Pero se quedd de pie con una pierna
cruzada sobre la otra, ante si el pesado pafio negro que se perdia hacia arriba y
hacia los lados en la oscuridad.
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Es una habitacion y al mismo tiempo un desierto. Las paredes desnudas se alzan
lejanas y brumosas en el horizonte. Alrededor nada més que arena, monticulo,
interminable en todas las direcciones. Arriba en el cenit cuelga un sol candente, ;0
es una lampara con una pantalla de esmalte azulado? La deslumbrante luz mata
todos los colores, deja solo superficies blancas y sombras negras: el esqueleto de la
luz, cegador, insoportable, mortifero, el maligno brillo de un aparato de soldar
cdsmico.

La habitacion tiene dos puertas gigantescas, colocadas en la incandescencia azul
del cielo, una al Norte y otra al Sur sobre el horizonte tembloroso.

De la puerta septentrional, una huella serpenteante de pequefios crateres de arena
conduce hacia el desierto. Alli avanza un hombre pequeio como una hormiga. A
cada paso se hunde hasta los tobillos, se tambalea, rema con los brazos.

Es el novio.

Su rostro esta quemado por el sol, la piel resquebrajada y llena de ampollas, los
labios blancos de saliva seca. Pelo incoloro, palido, rodea su cabeza revuelto y
tieso como si fueses de paja. Sus gafas, que se resbalan constantemente por la nariz
sudorosa, las empuja una y otra vez a su sitio con sorda paciencia. En la mano
izquierda balancea un viejo sombrero de copa abollado. El chaqué de la boda que
lleva puesto quizas le sentaba bien en otros tiempos, pero ahora le estd demasiado
grande, los faldones le cuelgan hasta los talones. La tela esta raida y se deshace por
algunas partes. La camisa se ha salido del pantalon, pues éste también estd
demasiado amplio y tiene que subirselo a cada tres pasos. Un pie va metido en un
zapato de charol cuya suela se desprende, el otro pie va envuelto en un pafiuelo
sucio para protegerle al menos un poco de la arena abrasadora.

Unos veinte metros por delante de este hombre marcha otro, un funcionario quizas:
ropa extremadamente correcta, traje oscuro, sombrero oscuro, carpeta en una
mano, en la otra un paraguas tersamente enrollado. Su rostro es un poco palido y
no tiene ninglin rasgo distintivo, estd como borrado.

La distancia entre ambos caminantes aumenta lenta pero constantemente. El novio
se apresura, jadea luchando por respirar, se cae, se levanta, sigue su marcha dando
tumbos, vuelve a caerse.

-jOiga, por favor! -grita, y su voz suena aguda y agotada como la de una vieja-
iEspéreme! Quisiera preguntarle una cosa.

El hombre sin rostro ha oido perfectamente la llamada, pero sigue caminando un
buen trecho todavia, antes de detenerse y volverse suspirando como si se tratase de
los lloriqueos de un nifio maleducado que trata por enésima vez de retenerle con
algun pretexto. Apoyado con desgana en su paraguas, contempla cémo el novio
trepa penosamente la duna sobre la que €l se encuentra.
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-jHaga el favor de darse prisa! -dice con frialdad-. ;Qué quiere ahora?

-Digame -jadea el novio pensando visiblemente lo que queria preguntar en
realidad-, digame, por favor, ;queda mucho todavia?

Al hablar se despegan sus labios hinchados con dificultad.

-Nada mas que unos pasos -contesta el otro, tan correcto como antes-, hasta
aquella puerta.

Al mismo tiempo sefiala con el paraguas la puerta al sur. Hace ademan de volverse
para seguir caminando, pero el novio le sujeta.

-Perdone -logra articular con esfuerzo-, ;a donde, en este momento lo he olvidado,
a donde vamos en realidad?

-A reunirnos con su novia, sefior mio -explica el otro y se nota que ya ha tenido
que dar esa respuesta a menudo. Recalca cada silaba y habla en voz alta como si se
dirigiese a un sordo o a un tonto-. Le llevo a la habitacion de su novia.

El novio le mira un rato fijamente con la boca abierta, luego se da con la mano en
la frente y se rie precipitadamente, como si quisiera disculparse. Esboza una
sonrisa mientras dice:

-Cuando hayamos llegado a su casa todo estara en orden, ;verdad? ;No me pondra
peros, s6lo porque ya no estoy tan bien vestido? Es todo por ella, supongo que lo
comprenderd. Lo que he padecido la convencera del amor que siento por ella. Me
creerd, de eso estoy seguro. Me recibira con los, brazos abiertos.

-Cuando hayamos llegado a su casa -constata el otro objetivamente.

-Claro, claro -murmura el novio-, serd pronto, muy pronto. Por eso he escogido el
camino directo desde aquella puerta de alli atras a esta puerta de ahi delante. El
camino directo es el mas corto, ;verdad? Eso lo saben hasta los nifios.

-No -dice el otro, inexpresivo-, no en la habitacién del mediodia. Se lo dije desde
el principio, pero usted no queria creerlo. Cualquier rodeo hubiese sido més corto.
Usted ni siquiera me escuchd. Y ahora es demasiado tarde. Ya hemos ido
demasiado lejos.

El novio pasa por los labios agrietados una lengua seca como la yesca.

-Entonces podré hacer con ella lo que quiera -susurra-, tendra que tolerarlo todo
sin protestar. Después de todo, es mi novia. Pero yo no lo haré. No le haré¢ nada
malo, ;comprende lo que quiero decir? Ella es muy bella y joven. Completamente
inocente, ;sabe? En todo caso seré¢ carifioso con ella, delicado y discreto. Que yo
haya tomado el camino directo no significa que la quiera coger por sorpresa. Le
daré tiempo.
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El acompanante guarda silencio y contempla desinteresado el horizonte.

El novio mira un rato fijamente su dedo gordo que sobresale del zapato de charol,
luego pregunta de pronto, desconfiado:

-Es bella y joven mi novia, ;verdad? Quiero decir... lo sigue siendo, ;jno? jPor
favor, diga su opinion con toda sinceridad!

-Sobre eso no tengo ninguna opinién -responde el hombre sin rostro.

El novio se frota la frente.

-Si, si, ya sé. So6lo que... hace ya tanto tiempo de todo. Apenas s€¢ como era. A decir
verdad, ya no conozco a esa persona. Una muchacha desconocida cualquiera.

(Como se llamaba? Dios mio, llevamos ya tanto tiempo en camino.

-Venimos de aquella puerta -dice la voz fria- y nos dirigimos a aquélla. Eso es
todo.

-No lo entiendo -confiesa el novio-, sencillamente no entiendo que esté tan lejos.

-Usted no lo comprende -repite el otro dando media vuelta para irse-, pero su novia
esta esperando. jVenga!

El novio le agarra una vez mas de la manga.
-,Como lo sabe? Quizas hace tiempo que no espera ya. O no ha esperado nunca.
Podrian haber surgido problemas. Entonces habria asumido en vano toda esta

carga. Haria el ridiculo.

-Eso -responde la voz seca- ya lo vera cuando pase por esa puerta que tiene
delante.

-Esa puerta -susurra el novio- es inalcanzable, siempre queda delante de nosotros,
siempre igual de lejos... Eso es un espejismo, no una puerta.

-iTonterias! -dice el otro sin sonreir-. Un espejismo aparece y desaparece. Pero esa
puerta estaba ahi desde el principio y ha permanecido en su sitio, sin cambiar en
absoluto.

El novio asiente.

-Si, sin cambiar... desde entonces, cuando me puse en camino, cuando alin era
joven.

-Asi que no es ningun espejismo -responde el acompanante en tono categorico,
echando a andar.

Durante largo tiempo los dos hombres caminan uno al lado del otro, pero poco a
poco vuelve a producirse entre ellos la distancia que va en aumento. De nuevo

-31 -



ENDE, MICHAEL EL ESPEJO EN EL ESPEJO

grita el novio y de nuevo el hombre correctamente vestido se detiene al cabo de un
rato y le espera apoyado en el paraguas. El novio se deteriora por momentos, su
ropa cuelga ahora en andrajos de su cuerpo, también parece haberse vuelto mas
pequeiio y mas viejo.

-Entonces -balbucea ahogadamente, haciendo un movimiento incierto en direccion
a la puerta septentrional con el sombrero de copa del que sélo queda el ala-,
entonces aun estaba fuerte, ;recuerda? Entonces era yo quien caminaba por
delante, no usted, ;se acuerda?

-A veces -puntualiza el otro-, muy pocas.
El novio sacude tercamente la cabeza.

-No, no. Usted apenas podia dominarme, le costaba trabajo guardar el paso
conmigo. Entonces era yo mas joven que usted, querido amigo. Mucho mas joven
y mas fuerte. Era un joven imponente.

-Yo -contesta el acompanante- sigo teniendo la misma edad.
El novio se quita con la mano el polvo de la cara arrugada.

-Recuerdo -susurra- que cuando salimos por la puerta estaba sentada en el suelo
una mujer viejisima, diminuta, como resecada por el sol. No llevaba sobre el
cuerpo mas que algunos jirones de telas de arana. Quizas era el resto de su velo de
novia. jPobre vieja! Senti asco de sus pechos lacios que estaban delgados y vacios
como pliegues rugosos. jPero la mirada con que me mird! He tenido que pensar a
menudo en ella. Tenia los ojos medio ciegos, hundidos. Y me tendi6 la mano en la
que sujetaba un par de tallos de rosa secos. La mirada me recordaba algo o alguien.
Lo he olvidado. Solo sé que senti verglienza por ella, por ser tan vieja y fea. Saqué
el clavel rojo del ojal y se lo tiré. Ella lo cogi6é en el aire y ri6 con su boca
desdentada. Creo que le alegré mi regalo. Si, entonces yo era realmente un joven
imponente y fuerte como un toro. Pensaba, s6lo unos pasos y estaré con ella, con
mi novia. Tenia prisa. Por eso queria llegar a ella por el camino directo.

-iVenga, venga! -dice el acompafiante, ahora ya casi un poco impaciente.

Pero el novio tiene algo que decir todavia, aunque le cuesta trabajo hablar de
manera inteligible.

-¢No cree usted también -dice con un graznido- que seria mas prudente esperar a
que anocheciese? Al refrescar, seria mas facil proseguir la marcha.

-jPor favor -responde el hombre sin rostro-, le ruego que se domine! Esta usted
complicandolo todo. Nos encontramos en el cuarto de mediodia. Los anocheceres
estan en otra parte. Vea usted mismo, aqui no arrojamos practicamente ninguna

sombra. La luz esta en el cenit, inalterada ¢ inalterable.

El novio asiente con tristeza, deja caer los brazos y dice:
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-No puedo mas. !

El acompanante hurga, indiferente, con su paraguas en la arena.

-Eso ya lo ha dicho cien veces. ;Tengo que apelar otra vez a su sentido de la
responsabilidad? Le estan esperando. Su novia cuenta cada minuto. Le desea como
s6lo una mujer puede desear. ;Es que eso no significa nada para usted?

-iSi, si! -se apresura a asegurar el novio.

De nuevo caminan ambos un largo trecho, horas o afios, bajo la luz
resplandeciente.

De pronto el novio se tira al suelo, rodando sobre la espalda, y grita al cielo con
labios llenos de costras:

-¢Por qué? ;Por qué? ;Por qué es tan largo el camino? No llegaré nunca. Nunca,
nunca veré ni abrazaré a mi novia. ;Por qué no pude decirle sencillamente que la
deseaba, que queria tenerla, que anhelaba sentir su piel, su cuerpo? -un ataque de
tos le sacude y no puede seguir hablando.

El acompanante espera impasible a que se le pase, luego dice:

-Todo eso lo hizo usted. Usted dijo esas cosas y asi figuran textualmente en los
documentos -con el paraguas golpea ligeramente la carpeta de cuero.

El novio mueve un rato los labios, perplejo.

-Pero ;por qué -balbucea finalmente-, por qué estoy entonces aqui y no con ella?
[Por qué voy siempre a su encuentro sin alcanzarla nunca? ;Por qué? ;Por qué?

-Porque usted lo queria asi a toda costa -dice el otro mirdndole desde arriba-. Se le
dijo una y otra vez que el camino directo era el mas largo. Usted no escuchd
siquiera. {Me escucha al menos ahora?

-Si -grazna el novio. Mira fijamente al acompanante durante un largo rato, luego
empieza a reirse. Suena como un chillido. El otro espera sin moverse. Finalmente
el novio traga secamente y susurra-: ;/Asi que me han engafiado las matematicas,
simplemente?

-No -dice el acompafiante-, alli el calculo es correcto.

El novio deja caer de nuevo la cabeza en la arena y mira al sol. Los ojos le duelen
como si los atravesase un hierro candente, pero no le vienen las lagrimas. Ya no
tiene. Deja pasar arena entre sus dedos y murmura:

-De modo que asi son las cosas. Me rindo. Abandono. No quiero seguir. Abandono.

-jAnimo! -dice el acompafiante, pero lo dice sin ninguna simpatia-. Alli esta ya la
puerta. S6lo quedan unos pasos.
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El novio sigue dejando pasar la arena entre sus dedos. El acompanante le levanta
en vilo y le sostiene delante de si con los brazos extendidos, tan ligero se ha vuelto.
Sus piernas se bambolean en el aire como las de un mufieco.

-Ya no veo nada -susurra-, ya no tengo 0jos.

-, Y sunovia? -pregunta el otro.

-Ya no sé nada. No entiendo nada. No quiero nada. No tengo novia. Nunca la tuve.
Nunca deseé. Nunca amé. Nunca existi. Déjeme en paz, por favor.

Pero el acompafiante no cede.

-No tiene usted derecho a renunciar a su existencia. S6lo piensa en si mismo. Pero
ha asumido responsabilidades. Como hombre de caracter, no puede deshacerse de
ellas sin mas.

-Caracter... -susurra el novio, bamboleando aln las piernas-; me pregunto por qué
no se encarga usted de mi tarea. La sefiorita se alegrard. Usted es aun joven, en

todo caso mas joven que yo.

El acompanante le suelta. Cae a la arena como un montén de harapos. Con los ojos
guifiados trata de ver al hombre sin rostro que se alza sobre él.

-Nuestras obligaciones -oye decir a la voz concisa- no son las mismas.

El novio juega con la arena.

-Obligaciones... -susurra con una risita-, obligaciones...

Ahora el otro casi se enfada por primera vez.

-Realmente se pone usted como si se tratase de su vida.

-Y asi es -contesta el novio, asintiendo apenado-, se trata de mi vida,

retroactivamente, ;comprende? Soy un hombre viejo, pero no he tenido vida. Me

han anulado todo. Alguien me ha escamoteado la vida, no sé quién. Y ahora ya no

la quiero. No quiero haber tenido nunca una vida. Contra eso no puede usted hacer

nada.

-Si -dice el otro-, yo le llevaré los tltimos pasos.

El novio lanza una risita.

-Los ultimos pasos..., jno podra!

-iPermitame! -dice el otro y sin esperar una contestacion coge al novio en brazos.
i

Este coloca un delgado bracito alrededor del hombro del acompafante y apoya su
vacilante cabecita de anciano en su cuello. Asi recorren un largo trecho del camino.
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Aunque el novio no pesa ya apenas, por fin se le duerme el brazo a su portador y le
deja deslizarse al suelo.

-Los ultimos pasos... -se burla triunfante el novio-, jlo ve, lo ve!

El hombre sin rostro no contesta. Engancha el pufio de su paraguas en el cuello del
chaqué, o més bien en lo que queda de ¢él, y arrastra al novio detras de si por la
arena.

De nuevo transcurre un tiempo interminable.

El novio se da cuenta de que el otro le ha soltado y trata de liberarse del monton de
harapos.

-Hemos llegado -oye decir a la voz indiferente-, ya le habia dicho que s6lo eran
unos pasos.

El novio se sienta con un ultimo esfuerzo y abre los ojos. La luz penetra en ¢l
como metal hirviendo y lanza un grito que ni siquiera percibe ¢l mismo.

Ante su mirada apagada, oscila la puerta. Se abre. La vista que se le ofrece es un
grado mas oscura que el azul brumoso del cielo que le rodea. En ese marco se
encuentra una muchacha alta, de piernas largas, vestida s6lo con un velo vaporoso
de novia que cae de su cabeza y envuelve su cuerpo, transparente como una
delicada niebla. Su rostro estd casi oculto por esa niebla, pero con tanta mayor
claridad se ven sus largos y finos miembros, sus muslos, sus pequefios pechos, su
vientre plano y la sombra nocturna de su regazo. En la mano lleva un ramo de
rosas.

-Por fin -exclama ella-, jestoy casi muerta de deseo! ;Donde esta? ;Donde esta?

El acompanante se vuelve hacia el novio, pero éste alza con gran esfuerzo una
mano y coloca suplicante un dedito huesudo delante de su boca hundida y
desdentada.

El acompanante se encoge imperceptiblemente de hombros y se dirige a la novia.

-Su novio la espera detras de la puerta septentrional. Si quiere, la conduzco hasta ¢l
por el camino directo.

-Vamos -exclama ella-, vamos de prisa, s6lo unos pasos y estaré junto a él.
Ella quiere echar a correr, pero se detiene porque el novio le tiende la mano.
Desconcertada, le contempla un instante, luego le tira una rosa del ramo que lleva

en la mano.

El novio alza su mirada hacia el acompanante, que ha contemplado la escena
cruzado de brazos y que ahora dice en voz baja:
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-Al menos os habéis encontrado. Lo habéis hecho ya a menudo y lo haréis una y
otra vez. Eso no pueden decirlo todos.

Luego sigue a la muchacha, que se adentra en el desierto a grandes pasos hacia la
otra puerta que se alza gigantesca en el horizonte septentrional. Las dos figuras se
vuelven cada vez mas pequenas entre los monticulos de arena y al final s6lo queda
una huella serpenteante de minusculos crateres de arena.

El novio les sigue con ojos lechosos mientras sus dedos acarician la rosa.

-iQué bella es -susurra-, Dios mio, qué bella es!

Y mientras cae hacia atras en la arena murmurando aun:

-¢Me encontrara alli, detras de la otra puerta?
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Este sefior se compone solo de letras. De muchisimas letras, se entiende, de un
nimero astronémico de letras, pero al fin y al cabo so6lo de letras.

Aqui estd su amiga. Es, como se ve, de carne y hueso. |Y de qué carne! Da gusto
verla, jy no digamos tocarla!

Los dos van ahora juntos a la feria. En la gondola y la noria todo va bien todavia.
Pero luego llegan a una caseta de tiro al blanco; un tiro al blanco un poco extrafo,

ésa es la verdad.

jPruébate a ti mismo!, puede leerse en grandes letras en la parte de arrriba. Y mas
abajo figuran las reglas. Solo son tres:

1. Cada tiro es un blanco garantizado.

2. Por cada blanco, un tiro gratis.

3. El primer tiro es gratuito.

El sefior que rodea con el brazo la cintura de su amiga estudia atentamente el
letrero. Quiere seguir su camino rapidamente, pero ella insiste en que haga uso de
la ventajosa oferta. Quiere ver de lo que es capaz.

Pero el sefior no quiere.

- Pero por qué no, carifio? ;Qué tiene de malo?

Tiene de malo que hay que disparar sobre un blanco bastante insélito, sobre uno
mismo, es decir, sobre la propia imagen reflejada en un espejo de metal. Y el sefior
de letras no se siente en absoluto lo bastante real para distinguir de una manera tan
arriesgada entre si y su imagen reflejada.

-iO disparas -dice la amiga, por fin, furiosa-, o te dejo!

El sacude la cabeza. Entonces ella se va con otro, un carnicero que entiende de
carnes y huesos.

El sefior se queda solo y la sigue con la mirada. Cuando desaparece de su vida en
el gentio, ¢l se deshace lentamente en un pequefio montéon de diminutas

minusculas y mayusculas que la multitud pisotea al pasar.

La verdad es que para eso podria haber disparado, ;verdad?
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El palacio-burdel de la montafia resplandecia esa noche con un brillo frio. Miles de
serpentinas luminosas palpitaban y guirnaldas de lamparitas lo iluminaban como
un hipédromo y arrojaban su resplandor hasta las lobregas callejas y miseros patios
traseros de la ciudad de las putas que normalmente solian estar en la oscuridad,
pues alli abajo no habia luz propia. En los rincones sucios, en los portalones, en las
puertas de la calle y en los huecos de las ventanas se agolpaban innumerables
rostros fantasmagoéricos en el resplandor, rostros diminutos y gigantescos,
hinchados y demacrados que elevaban sus miradas hacia las torres en forma de
morillas, las cupulas dobles, las murallas tripudas de la gigantesca construccion.

So6lo algunos vieron el caballo blanco de larga crin que suntuosamente embridado
y ensillado trotaba por las calles hacia el palacio. Se movia despacio y cansado,
como si sus cascos fuesen de plomo. Su cabeza colgaba pesadamente. En la silla
montaba, inclinado hacia delante, un mendigo cojo con la ropa hecha jirones y una
corona de papel sobre la cabeza. Su rostro estaba asolado por la pena.

-Nuestra reina va a celebrar su boda -sururraban algunos- y €se es el novio.
-Pero si ya tiene un esposo -replicaban otros.

-Eso no tiene por qué preocuparle -opinaban algunos-, al fin y al cabo es la reina
de las putas.

Y unos cuantos se atrevieron a preguntar incluso:
-¢Quién ha visto jamas a su marido? Quizas no existe siquiera.

Pero se les mando callar rapidamente. No era bueno hablar asi, pues la reina se
enteraba de todo y no toleraba bromas. Cuando el jinete llegd ante el portal
brillante de niquel en forma de gran vulva del palacio, el caballo blanco se detuvo
solo.

Nadie salidé a recibir al visitante, no se oia ni un ruido, el edificio iluminado
parecia desierto. El mendigo se dejé deslizar de la silla, tomé dos toscas muletas
de madera que colgaban del pomo y subio6 cojeando los peldafos con ellas.

En el interior del edificio todo era de un material negro grafito, de brillo metalico,
pero las formas podian ser tanto de origen técnico como organico. Habia paredes y
techos que estaban ondulados como un paladar y por el suelo discurrian manojos
de nudosas venas. Habia gigantescos pistones que se deslizaban despacio dentro de
tubos o aberturas, y otros pequefios que realizaban el mismo movimiento a una
velocidad vertiginosa. Al mismo tiempo se oia un resoplar y un gemido sordo, a
veces también gritos y chirridos agudos. Por gruesas barras relucientes de grasa
subian y bajaban abrazaderas que eran movidas por brazos prensiles articulados o
aparatos como bombas hundian poderosos pilotes en pozos profundos. El aire
estaba cargado de olor a metal caliente.

En otras salas habia toberas tripudas que de manera intermitente inyectaban
liquidos viscosos en ranuras o aberturas ovales de la pared que después se cerraban
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palpitantes. Especiales dificultades caus6 al hombre de las muletas un largo pasillo
en forma de tubo cuyas paredes y suelo eran resbaladizos y se encontraban en un
constante movimiento peristaltico. Finalmente se perdid en un bosque de nudosas
columnas que constantemente se hinchaban, erguian y volvian a encoger. Ya no
sabia a donde debia dirigirse.

De pronto aparecié ante ¢l una figura gris, encorvada, un hombre viejo que le
escudrifiaba con 0jos pequefios y preguntd con voz ronca:

- Eres tu el que fue llamado?

El mendigo asintio.

-iVen! -dijo el viejo, precediéndole.

Tras una larga caminata llegaron a una gigantesca sala circular vacia y oscura en
cuyo centro, iluminado con focos deslumbrantes, se encontraba a la altura del
pecho un podio similar a un ring de boxeo que también era redondo. En el centro
habia un reluciente sillon de operaciones niquelado y sobre ¢l estaba tumbada la
reina de las putas.

Nadie habia visto jamas su rostro, pues estaba tapado con una mascara de acero.
Su cabeza estaba pelada y su cuerpo desnudo también estaba desprovisto de vello.
Sus miembros lisos como el marfil, su tronco, sus pechos, eran de una belleza
intachable, sin embargo su desnudez resultaba clinica como la de un cuerpo en la
sala de anatomia.

El pequenio hombre gris tosié ligeramente cuando estuvieron delante del podio.

Ella levant6 la cabeza, los parpados de acero se abrieron y observo al mendigo con
ojos de color de jade.

-jAcércate -dijo, perezosa-, sube aqui conmigo!

Su voz sonaba suave y dulce e inexplicablemente artificial. El pequeiio hombre
gris quiso ayudar a subir al mendigo, pero éste lo rechazé con un movimiento de la
mano y se quedo en el sitio sin moverse.

-iTodavia desconfias de mi! -ella se puso de pie y se dirigi6 al borde del podio. Se
encontraba directamente delante del mendigo y lo miraba por encima de sus
pechos. El olor a metal caliente que exhalaba, aturdia.

-¢Quién ha dejado pudrirse a tu querida mujer en la céarcel? -preguntd dulcemente.
-T1, reina.

- Quién ha pervertido a tus hijos y los ha azuzado contra ti?

-T1, reina.
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-, Como perdiste tu pierna? -prosiguid casi carinosa- ;Quién te ha convertido en un
mendigo? ;Quién te ha quitado todo y cubierto de oprobio y basura?

-Todo tu, reina.

Ella asinti6 con la cabeza y ri6 suavemente.
-Y a pesar de todo sigues desconfiando de mi.
El alz6 la cabeza y la mird a los ojos...

-Yo he creado tu reino -dijo despacio-, yo te he defendido de tus enemigos. ;Lo
recuerdas?

El pequefio hombre gris tosi6. Con un movimiento autoritario de la cabeza le
ordend que se alejase. El obedecid y desaparecio silenciosamente en la oscuridad

de la sala.

-No me acuerdo -dijo ella entonces-, pero es posible que fuese asi. En todo caso no
has hecho nada mas que cumplir con tu deber hacia tu reina.

El mendigo sacudio la cabeza.

-Lo hice porque habia prestado un juramento. De eso hace mucho tiempo.
Entonces todavia éramos jovenes los dos.

-No eres muy amable -objet6 ella, burlona.

-Entonces -prosiguio €l- creia atin en ti.

-, Y ahora ya no crees en mi?

-No.

-¢Por qué no quebraste entonces tu juramento?

-Sobre un juramento no se puede regatear. Es asunto de Dios lo que resulta.

-Se puede regatear todo -dijo ella-, todo es comprable y vendible. Todo. Eso
también es aplicable a Dios. También El tiene sus precios, ;verdad? Y no son
precisamente modestos.

Durante un rato permanecieron callados, entonces ¢l pregunt6:

-¢Por qué llevas la mascara de acero? jMuéstrame tu rostro!

Ella se ri6 como si le hubiese hecho una proposicion lasciva.

-Acaso no sabes que yo también tengo pudor, aunque sea opuesto al tuyo.
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Ella bajo de un salto del podio y se coloco justo delante de ¢l. Como ¢él aparto la
cabeza, ella le alz6 la barbilla con su dedo indice y le obligd a seguir mirandola a
los ojos.

-Me dicen que ayer mendigaste en la escalinata de la iglesia de Nuestra Sefiora.
LEs eso cierto?

-Es cierto, reina.

-He oido que te dieron muchas limosnas. A montones, ;es cierto? Toda la ciudad
vino corriendo, ricos y pobres, para obsequiarte.

El asintio.

- Cuanto recibiste?

-Mucho -dijo ¢l-, al atardecer eran cinco sacos llenos.

-, Oro y joyas?

-También.

La reina le volvio de pronto la espalda y dijo casi imperceptiblemente:

-Te quieren, ;verdad?

El permaneci6 callado.

-¢Por qué te quieren? jExplicamelo!

-No lo sé.

-Pero yo si lo sé -dijo ella de pronto con dureza.

-Guardaras silencio, reina, por generosidad.

-Generosidad... -repitio ella asombrada.

Caminé despacio alrededor de €l y se colocé a su espalda.

-Piensas -le susurr6 al oido- que debo dejarte al menos esa ilusion. Temes que
sacrifique tu ultima palomita. Mi lengua es el cuchillo y ahora le corto la cabeza:
lo hicieron por orden mia.

Ella le abrazé por detras y apret6 su cuerpo desnudo contra el suyo.

-No, no -dijo ella en voz baja-, no es verdad. He mentido. No temas, no te haré

nada. Estoy cansada. Estoy sedienta. Estoy enferma. jAyudame! jAyudame aun
esta vez, lo juraste!
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-A ti no puede ayudarte nadie, reina. Ni siquiera tu misma.

De pronto se deslizé lentamente al suelo, abrazé su pierna y cubri6 su pie y hasta
las muletas con los besos de su boca de acero. Al mismo tiempo sollozaba:

-iTa podrias! Tu, ti sélo puedes ayudarme. jDame algo de esas limosnas!
iCompartelas conmigo! ;S¢é caritativo! Tengo tanto frio. Estoy tan sola.

El la mir6 desde arriba, quiso tocar la piel marfilefia de su cabeza desnuda, pero
retird la mano.

-iNo seas cruel! Me amaste una vez -gritdé ella casi-, te lo ruego de rodillas.
Mirame, nunca habia implorado a un ser humano, pero ahora te imploro a ti: dame
el mas pequenio, el menos valioso de todos los regalos que has recibido. jDéjame
compartir una sola vez algo que fue dado desinteresadamente!

Durante un rato s6lo pudieron escucharse sus sollozos convulsivos, luego €1 dijo,
tranquilo:

-Te has apoderado de demasiadas cosas, reina, como para que ahora puedas recibir.
Pero no puedes quitarme ya nada, ni yo puedo darte nada, pues lo he regalado
todo.

Ella se levant6 de un salto y retrocedio un paso.

-lA quién?

El mendigo sonrio y su rostro desolado parecia casi joven.

-A los pobres. ;A quién si no?

Ella se apart6 despacio y se sento en el suelo de espaldas al podio. El la observo.
Ella se acurrucé como si tuviese frio y balanced un rato su tronco hacia delante y
hacia atrés.

-iLos pobres -dijo ella amargamente-, siempre esos suplentes del amor al projimo!
(Puedes explicarme qué han hecho para merecer ese privilegio divino? ;Por qué
son favorecidos de esa manera en el cielo y en la tierra? jQué facil es eso para
vosotros, para ti, para Dios, para todos los que son como vosotros! jComo si no
hubiese ninguna miseria mayor que la pobreza! ;Qué se compraran tus pobres? Se
llenaran durante unos dias las tripas o se emborracharan en la taberna mas proxima
y derrocharan lo que les quede con mis putas. Y después todo serd como si nunca
hubiesen recibido nada. ;| No sabes que la pobreza es incurable?

-Si -contest6 ¢l-, como la falta de una pierna.

Como ella no contest6 nada, pregunto:

-, Qué hubieras hecho ti con las limosnas?
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-jAh, yo! -dijo ella y su voz soné furiosa-, jyo solo soy una reina! ;Sabes lo que
hubiese hecho? Hubiese llevado tus limosnas sobre mi cuerpo, me hubiese
calentado con ellas, hubiesen brillado en mi oscuridad.

-iPobre reina! -dijo élI.

Ella le mir6, pero su rostro era tan impenetrable como su mascara de acero. Se
puso de pie.

-La frialdad no estd dentro de mi -exclamo vuelta hacia la oscura sala-, soy una
estrella de lava incandescente. Pero el universo alrededor de mi esta vacio y frio. Y

en mi abrazo todo se convierte en ceniza.

El eco devolvid sus palabras y las repitidé cada vez mas lejos. El mendigo esperd
hasta que se hizo el silencio, luego dijo en voz baja:

-Dos cosas he conservado. Puedes escoger una.
Ella se acerco vacilante. De nuevo le envolvi6 el olor a metal caliente.
-iDéjame ver! -surruré ella.

-Toma, mi platillo de madera para pedir limosna -lo extrajo de su chaqueta
andrajosa-, lo habia perdido hacia mucho tiempo. Ahora me lo han devuelto.

Se lo ofrecid con el brazo extendido. El platillo estaba desgastado por el uso. En su
borde habia unas palabras apenas legibles grabadas al fuego. La reina descifrd:
paciencia y humildad. Sacudi¢ la cabeza.

-No es para mi. Te pertenece a ti. ;La otra cosa?

El mendigo volvi6 a guardar cuidadosamente el platillo y sacod del cuello de su
camisa una cadenita de la que colgaba un medallén de oro. Tenia la forma de una
custodia pequefia en cuyo centro se encontraba una perla de cristal de forma
irregular. Una gota de un liquido oscuro temblaba en su interior.

-No sé lo que es -dijo el mendigo-, pero quizas sea bienhechora.

Con un movimiento brusco la reina le arranc6 la cadenita del cuello, después
permanecid mucho tiempo sin moverse mirando fijamente la perla.

-Por fin llega la respuesta -susurrd ella. Empez6 a reirse cada vez con mas
violencia, hasta estremecerse como una posesa, riéndose a carcajadas y gritando.
De repente cortd, sus risas y trepo al podio.

El mendigo la miraba desde abajo.

-, Por qué se rie la reina?
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-iMe rio de una broma de Dios! Es un bromista formidable, ;lo sabias? Esta perla
me la regal6 una vez el diablo cuando aun creia en €l. Entonces era una nifia. Traté
de deshacerme de ella hace mucho tiempo. La arrojé a un volcan hirviente. Ahora
vuelve a mi, como vuelve a ti tu platillo.

-, Y qué es?

Ella se sentd en su trono-maquina y se desperezo lujuriosamente.

-No es ninguna bendicién, mi pobre amigo. En todo caso, no como ta lo entiendes.
En esta pequena envoltura de cristal hay algo que no pertenece a este mundo y que
por eso puede destruirlo. Esta minuscula gotita basta para extinguir la vida de toda
la tierra. Es tan fragil la creacion que basta romper esta perla.

Ella balanced el medallon en la cadenita, contemplandolo con ojos ardientes.
-Despoja a la tierra de su fertilidad. Ningun vientre dara a luz y toda semilla
morird. Y cuando todo se haya vuelto estéril desaparecera la especie humana.
Quizas exista un ultimo hombre, quizas se haga muy viejo, quiza sea el que por fin
descubra el secreto de la inmortalidad terrenal. Estara solo y llamara a la muerte,
que ya no vendra. Y escribira el ultimo capitulo en el libro de la Humanidad, que
dira: al final el hombre destruy¢ el cielo y la tierra. Y la tierra estaba desierta y
vacia y reinaba la oscuridad en la profundidad. Y el Gltimo hombre gritd: jHagase
la luz! Pero sigui6 la oscuridad. Asi un atardecer sin mafiana se convirtio en la

ultima noche.

La reina hizo girar el medallon colgado de la cadenita alrededor de su dedo.
Durante un rato reind el silencio, luego dijo:

-En todo caso, te doy las gracias por tu regalo.

El mendigo cayé al suelo y quedd como muerto. Ella lo contemplo. La
deslumbrante luz de los focos refulgia sobre su méscara de acero.

-¢Lo hards? -pregunt? €I, castafieteando los dientes.

-Puesto que lo tengo -contesto ella-, lo haré.

-¢Cuando?

-Cuando llegue el momento.

-, Puede algo impedirtelo?

Ella dejo de jugar con la cadenita y reflexiond un momento.
-(Me amas? -pregunto entonces.

-No puedo, nadie puede amarte.
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Ella acarici6 carinosamente su cuerpo de marfil.

-, Y Dios?

-Dios tampoco. Si no no serias lo que eres.

La reina solté una pequena risa burlona.

-{Acaso es también un amante tan malo para desistir tan deprisa?

El mendigo se quité de un manotazo la corona de papel y la estrujé con la mano.
-iBlasfemas contra Dios!

-¢No sera -contest6 ella- que Dios blasfema contra mi?

El mendigo tratd6 penosamente de incorporarse. Varias veces se escurrieron sus
muletas y volvio a caerse al suelo. Cuando por fin estuvo de pie dijo:

-Te ruego que me dejes marchar, reina.

-Todavia no -contesto ella suavemente-. Todavia quisiera saber algo de ti. Tu eres
el tnico que te has resistido a mi, también ahora. TG no has desaparecido, has
seguido siendo realidad. No te has matado. ;Cémo pudiste hacerlo?

El no supo qué responder. Por fin dijo:
-Dios me ayudo.

-Si, si -dijo ella un poco importante-, ya sé que eres piadoso. S¢ que sufres. Y sé
que yo soy incapaz de sufrir. Eso es lo que quieres decir, ;verdad? Por eso quisiera
confiarte ahora mi secreto, a ti solo. Tendras que llevarlo contigo a partir de ahora.
Y yo me habré¢ librado asi de ¢él. ; Tiemblas?

-iEres aterradora, reina!

-No més aterradora que Dios -contesté ella-. Pero ahora os echaré a Ely a ti, que te
confundes tan tenazmente con El. Echaré esta ciudad y este reino de mi lecho,
donde se han carbonizado. Me dedicaré¢ a un concubino mejor, a uno mas experto,
a uno que esté¢ a la altura de mis desafios. Abrazaré la nada y la atraeré a mi seno, y
no me defraudard porque es infinita. Vosotros podéis olvidarme porque yo os
olvido. Escucha, la pasada noche sofié con El. Si, sofi¢ que Dios y el diablo
luchaban por mi. Era un espectaculo digno de verse, créeme. Lucharon toda la
noche y yo les contemplaba desde mi palco. Me interesaba saber de verdad quién
venceria. ;/Quién crees que prevalecio, cuando por fin amanecié? ;No dices nada?
i Te vas volviendo sabio, mi pobre amigo! Yo te lo diré: Dios, naturalmente.

El mendigo asinti6. La reina también asintio.
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-Dios fue el vencedor. Eso era previsible, ;verdad? -hizo una pausa. Luego
concluy6-: Sélo que entonces ya no sabia quién de los dos habia sido Dios al
principio. Uno era s6lo la imagen reflejada del otro. Pero he olvidado quién.

Como el mendigo no contesto, ella dijo:

-Ahora puedes irte.

Cuando se quedo sola, permaneci6 largo tiempo sentada sin moverse y solo alzo la
mirada cuando el pequefio hombre encorvado del traje gris se presentd ante ella y
tosio suavemente.

-jApaga las luces! -orden¢ ella-. jTodas!

Y al cabo de un breve instante de reflexion anadio:

-Para siempre.

-, Qué quieres hacer? -pregunt6 ¢l con voz ronca.

Ella respondio:

-Esperar.

El viejo gris se quedd quieto y la miro.

-LA que?

Ella no contest6. Entonces €1 se marcho.

Una tras otra se extinguieron las lamparas del palacio-burdel, hasta que
desapareci6 en la oscuridad con toda la ciudad de putas.
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El trotamundos decidié concluir su caminata por las callejuelas de aquella ciudad
de puerto. Y con ello puso fin a su viaje por los barrios bajos y palacios de todas
las demas ciudades, por los pueblos, campamentos y ermitas, por todos los
desiertos y selvas de la tierra. Se sentd en los sucios escalones de piedras que
conducian a la puerta de una casa estrecha y alta -un burdel chino, a juzgar por el
farolillo que habia encima de la puerta-, cruzé las manos sobre el puiio de su
baston, apoyo la barbilla encima y miré fijamente, sin ver nada, los automoviles y
tranvias que pasaban haciendo un ruido estruendoso. De un segundo a otro habia
perdido toda la curiosidad, todas las ganas de continuar su gran viaje. No se
prometia ya lo mas minimo de ello.

Habia visto todas las maravillas y misterios del mundo. Conocia la columna
flotante de adularia del templo de Tiamat y las torres de cristal de Manhattan;
habia bebido del geiser de sangre de la Isla de Hod y hablado sobre la naturaleza
del destino con el caballero ciego de la biblioteca de Buenos Aires; habia llevado
en el dedo el anillo de la reina Mrabatan, que confiere poder sobre la memoria de
la Humanidad, y habia caminado por las calles en llamas de la ciudad de Eldis,
cuya entrada jamas habia sido permitida a ningiin extranjero; le habian llevado en
su litera de acero por las naves de maquinaria de Detroit y habia logrado pasar la
noche en el laberinto de la Cloaca Maxima de Roma sin perder la razén ante las
apariciones del pasado y del futuro que libran alli todas las noches sus espectrales
batallas. Habia visto una infinidad de cosas, pero todos aquellos misterios no le
importaban. El suyo no habia estado entre ellos. Y como no lo habia encontrado,
todos los demds permanecieron mudos.

Si no hubiese empezado nunca ese viaje, al menos le habria quedado el suefo de
que en algiin lugar del mundo existia la sefial que estaba dirigida a ¢él, que le
hablaba en un idioma que s6lo ¢l comprendia, que era la clave del enigma de su
propia existencia. Pero ahora tenia que admitir que no existia nada semejante. Si
era verdad que esta tierra solo reflejaba las infinitas fuerzas y formas del universo
como una esfera de plata pulida, entonces era un error creer que la patria del
hombre era el universo, ya que no habia nada que uniese su naturaleza con éste.
Pero si desde un principio y para siempre era un extrafio en ¢l, entonces el universo
era muy pequefio, jdemasiado pequefio!

El viajero se asustd un poco y mir6 hacia atrds porque una muchacha asiatica de
piel oscura, que llevaba un sencillo vestido azul gris, le preguntdé en voz baja y
humilde si le permitia pedir al distinguido caballero que aceptase los deficientes
servicios de su indigna persona. Al mismo tiempo sefiald con un gesto obsequioso
a un pequeno vehiculo plano que ella habia empujado a través de la puerta de la
casa hasta cerca del borde superior de los peldafios de piedra. El viajero estaba un
poco apurado, también enojado por el susto que le habia dado la muchacha y
explicd, brusco, que no era su intencidn visitar un prostibulo.

La muchacha, muy pequefia y de delicadeza infantil, le mir6 fijamente con ojos de
luna nueva, pero no parecié comprender, se inclind profundamente y permanecid
asi mientras seguia sefialando con gesto timido y obsequioso los coémodos cojines
bellamente bordados de su cochecito. El viajero, que lamentaba ya haber ofendido
tal vez a la muchacha, tomo asiento en el vehiculo y se dejé empujar al interior de
la casa.
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Primero se movieron por una nave alargada cuyos suelos, techos y paredes estaban
revestidos con una piedra pulida de vetas multicolores. Las piezas elegidas
parecian escogidas cuidadosamente segun un caracter comun, pues las finas vetas
invitaban por todas partes a la imaginacion del contemplador a ver en las formas
casuales rostros y caras grotescas, ornamentos vegetales, dioses y demonios,
animales zancudos, bailarinas en llamas, jinetes sobre insectos en larga procesion,
paisajes enteros de cuerpos, mares agitados llenos de barcos y monstruos, palacios
de flores de escarcha y ciudades en ruina invadidas por musgos gigantes. Pero la
atencion del viajero seguia paralizada aun por aquella profunda desgana. Todavia
no veia nada.

En las siguientes salas, sin embargo, su mente cerrada en si misma fue
despertandose poco a poco e indeciso y todavia incrédulo empez6 a descifrar el
alfabeto de los signos que €l creaba y al mismo tiempo no creaba. Las formas hasta
entonces planas adquirieron progresivamente un caracter plastico y espacial. Por
todas partes habia extravagantes formas rocosas, estalactitas y estalagmitas, raices,
troncos de arboles, lava solidificada y trozos informes de metal fundido que las
fuerzas fortuitas de la naturaleza habian convertido, con perfeccion cada vez
mayor, en las formas mas sorprendentes y al mismo tiempo mds convincentes.
Costaba creer que todas aquellas cosas pudiesen ser so6lo el fruto de los juegos
arbitrarios del azar, sin embargo, no era ninguna otra fuerza, sino la que actuaba en
el propio contemplador, la que de aquellas formas casuales creaba las obras de arte
mas sorprendentes. Mas y mas se le borraron al viajero las fronteras entre su
interior y el exterior, entre lo que creaba y lo que habia realmente delante de sus
ojos, hasta que finalmente no pudo distinguir lo uno de lo otro y vivid su propio
espiritu como algo externo y los objetos como su interior. De pronto tuvo la
sensacion de verse a si mismo, su propia figura sentada alli en el cochecito, por
dentro y por fuera al mismo tiempo, como si ella tampoco fuese otra cosa que una
forma surgida casualmente, en la que su espiritu creador veia un ser. Pero
precisamente de esta manera aquel ser se volvia realidad. Aquello le asusto, pero
fue un susto placentero.

A partir de ese momento, cuando por fin empezo a ver, no hubiese podido decir si
lo que veia dependia atin de lo que tenia delante. Le parecié mas bien que de una
sala a otra los objetos externos se volvian mas sencillos y generales, pero ahora
que la fuerza secreta habia desplegado sus alas, se elevaba mas y mas
transformando el aspecto de todas las cosas. De una hoja marchita, de un huevo
blanco, de una pluma de ave salian mundos a su encuentro. Y ¢l estaba
profundamente unido a todos ellos, era su creador y su criatura al mismo tiempo.
Comprendi6 que ahora que abandonaba del todo lo que habia llamado hasta
entonces realidad, empezaba a acercarse a la realidad.

Cuando su silenciosa acompafiante le llevo ante una pared de un azul lapislazuli
oscuro, casi negro, tuvo la siguiente vision: a través de innumerables cortes de
diverso tamafio que habia en aquella pared vio espacialmente el mismo nimero de
distintos paisajes en miniatura de indescriptible gracia y delicadeza. Alli habia
montafias, lagos y cascadas como sedosas bandas azules, cuyos saltos y espumas
veia en movimiento. Las diminutas cascadas caian y corrian sobre rocas, a la
misma escala, es decir, muy despacio. También parecia cambiar la iluminacion de
las escenas. Luz lunar que las nubes que pasaban oscurecian y aclaraban,
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amaneceres y atardeceres violetas. Y donde la luz del sol caia sobre la neblina del
agua pulverizada, aparecian los juegos del arco iris.

Por fin el viajero se dio cuenta de que oia incluso el fragor y el estrépito de los
saltos de agua, aunque muy delicada y lejanamente. Cuanto mds intensamente
escuchaba ese sonido, con mayor claridad percibia una especie de musica dulce y
cristalina.

- Qué es esto? -preguntd asustandose de nuevo un poco, esta vez de su propia voz,
que le habia sonado alta y burda.

La muchacha sonrié y respondié dulcemente:

-Lo que percibe el distinguido sefior son los delicados brotes de su propia
existencia futura.

El viajero no comprendié esa respuesta, pero no sintido la necesidad de seguir
preguntando, sino que se abandon6 de nuevo a los sonidos etéreos. De una manera
completamente nueva para ¢l su corazon se llendé de una ternura casi dolorosa,
incluso de voluptuosidad.

- Asi que -murmuro- sélo yo puedo oir esta musica?

- Excepto tu, sefor, y yo, ningin mortal -contestd la muchacha con los labios muy
cerca de su oido.

El la mir.
-, Como que ti también?

- Yo -dijo la muchacha tan quedo que apenas pudo oirla, y bajo la mirada- no soy
nadie.

Mucho maés tarde se detuvieron delante de una pared amarilla clara, casi blanca,
sobre la que se encontraban cuatro discos, tres de ellos en fila, juntos, el cuarto un
poco mas alto.

El primero de estos discos transmitia al contemplador la impresion de mirar desde
arriba verticalmente sobre una superficie de agua movida. Ininterrumpidamente
pasaban como lineas blancas irregulares crestas de olas plateadas. Estas eran
atravesadas en oblicuo por una anguila negra que parecia avanzar culebreando y
que, sin embargo, permanecia siempre en el centro de la imagen. El viajero
contempld asombrado el espectaculo siempre cambiante y, sin embargo, siempre
igual. Quiso volverse hacia el siguiente disco, pero entonces son6é del primero una
voz susurrante no verdaderamente humana, sino como si del fragor de las olas se
formasen algo asi como palabras:

- A mi me creo el mar.
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Este mensaje inesperado volvid a sobresaltar de nuevo al viajero. Sinti6 que algo
en su fondo habia comprendido su sentido, sin embargo, no logr6é alcanzar
consciencia de esa comprension. Se volvid con cara interrogante a su
acompanante, pero ésta solo inclind sonriente la cabeza. Intuy6d que no obtendria
respuesta a una pregunta directa, por eso permaneci6 también en silencio y centro
su atencion en el segundo disco, que estaba colgado junto al primero.

Primero distinguié sobre €l algo asi como una cumbre nevada que desaparecia
hacia abajo en una neblina cada vez mas densa. Sélo tras una larga contemplacion
descubrié que la montafia era mas bien una cabeza humana vuelta hacia él, pero
con el rostro ligeramente inclinado hacia abajo. La parte superior de la cabeza era
extraordinariamente alta y de ella caia por ambos lados pelo blanco como la nieve.
Sin embargo, el rostro en si parecia el de un nifio, aunque no se distinguia si era de
un niflo o de una nifia. La calma que emanaba ese rostro era tan profunda que el
contemplador ni siquiera quiso interrumpirla parpadeando. Asi permanecid
inmovil, hasta que oyo casi sin voz las palabras:

-Yo soy nifio-anciano.

Otra vez a la derecha y a la misma altura colgaba el tercer disco. Cuando el viajero
se volviod hacia €I, le parecidé como si contemplase a través de una pared vertical de
cristal un paisaje submarino dorado-crepuscular con plantas ondulantes. En un
primer plano vio la cabeza de un castor que avanzaba del lado inferior izquierdo al
lado superior derecho expulsando de cuando en cuando perlas de aire por los
orificios de su hocico como si estuviese a punto de emerger. Después de
contemplar absorto esta escena durante mucho tiempo, el viajero percibié del
ancestral crepusculo dorado las palabras:

-Yo crear¢ el lago.

Durante el tiempo que habia pasado ya en aquella casa, al parecer infinitamente
grande, el viajero habia sufrido una transformacion que so6lo empezaba a notar
ahora. Lo que habia experimentado varias veces ya y experimentaba también ahora
ante aquellos discos-imagenes como una especie de susto delicado, se habia
convertido mientras tanto en un estado permanente de ligero ensimismamiento.
Esta sensacion era completamente nueva e insolita para €l, y sin embargo no dudo
en entregarse a ella sin reservas, pues sintié6 que algo en su interior se ajustaba y
equilibraba suavemente.

El cuarto disco estaba colgado a la derecha, pero un didmetro entero por encima de
los demas. Su borde tampoco era redondo, sino ondulado desigualmente y con un
movimiento irregular como una piedra lavada. Sobre la superficie misma no se
veia nada, estaba vacia.

El viajero la contempld con la misma atencion que habia dedicado a las tres
anteriores, pero lo unico que pudo percibir al cabo de un rato fue un cambio quieto
indefinible, como si se elevase y desplomase humo. Al mismo tiempo le sobrevino
una cierta ansiedad, pues sintido que precisamente aquella fuerza recién despertada
dentro de ¢l era absorbida por el vacio de esa imagen que la arrastraba a una
especie de abismo sin fondo, sin causar nada. No obstante, resistid y esperd
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paciente a que también ese disco le hablase, pero en vano. Finalmente cogio la
mano de la muchacha como si quisiese sujetarla y susurro:

-¢Por qué permanece en silencio?

-Ya ha hablado -contesto ella.

-¢Por qué no lo he oido?

-Si que lo has oido, sefor. Pero sdlo lo encontraras en tu recuerdo.
-iPero deseo oirlo ahora!

-Sefor -dijo la muchacha en voz muy baja-, ;como podria suceder eso mientras lo
deseas? No desear nada significa no haber diferencias. No haber diferencias
significa mirar lo invisible y oir lo callado. ;Por qué quieres hacerme desgraciada?

El viajero se avergonzd entonces sin saber bien por qué.
-Sabes mucho -dijo él-. ;De doénde?
La muchacha sonrid.

-Porque inmerecidamente se me considera la indigna propietaria de esta coleccion
de cosas poseibles.

El viajero permanecio6 callado y la mir6 largo tiempo de soslayo. Ella dejé que la
mirase 0 no se dio cuenta, pues mantenia los ojos bajados. El admir6 la linea
extraordinariamente noble de su frente, de su nariz y de sus labios. Sélo entonces
descubri6 la rara belleza de sus rasgos. Al cabo de un rato ella se tapd la cara con
la manga y le rogd que le permitiera mostrarle por fin sus verdaderos tesoros, pues
lo anterior apenas habia sido digno de la atencidon del sefior. A continuacion el
viajero se levantd del pequefio vehiculo, se inclind, aunque un poco torpe, tan
profundamente ante ella como lo habia hecho ella antes y contestd que si la
bondadosa sefiora de los signos y milagros condescendia a mostrarle a él, barbaro
inculto, tesoros mas secretos, aceptaria ese ofrecimiento con respeto y
agradecimiento, aunque tendria que insistir en no ser llevado por ella sino que,
ahora que sabia cudn noble dama le invitaba, consideraria la méxima aunque
inmerecida distincion poder ir detras o a lo mejor al lado de ella.

La muchacha protestd inclinandose, el viajero se inclind a su vez e insistid y por
fin impuso su voluntad. Dejaron el pequefio vehiculo, y la muchacha cogio
delicadamente con las puntas de los dedos la mano del invitado, que era mucho
mas alto que ella, y asi caminaron en silencio uno al lado del otro hacia las salas
interiores, al encuentro de continentes virgenes y océanos del alba.
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En el aula llovia sin parar. Olia a cieno, pues la eterna humedad ya habia
convertido casi en turba el suelo de tablas, las paredes estaban cubiertas de moho y
en algunos lugares crecian grandes y niveas telas de salitre. Los cristales de las tres
altas y estrechas ventanas eran lechosos para evitar que los alumnos se distrajesen
mirando fuera.

La puerta que daba al corredor del colegio habia sido repintada una y otra vez con
capas grumosas y tenia el color de espinacas viejas y pasadas. En la pizarra situada
en el lado frontal del aula atin podian leerse los restos de alguna férmula: ... es un
punto en el vacio... parte en el tiempo t un impulso luminoso... d... dt...

Sobre el estrado alto y negro como el alquitran, situado delante de la pizarra, yacia
como amortajado el cuerpo inmoévil de un muchacho de unos catorce afios. Estaba
vestido con un traje ajustado de funambulista con algiin que otro remiendo. La
venda blanca que llevaba alrededor de la cabeza mostraba sobre la frente una
mancha roja redonda. Evidentemente, se trataba de una marca, pues era demasiado
regular para poder ser sangre filtrada.

En los pupitres solo estaban sentados seis alumnos -dos hombres, dos mujeres y
dos nifios-, alejados los unos de los otros y aislados. Todos estaban agazapados
debajo de sus paraguas, leian, escribian o miraban fijamente. Delante del todo
estaba sentado debajo de un paraguas negro un hombre de edad indefinida vestido
con acusada correccion. Debajo del bombin negro su rostro resultaba palido, y, a
excepcion de los acuosos 0jos un poco prominentes, anodino. Sobre su mesa habia
una carpeta. Cerca de la puerta estaba sentado un hombre barbudo con gafas que
llevaba una bata blanca. Sostenia un paraguas abierto de material plastico blanco y
consultaba a intervalos su reloj de pulsera. En el lado de las ventanas una mujer
vieja muy gorda se habia embutido en un pupitre demasiado pequeio para su
volumen, de manera que su enorme pecho descansaba delante de ella sobre el
tablero. Su paraguas era floreado. Unas filas detrds de ella una mujer joven y
esbelta, de piernas largas, vestida de novia, estaba sentada debajo de un paraguas
blanco con volante de encaje. Al fondo del todo, en la tltima fila, estaban sentados
dos nifios. Uno, una nifia pequeia, llevaba un paraguas de papel encerado. Tenia
largo pelo negro azulado y ojos almendrados oscuros como la noche. El nifio, al
otro lado, parecia muy descuidado. Era pequefio y flaco de cara y estaba muy
sucio. Su ropa estaba rota y cada dos por tres se secaba la nariz goteante con la
manga. En la espalda llevaba alas blancas demasiado grandes, que mojadas por la
lluvia y desgalichadas colgaban pesadamente. Su paraguas constaba s6lo de un
conjunto de varillas de las que pendian algunos jirones de tela azul celeste.

Todos permanecian callados, pues estaba terminantemente prohibido hablar. So6lo
la lluvia caia sin cesar.

Por fin, después de echar una nueva mirada a su reloj, el hombre de la bata blanca
se inclino hacia el hombre correctamente vestido y pregunt6 en voz baja:

-Perdone, pero ;sabe usted cuando viene el sefior profesor?
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El interpelado se llevo el dedo a los labios. Luego sacudi6 la cabeza y al cabo de
un rato susurro:

-Nunca se sabe cuando viene, ni siquiera si viene. Pero ay de quien no esté aqui si
por fin viene.

El hombre de la bata blanca asinti6 suspirando.
-Ya me lo temia. ;Puedo preguntar por qué esta usted aqui?

El otro hizo un gesto desdefioso con la mano y mird en torno suyo. De nuevo
volvio a dejar pasar algunos minutos antes de contestar.

-Quiero completar mis conocimientos matematicos. Soy funcionario.

- Aja -dijo el hombre barbudo de la bata blanca, pero se veia que esa informacién
no le satisfacia demasiado.

Durante un rato mir6 su reloj, luego escribi6 algo sobre un papel y se lo tendi6 a su
interlocutor.

-, Asi que usted esta aqui voluntario?, -leyd. Dio la vuelta al papel y escribid en el
reverso-: Su pregunta no me concierne. Yo cumplo con mi deber.

Cuando el hombre de la bata blanca hubo leido el mensaje, dijo a media voz y en
tono agresivo:

-Yo no estoy aqui voluntario. Soy médico, pero debido a una estipida pequefiez
me han retirado la licencia. Y ahora tengo que volver a empezar desde el principio.
Lo encuentro terrible.

-Todo vuelve a comenzar siempre desde el principio -contestd friamente el
correcto-. La vida es repeticion. ;Con qué derecho espera que serd el unico

aprobado?

-iNo hablen tan alto! -gritdo la novia a media voz a los dos-. Podrian oirles y
entonces nos impondrian a todos un arresto.

-Si me preguntais -interviene ahora la sefiora gorda en la conversacion-,
deberiamos irnos a casa sin mas. Tengo hambre.

El funcionario se volvié hacia ella y la examind con su mirada vacia.
-Eso no es posible -dijo reticente-, la puerta esta cerrada.
De nuevo reind el silencio durante un largo rato, s6lo la lluvia caia sin cesar.

-Quisiera saber -murmur6 entre dientes el nifio de las alas empapadas- qué tiempo
hace fuera. Quizas ya hay vacaciones.
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La nifia pequeia de los ojos almendrados le sonrié desde el otro extremo y susurrd
con la mano delante de la boca:

-Fuera esta el paraiso, pero no se pueden abrir las ventanas.

-, Qué hay fuera?

-El pa-ra-i-so.

-No lo conozco. ;Qué demonios es eso?

-¢No lo conoces?

-No, nunca habia oido hablar de ello.

La nifia reprimi0 la risa.

-No te creo. jAcaso no eres un angel?

-, Y eso qué es? -preguntd6 el nifio.

La nifa de los ojos almendrados se quedo6 un rato pensativa y entonces susurro:
-En realidad yo tampoco sé lo que es el paraiso.

-¢Entonces de qué hablas? -dijo el nifio.

-Pero sé que siempre esta al lado -prosiguid la nifia-. Eso lo sabe todo el mundo.
Entre medias hay solo una pared, a veces de piedra, a veces de cristal, a veces de

papel de seda. Pero siempre al lado.

-¢No podriamos entonces romper los cristales? -propuso el nifio, sonrojandose de
su propia audacia-. Quiero decir, si merece la pena.

La nifia le miro6 triste y susurro:

-Eso no serviria de nada. Siempre esta al lado, asi que nunca esta donde estamos
nosotros. Si estuviésemos ahi fuera, tampoco estaria alli. Pero ahora estd ahi.
Segurisimo.

-jCallaros de una vez! -exclamo la novia en voz baja.

-Creo que viene alguien.

Todos escucharon atentamente, pero solo se oia la lluvia.

El médico se puso de pie y se dirigio al estrado sobre el que yacia el muchacho del

traje de funambulista como sobre un catafalco. Tuvo que subir a la silla que habia
detrés del estrado para poderlo contemplar.
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-.No seria mejor que hiciese sus deberes? -preguntd el funcionario alzando las
cejas.

-Quizas es éste mi deber -contesto irritado el médico.
Durante un rato examin6 al muchacho, comprob6 el pulso, abri6 cuidadosamente
con el pulgar y el indice uno de sus ojos, palp6 aqui y alld, sacudié finalmente la

cabeza desanimado, bajo y se sentd en su sitio.

La vieja gorda, que le habia observado con creciente curiosidad, exclamo ahora en
voz tan alta que todos se estremecieron asustados:

-iLa enfermedad! jDiga al menos de qué ha muerto!
-De la lluvia -contestd en tono brusco el médico.

-Quizas -susurrd la nifia de ojos almendrados al nifio de las alas empapadas- el
paraiso esta donde no llueve.

-O no siempre, en todo caso -dijo el nifio mas para si-, s6lo de vez en cuando.
-, Te acuerdas ahora? -dijo la nifia en voz baja.
Pero el nifio no contesto, sdlo se quedo pensativo con la mirada perdida.
La nifia se puso de pie y camind con pasos timidos hasta el estrado. Trepd a una
silla y desde alli a donde estaba el muchacho con el traje de funambulista. Se puso
en cuclillas a su lado, coloc6 su cabeza en el regazo y sostuvo el paraguas de papel
encima de él. Todos la miraban asombrados.
-Pero si viene el profesor... -exclamo la novia asustada.
-Quizas el profesor es €l -dijo el nifio de las alas poniéndose de pie.
Todos se volvieron hacia él.
-Podria ser -murmur6 y volvi6 a sonrojarse. Arrastrando las alas se dirigio hacia
delante, trepd decidido al estrado y sostuvo las varillas de su paraguas sobre el
cuerpo tendido del muchacho.
-iTonterias! -opind el funcionario con desdén.

i

-iEn absoluto! -replicé obstinado el nifio-. Ya empieza a respirar.

-El médico se levant6 de un salto, trepd de nuevo a la silla y colocd la mano sobre
el pecho del muchacho, se incliné sobre su boca y escuch6 atentamente.

-Dos no bastan -exclamo entonces-, jmas paraguas!
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Todos fueron hacia delante y extendieron, protectores, sus paraguas encima del
muchacho. La nifia de los ojos almendrados se habia inclinado profundamente
sobre su cabeza y le quitdé cuidadosamente la venda con la mancha roja redonda.
Su pelo negro y largo envolvia los rostros de ambos.

De pronto el muchacho del traje de funambulista respir6 profundamente, tosié un
par de veces y se incorporo.

-iGracias! -dijo mirando los rostros que se agolpaban alrededor suyo-, fue lejos
esta vez. ;Qué hacéis aqui?

-Esperamos al profesor -contesto la novia.

- Eres tu quizas el profesor? -pregunt6 el nifio de las alas.

-iOye tu! -exclamo6 el muchacho-, ;es que tengo aspecto de ello?
-Nosotros no sabemos el aspecto que tiene -explicéd el médico.

-jHaga el favor de no hablar en nombre de todos nosotros! -le corrigid el
funcionario-. Llevo aqui mucho mas tiempo que usted.

El muchacho del traje de funambulista soplé un par de gotas de la punta de su
nariz y sonrio.

-Lo importante es que todavia no ha llegado. Deberiamos intentar salir de aqui. ;O
estais a gusto?

-No se trata de eso -respondio el funcionario-, existe también un sentido del deber.
Nadie tiene derecho a sustraerse a la realidad, y menos cuando es desagradable.

El muchacho del traje de funambulista dejaba columpiar sus piernas desde el
estrado.

- Habéis observado -pregunt6 suavemente- que basta cerrar los ojos durante un par
de minutos? Cuando se abren de nuevo, se encuentra uno ya en otra realidad. Todo
cambia constantemente.

-Cuando se cierran los ojos -dijo el nifio de las alas empapadas-, se muere uno.
-Bueno -dijo el muchacho desde el estrado-, eso viene a ser lo mismo. Nosotros
también nos transformamos, eso no tiene nada de particular. Yo era otro hace un
momento y ahora soy de pronto éste.

-La mujer gorda asintio.

-Exacto, hijo mio. ;Y de qué te sirve?

-De nada -contest6 el muchacho-, ;por qué habria de servir de algo?
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-Yo, en todo caso -declar6 el funcionario-, me quedaré e informaré puntualmente
al profesor de todo lo que sucede aqui.

-iComo usted quiera! -opin6d el muchacho, saltando del estrado-. Yo solo estoy
aqui de paso.

-Pero no se puede salir de aqui -exclam¢ la novia-. La puerta esté cerrada.
-Se puede salir de todas partes -replicd el muchacho-, si se sabe sonambular.

- Como se hace eso? -pregunto la nina de los ojos almendrados. Y el nifio de las
alas respondio:

-, Qué significa sonambular?

-iTodo tonterias! -exclamo¢ el funcionario.

-Sonambular -dijo el muchacho del traje de funambulista- significa inventar una
historia nueva y luego introducirse en ella. ;Qué es lo que aprendéis en este
colegio si ni siquiera sabéis eso?

-, Doénde lo has aprendido tu? -quiso saber la persona gorda.

-Con un sondmbulo que inventé yo mismo -contestd el muchacho.

- Y t sabes sonambular de verdad? -pregunt6 la muchacha sin aliento-. ;Y nos lo
puedes ensenar?

-iClaro! -respondi6 el muchacho-. Aunque solo es muy dificil. A dos ya es mucho
mas facil. Y si lo hacen muchos a la vez siempre sale bien. jTodos los sonambulos
de verdad lo saben!

-¢Coémo vamos a hacer eso de inventar una historia nueva? -inquiri6 la novia.

-Lo maés sencillo -explico el muchacho- es que representemos todos juntos una
obra de teatro.

- Oh, dios mio -gimio6 la mujer gorda-, yo no puedo memorizar tanto texto.
- (Para quién vamos a actuar? -pregunt6 el médico.

-Para nosotros mismos. Somos espectadores y actores al mismo tiempo. Y lo que
interpretamos es realidad.

- (Pero qué vamos a interpretar? -quiso saber el nifio de las alas.
-Eso nunca se sabe antes -contestd el muchacho-. Se empieza sin mas.
-Eso puede salir terriblemente mal -opind la novia-. ;Y qué sera entonces de

nosotros?
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El muchacho se encogié de hombros.
-El que quiera saber eso antes no podra sonambular.

-.Pero no necesitamos un escenario? -preguntdé la muchacha de los ojos
almendrados-. ;Y un telon?

-iDesde luego! -dijo el muchacho del traje de funambulista. Se quitd la venda de la
cabeza empapada por la lluvia y mientras la nifia le cubria con su paraguas de
papel se dirigio a la pizarra y lavo con el trapo las ultimas huellas de la formula.
Luego se dirigi6 a los demas.

-, Podéis secarla?

-No servira de mucho -opiné el médico-, la lluvia volvera a mojarla pronto.

-Unos minutos bastan -explicé el muchacho.

Abri6 los cajones del estrado y encontr6 algunos trocitos de tiza de colores. Los
demas habian secado mientras tanto lo mejor que pudieron la pizarra con sus
pafiuelos o mangas de las chaquetas. El médico se habia quitado incluso su bata
blanca y la habia utilizado como bayeta.

-Ya es suficiente -dijo el muchacho.

Luego pintd con pocos trazos un escenario de teatro sobre la pizarra, el telon
estaba alzado a derecha e izquierda y la decoracion que habia detras mostraba un
largo corredor lleno de puertas.

-Hay que dejarse abiertas todas las posibilidades -dijo el muchacho mientras
dibujaba los ultimos trazos-, ya encontraremos algo que nos guste detras de una de

€sas puertas.

De un salto se introdujo en el cuadro que acababa de pintar. Los otros observaron
fascinados cdmo se paseaba de un lado a otro sobre el escenario.

-iVenid! -exclamo-, jdaros prisa! jLa lluvia!

Primero trepd el nifio de las alas al escenario, luego siguid la nifia de los ojos
almendrados. Después de ella vino la novia. La mujer gorda tuvo que ser empujada
por detras por el médico mientras tiraban de ella los que ya estaban arriba, luego
subid de un salto el propio médico. Sélo el hombre del traje correcto seguia debajo

de su paraguas negro sin poderse decidir.

El muchacho del traje de funambulista se asomo una vez mas fuera del cuadro y le
tendid la mano.

-¢No se anima a venir?

El hombre sacudio la cabeza.
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-No creo en ello.
- No lo necesita. jHagalo sencillamente!

- Pero -el funcionario dio un paso atrds- no sé lo que puedo importaros. Yo no
encajo en vuestra pieza de teatro.

-No tenemos ningln interés en usted -contestd el muchacho-, todos encajan en
nuestra pieza.

Encima del cuadro corrian ya gotas de lluvia por todas partes, haciéndolo borroso.
-No me apetece, la verdad -dijo el hombre.

- Lastima -exclam6 el muchacho, luego se inclind como un artista de circo-.
jAdios!

El telon se bajo lentamente desde ambos lados. Entonces el hombre se decidio en
el tltimo instante, cerrd el paraguas, cogid la cartera debajo del brazo, sujetd

firmemente el sombrero y salté a través de la rendija del telon, que se cerrd detras
de él.

La lluvia incesante borr6 poco a poco el cuadro de la pizarra.
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El circo arde. El publico ha huido atropelladamente. Las gradas estan vacias, la
carpa llena de humo y fuego. El payaso estd solo en la pista. Su traje de lentejuelas
centellea bajo la luz de las llamas. Su cara estd blanca como la cal, debajo del ojo
izquierdo brilla la consabida lagrima. Sobre la cabeza lleva ladeado un pequefio
gorro puntiagudo. Con una fulgurante trompeta toca, solemne y ridiculo, la gran
melodia de despedida.

Todo es suefo. S¢ que todo es suefio. Siempre lo supe desde que empecé a sofiar
que yo existia: este mundo no es real.

Ha concluido su cancién sin prisa y sin tacha. Sale afuera y detrds de él se
derrumban las vigas y los mastiles en llamas, la lona se hincha con el fuego y se
hunde. El viento de la noche huele a ceniza y calor.

Fuera estan los otros contemplando el incendio con los brazos caidos. Todos sabian
que sucederia asi. Ninguno ha hecho ademan de salvar algo. Ninguno llam¢6 al
payaso cuando estaba en medio del remolino de chispas, ninguno estaba
preocupado por ¢l, ni siquiera ¢l mismo. En el resplandor, sus rostros parecen los
rostros de personas dormidas. Ha empezado a llover un poco, pero demasiado
tarde y no lo suficiente, s6lo lo justo para que todos tengan el pelo mojado sobre la
frente.

Cuando uno sabe en suefos que suefia, estd a punto de despertarse. Yo me
despertaré en seguida. Quizas este fuego no es de otra cosa que el primer rayo del
sol del amanecer de otra realidad que se cuela debajo de mis parpados cerrados.

Lentamente oscurece. El fuego se desmorona poco a poco. En las casas de
alrededor no hay ninguna ventana iluminada. Estdn negras y vacias en la
penumbra. A lo lejos se oyen gritos, luego algunos disparos y el duro tableteo de
una metralleta. Son los habituales ruidos que anuncian la noche, la noche llena de
asesinatos, llena de tormentos e interrogatorios, la noche en la que nadie confia en
nadie.

Esta prohibido despertarse. El mero deseo de despertar se considera un intento de
huida, de alta traicion. Hay que mantenerlo en secreto.

-Para mi -dice el director en la oscuridad-, que han sido ellos los que han
provocado el incendio, como represalia o advertencia...

Hurga con un palo en la ceniza. Todos saben de qué habla. Hace dos dias fue
asesinado uno en medio de los espectadores. Era de la milicia homicida, uno de los
vigilantes que estan por todas partes. Cuando todo el mundo se habia ido seguia
sentado con su uniforme de cuero negro brillante, pero estaba muerto,
estrangulado. Nadie se habia dado cuenta cudndo sucedio, nadie habia querido
darse cuenta.

-Eso no lo hizo ninguno de nosotros -dice alguien.

-No -contesta el director-, pero de nada nos vale, como veis.
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Tras un largo silencio, una voz de mujer murmura:
-Pero esto no puede continuar asi eternamente.

-Continuara -dice el director- hasta que le pongamos fin. De eso se trata a partir de
ahora.

Se trata de despertar.

-Si no emprendemos nada -prosigue el director-, esto continuard siempre asi.
Tenemos que luchar. Tenemos que sumarnos a los que luchan.

El payaso se aparta y se dirige a la roulotte arrastrando los pies por los charcos. De
pronto esta muy cansado. Permanece un largo rato sentado delante del espejo
contemplando su cara blanca como la harina con la lagrima debajo del ojo
izquierdo. Entonces empieza a desmaquillarse. Debajo aparece otra cara. Es
mucho mas irreal, una cara de nadie, una cara cualquiera, le resulta completamente
extrafia, siempre le resultd extrana esa cara. Durante un instante trata de parecer
inteligente o al menos serio, pero sus rasgos vuelven a caer en seguida en un
estado de reposo, en el estado de perplejidad habitual. Es el rostro de un lactante
viejo.

Ya es bastante asombroso que yo exista. Pero atin es mas asombroso que pudiese
hacerme tan viejo. Me esforcé, damas y caballeros, hice lo posible. Me dije: si
todos los demas soportan este mundo, cuando seguro que tampoco les resulta mas
facil que a mi... Yo he esperado toda mi vida y me he hecho viejo con la esperanza
de despertar, y mirad donde estoy. Les envidio a todos por su despreocupacion. Yo
estoy preocupado.

Mientras se cambia de ropa, el director entra con sombrero y gabardina y la
inevitable punta de cigarro fria entre los dientes. Debajo del brazo lleva el largo
latigo con la cuerda enrollada alrededor del corto mango. Sacude el sombrero, lo
coloca sobre la mesa de maquillaje, al lado deja el latigo. Luego se sienta a caballo
en la silla con el respaldo entre las rodillas. Eso significa que tiene algo importante
que decir. El payaso esta de pie y se esfuerza en parecer atento.

-Bueno -dice el director-, ti sabes de qué se trata.

Vuelve la cabeza como “si temiese que alguien pudiera escucharles en el pequefio
espacio.

El payaso asiente.
Se trata de despertar.

-Nosotros colaboramos -prosigue el director, bajando la voz-, ahora no nos queda
otro remedio. Los demaés estan todos de acuerdo. ;Y tu?

El payaso vuelve a asentir.
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El director le agarra del hombro y lo sacude un poco.

-Escucha, ahora ya no interesa tu nimero. Ya no interesa en absoluto el circo. Todo
eso se acabo desde esta tarde. Esas son cosas para tiempos normales.

Cosas para otro sueio.

-Tienes que decidirte -dice la boca con la punta de cigarro-, con nosotros o contra
nosotros, caliente o frio. Quien trate de mantenerse al margen es un traidor y sera
tratado como un traidor por todos.

Esta prohibido despertarse.
El payaso asiente por tercera vez.

-Bien -oye la voz ronca del director-, entonces nos fiamos de ti, viejo. Te
esperamos a medianoche en la sesion del comité. Pero sé puntual, ;me oyes? Alli
te enteraras de todo lo demas. Aqui esta la direccion

El director le entrega una nota.

-iLéela, memorizala y quémala después! En ninglin caso deberd caer en manos de
otra persona, sea quien sea. ;Comprendido?

El payaso no deja de asentir.

El director le da un cachete amistoso, coge su sombrero y se va. Ha olvidado el
latigo. El payaso lo contempla coémo estd alli sobre la mesa de maquillaje, extiende
cautamente la mano para cogerlo y se tumba en la cama. Desenrolla la cuerda,
vuelve a enrollarla, la desenrolla de nuevo.

Al fin y al cabo no puedo ser el tinico que se ha dado cuenta. Tan listo no soy. Sélo
se han puesto de acuerdo en no hablar de ello. ;0 acaso quieren que sea
precisamente asi? ;Les gusta a todos este suefio?

El payaso se levanta, se pone su viejo abrigo, se enrolla una larga bufanda
alrededor del cuello y se pone el sombrero. Lee una vez més las sefias, luego
quema el papel en el cenicero. Las llamitas se elevan y se apagan.

Fuera, detras del campo donde estan las roulottes, empieza una pequeia pradera
pisoteada. Alli encuentra un grupo de colegas que miran en silencio en una
direccion. Se acerca para ver qué miran.

A cierta distancia, donde comienza la calle iluminada que conduce al centro de la
ciudad, varios soldados de la milicia con uniforme negro conducen a unos veinte
hombres y mujeres cuyas manos estan atadas a la espalda. Aunque ninguno de los
detenidos opone resistencia, los uniformados les golpean constantemente con
porras.

Ya el deseo de despertar es considerado un crimen.
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-No soporto este espectaculo -masculla una acrobata que estd delante del payaso-,
sencillamente no lo soporto.

Su compaiiero, que estd a su lado, trata de sujetarla, pero ella se suelta y corre
hacia el grupo de los detenidos. Todavia va vestida con su maillot, s6lo se ha
echado un abrigo encima de los hombros. Da varias vueltas alrededor de los
uniformados, realiza toda clase de movimientos provocativos y les insulta a la
cara, mientras tanto ha perdido su abrigo. Los soldados de la milicia ni siquiera la
miran. En cambio, uno de los detenidos cae de pronto al suelo como muerto. Uno
de los uniformados le da una patada en el costado. Como eso no sirve de nada,
golpea al hombre con la porra. El resto de los detenidos se ha quedado parado y
contempla la escena con caras palidas, adormiladas.

La acrobata vuelve, ahora sin su abrigo, al grupo de la gente del circo.

-iHaced algo! -balbucea-. {No os quedéis ahi como idiotas! jHaced algo!

Siempre me he esforzado, damas y caballeros, hice lo que pude.

El payaso se abre paso hacia adelante. Acaricia la mejilla de la acrdbata y susurra:
-Dejadme a mi.

Miradas de asombro se dirigen a €. La acrobata susurra:

- Habéis oido?

Como se puede tener miedo si se esta a punto de despertar? Yo soy también sélo
un suefio. Mi existencia es ridicula e increible.

Mientras tanto otros dos soldados con uniformes negros han surgido con
metralletas debajo del brazo entre las roulottes y caminan hacia la gente del circo.

El payaso va a su encuentro. Ellos se detienen con las armas listas. Sus caras son
jovenes, infantiles y estan un poco hinchadas. Parece como si durmiesen con los
0jos abiertos.

El payaso saca del bolsillo del abrigo el latigo enrollado del director y saluda
llevandoselo al ala del sombrero. Los dos uniformes miran inseguros el latigo,

luego intercambian una mirada rapida y se ponen firmes.

-(Me conocéis? -pregunta el payaso en tono cortante y acostumbrado a dar
ordenes.

Los dos intercambian de nuevo una mirada insegura, luego dice uno:

-A sus ordenes, no sefior.
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-iMe conoceréis -prosigue el payaso- y os garantizo que lamentaréis haberos
cruzado en mi camino! ;Habéis visto lo que ha sucedido alli enfrente?

-No, seinor dice esta vez el otro soldado.

-, Qué imbécil tiene aqui el mando? -les increpa el payaso-. Nadie sabe nada del
otro, nadie sabe lo que pasa, cada cual hace lo que le da la gana! La palabra
disciplina parece ser aqui desconocida. jAlli se llevan a una gente cuya detencion
me corresponde a mi, exclusivamente a mi! jEsos idiotas han desbaratado con su
precipitacion uno de nuestros planes mas importantes! jMaldita sea, aqui no
estamos jugando a guardias y ladrones, comprendido! jDatos prisa, zopencos, y
comunicad a vuestros compafieros que los prisioneros deben ser puestos
inmediatamente en libertad, inmediatamente! ;Lo habéis comprendido?

-Si -dice el primer uniformado-, ;pero de quién diré que viene la orden?

-iDe mi! -le grita el payaso-, jdile a esos malditos estipidos que la orden viene' del
hombre del latigo! Espero que estén mejor informados que vosotros dos, si no que
Dios se apiade de ellos. ;A qué esperdis? jDatos prisa, hopp!

Los dos uniformados salen corriendo, no especialmente de prisa, estan
visiblemente confusos. El grupo de los detenidos y sus guardianes ha desaparecido
mientras tanto en la oscuridad. El payaso se vuelve hacia sus colegas, pero éstos
también se han ido. Esta solo en el campo.

Despacio se dirige al centro de la ciudad. Tiene aun mucho tiempo hasta
medianoche, pero tendrd que buscar la direccion que le ha dado el director. Y tiene
un sentido de la orientacién deplorable. Camina y camina, un paso tras otro, a
ciegas, como ha caminado toda su vida.

Como caminan todos toda su vida sin conocer el momento siguiente, sin saber si
con el préximo paso pisaran aun suelo firme o caeran en la nada. Este mundo es
tan precario que cada paso es una decision.

Esa peculiar manera de caminar es la que hace reir a los espectadores nada mas
empezar su nimero. SO0lo necesita salir a la pista tambaleandose siempre un poco,
vacilante y superando con cada paso la vacilacion, actuando de manera desafiante,
por asi decirlo, como si quisiera arriesgarse. Como un nifio testarudo.

En las calles por las que pasa hay automoviles volcados, algunos arden aun un
poco. Muchas ventanas estdn rotas y los cristales crujen debajo de las suelas. Pasa
por encima de un perro muerto y mas tarde, en un charco de aceite, ve un pajaro
caido de espaldas con las alas extendidas. Probablemente le ha matado el humo.

Mi existencia es incomprensible y ridicula. Pero nunca estuvo a mi alcance poder
elegir otra. Uno no deja de ser quien es. La libertad existe siempre solo en el
futuro. En el pasado ya no se puede encontrar. Nadie puede escoger otro pasado.
Todo lo que sucede tenia que suceder como sucedid. A posteriori todo es
inevitable, a priori nada. Lo tinico que importa es despertar del suefio. A pesar de
todo, corremos detras de la libertad, no podemos hacer otra cosa, pero la libertad
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camina siempre un paso por delante como un espejismo, existe siempre en el
proximo instante, siempre en el futuro. Y el futuro es oscuro, una pared negra,
impenetrable ante nuestros 0jos. No, pasa entre nuestros dos ojos, a través de la
cabeza. Estamos ciegos. Cegados por el futuro. No vemos nunca lo que estd ante
nosotros, nunca el proximo segundo, hasta que nos rompemos la nariz contra él.
Vemos solo lo que hemos visto ya. Es decir, nada.

El payaso entra en una de las casas. Esta iluminada turbiamente. Las puertas estan
destrozadas, en las viviendas encuentra sillas volcadas, muebles rotos, huellas de
fuego, cortinas desgarradas. Alrededor de una mesa hay personas sentadas, parecen
llevar alli mucho tiempo, pues las arafias han tejido sus telas entre ellas. Las caras
resecas como las de las momias ensefian los dientes o tienen las bocas abiertas
como para una carcajada inaudible. El payaso descubre entre ellas a un joven
delgado que duerme con la cabeza apoyada en los brazos. Sobre el polvo del
tablero de la mesa hay nimeros escritos, muchos niimeros. El muchacho duerme
como un nifo y el payaso sale silenciosamente para no despertarle.

Entra en patios traseros y trepa por encima de muros que se desmoronan y al final
se pierde irremediablemente, como era de esperar. Sin embargo, eso no le preocupa
demasiado.

Y entonces se encuentra de pronto en una amplia plaza iluminada. De muchos
escaparates de un gran almacén sale luz.

El payaso va de uno a otro, todos estan vacios, S6lo cuando dobla una esquina ve
un grupo de personas delante de uno de los cristales mirando inmoviles, entre ellas
hay también algunos hombres con uniforme negro. No esta del todo seguro, pero le
da la impresion de que estan también los dos con los que habld, y los otros que se
llevaban a los detenidos y también sus victimas estan alli. Ya no se interesan los
unos por los otros, estdn completamente cautivados con lo que ven en el
escaparate.

El payaso se pone de puntillas y mira por encima de sus cabezas. Detras del gran
cristal pululan bichos gigantescos, gusanos acorazados largos como un brazo que
se yerguen con mil patitas trémulas, cochinillas y escarabajos del tamafio de una
mano, grandes y negros como botas. En lo alto flota una gran esfera, pulida y
metalica. Flota al parecer libremente en el aire, sin ningiin dispositivo de sujecion
ni hilos y gira en todas las direcciones, tan pronto despacio, tan pronto
vertiginosamente. Sobre la esfera se encuentra una rata, una rata enorme, casi tan
grande como un perro. Corre habilmente en la direccion opuesta para mantenerse
sobre la esfera. Quién sabe cudnto tiempo lleva ya en esa terrible situacion. Parece
agotada, su piel estd mojada y erizada de sudor frio, su boca entreabierta de
manera que se ven dos largos dientes roedores amarillos, su respiracion es agitada.

No podra seguir mucho tiempo asi, pronto se resbalard y caerd en el espantoso
hervidero que ya alarga avido mil antenas y tenazas.

Ese es, pues, el espectaculo que reune a la gente ante el cristal.
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El infierno es una pesadilla que no acaba nunca. Pero ;como he entrado en ¢1?
(Qué tengo que hacer para despertar por fin?

El payaso mira las caras de los circunstantes. Sus ojos estan abiertos, pero son
vidriosos como los ojos de los que duermen. Algunos tienen la boca abierta. Nadie
repara en quien los mira fijamente tan de cerca. También se han olvidado los unos
de los otros. Y €l sabe que ninguno de esos mufiecos vivientes le responderia si les
preguntase por el camino. Ademés no puede hacerlo, no puede nombrar la
direccion bajo ninglin concepto.

Me dirijo a ti, al que me suefia, quien quiera que seas. S¢ que no puedo hacer nada
contra ti, ti eres el mas fuerte. LIévame a donde quieras, pero ten presente que a
mi ya no me enganas.

Si saber como, el payaso se encuentra al cabo de un rato cerca del edificio que le
habia indicado el director; se trata de una pequefia pension de artistas que ¢l ya
conocia de antes. En la calle yacen cadaveres rigidos y absurdamente
descoyuntados como figuras de escaparate. Entre medias esparcidos algunos
miembros, también cabezas con sombreros y corbatas alrededor del cuello.

Cuando el payaso dobla hacia la calle donde se encuentra la pension, ve ya desde
lejos que esta llena de personas que se mueven de un lado a otro como olas del
mar. Delante de la puerta de la pension se agolpan y retroceden de nuevo. Pero
todo eso sucede sin un solo ruido y exageradamente despacio. También hay entre
ellas muchos hombres con uniformes negros y otros con largos abrigos de cuero.
Cada uno parece pegar al otro con todas sus fuerzas, pero debido a la lentitud del
movimiento todo es como un ceremonial fantasmagérico. Con amplios
movimientos danzarines cada uno estrella el pufio o lo que sujeta en ¢l en la cara
del que se encuentra mas cerca. No se oye nada, excepto un sordo jadeo general y
el restallar y el estrépito de los golpes.

El payaso se aparta rapidamente y se sube el cuello del abrigo para ocultar la cara,
pues uno de los matones se ha fijado en ¢l y le sefiala con el dedo. Otros vuelven
sus caras indiferentes e hinchadas y ahora viene hacia ¢l un grupo con pasos
largos, medid flotantes. Otros se suman a ellos. El payaso dobla rapidamente una
esquina a un callejon oscuro, luego al proximo y a otro. Mientras corre, mira hacia
atras y no ve a ningun perseguidor. Quizas les ha despistado.

No tiene sentido huir. No hay ningin refugio. Lo que aqui sucede, sucede por
todas partes. Sucede siempre. El que huye cae ain mas en la trampa.

Después de atravesar otras oscuras callejas, descubre la entrada apenas iluminada
de un local, una cerveceria, al parecer. La entrada consiste en una enorme puerta
giratoria; delante y dentro de ella dan tumbos unos borrachos. Al acercarse, el
payaso duda de que sean borrachos, pues todos tienen los ojos cerrados y
extienden los brazos como si se hiciesen los ciegos. Tal vez son sondmbulos y
lunaticos, pues cuando se dirige a uno de ellos en voz baja, éste no contesta, sino
que continuia vagando de un lado a otro con los brazos extendidos. Quizas fingen,
quizas no. El payaso decide entrar y esperar en el local hasta que pueda regresar a
la pension. Pasa por la puerta giratoria.
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El local se encuentra en el sOtano, y el payaso baja dando traspiés algunos
peldafios que no habia visto. Ante €l se abre un espacio alargado como un tubo que
se pierde hacia el fondo en la penumbra y las nubes de humo. So6lo algunas
bombillas desnudas de escasa potencia cuelgan del techo y difunden una luz
mortecina. En la esquina mas alejada a la izquierda se alza una especie de tribuna
rodeada de una barandilla de madera tallada. Todas las mesas del local, a
excepcion de la de la tribuna, estan ocupadas. Vasos de cerveza medio vacios,
ceniceros volcados y restos de comida cubren los tableros. Los clientes estan
apretados unos contra otros, muchos descansan sus caras sobre los brazos, algunos
estan tumbados con la mejilla en un charco de cerveza mientras los brazos cuelgan
debajo de la mesa, todos duermen con las bocas abiertas. Resoplidos y ronquidos
llenan el aire fétido. De cuando en cuando se mueve uno de los durmientes,
desplaza pesadamente su cabeza de un lado a otro y suspira como si no encontrase
la postura adecuada.

El payaso busca un camino entre las mesas, por encima de piernas estiradas, hacia
la tribuna del fondo, para alcanzar el unico sitio libre. Llega a la barandilla de
madera y comprueba que ésta no tiene ninguna abertura de entrada, tampoco hay
escalones que conduzcan arriba. Asi que trepa cuidadosamente, para no molestar a
ninguno de los durmientes, a la mesa mas proxima y desde alli pasa por encima de
la barandilla. Con un suspiro se sienta en una de las sillas, apoya la barbilla en un
puilo y espera.

Suenan que suefan. Estan en otro suefio. No hay que despertarles. Quisiera poder
dormir como ellos.

-, Pero me estan escuchando? -pregunta alguien, irritado, a media voz.

El payaso se estremece. Solo ahora se da cuenta de que alguien le habla en voz
baja desde hace un buen rato. Es el director.

-Claro que si -murmura el payaso-, escucho atentamente. En su turbia memoria
busca alguna palabra que ha oido. Ahora recuerda que el otro decia que la sesioén
del comité habia sido trasladada alli en el ultimo instante, porque la milicia se

habia enterado a través de un traidor y la pension habia sido acordonada.

-No parece impresionarte demasiado -dice el director, mirando desconfiado al
payaso-. ;/ Tienes idea de quién puede haber sido el traidor?

El payaso sacude la cabeza.

-Como sabias que estabamos aqui? -sigue inquiriendo el director mordisqueando
la punta fria del cigarro-, ;o te ha traido aqui el puro azar?

El payaso asiente.
-Muchas coincidencias, /no te parece? -pregunta el director.

El payaso asiente profundo, luego se vuelve en su silla y dice a voces:
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-iPero el servicio es catastrofico! ;Cuanto hay que esperar aqui para encargar
algo?

-iSilencio! -exclama el director con voz ahogada, tapandole la boca.

Cuando vuelve a soltarle, el payaso pregunta:

-, Por qué?

El director se hecha hacia atras.

-Escucha, he asumido la responsabilidad de ti. Yo respondo de ti. Pero entre
nosotros hay algunos que estan convencidos de que so6lo ti puedes ser el traidor.
Les he dicho que te considero incapaz de cometer semejante marranada. ;Qué
tienes que decir a eso?

El payaso saca del bolsillo de su abrigo el latigo del director y lo deja delante de ¢él.
-jToma! -dice-, lo habias olvidado.

El director gira la punta del cigarro entre los labios.

-Gracias, viejo, ya no lo necesito.

De nuevo examina al payaso con 0jos inquisitivos.

-Nadie oyo0 lo que dijiste a los del uniforme negro. Hay algunos entre nosotros que
quisieran saberlo. ;Qué dijiste?

-Les ordené que obligaran a los otros a dejar en libertad a los prisioneros.

-¢Eso dijiste? ;Y ellos qué contestaron?

-Obedecieron porque vieron el latigo.

El director enciende la punta del cigarro y da dos o tres chupadas con los ojos
cerrados. Luego se domina, da al payaso una palmada admirativa en la rodilla y
sonrie.

-Te creo. Te conozco y te creo. Nosotros lo arreglaremos todo. Déjame a mi, viejo.
Se inclina hacia adelante y mira al payaso intensamente a los 0jos.

- Qué te parece, pronuncio ahora mismo mi discurso?

El payaso mira por encima de los durmientes y asiente.

No se les deberia despertar. Estan en otro suefio. Quizas son ellos los que suefian
este mundo.
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Desde luego -dice-, éste es el momento oportuno.

El director se pone de pie y se acerca a la barandilla. Pero entonces parecen
entrarle dudas y se vuelve hacia el payaso.

-Creo que sera preferible preguntar primero al duefio. Es de los nuestros, pero tal
vez sea mejor que pregunte si esta de acuerdo. Al fin y al cabo es su local.

-Deberias hacerlo -opina el payaso.

El director se dispone a trepar por encima de la barandilla. Ya estd sentado a
caballo, pero entonces se detiene una vez mas y susurra al payaso:

-Oye, ti podrias pronunciar algunas palabras de introduccion. Ya sabes: calentar un
poco a los oyentes y todo eso. Yo vuelvo en seguida y me encargo del discurso.

El payaso asiente sin fuerza.
-T ya sabes que no sé hacer eso. Lo confundo todo tan facilmente.

-jPues te dominas! -bufa el director, furioso-. {Es que no lo comprendes? Te estoy
dando una oportunidad. Quizas sea la ultima.

-¢De qué voy a hablar?
-De lo que quieras.

El director salta al suelo, se sujeta con ambas manos a las barras de madera de la
barandilla y dice entre ellas al payaso:

-Lo importante es que animes a la gente. De eso se trata.

Se trata de despertar. Es lo tnico que importa.

El payaso sigue con la mirada al director, que se abre camino entre las mesas hacia
una puerta en la pared lateral del largo recinto. Alli se da otra vez la vuelta y hace
un gesto enérgico con la mano. Cuando abre la puerta, se oye por un instante ruido
de voces, también hay voces de mujer entre ellas, suenan excitadas, como si

hubiese una pelea. Probablemente es la entrada a la cocina.

No quiero hablar. No quiero volver a tener que hablar nunca. No tengo ya nada que
decir.

El payaso baja rapidamente por encima de la barandilla a una de las largas mesas y
corre, teniendo cuidado de no tocar a nadie, entre las cabezas de los que duermen y

los vasos de cerveza hacia el final del tablero. Quiere largarse.

Es inutil huir. No hay ningtn refugio.
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Cuando se dispone a bajar al suelo se abre la puerta de la cocina y el director
asoma la cabeza.

- Has empezado ya?
-Aln no -contesta desanimado el payaso-, me disponia a hacerlo.
-iDate prisa! -dice el director-, cuento contigo -su cabeza desaparece.

El payaso se incorpora. Esta de pie sobre la mesa y se vuelve hacia todos los lados,
luego cruza los brazos en la espalda como un escolar que tiene que recitar una
poesia.

jDistinguido publico, mis queridos sofiadores!

El nimero que viene a continuacion es unico en el mundo y exige la maxima
concentracion. Por eso rogamos completo silencio y un redoble de tambor. Este es
el momento de la verdad, pero yo no s¢€, sinceramente, lo que es un momento y no
sé nada de la verdad, y menos aun a quién me refiero con «yo».

Cuando vine a este sueflo que vosotros llamais el mundo, éste era malo y ha
seguido siendo malo o se ha vuelto aun peor. Yo no tengo memoria. Tampoco s¢
contar detalles. Siempre lo olvido todo. Pensé que era el suefio equivocado o el
mundo equivocado al que habia ido a parar. 0 quizas era yo el equivocado para este
mundo, para este suefio. Me han aporreado y encerrado, me han elogiado y, a
veces, me han dado mucho dinero, aunque siempre era el mismo y hacia lo mismo.
Por eso me he dedicado a hacerles reir y llorar. Eso era lo que yo sabia hacer.

El payaso se siente un poco importunado porque le alcanza el carton fieltroso de
un vaso de cerveza. Alguien le ha elegido, al parecer, como blanco de una broma.
Se vuelve hacia el bromista y descubre sobre la tribuna donde acaba de estar con el
director a un hombre grande, calvo, de complexion atlética, que le dirige una. risa
ingenua y sigue lanzandole los redondos cartones de fieltro. Al parecer, se trata del
mozo del local, pues lleva un delantal verde. Como el payaso supone que el
forzudo no tiene mala intencion, le da a entender con un movimiento de la mano
que ahora no puede intervenir en el juego porque estd ocupado con algo
importante. Al mismo tiempo esboza una sonrisa simpdtica para no irritar al tosco
personaje. Pero como éste le sigue molestando con una sonrisa fija, el payaso pasa
a una mesa que estd mas alejada.

Espero y espero despertar por fin, pero no puedo. Como un nadador que se ha
perdido debajo de la capa de hielo, busco un lugar para emerger. Pero no hay
ningun lugar. Toda la vida nado con la respiracion contenida. No sé coémo podéis
vosotros hacerlo.

El payaso tiene que agacharse para esquivar otros cartones arrojados con punteria.
Pero al ser alcanzado por algunos proyectiles, toma a su vez uno de los
reblandecidos discos de carton que hay sobre la mesa y lo lanza contra el mozo,
sonriendo siempre, claro, y con la esperanza de contener por fin al bruto o de
moverle a dejar ese estupido juego. De hecho, el mozo se detiene, sorprendido. El
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payaso mira hacia todos los lados con la esperanza de que el director regrese por
fin y se haga cargo de la situacion. Pero no aparece por ninguna parte.

(0 acaso nuestro sonador no sabe que so6lo nos suefia a nosotros? ;Puedo yo, un
suefio, explicarselo para que despierte de una vez? Y explicadme una cosa, damas
y caballeros, ;/qué sucede con un suefio cuando despierta el sonador? ;Nada? ;No
sucede ya nada? Pero yo quiero salir de aqui, jen serio! No quiero seguir sofiando
que existo. Tampoco quiero dejarme sofar por no se sabe quién. ;0 acaso nos
sofiamos todos los unos a los otros? ;Somos un tejido de suefios, una selva de
suefios sin limites y sin fondo? ;Somos todos un cinico suefio que nadie suefia?

En ese momento un vaso de cerveza pasa rozando la cabeza del payaso y se
estrella estrepitosamente detras de ¢l contra la pared. El mozo no puede haberlo
lanzado, pues venia de una direccion completamente distinta. Pero el payaso
tampoco ha visto que uno de los durmientes se haya movido. Mientras escudrifia
en torno suyo con la mano sobre los ojos, de otra direccion le viene volando una
botella que esquiva a duras penas. Mas botellas, vasos de cerveza, ceniceros de
piedra y otros objetos la siguen procedentes de todas direcciones hasta que se
desencadena una verdadera lluvia de estos proyectiles a su alrededor. Levanta los
brazos para proteger la cabeza y se agacha, pero asi, con la visidon entorpecida, no
puede esquivar ya con la suficiente rapidez y es alcanzado varias veces
dolorosamente en la espalda, los hombros y los brazos.

Como la fuerza de los proyectiles aumenta cada vez mas, de manera que pronto
atraviesan el aire con el aullido estridente de las balas perdidas, el payaso
considera aconsejable saltar de la mesa. A gatas y tratando siempre de estar a
cubierto, avanza entre las piernas de los inmoviles durmientes hacia la puerta de la
cocina. La alcanza por fin, pero ésta no se deja abrir. No porque haya sido cerrada
con llave, sino porque al parecer han colocado pesados muebles al otro lado. Tira
violentamente del picaporte, martillea la puerta con los pufios, lo que apenas se
oye en el tumulto de los proyectiles, y se apoya contra ella con todas sus fuerzas,
ya no demasiado grandes. Es inutil. Se incorpora y se vuelve a mirar a la sala.
Ahora tampoco estd ya el mozo, tal vez ya ha huido también del bombardeo. El
payaso esta solo con el ejército de los durmientes y su batalla.

Pero si resulta que solo soy vuestro suefio comun, que todos vosotros me habéis
sofiado desde el principio, que nunca fui otra cosa que el suefio de mi venerado
publico; entonces os ruego, mis queridos sofiadores, os pido de todo corazon:
jdejadme marchar! jSofiad a partir de ahora con otra cosa, pero no conmigo! No
puedo mas. No pretendo que os despertéis. jPor mi seguid durmiendo mientras
querais y dormid bien, pero dejad de sofiarme! Os habéis divertido conmigo, dejad
ahora que me vaya, por favor!

En ese instante se estrella contra su frente un jarro de cerveza con la fuerza de una
granada y se hace afiicos. La palida y vieja cara de recién nacido del payaso esta de
pronto roja de sangre y muestra la expresion de la mas profunda sorpresa y
completa comprension. Sonrie como si por fin hubiese comprendido todo. Sus
brazos realizan el ceremonioso gesto con el que siempre ha agradecido el aplauso
de los espectadores, luego cae hacia adelante rigido como una figura de cera sobre
el suelo de madera cubierto de cascotes.
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Una tarde de invierno, el cielo estd rosa palido, frio y lejano sobre una llanura
cubierta de nieve sin limites. En medio de esa llanura se alza una ruina, el resto de
un grueso muro. En €l se encuentra una puerta. Una puerta cerrada corriente,
pintada de verde manzana, sin placa, a la que conducen tres desgastados peldafios
de piedra. La nieve delante de los escalones esta pisoteada, pues dos centinelas
caminan de arriba abajo como péndulos que oscilan encontrandose. Sus
movimientos producen una especie de ballet de pasos parsimoniosos, pausas,
pisadas rapidas, nuevas pausas, giros subitos, pequenas pisadas presurosas y otra
vez pasos parsimoniosos: un ritual complicado. Los uniformes de los hombres son
negros y brillantes, también los cascos y las manoplas. Ambos sostienen debajo del
brazo metralletas montadas. Cuando se cruzan, cambian cada vez las armas con
algunos movimientos abruptos. Al mismo tiempo intercambian unas palabras a
media voz. En el cielo giran bandadas de grandes pajaros negros, en silencio.

-iLos cuervos! -dice uno de los centinelas, sefialando con la mirada hacia arriba-.
(Qué estaran buscando aqui? ;Significara algo?

-iNo te pares! -murmura el otro-. Si nos ve alguien..., ademas son cornejas.
Y en el préximo encuentro.

-Nunca bajan. Permanecen siempre en el aire. Dia y noche. ;Cémo lo haran? Y son
cuervos, te digo yo.

Ambos se paran, vuelven, se encuentran de nuevo, cambian las armas.

-iCornejas! dice el segundo entre dientes. La palabra vuela de su boca como una
pequefia nube-. Una vez derribé una de un tiro, asi, sin mas. Tenia ojos como
linternas, te aseguro.

-, Qué te pasa? -pregunta el primero-, ;tienes miedo?

En el siguiente encuentro pregunta, a su vez el segundo:

- Y ta?

El primero se encoge de hombros.

Un par de veces suben y bajan sin intercambiar palabra.

-Si al menos supiéramos -empieza otra vez el primer centinela- para qué
representamos este baile de monos.

El segundo sorbe el contenido de su nariz goteante.

-Estamos guardando la puerta. Vaya pregunta esttpida.
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-, Por qué? ;Para que no salga nadie?
-Claro. La cabeza de toro. Lo sabes de sobra. Peligroso.
- Ahi dentro? ;Donde? ;Detras de la puerta?

-Nunca. Porque ¢l devora a todos -y con una sonrisa torcida el segundo centinela
afiade-: Un monstruo.

Mientras intercambian las armas, el primero murmura:

-Dicen que quien entra ahi ya no puede volver jamas. La puerta conduce siempre a
otra parte, pero nunca al lugar de donde uno ha venido.

-,Lo ves? -dice el segundo satisfecho, mientras se separan-, ya decia yo que no
sale ninguno.

Vuelven, se encuentran de nuevo.

-¢Por qué -preguntd el primero tercamente- guardamos entonces la puerta?
-Hombre... -dice el otro, impaciente-, quizas para que no entre nadie, qué s¢ yo.
- Acaso quiere entrar alguien ahi?

-Voluntariamente seguro que no. Tendria que estar cansado de vivir.
Separacion. Media vuelta. Cambio de armas.

El primero sigue insistiendo:

-0 sea, ;que nadie quiere entrar?

-Yo no lo haria por un millon.

-, Y todavia no ha entrado nadie?

-Ni idea. Antiguamente, tal vez. Antes de mi época Yo no me acuerdo.

- Para qué guardamos entonces la puerta?

Ahora empieza el otro a alzar la voz.

-Ya te lo he dicho: para que no salga nadie. {Qué mas da! Haz tu servicio y cierra
la boca.

El primer centinela asiente con la cabeza.

-Esta bien.
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Y solo después de que han caminado un buen rato en silencio de un lado a otro
afade, disculpandose:

-Es como un diente hueco. Uno le da con la lengua una y otra vez, quiera que no.

Las bandadas de los pajaros negros en el cielo giran y giran en silencio.
Finalmente el primer centinela no aguanta mas.

-Los cuervos -dice en voz baja para si- son angeles disfrazados.
El otro tiene un ataque de tos.

-iSandeces! -dice con voz ronca-. Son cornejas, cornejas vulgares. Los cuervos son
muy escasos.

-Los angeles también -opina el otro, mirando al horizonte.

-iSandeces! -repite el segundo soldado, pero esta vez su voz suena débil y llorosa-.
Si existen, los hay como la arena junto al mar. Pero no aqui, no entre nosotros.

-¢Donde entonces?

-En otras épocas.

Durante el siguiente cambio de armas el primer centinela pregunta:
-¢Has mirado ya alguna vez al otro lado?

- Detras de la puerta? No, ;para qué?

Una larga pausa, durante la que ambos ejecutan su danza ceremonial. Por fin opina
el primero:

-No esté prohibido.

-Tampoco permitido -replica el otro-. En todo caso va contra nuestras érdenes.

En ninguna parte dice de qué lado de la puerta tienen que caminar los centinelas.
Prosiguen su marcha, se cruzan una, dos, tres veces y se miran a los ojos en
silencio, entonces, de pronto, como si se hubieran puesto de acuerdo, cambian al
mismo tiempo de direccion y cada uno camina desde su lado alrededor del resto de
muro por la nieve, que aqui es alta y estd intacta. Cuando se encuentran, el
segundo centinela dice, aliviado:

-iSi ya lo decia yo!

-No hay nada detrés -contesta el primero-. Por detrés es igual que por delante.
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-No conduce a ninguna parte -confirma el segundo-. Ahora ya lo sabes.

Ambos regresan a sus puestos anteriores y reanudan el ritual de guardia. Pero ya
en el siguiente cambio de armas el primer soldado vuelve otra vez a la carga:

-, Por qué hay que guardarla entonces?

-iMaldita sea! Quizas s6lo es una antigua tradicion de tiempos remotos, cuando
estaba aqui la entrada de algo.

El primer centinela echa una mirada escéptica a la puerta verde, que le parece una
puerta corriente, y murmulla conciliante:

-{Crees que estd ahi sin mas?

-Sin mas -dice, agotado, el otro-, de épocas anteriores.

Durante un largo rato el primero reprime visiblemente cualquier nueva pregunta,
ambos caminan de un lado a otro, pisan con fuerza, dan media vuelta, dan pasitos y
van el uno hacia el otro con los pasos parsimoniosos prescritos. El primer centinela
ve el miedo y la rabia en los ojos de su compaiiero y por eso dice en el siguiente

cambio de armas con una sonrisa conciliadora:

-Probablemente tienes razon., Seguro. Todo esto data de otras épocas. Nosotros
también.

Pero el otro ha percibido algo por el rabillo del ojo.

-iSilencio! -bufa-, jcierra la boca! Ahi viene alguien. Ahora tendremos problemas.
El primero no se atreve a volver la cabeza.

-¢Nos habran observado?

-Claro, ;para qué vienen si no? Hasta ahora no habia venido nadie.
- Quién es?

-Son dos.

-, Les conoces?

-iEs... 1a hija del viejo!

-, Y quién mas?

-Un tipo joven. Ni idea. No se te ocurra abrir la boca ahora.

Ambos centinelas saludan y permanecen rigidos y palidos como muiiecos de cera.
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Una muchacha joven con abrigo de piel se acerca. Va con la cabeza descubierta, su
abundante pelo rojo estd recogido en la nuca en un severo mono. Su palido rostro
es estrecho, bello y duro como una gema. Siguiendo sus huellas por la nieve
camina detrds de ella un hombre joven de tez morena que lleva debajo de una
gabardina abierta el traje cefiido, valiosamente bordado, de un torero. En la mano
izquierda sostiene la espada envuelta en la capa purpura. La muchacha se ha
detenido delante del resto de muro sin darse la vuelta y ¢l la alcanza ahora.

- Eso? -pregunta con la respiracion entrecortada y sonriendo incrédulo-, jlo dice
en serio?

-Podéis iros -dice la muchacha a los dos centinelas sin mirarles.

Los dos soldados no saben si se refiere a ellos y no se atreven a moverse.
Inopinadamente, el primero dice:

-Tenemos Ordenes estrictas.

La muchacha se vuelve hacia él y le observa detenidamente. Puede verse que al
soldado se le hiela la lengua en los dientes.

-{Me conocéis?

El segundo centinela saluda una vez mas:

-jA sus ordenes, alteza!

-Esté bien -dice la muchacha-, podéis iros.

-Pero su sefior padre, el rey, ha ordenado que no dejemos a nadie...
La muchacha le interrumpe:

-Yo asumo la responsabilidad. Ademas, mi padre estd informado. Os llamaré
cuando podais volver.

Los soldados se miran, se encogen de hombros y obedecen la orden. A una
distancia prudente se detienen y esperan, vuelven la espalda a la pareja. So6lo a

veces aventura uno de ellos un vistazo por encima del hombro.

-, Asi que -dice el hombre joven con aire emprendedor- cuando se pasa por esta
puerta se llega a donde?

-Eso depende -responde la muchacha, indiferente.
-, De qué?

-De quien pase por la puerta. Y de qué lado. Y cuando. Y por qué.
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Ella se sienta en los escalones, cifiéndose el abrigo al cuerpo. El la mira sonriente
de lado y luego da una vuelta curioso alrededor del trozo de muro.

-Por lo visto, ésos dos -dice al volver senalando por encima del hombro con el
pulgar a los dos centinelas- también querian saberlo exactamente.

-Es posible -murmura la muchacha, pero el que quiera saberlo exactamente tiene
que pasar por la puerta.

El hombre joven se sienta a su lado. Coloca el brazo alrededor de su hombro, pero
ella lo rechaza con un movimiento breve e impaciente. El hombre joven rie
silenciosamente.

-Usted se burla de mi, ;verdad?

La muchacha vuelve la cara y ¢l se asusta como si le hubiese mirado su muerte.
Ella sacude la cabeza imperceptiblemente, luego mira otra vez de frente y pregunta
dirigiéndose hacia la blanca llanura:

-(Es usted héroe de profesion?

El joven torero hace un esfuerzo y prorrumpe de nuevo en una pequefia risa.

-Bueno, segun se mire. Yo solo intento superar mi miedo.

-(Miedo? -pregunta la muchacha en un tono como si la palabra le fuese
completamente desconocida.

-A morir -contesta el hombre joven-, soy cobarde por naturaleza, como la mayoria
de los seres humanos. Tengo miedo a morir. Por eso me ejercito en ello.

-, Se ha muerto ya alguna vez? -pregunta la muchacha- ;Cuéntas veces?

El hombre joven estudia su perfil para averiguar si se esta burlando de €I, pero no
lo logra. Suspira resignado y dice mas bien para si:

-La verdad es que no he pensado aun seriamente en ello.
La muchacha asiente y dice con dureza:

-Si, usted puede lograrlo.

-, Opina que lo venceré?

-, Vencer? -repite ella asombrada-. Nadie puede vencerlo. Serd mucho si lo
encuentra en este laberinto.

-, Y por qué cree, princesa, que lo lograré?
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-Porque es usted un nifio -dice la muchacha y no hay nada ofensivo en su manera
de decirlo-, un nifio cruel, insensato, quizas, pero un nifio al fin y al cabo. Eso
gjerce una atraccion irresistible sobre él. Creo que se dejard encontrar por usted.
-, Y qué fuerza -pregunta ¢él- ejerce eso sobre usted?

Ella se queda pensativa, como escuchando, antes de contestar:

-Ninguna.

El hombre joven permanece callado y también pensativo. Finalmente, respira
profundo y asiente con gesto grave.

-Usted me considera estupido, ;verdad? Tal vez tenga razon. Pero me parece que
de alguna manera hay que ser estipido si se quiere hacer algo. Y a mi, princesa, me
interesa mas hacer algo que justificarme por ello.

La muchacha le contempla atentamente y con cierta simpatia.

-, Cuantos afios tiene realmente? -pregunta ella.

-Veintiuno. Asi que soy mayor de edad. ;Y usted?

-Tres mil -dice sin sonreir-. ;Me encuentra bonita?

El se queda un poco perplejo, traga.

-Escuche, quisiera pedirle algo. Cuando entre alli, quiero decir, después de todo
podria ser que yo...

-Oh, si -dice la muchacha con frialdad-, eso podria ser. Hasta ahora no ha vuelto
nadie.

El joven torero parece de pronto turbado, casi torpe.

-No me entienda mal, princesa, o mas bien... El caso es que no tengo nada que me
una al mundo de aqui fuera, ni familia, ni amada. Y pienso que podria haber
situaciones en las que la sensacion de ser esperado le dé a uno fuerzas y valor.

La muchacha sacude la cabeza.

-Mi pobre muchacho dice ella-, jcree en serio que el mundo de aqui fuera no
pertenece ya al laberinto? La existencia de esta puerta hace que ya no haya ni
delante ni detrds. Este mundo es sélo uno de los muchos suefios que usted ha
sofiado o sonard todavia.

El joven torero la mira desconcertado y balbucea:

-iY sin embargo! La mayoria de los héroes que conozco llevaban consigo algin
recuerdo, un objeto de afecto, de amor, un talisman...
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La muchacha no hace ademan de ayudarle a salir de su apuro. Lo mira asombrada,
como desde muy lejos.

-.Se ha parado a pensar -pregunta despacio- que es mi hermanastro a quien quiere
degollar?

Al hombre joven le sube la sangre al rostro.

-No, en eso no habia pensado realmente. Nadie de su entorno habla de ello y creia
que... Perdone, mi ruego era desconsiderado y brutal.

- Pensaba -sigue preguntando la muchacha- que era tan sencillo ser un héroe?
(Pensaba que bastaba con no reflexionar para acertar y evitar el error? Si solo se
tratase de matar, el mundo estaria lleno de héroes.

-iPero después de todo -opina confuso el hombre joven-, después de todo ¢l es un
cabeza de toro, un monstruo, un engendro de la naturaleza, alguien que exige
sacrificios humanos!

-¢De donde sabe todo eso? -pregunta la muchacha dulcemente.

-Se cuenta. Todos lo dicen. También su padre. Hasta su madre, que lo puso en el
mundo.

-Ah, si, siempre las viejas historias -contesta ella cansada con las que se intenta
distinguir el bien del mal. Pero en el recuerdo del mundo todo es uno y necesario.

Y tras un corto silencio anade:

-, Y a donde ira todo el recuerdo del mundo, cuando nosotros los seres humanos ya
lo hayamos olvidado desde hace tiempo?

-Pero aquellos que pasaron antes que yo por esa puerta -exclama el hombre joven,
desconcertado- fueron devorados por é€l.

-No nos acordamos de nadie, ;como vamos a saber lo que sucedié con ellos?

El joven torero se pone de pie, estd palido debajo de su piel morena, sus 0jos
brillan febriles.

-Ya averiguaré yo lo que sucedio con ellos.

Pero la muchacha vuelve a sacudir la cabeza.

-Tampoco tu seras un héroe, pobre muchacho. Un héroe es alguien de quien se
pueden contar cosas, por eso tiene que quedarse en el mismo suefio, en la mima

historia que aquellos que cuentan cosas de €l. Pero nuestro recuerdo llega solo
hasta este umbral. Quien lo atraviesa, abandona nuestro suefio.
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-Yo, en cambio -dice el joven con decision-, hablaré de ti a tu hermanastro cuando
lo encuentre. Yo no te olvidaré.

Sube los tres escalones desgastados y coloca la mano sobre el picaporte. Pero aun
titubea y se vuelve.

-¢De verdad -dice en voz baja- que no me quieres dar nada?

Por primera vez sonrie la muchacha y por primera vez parece precisamente por eso
triste.

-, Te refieres a un ovillo de hilo que te servira para volver a tientas después de
llevar a cabo la hazafia? No te servird de nada, amigo, pues en cuanto se cierre esa
puerta detras de ti no sabrds nada de mi, ni yo de ti. No sabrias siquiera lo que
significa el ovillo inutil en la mano y lo tirarias. Sufrirds muchas transformaciones,
pasards de una imagen a otra. Y cada vez creeras despertar y no te acordaras de tu
suefio anterior. Caeras del interior al interior del interior y seguirds hasta el mas
profundo interior, sin acordarte, a través de vidas y muertes y siempre seras otro y
siempre el mimo, alli donde no hay diferencias. Pero no alcanzaras nunca a aquel a
quien quieres matar, pues cuando lo hayas encontrado te habras convertido en ¢€l.
T serés €1, la primera letra, el silencio que precede a todo. Entonces sabras lo que
es soledad.

Se calla como si hubiese hablado demasiado, pero al cabo de unos instantes afiade
en voz baja:

-No, no puedo darte nada, ni siquiera este beso.

Sube hacia ¢l y le besa. El lo acepta con los brazos colgados y tiene ya la sensacion
de no ser nada mas que un nombre olvidado hace mucho tiempo.

-, Y ta? -pregunta ¢él-, ;recordaras al menos este beso que nadie ha recibido de ti?
-No -dice ella-, jvete!

Entonces ¢l se vuelve rapidamente, aprieta el picaporte hacia abajo, la puerta se
abre con facilidad y pasa. La muchacha se queda parada sin moverse hasta que
vuelve a cerrarse.

Uno de los centinelas da al otro con el codo.

-, Qué estd haciendo? La puerta se ha abierto y cerrado.

-Ni idea -dice el otro.

Ven que la muchacha les hace una sefia con la mano, corren hacia ella y presentan
armas.

-Me da pena -dice la muchacha en voz baja.
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Los soldados se miran desconcertados.
-, Quién le da pena, alteza? -pregunta el primero.

-Nadie -contesta ella-, pensaba en mi hermano alli detrds de la puerta, mi pobre
hermano Hor.

Y mientras se aparta y se aleja murmura una vez mas:

-Pobre, pobre Hor.
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