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alforja RevisTA DE POESIA cumple diez afios de salir a la luz,
con 39 nimeros que han circulado no s6lo por México sino
también en muchos paises, moviéndose por el mundo como
un ser vivo para estrechar la amistad con poetas y lectores
de todas las latitudes. Los vinculos que ha creado alforja
han sido el impulso fundamental de su existencia, ya que
ellos han propiciado las colaboraciones de poetas y criticos
literarios que hemos dado a conocer tanto en la versién impresa
de la revista como en la virtual de nuestra pagina web
(www.alforjapoesia.com), asi como en el medio centenar de libros
de poesia que hemos editado. Con esta celebracién de una década
editorial, queremos recordar a nuestros lectores que en alforja
seguimos dando cabida a todas las voces poéticas y criticas,

a la diversidad de nuestras culturas, a todas las busquedas,

por lo cual reiteramos la bienvenida de toda la poesia.
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Esther Hernandez Palacios

ENRIQUETA OCHOA

Una poética de la autenticidad

! Alfredo Quintero, “Enri-
queta Ochoa: poética y
creacion’, en Periddico de
Poesia, nim. 15, nueva
época, UNAM/INBA, otofo
de 1996, p. 49.

2 Efrain Huerta, “La hora
de los aficionados”, en
Aquellas conferencias,
aquellas charlas, México,
UNAM, 1983, p. 25.

6

ibien es cierto que la poesia de Enriqueta Ochoa es original, no

serfa justo desubicarla del mundo, ya que ni surge por genera-

cién espontanea, ni fue creada en el limbo. En el dmbito nacio-
nal es contemporénea de Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nufio, Dolores
Castro y Rosario Castellanos, con quienes comparte la poesia, y su
sensibilidad la acerca a Juan Rulfo y José Revueltas, con quienes inter-
cambia preocupaciones sobre el destino de la especie y sobre la mas
inmediata realidad que, siempre, les provoca dolor. En entrevista con
Alfredo Quintero dice:

Jaime Sabines y Octavio Paz son los dos poetas mexicanos mas impor-
tantes del siglo XX. La obra de Sabines destaca por la fusion de la suge-
rencia con la sencillez, creando asi una poesia coloquial de gran fuerza y
espontaneidad. Habita en él, y en todos los instantes de su vida, el poeta
total, directo, duefio de la riqueza interior. Posee notables imégenes y
una identificacién plena del hombre con el hombre.!

Las palabras que Ochoa dedica a Sabines podrian leerse como una
autorreflexion sobre su propia poesia. Entre la obra de ambos se tien-
den hilos comunicantes: el uso del lenguaje coloquial, la creacion de
nuevas metédforas en las que estd implicada la parte mas elemental, y por
tanto fundamental, de la realidad cotidiana y trascendente, la preocu-
pacion por el destino de lo humano. Con Bonifaz Nufio la unen sus
intereses por el conocimiento hermético, por el mundo oculto, por el
simbolismo. La relacién con la poesia de Paz es para mi menos clara; sin
duda lo menciona en ésta y otras entrevistas porque lo considera figu-
ra seflera en la poesia mexicana contemporénea, y esto no tltimamente,
sino desde sus inicios, desde su formacién. Sabemos por Efrain Huerta
que: “[...] en 1955 Rafael del Rio publicé en Torre6n, Coahuila, sus en-
sayos Poesia mexicana contempordnea, en donde cita a Paz como uno
de los mayores poetas contemporaneos de México”.2
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3 Esther Hernandez Pala-
cios, “Aprehender las
esencias’, en Diturna,
Morelia, marzo-abril de
2002, P. 55.

4 Mario Rautl Guzmén,
“Prologo” a Enriqueta
Ochoa. Bajo el oro peque-
fio de los trigos, México,
Universidad Auténoma de
Chapingo, 1984, p. 31.

5 Rafael del Rio, Presencia
de Enriqueta Ochoa, texto
manuscrito, s.f.e., p. 11.

¢ Mario Ratl Guzman, op.
cit., pp, 28-29.

7 Rafael del Rio, op. cit.,
pp- 9-10.

Sin duda, el respeto que la escritora siente por el Premio Nobel la
mueve a considerarlo central para su propia creacién, como podemos
corroborar en sus siguientes palabras en las que se refiere a un libro que
estd escribiendo en la actualidad:

El otro libro todavia no tiene titulo, pero en él rindo homenaje a los gran-
des escritores que considero mis maestros: Paz, por haber dado un Nobel
a México, Rilke, Milozs, Saint-John Perse. .. Incluyo a Proust al que con-
sidero un gran poeta. Es el novelista mds maravilloso de Francia yalo lar-
go de sus novelas psicoldgicas me ensefio mucho como poeta. Este libro
se lo dedico a mi maestro Rafael del Rio, quien puso a esos autores en
mis manos.>

También en 1978, respondiendo a una pregunta de Jests Arellano, dijo
que sus poetas mds cercanos eran Rilke, Eliot, Pound, san Juan y Saint-
John Perse. A esta lista ha afiadido, en otras ocasiones, los nombres de
Milosz y Neruda.* En cuanto a su estrecha relacién con el poeta de las
Elegias de Duino, ya en 1950, su maestro Rafael del Rio decia que los
poemas de su alumna le recordaban “[...] sin brusca transicion, el to-
no nocturno y un tanto fantasmal del gran poeta alemén Rainer Maria
Rilke, a quien Enriqueta guarda grave y exquisita reverencia’.’

Por su parte, Mario Radl Guzman resalta la gran distancia que exis-
te entre la obra de nuestra escritora y la de poetas que, como Eliot y
Pound, escriben su poesia a partir de fragmentos de la obra de otros,
y marca en cambio la cercania que tiene con escritores que como Re-
vueltas o Dostoievski han escrito sobre la vida:

No recuerdo en donde oi que un puente es un hombre atravesando un
puente. Pero puedo imaginar en una orilla a Dostoievski, en la otra a
José Revueltas. También puedo sonar sentadas en la misma mesa de los
hombres a la rusa Ana Ajmétova y a la mexicana Enriqueta Ochoa. Hay
destinos y destinos. También lazos: un abismo llama a otro abismo, desde
los Salmos.¢

Y como de destinos y puentes se trata, es evidente que hay otro gran
rio que abordar, el de su género. Volvamos al texto de Del Rio:

La poesia de Enriqueta Ochoa, que por mas de una razén conserva un
estrecho parentesco con la linea que ha caracterizado a Elizabeth Barret
Browning, Emily Dickinson y otras poetas de la familia patética de las
desgarradas, adolece todavia de imperfecciones [...], pero ya evidencia
una fuerza creadora de tal importancia que hace adivinar el advenimien-
to de una nueva, potente y valiosa voz femenina mexicana.”

Con estas palabras y, desde sus inicios, Del Rio sitta esta obra en el cau-
ce de la poesia femenina universal y mexicana. En el dmbito de la lengua
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espanola yo anadirfa otros nombres: Juana de Ibarborou, Delmira Agus-
tini y Alfonsina Storni, con quienes comparte el desgarramiento, una
conciencia femenina mas moderna y la necesidad de abordar el cuerpo.
Mario Radl Guzman, después de haberla equiparado a la Ajmatova, la
acerca y contrasta con tres poetas mexicanas: Concha Urquiza, Mar-
garita Michelena y Aurora Reyes. Con la dltima la relaciona por su
plasticidad en la escritura y su interés en el paisaje: “[...]en algtin pun-
to del paisaje mexicano convergen las dos autoras”$ Michelena y
Urquiza le sirven como elementos contrastantes. Para Guzmén, la an-
tipoda de la poesia de Ochoa es la de Michelena:

Entre la voz que canta y su orilla inalcanzable se tiende una sefal, un
puente que es su rostro en tinieblas. Por eso canta. Para eso le sirven las
palabras: para salir de si, “para buscarte”. Pero no hay nadie, no vendra
nunca nadie. Flor vacia, torre levantada lejos del incendio, cosa intacta.
iTerrible orgullo de estar sola ! “Yo soy mi propio amor / y soy mi olvi-
do”” (Cuando yo digo amor.)

Asi, el destino de su voz poética es, irremisiblemente, el escenario ma-
yor que en sus momentos brillantes se beneficia con los despliegues de
su vena melddica. En la poesia de Michelena no existe “La gran ciudad
de sonoros palacios”, ni sus versos pasan jamds por la “estacion de los
frutos sonoros y abundantes” (Golpe en la piedra), pero su mondlogo
imagina fugazmente ambos escenarios “donde al oido anclé, fuera del
tiempo y de la colera, / para que conociera como suena el verano”. En
“A las puertas de Sion” (el poema suyo que méds me gusta), alcanza un

ENRIQUETA OCHOA

8 Mario Radl Guzmén,
op. cit., p.37.



9 Ibid., pp. 39-40.

10 Ibid., pp. 29-30.

11 De este profundo cono-
cimiento dan testimonio
sus clases como maestra
de poesia y, sobre todo,
sus talleres, en los que en-
sefia a sus alumnos el ma-
nejo de las formas clasicas
del verso medido y rima-
do, que ellos habran de
romper o pasar por alto si
asi lo escogen.

12 Ochoa, cit. en Edna Ga-
briela Villicafia Moctezu-
ma, Dualidad mistico eré-
tica en Retorno de Electra
de Enriqueta Ochoa, te-
sis de licenciatura, Toluca,
Universidad Auténoma
del Estado de México,
1989, p. 15.
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armonioso devaneo, aunque el oido hunda su ancla en el otono de una
desgarradura domada por el canto. En el levisimo orbe de aves nostélgi-
cas que son sus lineas mas afortunadas, las razones del vuelo son razo-
nes de musica. Mas no me entusiasmo demasiado: esa musica a veces es
musica ruinosa y fria. La diversidad no se opone a la semejanza. Por eso
no creo indtil ese largo rastreo que aqui concluye. Alguna hebra tragica
o desgarrada forma parte de tejidos que se parecen. Lo que reaparece es
lo semejante primigenio, lo semejante ancestral. La semejanza no coin-
cidird jamas con lo homogéneo; nunca podra crear la copia. La irrepe-
tible linea de cada rostro y la pluralidad de voces que pasan o han pasa-
do por el ojo de la aguja de la poesia universal se tocan y entrecruzan
por instantes pues tienen por asunto el ser humano acechado por el
Ovalo del espejo.?

Y si se tocan las voces lejanas, cuanto mds las de dos mujeres cuya obra
trasciende en la misma época y en el mismo pais, se tocan, en este ca-
s0, porque, como diria Jakobson, son paralelas por oposicion. Mucho
mds sorprendente resulta el hecho de que Guzman oponga también a
la de Ochoa la poesia de Urquiza. La propia autora se considera here-
dera de la obra de Concha Urquiza, relacién que resulta evidente des-
pués de la lectura de ambas obras. Sin embargo, es revelador el punto
que Guzmdan marca como distinto, como contrario: la forma.

Si la excelencia técnica manifiesta en la utilizacion eficaz (pero no siem-
pre creadora) de formas y moldes cldsicos distingue y sittia a la poesia de
Concha Urquiza en un plano diferente y distante del que habita la pro-
pia Enriqueta, es la trabajada escultura que de Dios, esa roca invulne-
rable, van cincelando ambas densidades humanas desde su particular
irrepetible miradura, lo que acerca poderosamente sus tentativas liricas.
[...] Nada formalmente mas lejano a la poesia de Enriqueta que la poe-
sia de Concha Urquiza. Lo que en ésta es oficio, en aquella es instinto,
revelacion. 10

Si sus antecesoras inmediatas, entre las que se sitian, por supuesto,
Concha Urquiza y Margarita Michelena, habian tenido que trabajar
arduamente una estructura poética formal casi perfecta, que las hicie-
ra valiosas a sus contemporaneos varones, Enriqueta Ochoa ya no sien-
te necesidad de hacerlo. No desconoce las formas clésicas del verso;
por el contrario, ha recibido en este aspecto una sélida formaciéon y ha
practicado las estructuras més recurrentes en castellano,!! pero pre-
fiere dejar de lado la pretension de riguroso clasicismo formal, para
crear una poesia libre, intensa, emotiva y que, de acuerdo con su poéti-
ca, tiene mas compromiso con el inconsciente que con el trabajo del
consciente racional que rige la parte estructural de la forma. “Yo no
me sentia cdmoda en el rigor de las formas clésicas y asi un dia desaté
las amarras y escribi mi primer poema en verso libre respirando a todo
pulmén.”12

alforja 39 | NviERNO 2006

Segtin afirma Rafael del Rio en su ya tan mencionado texto de 1950,
el lenguaje de Enriqueta Ochoa es “indirecto y sintético”; “conversa-
cional” dird afios mas tarde Guzman, despojandose, a medida que avan-
za, de sus “excesos discursivos”. El propio Guzmén otorga a esta poesia
los mismos adjetivos con que sus contempordneos marcaban la poe-
sta de Marfa Enriqueta Camarillo a principios de siglo: “claridad y senci-
llez”, y la coatepecana si hacia gala del manejo de las formas canénicas
del verso. A diferencia de otras escritoras, anteriores 0 contemporéaneas a
ella, Ochoa elige una forma poética libre, ajena a los moldes del metro
medido, de la rima consonante, alejada de las formas fijas, llimense li-
ras, décimas, sonetos o redondillas. Pero esto no quiere decir que no
exista una voluntad formal, una linea estructural en sus versos. Aunque
no exista “ni arquitectura verbal, ni despliegue de opulencia técnica”,
y “el movimiento interior de su alma se resuelva en palabra anhelante y
desgarrada”.13

Es cierto que, como afirma Mario Radl Guzman, a la cadencia y en-
tonacion de los dolorosos versos de Ochoa les son ajenos las experimen-
taciones verbales y tipogréficas, los juegos de palabras; sin embargo, esto
no se debe a descuido o desconocimiento. Enriqueta Ochoa sigue re-
visando y corrigiendo su poesia. Por ejemplo, la segunda edicién de
Bajo el oro pequerio de los trigos suprime las asonancias. En sus Ensayos
de poética, Roman Jakobson habla de la existencia de una caracteristi-
ca dominante que ordena y da sentido a los demas elementos de una
obra poética.* Es indudable que en la poesia que nos ocupa, en el nivel
de la lengua del verso, la dominante es el ritmo:

Como pocas, la poesia de Enriqueta posee una inaudita capacidad natu-
ral para engancharse al furgén cinético del ritmo. En casi todos sus poe-
mas no existe la menor fisura acustica. Enriqueta se instala en el canto
con absoluta armonia. El hallazgo del ritmo es para ella un camino ab-
soluto.!5

Esta misma idea la sostiene Gabriela Villicafia, autora de una tesis en
la que aborda la poesia de Ochoa desde la perspectiva mistica: “En la
poesia de Enriqueta Ochoa, todas las expresiones verbales son rit-
mo.”16 El ritmo de los poemas de Ochoa esta basado en la supremacia
de algunos metros por encima de los demds, esto es, si los versos no son
isométricos —iguales—, si son homométricos.!” Y, ademas, en la co-
locacion de los acentos dentro del verso. La misma poeta dice:

Creo que lo tnico que la poesia actual no ha perdido es el ritmo. Aun-
que no los use, el poeta moderno no puede desconocer los metros
porque son éstos los que dan el ritmo. Y conociéndolos se puede con-
servar mejor el ritmo, la musica. Sin musica, la poesia no es poesia,
aquello que Borges llamaba cadencia, la colocacién de los acentos. s

ENRIQUETA OCHOA

13 Mario Raul Guzman,
op. cit.,, p. 27.

14“Un élément linguisti-
que spécifique domine
l'oeuvre dans sa totalité;

il agit de fagon impéra-
tive, irrecusable, exercant-
directement son influence
sur les autres éléments.”

15 Mario Raul Guzman,
op. cit.,, p. 15.

16 Edna Gabriela Villicana
Moctezuma, op. cit., p.16.

17 Jean Cohen, Estructura

del lenguaje poético, Ma-
drid, Gredos, 1970, p. 88.

18 Esther Herndndez
Palacios, op. cit., p. 54.

11
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Por su parte, la sintaxis es simple, apenas si aparece el hipérbaton, més
por motivos de ritmo que por complicar el discurso que avanza ligero,
coloquial, incluso en aquellos poemas que poseen un fuerte tono tra-
gico 0 que revisten la forma de la plegaria o la elegia.

Otra caracteristica formal que vale la pena resaltar es la dialogici-
dad. Si toda la poesia —y la literatura en general— se escribe para co-
municar, ésta, tan conversacional, tan cotidiana, tan necesitada por lo
tanto de un interlocutor preciso, tiene en multiples ocasiones un des-
tinatario implicito en el mismo discurso, ya sea que tome la forma de
una carta dirigida a un destinatario concreto —Jests Arellano, por ejem-
plo— o que sin asumir la forma epistolar tenga, sin embargo, un re-
ceptor especifico que se marca en el discurso y que puede ser el padre,
el hermano, el amado, el amigo o la hija, de manera tal que el destina-
tario se encuentra desdoblado. En primer lugar estd aquél a quien se di-
rige directamente el mensaje: “Padre, no puedo amar a nadie” (Ochoa,
Retorno de Electra, p.153) 0 “Después de leer tantas cosas eruditas / estoy
cansada, hija” (Ochoa, Retorno de Electra, p. 69); en segundo lugar, el
lector del poema. La presencia en el discurso de estos interlocutores
otorga a los poemas una estructura dialdgica y subraya el tono conversa-
cional, coloquial.

alforja 39 | NviERNO 2006

En el alto extremo de esta linea conversacional, Enriqueta tiene excelen-
tes poemas —que no imagino sino escritos de golpe, para sacudirse
animales que le dafian el ser— literalmente enviados a alguna persona
concreta, es decir, poemas que utilizan la forma de una carta, para subra-
yar su contenido y el impulso que los lanza a existir en la memoria del
destinatario que somos. “Carta a Jests Arellano”, “Marianne”, “Estela en
la luz” y “Cartas para el hermano” entre los mds sentidos, hunden sus
cimientos en la necesidad de comunicacion de nuestras construcciones
desoladoras.!®

Todos estos poemas parten de la premisa consciente del circulo de la
comunicacién teorizado por Jakobson y subrayan, en el mismo, la pre-
sencia del destinatario, del interlocutor. Y, dentro de sus interlocutores
existe uno por excelencia, que por su importancia, adquiere la figura
del “otro” siempre presente: su “ubicuidad universal” y su “perfil hui-
dizo” se reflejan como fondo en el discurso poético. Como los prehis-
pénicos, muchos de los poemas de Enriqueta Ochoa tienen el tono de
la oracién aunque hablen de temas profanos, y este tono se lo da la re-
ferencia a la divinidad como presencia constante, como destinatario
absoluto. En multiples poemas pasa de la descripcion del paisaje, la
narracion de un acontecimiento o la reflexion, a la imprecacion, al vo-
cativo que, inmediatamente, incluye al destinatario omnipresente en el
discurso y otorga al poema algunos de los rasgos de la oracion. Y, a fin
de cuentas, ;qué es la oracion sino un mensaje de lo humano a lo divi-
no, una misiva enviada de la tierra hacia el cielo?

En estos momentos en que “salta” de lo humano a lo divino, se acer-
ca a otra de sus fuentes, tal vez la més importante: la mistica, particu-
larmente san Juan de la Cruz y santa Teresa de Avila. Porque si bien es
cierto, como ya lo hacia ver Gabriela Villicana, que la poesia de Enri-
queta no sdlo se nutre —en lo que a misticismo, busqueda u obsesion
de Dios se refiere— de la tradicion catélica o cristiana, sino que tam-
bién abreva en las tradiciones orientales, chinas e islimicas, en el budis-
mo y en las tradiciones hermética y gndstica, en fin, en el conocimiento
esotérico; también lo es que su obra estd llena de alusiones a las Sagra-
das escrituras de la cultura judeo-cristiana.

Asi, por ejemplo, hace referencia al Génesis en varias ocasiones:
“porque me despegaron al var6n / que me diera por mitad su costilla”
(Ochoa, Retorno de Electra, p. 59), en donde asume la identidad de
la primera mujer, de la Mujer; o “Que resplandezca de dolor mi arcilla”
(Ochoa, Retorno de Electra, p. 45), en donde alude al material primige-
nio —tierra y agua—, al barro con el que, segtin el Génesis, Dios cre6 a
los hombres a su imagen y semejanza. En otros poemas se refiere a sec-
ciones especificas de la Biblia, o a partes del Nuevo Testamento, a la pa-
rabola de los talentos, por ejemplo, en “El testimonio”, y a la figura de
Cristo en “Los himnos del ciego”
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19 Mario Radl Guzman,

op. cit., p.13.
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20 Bloom ha sido consi-
derado un defensor de la
historicidad de la literatu-
ra. Seglin sus teorias, la
poesia serd un solo hilo
que ha ido desenredando-
se alo largo de la historia.

21 Rafael del Rio, op. cit.,
Pp- 4.

22 Me refiero una vez mds
a Roman Jakobson, quien

define al discurso emocio-

nal (testimonial) como
aquél en que tiene la su-
premacia el yo emisor.
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La liga que existe entre la poesia de Ochoa y la mistica espariola es,
ademds, la tradicion de la lengua del verso. Es cierto que sus temas, sus
ideas, estin tomadas de diferentes cosmovisiones y pensamientos, y
conforman un sincretismo mistico, pero en lo que a la lengua se refie-
re, en la forma, siguen en primera instancia los modelos de la enorme
poesia que, en castellano, escribieron los dos grandes poetas misticos.

Ademas de las referencias que en sus poemas existen a las Sagradas
Escrituras de la tradicion judeo-cristiana, hay otros elementos que acer-
can su poesia al discurso religioso: su reiterado uso de la parabola vy,
como ya hemos visto, de la plegaria. Pero mds que estos elementos for-
males, es su gran obsesion poética, su delirio por lo divino, lo esencial
de su obra, y en esto, al referirse a sus antecedentes poéticos, la autora
siempre ha colocado a su genealogia en un sitio privilegiado.

Si su universo de referencias religiosas es amplisimo, lo es todavia
mas el que podriamos llamar de referencias o intertextualidades cultu-
rales. Esa atmosfera en la que, de manera ecléctica, se unen simbolos
de diversos paradigmas culturales, religiosos y literarios, esa atmosfera
que, de tan paraddjica pareceria contradictoria, pero que no lo es porque
todo tiene un orden nuevo, un nuevo valor en su universo poético
que adquieren, por ejemplo, formas canénicas —no formales, sino te-
mdticas— como la elegia. Bien dice Harold Bloom que los temas li-
terarios son los mismos desde el principio de la cultura.20

Elegias son su poema “Padre”, escrito en 1955, su “Retorno de Elec-
tra” de 1976, “Estela en la luz”, dedicado a llorar la muerte de su herma-
na, de 1977. En todas ellas podemos encontrar elementos de contacto
con esa otra gran elegia de la poesia mexicana contemporéanea: Algo
sobre la muerte del Mayor Sabines. Con estos poemas, la poesia mexi-
cana de nuestro siglo paga su cuota y revitaliza al género de Manrique.

En la obra de Ochoa existe un didlogo intertextual e intercultural; es-
tan Rilke, Eliot, la Biblia, el Cordn, los Evangelios, las envolturas de
Milky-Way, san Juan y santa Teresa. Mitos, arquetipos, simbolos uni-
versales y referentes contemporéaneos: Ruth, Antigona, Electra; el agua,
el fuego, la luz; las calles aturdidas de sinfonolas, magnavoces y estri-
dencias de claxon. La literatura y la vida. Y todo, absolutamente todo,
estd cernido en su carne de mujer mexicana del siglo XX, su carne de
mujer universal. “[...] ha seguido procurando el uso de la pardbola y
es afecta a la lectura de las mitologfas y cosmogonias clasicas e indi-
genas, en cuyas fuentes ha encontrado motivos para hacer creaciones
por su cuenta”?! Por su cuenta porque insiste en hablar de su propia
experiencia, de su vida. Si Michelena habia huido como de la rabia del
poema intimista y autobiogréfico y Castellanos habia ocultado sus
experiencias y confesiones, Enriqueta Ochoa coge al toro por los cuer-
nos y enfrenta su propia vida, pero no se queda en el puro discurso
confesional, en la pura emisién que subraye su “yo”22 sino que lo tras-
ciende al hablar en poesia y al traer a sus versos todo un universo de
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simbolos y arquetipos universales, que no le sirven de mascara ni de es-
cenografia, sino que son material renovado en su propia experiencia y
con sus propias palabras. Precisamente en esto radica la fuerza de su
obra, aquello que hacia decir a su maestro Del Rio que sus poemas na-
dan en el rio de la intensidad y de la transparencia. En su iluminador
trabajo sobre la simbologia de la llama, Gastén Bachelard, refiriéndose
a Stindberg, afirma que al escribir en la absoluta soledad el escritor
se comunica “con el gran otro de los lectores solitarios” y podrd trans-
mitirles, esencialmente, sus experiencias, con mas razon si éstas son
tan tangibles o “experimentables” como el dolor fisico y el miedo que
hacia ¢l sentimos todos. Vale la pena traer a colacién las opiniones
que sobre este tema ha externado Ricoeur:

Mi experiencia no puede convertirse directamente en tu experiencia. Un
acontecimiento perteneciente a un fluir del pensamiento no puede ser
transferido como tal a otro fluir del pensamiento. Aun asi, no obstante,
algo pasa de mi hacia ti. Algo es transferido de una esfera de vida a otra.
Este algo no es la experiencia tal como es experimentada, sino su signi-
ficado. Aqui estd el milagro. La experiencia tal como es experimentada,
vivida, sigue siendo privada, pero su significacion, su sentido, se hace pu-
blico. La comunicacién en esta forma es la superacion de la comunica-
bilidad radical de la experiencia vivida tal como fue.2*

Enriqueta Ochoa sabe que si, ademds de estar en soledad absoluta, ha-
bla con sinceridad absoluta, podra establecer esa fuerte relacion con el
“gran otro de los lectores solitarios” y los conmocionara con la descrip-
cién de su dolor. Por esta razén su poesia ha sido calificada como des-
garradora, fuerte, terrible. Asi, por ejemplo, Alberto Dallal considera:

El ser que muestra Enriqueta Ochoa en su poesia impresiona, cala por
su espontdnea terribilidad. En una linea de pensamiento cotidiana, los
versos, frases, palabras de Enriqueta Ochoa —;su vida misma?— sur-
gen de una voz interior que nos atrae porque no puede ser sino femeni-
na, terrible y poética.?>

Casi todos los criticos que se han acercado a su obra afirman que la poe-
sfa de Enriqueta Ochoa es auténtica, sincera y que posee un tono tra-
gico. Lo primero es resultado de su actitud ante la vida y la literatura.
Siempre he pensado que entre los escritores encontramos dos grandes
grupos: aquellos que se acercan mds a la retérica, a lo que podrfamos lla-
mar propiamente “literario”, y aquellos otros que no se desligan de la
vida e inscriben en sus obras su propia experiencia vital, su reflexion so-
bre la condiciéon humana. Por supuesto que Ochoa se sittia en el segun-
do grupo. Sileemos su obra con cuidado y siguiendo un hilo cronolé-
gico, podemos reconstruir su vida, no porque nos dé fechas o relate
anécdotas, sino porque en sus versos estdn el deseo y la realizacion del
amor, la maternidad, la obsesion por lo divino, los encuentros con otras
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23 Gastén Bachelard, La
llama de una vela, Puebla,
Universidad Autonoma
de Puebla, 1986, p. 58.

24 Paul Ricoeur, Teoria de
la interpretacién. Discurso
excedente de sentido, trad.
de Graciela Monges Nico-
lau, México, Siglo XXI,
Universidad Iberoameri-
cana, 1995, p. 30.

25 Alberto Dallal, “Callada
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va época, UNAM/INBA,
otofio de 1996, p. 52.
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26 Alfredo Quintero,
op. cit.,, P. 49.

27 Paul Ricoeur, op. cit.,
p-33.

28 Reflexion que no deja
de recordarme aquella de
su antecesora y homoni-
ma Maria Enriqueta Ca-
marillo, quien afirmaba:
“Yo no desdefio la risa ni
menos aun reniego de
ella; pero en tratindose de
arte, me parece mds noble
lo que provoca lagrimas.
Y arrancarlas es el triunfo
que mds me halaga en
asuntos literarios”, en Ca-
marillo y Roa de Pereyra,
cit. en Esther Herndndez
Palacios, “Prélogo”, p. 9.

29 Paul Ricoeur, op. cit.,
p. 76.
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culturas, la muerte de los seres queridos, el desarraigo de la hija, la so-
ledad, la vejez... Y estdn aquellos comentarios y reflexiones sobre la
especie que la relacionan, como ya se dijo mds arriba, con un Dostoievs-
ki o un Revueltas.

En entrevista con Alfredo Quintero, la propia autora expresa, con-
testando a la pregunta de cudles serfan las tres caracteristicas que ha-
cen de un autor un gran poeta:

La primera, cuando desde muy pequefio hay una enorme curiosidad por
desentranar todas las cosas, un afan de observar y encontrar la belleza y
el origen de todo lo que le rodea, de sorprenderse por todo lo que existe
en su entorno, y de bucear y bucear aun cuando no se haya escrito el pri-
mer verso. La segunda es la autenticidad, respetando el caudal de viven-
cias que son dadas al poeta para la creacion de su poesia. Porque si se
pretende esconder el verdadero sentimiento, ddndole un giro convencio-
nal a la vivencia, nunca habra esa intensidad, ni esa identificacidn, ni esa
entrega emotiva que el poema requiere. En tltima instancia, el poema es
un vehiculo de emocién que va a despertar otras emociones. La tercera
es el dominio del oficio y el manejo del lenguaje. Deben ser muy justas
las comparaciones y fuerte el poder de sugerencia con que cada palabra
es trabajada.2

La autenticidad, segin leemos, tiene que ver, en este caso, con la relacion
de la escritura y la vida; la autora vaciard en las formas poéticas sus ex-
periencias vitales, y el trabajo artesanal —“retérico’— con la palabra,
el oficio deberd servir para que esta autenticidad, esta vida inscrita en
la poesia con toda la emocion y la intensidad que proporciona la expe-
riencia, sea transmitida al lector mediante el poder de sugerencia del
lenguaje, que para Paul Ricoeur es “la extereorizacion gracias a la cual
una impresion se trasciende y se convierte en una expresion, o en otras
palabras, la transformacion de lo psiquico en lo poético”?

El lenguaje poético serd un medio para transmitir, para transferir
dirfa Quintero, la emocion del autor y provocar la misma emocién en
los lectores.8 Lo que no quiere decir que no haya un cuidado minucio-
so del lenguaje que, aunque se considere como un medio y no como
un fin en si mismo, deberd estar cuidadosamente trabajado para cum-
plir su misién, que sin embargo, nunca sera del todo completa:

El poder de los impulsos que persiguen nuestras fantasias, el de formas
imaginarias de ser que encienden la palabra poética, y el de ese enorme 'y
poderosisimo algo que nos amenaza siempre que nos sentimos carentes
de amor, en todos estos registros y tal vez igualmente en otros, la dialéc-
tica entre el poder y la forma toma lugar, lo cual asegura que el lenguaje
solamente capture la espuma que asoma a la superficie de la vida.?

La lucha entre vida y escritura a menudo tiene derrotas; si la experiencia
que se quiere contar es demasiado fuerte, se prefiere el silencio y advie-
ne el desorden total, la locura: “Tomo mi cobija de silencio entonces, / y
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camino arrastrandola por los pasillos de la locura.” (Ochoa, Retorno de
Electra, p. 52.) Porque existe un proceso de ida y vuelta, una corres-
pondencia que hace a la vida desembocar en la escritura y a ésta inter-
venir en el curso de la vida. Vida y poesia. Poesia y vida. Y esta union,
este matrimonio, fluye en un tono no sélo dramatico, sino tragico, un
pathos decidido y abiertamente asumido por la autora y que no sélo
se expresa como sufrimiento “metafisico”, sino que también se presen-
ta mediante metéforas y comparaciones que lo convierten en dolor fi-
sico, directo, sin mediaciones. Quien rechace, por exagerado, el pathos
de Enriqueta Ochoa, estd olvidando el origen de la literatura occiden-
tal: ;qué mds patéticamente desgarrador que el acto de autocegarse de
Edipo, el crimen de Medea o la tumba de Antigona? ;Es que el hombre
moderno ya no tiene necesidad de la catarsis? Versos como los que he
citado parecen alejar mds la idea generalizada de la “angelical poeta ca-
tolica”, aunque, ;no decia ya Rilke que todo dngel es terrible? @’

La nueva Creta, noviembre de 2006.

Esther Hernandez Palacios. Es licenciada en letras espanolas
por la Universidad Veracruzana, tiene la maestria en letras mo-
dernas por la Universidad de Toulouse Mirail y el doctorado en
letras modernas por la Univesidad Iberoamericana. Académica
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La poesia de Jaime Sabines, Salvedades, El crisol de las sorpresas y
Los espacios prédigos. Edité la crénica neoyorkina de José Juan
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Maricruz Patino

El lenguaje fecundo
de Enriqueta Ochoa

sQuién ha descifrado

el alto sentido

del cuerpo terrestre?
sQuién puede decir

que comprende la sangre?

NOVALIS
Cantos espirituales, himno VI

nriqueta Ochoa es, sin lugar a dudas, una de las voces poéticas mds impor-

tantes del siglo XX, y como suele suceder en lo que respecta a la poesia escrita

por mujeres, no ha tenido el reconocimiento que deberfa, al igual que otra de
sus contempordneas, la poeta Dolores Castro, y que pertenecen a la misma genera-
cion de Rosario Castellanos. Es por ello que considero oportuno revisitar, aunque
sea brevemente, dos poemas esenciales en su produccion literaria.

Las urgencias de un Dios y Las virgenes terrestres representan el nicleo mas im-
portante y organico del corpus poético de Enriqueta Ochoa, en el que por encima
de su alto tono mistico sobresalen ante todo la fuerza de la imagen, la intensa ana-
logia y una intuicién natural, dirfa yo casi respiratoria, de un ritmo inmanente al
canto: la agonfa emocional de saberse un ser para la muerte, el lamento terrible y ro-
mantico ante el llamado de la Eternidad. El regreso al padre y al hogar que desde la
profunda intimidad nos llama desde el dia de nuestro nacimiento:

Soy la furia salvaje de una criatura

abandonada en el monte

sin conocer més padre que el sol que ha requemado mi epidermis
ni mas madre que ese lamento de gris tierra

que indefinidamente me derrumba y me levanta.

Una urgencia por Dios toma el vocablo
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declara la poeta en Las urgencias de un Dios. Sin embargo, la idea de Dios es aqui
la de un dios visible unicamente a través de la carne, tierra fértil en la que la divini-
dad germina:

;Cudl es tu Dios, tu identidad,

y la regiéon que habitas?, digo:

—Mi tierra es la region del embarazo y yo soy la semilla donde Dios
es el embrién en visperas

como afirma mds adelante en el mismo poema. La subyacente aparicion de ele-
mentos especulativos y narrativos queda velada en un himno de largo aliento, de rit-
mo entrecortado en la agitacion de quien descubre en su canto una blasfemia:

G et
L] = .“‘.1'
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;Coémo pecar con esto?

sPeca la hembra que reclama al vastago?

sPeca al decir: se hospeda desde siempre

en la borrasca delirante y caliente de mi sangre?

Este desbocamiento concentrado y tenaz de alarido confirma la idea de que la mis-
tica es una rebeldia contra el dogma, y es por ello —y no por su tematica— que Las
urgencias de un Dios expresa la experiencia natural y salvaje de lo sagrado encarna-
do en la maternidad:

Perece el padre, sobrevive el hijo.

El dltimo es eterno: Llora en el nino antes de hacerlo hombre,
y después y después,

y siempre el hijo despejando el futuro, dominando horizontes
imperecedero, triunfal.

sPor qué ignorar que el mundo

es un cotiledon de fuego

en que Dios va formando su presencia?

Esta vivencia sublime y trascendental otorgada tinicamente al cuerpo femenino ase-
gura la permanencia de Dios, del Dios vivo hecho carne y que habita entre nosotros.
La vision de ser preniada en la tierra por una semilla-luz que perpetda al Verbo cons-
tituye lo que me atreveria a llamar “una mistica de la maternidad”, tema recurrente
en la obra poética de las mujeres, porque es precisamente a través de ella que la mujer
vive en carne propia el milagro y la aparicion de lo sagrado. El cuerpo femenino como
vehiculo de la divinidad. En Las virgenes terrestres se traduce un arrebato lirico que
inunda el lenguaje de una protesta contra la condicién de mujer domesticada, detrds
de ese grito se escucha el rugido de la hembra develando su verdadera naturaleza:

iMentira que somos frescas quiebras
cintilando en el agual,

que un temblor de castidad serena

nos albea en frente;

que los luceros se exprimen en los ojos
y nos embriagan de paz.

iMentira!

hay una corriente oscura disuelta en las entranas
que nos veda pisar sin ser oidas

y sostener equilibrio en las rodillas
con un racimo de luces extasiadas
sobre el pecho.

Hay en estos versos un afdn desmitificador de lo femenino como ejemplo de man-

sedumbre y abnegacion, una rebelion contra el estereotipo de esa cultura que insiste
en relegarnos a diversos cautiverios:

alforja 39 | INVIERNO 2006

Dicen que una debe

morderse todas las palabras

y caminar de puntas, con sigilo, cubriendo las rendjjas,
acallando el instinto desatado

y poblando de estrellas las pupilas

para ahogar el violento delirio del deseo.

Y es a su vez una reivindicacion del cuerpo:

Pero es que si el cuerpo

pide su eternidad limpio y derecho,

es un mordiente enojo andarle huyendo:
dejar su temblorosa mies ardiendo a solas
sin el olor oscuro de los pinos.

Templo y tabernéculo, el cuerpo femenino es el lugar donde se realiza la alianza entre
Dios y el hombre y en el que el vientre de las virgenes terrestres serd un recepticu-
lo sin nombre:

Te rindo y te maldigo recio olor de tierra
tempestad original,

reldmpago dulcisimo de muerte.

Te maldice el temor,

de ver que Dios no acierte a descifrar mi nombre:
porque yo soy la que soy,

no asisto ni en el monte Tabor

para el desposamiento en brillos

ni soy de las que escalan

por los peldanos de la sangre al sol.

Digo que soy un vaivén de virgenes terrestres,

las que no recibimos mas nombre

que el que nos dieron nifias en la pila;

y cuando dios nos llame

nunca habrd de encontrarnos. Diré: las innombradas.

Vemos en estos ultimos versos del poema un amalgamiento de ideas y sentimien-
tos, a la vez intelectual y sensible que fermenta un reclamo esencial, una lucidez 4ci-
da, cuya voz desgarrada se precipita hacia el interior del alma en esa rabia de saber-
se viva, aventada a la existencia y condenada a la libertad. El sustrato poético de la
poesia de Enriqueta Ochoa nos hace intuir a través del tono mistico el reclamo de
la existencia ante el misterio de su propio origen y cuyo tnico recurso para develarlo
es el lenguaje por medio del cual indaga su propia naturaleza.

La fuerza del instante luminoso, el arrebato lirico y el trasfondo trégico develan
la fuerza de su voz poética que parece obedecer a un dictado. En un articulo de Je-
nny Ostrosky titulado “Enriqueta Ochoa: la hora del incendio celeste en el espacio
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Enriqueta Ochoa flanqueada por José Vicente Anaya y Alejandro Sandoval. Foto de MLMP
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sagrado” —y que alude a uno de los versos de la autora en el poema “Amor”™—,
Enriqueta confiesa: “Siempre que escribia sentia una voz que me dictaba y ella nun-
ca me autorizo hacer publico esos dictados. La desobedeci. Yo le tenia miedo a la voz
que me dictaba y yo pensaba: es de Dios.”

Adentrarse en el limite de “la otra orilla” es sin duda una de las experiencias més
intensas a las que puede aspirar el poeta-vidente. En el mismo texto encontramos,
mas adelante, una confesion explicita: “Soy sincera, yo no tengo ninguna gracia aqui.
La gracia viene realmente de otra parte. No soy mds que un instrumento a través del
cual una voz me va dictando la hora, el lugar que sea, en auto o a pie, dormida o
despierta. Eso me ha sucedido ahora y siempre.”

Materia dispuesta para el instante fecundo, la identidad poética de Enriqueta
Ochoa es, como dice Bachelard en la Intuicién del instante, la sintesis exacta de la
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novedad y la rutina, el hébito restituido en su novedad, el tedio y la elevacioén, la su-
ma de dos percepciones que se funden en el alumbramiento de la imagen luminosa
y terrible con la que cierra las Urgencias de un Dios:

Quiero que muerda el corazén del mundo
que sepa del sol,

de los astros, del viento

de lo grande y de lo minimo.

Quiero en Dios al hijo que creciendo

en plenitud reviente el cerco falso

y destruya las fronteras

y la celda ficticia y demudada

del concepto y la carne.

Lo quiero levantando su imperio al aire libre,
desnudo, limpio, imperturbable y sano,
respirando hondo y fuerte del aliento rotundo de la tierra.

En los laberintos de la voz profunda, las ambivalencias que genera la revelacion en-
tre éxtasis y temor crean un tiempo vertical de ascenso y descenso, manteniendo al
alma en un nivel de flotacién, para usar el lenguaje de los buzos, que no se puede
describir en tiempos sucesivos, pues sentimientos tan encontrados tienden a fugarse
hacia una metafisica inmediata, que nos da la ilusién de la trascendencia del drama
poético esencial, la verdadera poesia no serd jamds una vulgar descripcion de emo-
ciones, alegrias y penas pasajeras, la palabra poética nos toma por asalto, se vive en
un solo instante inmovilizando el tiempo, y es ese el alto tono desde el que habla la
poeta en el canto V de Las virgenes terrestres:

En esta breve intensidad

no logran retenerme los desvarios blandos
o el impetu del suefio.

La tierra es ruda, trémula, ardorosa,

y se me expande dentro.

El vértigo sanguineo esplende
arrebatando al canto

y ni le puedo contener el paso

ni sustraerme a los labios

que se me caen al papel como dos brasas.

Sin duda, la obra de Enriqueta Ochoa senala la verdadera intensidad del verbo por-
que su voz apunta hacia esa intuicién original que orienta al alma en pos de su pro-
pio misterio, sus versos condensan y a la vez liberan esas palabras recogidas en el
fuego de la visién, dando conciencia a la fuerza irracional, asi como cauce y sentido
a ese momento luminoso de la ensonacion poética, estado de asombro y temor, por
el que transitan los raptos de su intensidad poética.

ENRIQUETA OCHOA
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Enriqueta Ochoa

El crepuasculo doraba las Kasbahs

Para Esther Herndndez Palacios
y Jorge Lobillo

Y yo hablaba de lugares lejanos
donde el crepuisculo doraba las Kasbahs

coronadas por nidos de cigiienas.

La inmensidad reverberante del desierto,
el encuentro con caravanas de beduinos
duenios del espacio y del tiempo.

Hebras de agua en las arenas
anunciando la proximidad del oasis,

las alabanzas del Altisimo

que entonaban los hombres azules del Sahara
estremeciendo el aire al mediodia.

Yo extranjera, testigo,

sentidos aguzados,

llena de la memoria de Dios,

escapaba como lanza al infinito.

II

Hay un olor penetrante

de muchedumbre que transpira
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bajo el sol a la mitad del dia
y esa respiracion del camello

entre la mantequilla rancia.

A la distancia topamos con un zoco,
mercado temporal en el desierto,
espesa nube moviéndose

en un breve punto.

Los tuareg, ojos de lince,
penetraban, median, calculaban

la dimension de la riqueza

en los cargamentos.

II1

He comprado naranjas, huevos duros,
pescado conservado en latas de manteca,

diminutas zanahorias. . .

He sentido la seguridad que da la aglutinacion
y mi espiritu y el espiritu de la multitud

ha sido el regalo mayor de este encuentro.

Lo envuelvo, lo ato, lo pongo bajo el brazo

y echamos a andar entre las dunas.

v

Nos cubria la noche.

Crepitaba la zarza en las fogatas

el té de shiva y el hashish
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enervaban los sentidos.

Todos éramos silencio y contemplacion
mientras parecian desagotarse

los ojos de los astros.

Yo amaba en ti al buceador de misterios,

al jinete errabundo.

En mis adentros una poderosa tormenta

se desata.

v

Cuidabamos el agua de los odres,

la miel y el pan sin levadura,

que reblandeciamos con el té.

Recordédbamos la frescura en las terrazas relucientes

de nuestra casa en Rabat;

la salud de Marianne, se descabalgaba de mis brazos.

Se encendian hogueras naranja rosa y paja
Laminillas de oro de un atardecer,

de otro, de otro. ..

Precipitacion de los dias bajo un sol inflamado.
La ansiedad nos vencia,

finalmente,

descubrimos una raya de agua

que nos llevé a una agrupacion de viviendas
y un tendajo gris.

Alli agua turbia en vasos desportillados

y frascos de Coca Cola,

la dltima fortaleci6 la salud de mi hija

y se aquietaron los vientos.
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VI

Antes de cruzar la cordillera del Atlas,

los pinares de puntas sobre la tierra ptrpura.

Las cascadas y sus cabelleras tumultuosas,

el verdor emergiendo entre las piedras

y ese aroma que se desprende de los bosques.

Después, la nieve nos cubria
hasta la mitad de los muslos.
Tiritdbamos.

Me acuerdo de la sal,

de la blancura.

Me crezco en la atmosfera del silencio.

VII

La eternidad se vaci6 en los dias.

Amarilla era su luz.

La soledad se extendia como oro palpitante.
iQue me traigan palabras

para hablarte, Sefior!

T eres lo inabarcable, lo innombrado.

Tt eres la esencia en la que se mueve el universo.

Los prudentes y los precipitados pensamientos.

El Yin y el Yang de toda tu creacion.

Tuyas las incansables abejas de la mente y sus celdillas.

Tuyo este amor que abras6
todas las noches y dias de mi vida.

Sella mi corazdn, Sefior,

como al mas entraiable buceador de tu presencia

para no retroceder

hacia la estancia obsesiva del recuerdo.
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Angélica Garcia Santa Olaya

La urgencia del mito

! Enriqueta Ochoa, Bajo
el oro pequefio de los tri-
gos, México, Ediciones El
Aduanero, col. Las Cua-
trocientas Voces, 1997,
p.145.

2 Enriqueta Ochoa, Retor-

no de Electra, poema “In-
troito”, México, SEP, col.
Lecturas Mexicanas, 1987,
p-19.
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CC o rebusquen mds mitos en mis labios. .. nadie soplé lu-
ces de mitos en mi frente”, dice Enriqueta Ochoa en su
poema “Las urgencias de un Dios”! Asegura no haber

aprendido a bajar el rostro ni a aflojar la rodilla frente al mayor mito
universal y, al mismo tiempo, se declara duena del “subterraneo ru-
mor de la semilla”2 Ella misma es un mito, por ello se yergue ante si
misma y ante el lector para cuestionarse y cuestionar al otro: “;Cudl es
tu Dios, tu identidad y la regiéon que habitas?”

Cuando Enriqueta Ochoa titul6 su libro El retorno de Electra quiso
mostrarnos el descubrimiento de su cardcter mitico, su autodenomi-
nacién como Electra. Una Electra madre que en su poema “Triple ha-
bitacién” reconoce y subraya el ciclo interminable de la vida, del cual
ella forma parte como origen y resultado que se perpetta en la conse-
cuencia de su propio acto creativo:

Con tres doncellas me heredé mi madre: |...]
con mi sangre crecieron,
y yo creci en sus multiples sustancias.

Una Electra amante que luego de vaciarse de amor contempla la reu-
nion de los adioses y camina por los pasillos de la locura arrastrando
su cobija de silencio. Una Electra nina que llora “por todos los que de
veras mueren sin derecho”. Una Electra hermana que lamenta el es-
trangulamiento fatal de las arterias por donde corria su misma sangre.
Una Electra amiga que canta a la impotente y vecina raiz “sentada so-
bre el nido oscuro de la muerte”. Una Electra mujer hasta el hueso que
niega el también mitologico pero desgastado temblor de la serena y
refulgente castidad del género femenino, luego de la imposicién cris-
tiana que exige a la mujer la interminable reparacién del pecado de
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Eva desde hace mas de dos mil anos, al parecer deuda impagable. Una
Electra que no quiere ser un mito manoseado y malentendido y que
grita su “Hambre de ser”:

En la casa contigua

grita una mujer las glorias de la Biblia
y no conoce a Dios.

Su voz huele a vinagre, aceite de ricino,
y Dios no huele a eso.

Hablar de mito significa hablar de creacion, porque, ;para qué quiere
el hombre crear y creer un mito sino para intentar explicarse la propia
y misteriosa existencia incluyendo su propia creacion? Estamos hablan-
do de una creacién doble matizada de un ingenuo desconocimiento

Marianne Touissaint, José Vicente Anaya, Enriqueta Ochoa, Alejandro Sandoval y Esther Hernandez Palacios. Foto de MLMP

ENRIQUETA OCHOA
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3 Mario Vargas Llosa, La
verdad de las mentiras,
Espana, Santillana, col.
Punto de Lectura, 2003,
p-3L
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de las propias capacidades. El hombre que crea la idea que explica su
propia creacion tal vez sin darse cuenta de la potencia de su criatura.
Encuentro esta honesta ingenuidad en la poesia de Enriqueta Ochoa.
Una poesia que se siente pura en su origen entendiendo por pureza la
falta de hipocresia. Escritura que sacude al lector sin que su autora ha-
ya corporeizado las emociones con la intencién preconcebida de im-
pactar a su lector. Es indiscutible que el corazén de este mito canta “a
la intemperie [...] sin fronteras ni c6digos caducos”

Sin embargo, la palabra mito trae consigo también, inevitablemen-
te, la connotacion de ficcién, e incluso de error o mentira, que algunos
autores como Augusto Comte contraponen a la racionalidad necesa-
ria al progreso de la humanidad. Pero, ;quién dijo que el hombre, para
sobrevivir —lo cual con frecuencia es mas imperioso que “progre-
sar”— no puede, o no debe, echar mano de una mas de sus tantas po-
sibilidades intelectuales? A Dios gracias la literatura ha sido capaz de
salvar vidas, tanto de autores como de lectores, estragadas muchas ve-
ces por el “progreso’, en su infinita capacidad de instaurar “la verdad de
las mentiras”, de la cual se ocupa Mario Vargas Llosa, quien afirma que:

La fantasia de que estamos dotados es un don demoniaco. Esta continua-
mente abriendo un abismo entre lo que somos y lo que quisiéramos ser,
entre lo que tenemos y lo que deseamos.?
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Por ello, Clarice Lispector, reconocida internacionalmente como una
de las mejores exponentes de la narrativa brasilena de su tiempo,
sefialaba que escribir es una maldicion que salva. Porque asumirse co-
mo un ser creador no atrae siempre los laureles ni constituye un pro-
ceso libre de perturbaciones. Para crear hay que rebuscar la materia
prima en el pozo donde algunas vez cayeron las palabras que no que-
riamos escuchar o que deseadbamos dejar en el cajon de los olvidos. En-
riqueta Ochoa es una autora a quien vemos frecuentemente inmersa
hasta el fondo de ese pozo, dispuesta a correr el riesgo de encontrar y
ser encontrada por esos seres que sefialan con dedo tieso y firme, como
el de la propia muerte, el camino a veces doloroso que lleva al enten-
dimiento (las palabras verdaderas),* s6lo para compartir con nosotros
sus hallazgos. Enriqueta Ochoa le escribe a Jesus Arellano:

A veces ocurre que de tan hambrientos
inventamos el sueno, la esperanza [...]

Es asi que la poeta se muestra a si misma, en “Las urgencias de un
Dios”, como una mujer’ capaz de actuar por si misma: “aprendi de mi
abuelo a levantar, por mi mano, todas las cosas”. Intrépida y consciente
de su divinidad fortalecida por la convivencia cotidiana y natural con
las piedras, los astros y los olores, y dirigida, de una manera casi salva-
je en su todopoderio, por el instinto y la impulsividad que caracteriza
el actuar de los seres mitoldgicos. Clarissa Pinkola Estés, poeta y psi-
coanalista junguiana, “guardiana de los antiguos relatos”, como ella
misma se nombra, afirma que la naturaleza femenina instintiva ha
sido saqueada y rechazada durante miles de afios.

Las tierras espirituales de la Mujer Salvaje han sido expoliadas o que-
madas, sus guaridas se han arrasado y sus ciclos naturales se han visto
obligados a adaptarse a unos ritmos artificiales para complacer a los de-
mds.6

Es asi que Enriqueta Ochoa rescata en su poesia a esa mujer de aguda
percepcion, ladicos anhelos y elevadas capacidades de afecto a quien
Pinkola dedica su estudio. Es claro que no basta con la aguda percep-
cion para realizar el minucioso trabajo que la poeta nos ha entregado
a lo largo de los anos. Ella es poseedora también de esa claridad de
pensamiento y sentimiento que le permite dibujar en sus poemas a esa
mujer inteligente que conoce su mundo vy, sobre todo, se conoce pro-
fundamente a si misma no sélo como mujer sino como integrante del
universo. De modo que, de conocedora interna, permanentemente
asciende, en concordancia con Pinkola, al estrado donde se asienta el
oréculo resplandeciente, visionario y hacedor, donde yacen los mitos.

ENRIQUETA OCHOA

4 Entiéndase verdaderas
en la acepcion literaria
antes mencionada, por lo
cual pueden surgir de un
mundo que existe en el
imaginario del autor pero
que, parad6jicamente,
reside en la esencia de su
mis verdadero e instinti-
vo deseo.

5 Digo como una mujer y
110 COMO Un ser porque
me parece de vital impor-
tancia subrayar que la
poesia de Enriqueta
Ochoa es, en si misma,
una constante confirma-
cién de género, a veces
gozosa y a veces dolorosa,
pero siempre con la femi-
neidad reconocida y
asumida por la poeta de
una manera plena.

6 Clarissa Pinkola Estés,
Mujeres que corren con
lobos, Espaia, Byblos,
2004, p. 1.

31



32

Solamente una mujer con poderes miticos puede visitar el dltimo ni-
vel del infierno y regresar con el poder suficiente para, todavia, tomar la
pluma y escribir la aventura para dar un paso més en el sendero donde
el tiempo se subleva. Ese pasaje que los buenos escritores recorren pa-
ra regalarnos un breve pero inestimable viaje por el tiempo donde las
manecillas del reloj se detienen ante el ahogo producido por un verso
que desnuda la propia humanidad:

iCudnto pasado para llegar aqui!

Para poder estar de pie junto a las cosas
y decir:

—Mi corazon se espiga frente al mundo
como una inmensa lagrima caliente.

Es por todo esto que Enriqueta Ochoa es un mito, pero un mito singu-
lar que reconoce su lado vulnerable, que se niega a “alisar fabulas cie-
gas”. Ella sabe que los verdaderos dioses, los creibles dioses, un dia se
detienen a masticar estrellas atin cuando su aliento se esparce sobre el
universo montado en el lomo de los vientos ancestrales. En esa debili-
dad, la poeta se asienta para reconocer sus limitaciones dudando de su
propia divinidad y lamentando, a través de la descripcion de un posi-
ble hijo, su propio repliegue ante el peso de la existencia:

Un hijo falsamente robado y bautizado

en el narcotizante vino de un rio mitologico
que no acierta a moverse

con la pesada carga que le asignan.

La voz poética es no sélo la hija que flaquea, sino también la madre ex-
tenuada cuyos quebrantados huesos se adolecen ante el peso de la cria-
tura opresiva, pero necesaria, para justificar la existencia de su creadora
y la continuidad de todas las criaturas. Claude Lévi-Strauss afirma que
un mito es percibido como tal por cualquier lector en todo el mundo.
De igual manera, un mito debe su presencia a quienes lo nombran re-
pitiendo el acto de la creacién.

Ay del fruto en la entrana

escandalosamente percibido,
voluminosamente titulado,

quebrantando mis huesos al golpe de su peso.

En “Las urgencias de un Dios”, la autora también nos habla de una
anunciacion ocurrida hace siglos, en la cual ella era una presencia sor-
prendida apenas dibujada. Un punto que crece y se expande al fragor
de un proceso creativo que despierta las blasfemias, el destierro y la
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incomprension tal como Jests fue escarnecido antes de tener acceso a
la total claridad seguin el mito cristiano. Y, al igual que Jests, la poeta
sabe que su palabra sera rechazada, mas ella defendera su integridad:

Yo sé lo que le espera al canto en que me espigo:
Una turba de puiios indignados demoleran su forma,
me trizardn a golpes.

Al mismo tiempo, Enriqueta Ochoa nos revela su arte poética: la de ha-
blar de las cosas personales y profundas sin ambages, la de utilizar la
palabra “facil y entrafiable”, la de no aceptar limitaciones en la aventu-
ra de elegir estructuras, la de advertir al hijo, que posibilita al creador,
el rincon donde habitan las dudas. Llama no siempre azul, del fuego
que atiza el crecimiento atn a costa de la propia exposicion:

Recordad que Dios es el espejo
mas contradictorio y bifurcado,
acomodado a todas las pupilas.

Urgente como la sobrevivencia en un mundo en el que algunos mitos,
en lugar de salvar al hombre, han sido utilizados para aniquilarlo mo-
ral y corporalmente, un Dios como el que Enriqueta Ochoa —Electra
adolorida que regresa de sus propias profundidades para proteger no
s6lo al hermano sino también al hijo atin no nacido, para mostrarse co-
mo una madre amorosa, para poner los puntos sobre las ies de la pa-
labra justicia a su manera— propone y autocrea no es aquel del siglo
XI que azotd los espiritus de sus hijos con el latigo de un apocalipsis de
dureas pero tenebrosas y tintineantes intenciones. La poeta, atn sa-
biéndose Pedro y Santiago, se niega a repetir el cuento de un “Dios
encajonado en estancias oscuras y severas”. Ella desea y construye, con
inteligencia y destreza, con todo el rigor y la dulzura de que son capa-
ces su pluma y corazén, un Dios “que sepa del sol”, que sepa de la car-
ne “y del aliento rotundo de la tierra”, que en realidad es ella misma:
Electra liquida y suave como una lagrima, pero también solida y fuerte
como los muros “de estos templos que somos, sin saberlo.” @’

Angélica Garcia Santa Olaya. Ciudad de México, 1962. Licenciada en perio-
dismo y comunicacion colectiva por la ENEP Acatlan, UNAM; egresada de la Es-
cuela de Escritores de la SOGEM. Autora de los poemarios Habitar el tiempo y
Dedos de agua, asi como de los libros de cuento El sollozo y La casa de la tia Ro-
tulia. Forma parte del consejo editorial de Tintanueva Ediciones y del comité
organizador del Festival Latinoamericano de Poesia “Ser al fin una palabra...”
[santaolaya62@yahoo.com.mxV]
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ral Vallejo

LLa meta:

Enriqueta Ochoa

'ora viviente

Foto de MLMP

I. ESBOZO Y CROQUIS

ernando Pessoa escribi6 alguna vez: “Hay metéforas que son

mas reales que la gente que anda caminando por las calles”!Y

este es el caso de Enriqueta Ochoa, quien sin duda es icono poé-
tico de la generacion de los poetas e intelectuales nacidos entre 1920 y
1929. Seguro estoy de que la poeta nortefia es la metéfora viviente de
esa generacion. Si bien el grupo como tal es un tesoro por la riqueza
de voces, estilos y géneros literarios que surgieron de sus plumas, el es-
tro cantante una vez mds se concentr6 en la poesia, cuyos exponentes
engrosaron las arterias de la buena poesia mexicana. Por mencionar
algunos nombres de poetas que sobresalieron, barajamos las cartas de
Rubén Bonifaz Nufio (1923), Jaime Sabines (1926), Enrique Gonzélez Ro-
jo (1928) y Eduardo Elizalde (1929), entre otros, quienes actualmente
son punta de lanza en el menester poético. Sin embargo, en esta genera-
cién no solo brillé la tinta masculina; también la sensibilidad femeni-
na despuntd y quienes destacaron en la poesia son Pita Amor (1920),
Rosario Castellanos (1925) y, por supuesto, Enriqueta Ochoa.2 Lo mas
importante de esta generacion es que las voces de las poetas se alzaron;
posiblemente es esta generacion la primera en que el arraigo femeni-
no sale a flote y lucha mano a mano por ganarse un lugar preponde-
rante en las filas de la poesia mexicana. Ademds de Amor, Castellanos
y Ochoa, cabe desempolvar nombres como Elena Garro (1920), Blan-
ca de Flores (1921), Margarita Paz Paredes (1922), Dolores Castro (1923),
Olga Arias (1924), Norma Bazta (1928), Alicia de la Aval (1929), entre
otras. Por supuesto que se me escapan muchos nombres de la tinta y
la memoria, indistintamente del género; sin embargo, la enumeracion
antes realizada nos demuestra que la generacion de la década de 1920
es la reiteracion de una lirica femenina. Y digo reiteracién ya que el
inicio como tradicion en si se dio con sor Juana Inés de la Cruz, aun-
que posteriormente hay un salto tan largo, mejor dicho un vacio tan
palpable, que no se pude tapar. Muchos anos después llegan a la histo-
ria los poemas de Concha Urquiza (1910), Aurora Reyes (1910) y Mar-
garita Michelena (1917). Seguramente la memoria de la poesia mexica-
na debe rescatar uno que otro eco literario femenino, pero en si, estas
poetas son las que anteceden a la generacion de Enriqueta Ochoa. Di-
go esto con base en la investigacion de antologias realizadas bajo el am-
paro y la tutela de corrientes y escuelas pasadas como el clasisismo, el
romanticismo, el modernismo, el posmodernismo, el Ateneo, el estri-
dentismo, etc. Cabe mencionar que la generacion de los veinte pre-
cede al grupo de La Espiga Amotinada, comandada por Octavio Paz
(1914) y Ali Chumacero (1918). Atin cuando otros artistas de la pluma
se mantenian al margen del grupo, debemos recopilar las piezas claves
del rompecabezas de los nacidos entre 1910 y 1919, herederos del mo-
vimiento mds contundente —creo yo— en México. Me refiero al grupo

ENRIQUETA OCHOA

! Fernando Pessoa, Libro
del desasosiego, trad. de
Angel Crespo, Seix Barral,
Barcelona, 1997, p. 50.

2 Enriqueta Ochoa nacié
en Torre6n, Coahuila, el 2
de mayo de 1928. Pertene-
ce al grupo generacional
que mds poetas conversa-
cionales ha dado México
en el ambito de la litera-
tura. Sus coetdneos em-
pezaron a publicar en la
década de 1950. Ella, de
manera audaz y precoz
—para la época, claro—,
con tan s6lo 21 afios de
edad, irrumpe en el mun-
do de la literatura en 1949
al publicar su primera
obra poética: Las urgen-
cias de un Dios. Dentro
de su trayectoria poética
no debemos pasar por
alto sus libros Las virgenes
terrestres (1968) y Retorno
de Electra (1978), poema-
rio que le vale no solo el
reconocimiento sino la
trascendencia en los uni-
versos de la imagen y la
metéfora.
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sin grupo llamado Los Contemporaneos. Retomando el hilo, las piezas
que faltan son Efrain Huerta (1914), Juan José Arreola (1918) y Juan Rulfo
(1918), entre otros. A esta generacion debemos agregar los nombres de
Concha Urquiza, Aurora Reyes (1910) y Margarita Michelena.

A manera de esbozo, este es el croquis del primer cuadro histérico
que antecede a la generacion de la década de 1920, misma que provoco
importantes cambios en la literatura mexicana, pues fue el detonante
de que las voces de las poetas mexicanas empezaran no solo a ser edi-
tadas, sino tomadas en cuenta en subsiguientes antologias, asi como en
puestos publicos de reconocimiento, siempre luchando en contra del
machismo y la misoginia. Gracias a este suceso, las élites artisticas dan
la bienvenida al siglo XX. El cambio se puede apreciar en las siguientes
generaciones, donde finalmente, si bien el hombre sigue siendo mayo-
ria en las recopilaciones literarias, las mujeres —ya no llamadas poeti-
sas, sino poetas— estdn a un paso no de rebasar el ntimero, pero si de
igualar, no sélo en cantidad sino en calidad literaria. En fin, este es el
marco historico literario que marca la trayectoria de Enriqueta Ochoa
en su vida y en su obra, actos a los cuales les debemos tener entre no-
sotros a esta metdfora viviente con los labios pintados de sonrisas co-
lor carmin.

II. EL YO POETICO INDIVIDUAL

La poesia de Enriqueta Ochoa, desde mi vision critica, es punta de lanza
en el menester de la literatura nortefia. En cuestion de género, digamos
que es de las principales propuestas que defendieron a capa y espada su
labor estética asumiendo con orgullo y entereza sus capacidades liricas,
retoricas e intelectuales, unidas a las poéticas de su generacion, cuya
labor literaria, en toda la expresion de la palabra, son firmes pilares en
cuanto a la tradicion de nuestra literatura. Retomando la individuali-
dad de la poética de Ochoa, posee poemas de altos vuelos y de gran
capacidad literaria que enaltecen a nuestra cultura actual.

Enriqueta Ochoa naci6 en la década de 1920 y pertenece a una gene-
racion de poetas donde el individualismo es la tendencia, unido a lo vi-
vencial. Es por eso que atin y cuando nunca formaron un grupo como
el de los estridentistas o Taller, escribian sobre los mismos temas. La
riqueza de esta generacion es que el lector se encuentra con temas tan
parecidos como si se hubieran sentado a una mesa y en torno a ella hu-
bieran desarrollado un tema, tal como sucede con el yo poético. Quie-
nes hemos leido a este grupo, podemos darnos cuenta de la individua-
lidad literaria de cada uno de ellos. Remarco entonces mi visiéon en
cuanto al sentir del yo poético, lazo de union entre ellos.

Dejemos a un lado las caracteristicas de los poetas de su generacion
y pasemos al motivo que nos incumbe en este caso: la obra de la autora
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del Retorno de Electra, poema donde el yo poético se ve reflejado en un
buen nimero de versos. En primer término nos introduce de manera
interrogante a un mundo de dolor frente la impotencia por la muerte
de su padre:

v
;Quién soy?
No hay identificacion, no hay respuesta...

VI
Yo ya no soy
y estoy como una espiga rota

Después de introducirnos al ritmo y a la emocién del poema en la pri-
mera parte titulada “Estela en la luz”, se explaya en un segundo plano
y nos derrumba junto al eco de su yo poético, donde la voz de su pa-
labra hace eco en el sentir del lector:

11
Padre, yo soy Pedro y Santiago...

Yo soy el viscoso miedo...
Yo soy el martillo cayendo sobre tus clavos...
Yo soy el aire que no asisti6 al pulmén en agonia. ..

En estos primeros fragmentos del segundo apartado, el yo es textual; sin
embargo, en los siguientes versos el yo es implicito.

Soy la que no compartié el dolor anticipado...
Soy este pozo de noche en que se hunde la conciencia. ..

Finalmente, cuando pasa el trance del llanto y la espina atorada en la
garganta suele diluirse, la poeta agarra fuerza para rematar no solo el
poema, sino el énfasis de la emocion:

I

Ahora,

para afirmar la talla

con que tu amor me hizo,
s6lo queda una espina:

la palabra.

ENRIQUETA OCHOA
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He aqui la razén por la cual no debemos perder de vista el poemario Re-
torno de Electra, donde la poeta nortea se entrega sin reservas ni con-
diciones, sin mdscaras ni poses, a corazén abierto y sin falsedades,
con el temple caracteristico de la gente nortefia.

Recordemos que esta generacion empez6 a publicar en los afos de
1950, y como toda la poesia que se escribié en esa época, la de Enri-
queta Ochoa tiene una manufactura personal, asi como un tono intimo,
por lo que genera una propuesta individualista donde el yo poético es
el detonante de las circunstancias en su labor literaria. Este estudio de
caso inicia cuando en el poema “Triple habitacion” extraido de su pri-
mer libro, Las urgencias de un Dios, la poeta nos dice al final del mismo:

[...] Yo creci en sus multiples sustancias
y toda Yo quedé transfigurada
en la obsidiana lumbre de sus ojos [...]

Podrian estos versos entenderse como el génesis del yo poético dentro
de su obra. Al mismo tiempo quisiera explicar el contenido de di-
cho poema, pero prefiero sembrar en la conciencia del posible lector
la duda y el cosquilleo de averiguarlo por si mismos y recurrir a las pagi-
nas del libro de la autora en cuestion. Sin embargo, como se dijo antes,
el yo de la primera persona del singular se convierte en una constante
poética dentro de su quehacer biogréfico literario.
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Sibien un poeta parte de la vivencia para iniciar o provocar su crea-
cion, la mayoria de la obra de un poeta se compone de un noventa y
nueve por ciento de experiencias intimas y personales, como dijera el
poeta argentino Jorge Luis Borges:

El poeta siempre escribe un mismo poema en toda su vida, desde dife-
rentes perspectivas, de acuerdo con su estado de dnimo [...] lamenta-
ble e inexorablemente el poema siempre sera biografico.?

Y es por medio del yo poético que el poeta se descubre, asimismo, como
una caja de Pandora o un laberinto de dudas que le permiten crecer y
desarrollar su intelecto a través de las respuestas que da a las pregun-
tas que trae en su interior. Donde el yo y el mi se convierten en el soy.
Esta accién la demuestra el autor de varias maneras donde la metéfora
tiene a bien resolver el plano lirico. Ante tal divagacion retorica, gra-
matica y literaria, Enriqueta Ochoa no es la excepcion.

Es en los momentos de intimidad cuando Ochoa reflexiona y razo-
na sus necesidades, y en la lucha por sobrevivir ante sus posibles cuestio-
nes versiles se torna elemento natural; entonces, amorosa y pensativa
se desnuda, se declara y se presenta de la siguiente manera:

y yo envejezco aqui traspasada de urgencias [... ]
Soy la virgen terrestre espesa de amargura [...]
Yo me miro y no soy sino una cripta en llamas [...]

Porque yo soy la que soy [...]

III. LA GENERACION DEL YO

Regresando a la generacion de los poetas ya mencionados, la enume-
racion que presento es con el dnico fin de escudrinar en la retdrica de
cada uno de ellos y poder rescribir los versos que apoyen y avalen mi
hipétesis sobre la teoria del yo poético.

a) Dolores Castro (Aguascalientes, 1923), en su ejemplo, vuelca su poé-
tica del yo por medio de los cuatro elementos naturales, como se puede

apreciar en los siguientes versos:*

Quiero decir ahora
que yo amo la vida.

Yo he de dormir en el viento.

ENRIQUETA OCHOA

3 Esteban Peicovich, Bor-
ges el palabrista, Letra Vi-
va, Madrid, 1980, p. 22.

4 Dolores Castro, No es el
amor el vuelo. Antologia
poética, sel. y present. de
Manuel Andrade, Lectu-
ras Mexicanas, tercera
serie, nim. 55, Conaculta,

Meéxico, 1992.
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5 Rubén Bonifaz Nuiio,
Breve antologia. El manto
y la corona, La flama en el
espejo, De otro modo lo
mismo, Los demonios y los
dias, Lecturas Mexicanas,
segunda serie, nim. 1000,
Meéxico, SEP, UNAM, ECE,
1987.

40

Desde la tierra hendida |...]
Este amor que yo tengo [...]
aqui lo dejo.

Yo sé como los hiere la luz del fuego

[...] yyo, bajo la tempestad,
estoy sedienta. (agua)

[Las cursivas son mias.] Como podemos apreciar en los versos anterio-
res, la autora nos entrega su verdad bajo el influjo del espectro amor,
donde el yo del viento, del fuego, de la tierra y del agua son utilizados co-
mo licencias dentro de su propuesta poética que gira en torno al amor
en todas sus expresiones.

b) El maestro Rubén Bonifaz Nufo (Veracruz, 1923), por su parte, nos
entrega, mas que por los cuatro costados, por los cinco sentidos con
los que tiene la virtud de hallar la singularidad poética hasta en la rea-
lidad mds aspera e inhumana; sin embargo, entreteje un yo humanis-
tico y retorico que surge “desde la tristeza que se desploma”:>

Yo sélo pretendo hablar con alguien [...]

Yo lo necesito también.
Ahora lo digo en voz alta [...]

[...] alguien padece lo que yo
debiera estar padeciendo [...]

[...] y yo quisiera, yo pregunto
si el amor no puede ser indtil.

[...] y yo quisiera ver de qué te sirvo;
de qué le sirve a alguno que yo sepa
que el dolor de los otros es injusto [...]

La apreciacion de este yo poético sobrepasa los limites de la poesia pa-
ra engranar de una u otra manera en los ejes de la filosofia, donde sen-
tir y pensar se unen a la retérica humanista que parte del dolor que
aqueja al poeta.

¢) Rosario Castellanos (ciudad de México, 1925) se adentra en su indi-

vidualidad con el orgullo de ser mujer y nos entrega su yo poético en-
vuelto en sensible tapiz gramatical, pues en cada verso hace acompa-
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nar al pronombre yo de algtin verbo, ddndole a esta estructura un esti-
lo propio a su voz de fémina consagrada:

[...] y yo que me sofiaba nube, agua,

aire sobre la hoja.

No creas lo que yo creo cuando me engafio.

Yo soy una sefiora: tratamiento...

6 Rosario Castellanos,
Bella dama sin piedad y
otros poemas, Lecturas
Mexicanas, segunda serie,
nam. 49, SEP, FCE, Mé-

Porque si td existieras tendria que existir yo también.6 Xic0, 1984.

[Las cursivas son mias.| Esta muestra
de la obra de Rosario es un intento
por despertar en el lector la magia que
ella le imprime a su tono poético,
donde el yo se reserva los derechos del
verbo como acompanante literario;
donde el yo soy, yo existo, yo creo, yo
escribo, yo doy... nos dejan con an-
sias de seguir adentrandonos en los
versos de tan magistral estructura
gramatical, asi como su formay fon-
do, caracteristicas que nos permiten
disfrutar en plenitud de lectura el tra-
bajo arduo y sencillo de Castellanos,
mas no por eso falto de profundidad
filosofica.

d) Jaime Sabines (Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas, 1926), sin duda el poeta mds
querido y representativo de la genera-
cion, ademas del mas leido. Sabines
es un Dios, y digo Dios con maytscu-
la porque es el maximo autor no sdlo
de Chiapas ni de México, sino univer-
sal, y reafirmo la palabra universal por
la magnitud que ha cobrado su obra
en los dltimos afios, incluso antes de
su muerte. Sin temor a pecar de fana-
tismo, digo que Sabines es el poeta
mexicano mas leido en la actualidad.
Su poesia tiene la particularidad de ser
para todo publico lector, docto o no,

ENRIQUETA OCHOA
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7 Jaime Sabines, Nuevo
recuento de poemas, Joa-
quin Mortiz, col. Biblio-
teca Paralela, México,
1977.

8 Enriqueta Ochoa, El re-
torno de Electra, México,
Lecturas Mexicanas, se-
gunda serie, nam. 72,
Didgenes, SEP, 1987.
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en los lineamientos de la poesia. Esto se debe, segtin mi vision critica de
la obra de Jaime, a que su yo poético es el yo vivencial de cualquier ser hu-
mano, no importa profesion ni oficio, asi como tampoco raza o credo:

Yo no lo sé de cierto pero supongo:
Yo no soy el autor del mar
Yo soy: ahora, aqui, siempre jamas.

Tarumba:

Yo voy con las hormigas

entre las patas de las moscas.

Yo voy con el suelo, por el viento,
en los zapatos de los hombres [...]7

Lo tnico que puedo reafirmar ante tal caso: “Lento animal que soy,
que he sido [...]”. No hay palabras que definan lo indefinible.

e) Por razones cronologicas es que vuelvo a la poeta que nos incumbe,
Enriqueta Ochoa (Torreén, Coahuila, 1928), quiza la poeta mds centra-
da después de Sabines. Ella, al igual que el chiapaneco, nunca dejaron
atrds el tono provinciano de su quehacer literario, donde la madre, el
padre, el hijo, la casa, el campo, el pueblo, la vida y la muerte son un
rito dentro de los pardmetros de su arte poético.

El yo que Enriqueta maneja traspasa las fibras mds sensibles de cual-
quier coraza en movimiento. Los ejemplos que presento son extraidos
de su poema® més reconocido. Aqui, el yo poético es un delgado hilo
suspendido entre la vida y la muerte:

Para poderte hablar,

asi de frente,

yo tuve que echarme toda una vida
a llorar sobre tus huesos [...]

Padre Yo soy Pedro y Santiago,

yo soy el viscoso miedo [...]

Soy el martillo cayendo sobre tus clavos;

Soy la que comparti6 el dolor anticipado [...]

Ahora,

para afirmar la talla

con que tu amor me hizo,
s6lo queda una espina:

la palabra.
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La carga de dolor que contiene el canto del Reforno de Electra es una
de las motivaciones para que el lector haga suyo el poema, junto a la
pena misma de la pérdida de un ser amado como lo es el padre, en este
caso. Esta es la forma que la poeta adopta y con la que logra transmi-
tir sus emociones en carne viva.

f) Finalmente, el maestro Eduardo Elizalde (ciudad de México, 1929)
es el inico coetdneo de Enriqueta Ochoa con quien comparte no solo el
soplo generacional, sino también el yo poético tan recurrido. La pos-
tura de este poeta respecto al tema que hemos tratado hasta aqui se
ampara bajo la sombra del intelecto, pues sus poemas, casi siempre de
indole vivencial, mezclan en su sentir la imagen como teoria o licencia
literaria, la cual funciona de tal forma que permite al lector reflexionar
mas alld del texto mismo:

Si yo pudiera decir todo esto es un poema

Yo creo que se requiera de algo més solido
que el desnudo valor para irse ahi,
con ese ron y esa locura [...]

Y es cierto:
yo la vi embellecer contra mi vida.?

La continuidad que Lizalde lleva en su labor escribana, hace que su
yo poético revele un eco al estilo de Ezra Pound, donde la préctica de
la poesia misma va unida la teoria que nos hace razonar y reflexionar
en el porqué de la escritura, volviendo a la poesia un ente maravilloso,
capaz de ser un estilo de vida para cualquier ser humano.

Quede entonces asentado por qué considero al grupo de la década
de 1920 como la generacion del yo poético, llevando como bandera el
sentir y la palabra de Enriqueta Ochoa quien, junto con Dolores
Castro y Rubén Bonifaz Nufio, entre otros, son para gusto y orgullo
mexicano, nuestras metaforas vivientes. @

Federico Corral Vallejo. Parral, Chihuahua, 1969. Disefiador grafico, editor,
ensayista y poeta. Entre sus libros publicados estan: Vomitar mi muerte (2002),
Retrato hablado (2003), Sin fecha de caducidad (2004), En busca de un somnifero
(2005), Retdrica caricia (2006) y Los latidos del corazén (2006). Recibi6 el Pre-
mio Nacional de Poesia Carlos Pellicer para obra publicada 2002 y el Premio In-
ternacional de Literatura Brasil-Hispanoamericano 2006. Es director general
de Tintanueva Ediciones. [tn_federico@yahoo.com.mx]

ENRIQUETA OCHOA

9 Eduardo Lizalde, Anto-
logia impersonal, México,
Lecturas Mexicanas, se-
gunda serie, niim. 20, SEP,

Meéxico, 1986.

43



Marianne Toussaint

Comienzo a deshabitarla

para Enriqueta Ochoa

Ella estd
luz de jacaranda por la tarde;
callada
se estremece cuando la rutina se nos rompe;
se pierde como el silbato de un tren.
Es el vértigo
y ha dicho ser inmévil
se revientan las entrafias de un coral en su palabra.
Inmersa en la borrasca
dice que la locura es el umbral que nos protege.
Nunca entendi
por qué
siendo el mar
se ahogaba.

II

Complices,

arrepentidas del destierro,

nos mirabamos mas alla del cristal oscuro
encogidas en la certeza,

por ese desatino de estar vivas.

Entonces,

temerosas
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nos dedicamos a entorpecer el transito de las sombras
la luz que se deslizaba bajo las puertas;
obstruimos los orificios de las cerraduras
desde el suefio
observamos
inventamos la espiral de una memoria
y ascendimos
descendimos
dia y noche.

III

T perdiste contacto con el aire de familia
huimos de ese olor acido que desprendia la casa de la abuela.

Expertas en exiliar al varon,
comenzamos el desarraigo total de gentes y lugares;
quedaron como raices

la sensacion del aire

y el incesante camino.

Unidas en la urdimbre de la locura
nos trasladamos al paisaje de ser una sola
y habitamos el frio de los parques
el miedo que da toda la oscuridad reunida para formar la noche.

Los edificios, los escasos arboles exhalan una respiracién poderosa
el aire de la tiniebla los desposeia de su imagen cotidiana.

Ojos de cristal por las ventanas
vertebrados de varilla acechdndonos
tl y yo intrusas
recorriendo
la ciudad
oscilando en el pavor de verte tan sola.
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IV

Recogimos nuestra imagen en el espejo llovido de la tarde.
Ciudad de muros,
la humedad fue testigo de mis ojos
noches de ladrido y rumor de lluvia.

Me buscaba en las cajas

en el polvillo de los libros
en las ventanas encontradas en otras ventanas
no era miedo

era la incertidumbre de ser real
de ofrme y callar hasta recuperar el eco.
Desdibujadas en la penumbra recordamos a la familia
y lo que habria podido ser del otro lado del mar.
Creiamos que el varén llevaba la luz
nosotros sombra.

Solo a veces

te precipitabas como agua para cantar
se cimbraban los cimientos de la noche
el paisaje era la casa.
A veces yo también te odiaba.
Hubo que mudarnos cada vez que cantabas
la envidia abria zanjas profundas
NOSs arrancamos una y otra vez

las sandalias

y el polvo.

A%

Me cobijas nebulosa entre el incienso.
La casa se deshuesa,

abro un dia entre los parpados

y comienzo a deshabitarla.
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D {I t 4 Z Mudado el negro su pellejo y el leopardo sus manchas,
uan ar ln e escalaremos la noche, abatiremos su heredad
y desde los rincones de las sombras extravagantes partidarios

elogiaran nuestros modales,

1N memoriam

(1933-2007)

mas nuestros pensamientos acompasados descansaran bajo muros
distintos, el bettn del silencio reuniré recuerdos panfletarios
de la Tierra dormida,

la fuente de la noche derramara sus silicatos,
Cuando este nimero de alforja REVISTA DE POESIA estaba cercano a imprimirse,
el 18 de enero de este afo 2007, a las 13:00 horas, en la ciudad de Guadalajara, Mé-
xico, falleci6 el gran poeta mistico Juan Martinez. Lo recordamos con su poesia.

y con évido dedo recorrera los labios del suicida

que estard con la ndusea de su mareo celeste.
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En las palabras del viento

iGeneracion!

Oid vosotros la palabra del viento que habla por el halito de mi nariz.
Olvidado el mundo de su atavio, y el pdjaro de su concupiscencia
encontré la sangre esparcida del alma de los pobres y de los inocentes,
y no la hallé precisamente en excavaciones,

sino en todas estas cosas que tocamos a diario con nuestra mirada,
mis entrafias encendidas clamaron y guardé su enojo para siempre,

la amargura de mi coraz6n penetré hasta mis tuétanos,

las aguas en lo alto detuvieron su paso y la lluvia falto,

miré la Tierra y he aqui que estaba asolada y vacia,

los montes temblaban de pénico, los cielos oscurecian,

y los andamios de mi cerebro como jaula de pajaros

se encontraban de engafio, mis 0jos no vieron ni mis oidos oyeron,
entonces subi hacia el mediodia y cabalgué llanuras como la sombra
de la tarde y he aqui lo que encontré y traigo para vosotros:

no os alegréis todavia, simplemente es un sepulcro abierto,

uno para cada uno, valientes perseguidores de la verdad.
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Abajo, numerosas familias de acrididos moribundos
repasardn el lenguaje de las constelaciones y en su simiente alada,
como poetas con sus palabras viajaran por un clima mas vasto

que el imperio del suefio.

Soledad: creo que no estaré solo en las gigantescas y solidificadas
planchas de sabores,

cualitativas porciones han mezclado su alma a los asuntos lejanos,
donde ladridos de perros y croar de ranas avivan ciudades,
perturbando al principe de una patria de imagenes.

iPero los otros! Los malaventurados que proclamaron acrofobia
por temor a la nada,

con langorosos violines en la punta del alma,

y no apoyaron su frente en la dltima estrella,

ni uniendo la figura de sus labios se ungieron con

los enjambres del silencio,

y al ofr el silbido mas puro de la perdiz errante

tornaron a construir bufandas para pajaros,

los que con brasas palidas bajo las cenizas de sus plantas
ignoraron por siempre la estatura del viento,

y el olor de suavidad no abrevaron en las colmenas del olvido,

ésos no entrardn nunca a los hermosos climas del espacio y el suefio.

MISCELANEA
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Alfredo Espinosa
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Gonzalo Rojas

La circunstancia hechizada

odo lo que toca al corazdn es poesia; todo lo que es yo en ese punto en que
somos todos, es poesia.

Para el poeta, la experiencia se vuelve poesia no s6lo porque posee la sensibilidad,
sino porque tiene los instrumentos del lenguaje capaces de expresarla. Pero sensi-
bilidad y lenguaje serfan poca cosa si no hubiera azoro en cada vuelta de la antigua
rueda de las germinaciones.

Los padres, los hijos, la pareja, los amigos, son poesia.

El padre de Gonzalo Rojas murié tempranamente, y sin embargo, treinta y seis anos
mas tarde el poeta revive, alucinado, lo que sucedi6 a los cuatro afios de su edad:

Es él. Esta lloviendo. ..

Madre, ya va a llegar: abramos el porton,

dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las pdas de su barba.

Ahi viene el hombre, ahi viene
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotacién, muerto de hambre, ahi viene. ..

Gonzalo Rojas urde el poema con versos libérrimos, galopa en ellos y los encabalga
utilizando cortes insolitos que saltan de una idea a otra sin perder el vuelo amarran-
dose en lo profundo. Segmenta el verso con navaja, lo descuartiza, lo disecciona. En-
tra al poema como una bala loca o como un reldmpago. Tiene la audacia de terminar
la linea donde le da la gana para abonar el misterio y virar a lo impensado, inaugu-
rando asi un discurso neologizante, renifiado, expansivo. Sus formas son las clasicas
pero descoyuntadas; atiende lo tradicional pero con fragmentos astillados, ramifica-
ciones sin parvada, sabedor de que en lo hondo se entrelazan las raices.
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Gonzalo Rojas, el joven patriarca, es un poeta de tono
alto, con un fuelle de poderosa oratoria y un gusto goloso
por las esdrujulas. El suyo es un tono solar que alumbra con-
virtiendo las cloacas en lugares habitables.

El poema es un ser vivo y por tanto lleno de visceras, suefios
y emociones combatiéndose. Sus paisajes son los mismos que
miran otros, pero vistos con asombro y descritos con volta-
je peligroso. El cuerpo y todas sus partes, sus ruinas y
florecimientos, es protagonista en sus imdgenes, pero
no necesariamente como algo hermoso y etéreo, sino
como un territorio donde cada centimetro es nom-
brado e instalado en el poema como algo novedoso y
extraiio que lo vuelve todavia mas real.

La poética de Gonzalo Rojas es la de la sangre. El
c6mo de la equiparacién y la metafora que genera son
inesperados. La hermosura enloquece en su poesfa. El es
capaz de describir el alumbramiento de su hijo, no como
una flor que se abre al htimedo tacto del verano, sino co-
mo un minero ensangrentado en busca de un nuevo hori-
zonte, harto de la oscuridad y la ignominia.

Revoltura de poetas, cubilete de versos, cubo rodante en el tapete de la vida, es
Gonzalo Rojas: €l exige que Ezra le convide de la teta nutricia de la poesfa del mundo,
su esplendor y su galimatias; que Rimbaud le contagie juventud para sentar en las ro-
dillas la belleza amarga y le haga comer visiones; que Vallejo, tan quebradizo en sus
afectos peruanos y en sus palabras de nifio sollozante, le presente en Paris a un dios en-
fermo que le diga todavia; que Huidobro lo tire en el paracaidas de Altazor; que Breton,
en su vuelo, le obligue a vivir lamour fou, y que el poderoso Neruda lo arraigue en su
Tercera residencia; que Celan le presente sus espejos para que se mire descuartizado
en vocablos silabeantes, mientras Borges, de espaldas, le confiese el pecado de haber si-
do un desdichado. Todos estos rios desembocan en la poética originalisima de Rojas.

Gonzalo Rojas es un poeta del amor, pero nadie se equivoque: no es el amor que
mariposea entre flores, vinos aromosos y sabanas blancas, sino el que en su venera-
cion transgrede. Su erotismo desgarra, de su voz cuelga la lujuria, el hilo seminal y
una loca y caliente obsesion. El poeta es capaz de construir imdgenes que se originan
en la ternura pero se transforman a un dspero erotismo y estin enraizadas casi siem-
pre en un lecho donde la violencia es otro instrumento del placer.

Lascivo y seminal la viol¢é en su éxtasis como

si no fuera un templo sino un prostibulo, la

besé dspero, la lastimé y ella igual me

besd en un exceso de pétalos, nos

manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas.

El vino de la creatividad estd en la sangre de Gonzalo y se alimenta de amores salva-
jes. Es un nuevo romdntico que desacraliza a la mujer restituyéndole sus poderes.
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En cuanto a mi me embruteci

de ti oliéndote al galope todo el cuero, esto es
toda la fragancia de la armazodn, el tridngulo
convulso, me

—a lo largo de tu espinazo— embruteci

de ti...

sPero qué se puede esperar de un hombre que perdi6 su juventud en los burdeles dur-
miendo dentro de cuerpos sagrados a los que mordia furibundo los pezones? ;Qué
se puede esperar del Gonzalo tabernero que encontraba a la amada en espejos que
copiaban su hermosura en las llamas del placer? Este es un hombre que todavia bus-
ca por el mundo ala bella que reinaba sobre nubes de miseria. La busca en su propia
cabeza pero la trae perdida.

El suyo no es el amor del reino de la cursileria. Su amor es el de un romanticismo
de anca y espinazo, de tridangulos convulsos, de volcanes, de tobillos como goznes.
Un amor que le permite ver con todos los sentidos el cuerpo mds recordado.

La mujer que celebra Gonzalo Rojas, es adivina entre las adivinas, puta entre las
putas. Hembra de pezones pordioseros, rodillas pedregosas y caderas de cuyo arco
pende el mundo. Lo mismo es la muchacha imperfecta, la joven milenaria que tiene

el poder del encantamiento por triples primaveras, que la giganta per-

I___ fecta de vestido negro, por quien llora dsperas espinas, la culpable

de que se le muriera el mundo como un nifio en la noche, la
hembra cuchillo que embrutece al alma, la mujer horror. Su
mujer es diosa, bestia, mdquina de placer, mujer de todos, mu-
jer aire, mujer luz.

;Qué se ama cuando se ama, Gonzalo Rojas? ;Se ama a una
como el numero infinito de las estrellas que algtn dios pari6?
;Se ama acaso a la una unica que el otro inventa con la

poderosa maquinaria de sentimientos y ficciones? ;Se ama a
aquella en la que uno se mira en espejos de humo, y donde
se es mas verdadero? ;O se ama a la que destila una quimi-

ca que solo el secreto corazon descifra? ;Es el amor la
insana diversion de buscar en otras, en sus raices y en sus

—
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locuras, a aquélla que dios te dio en el viejo paraiso?
sEs el azar, los caprichos del destino, una eleccion sen-

==l 'l'_‘—-_'--— timental o un célculo de la mente? ;Es el amor un cultivo,

una construcciéon o un relimpago, o de plano, un mila-
gro? ;Es dios o el demonio quien nos induce a tener ilusiones
y delirios en esa enfermedad del alma que es el amor?
;O todo es mentira, Gonzalo, un gran juego, una treta del
instinto que empuja al apareamiento? Somos animales, sin
duda, pero animales que imaginan. Y entre mds imagi-
namos, en una noche, podemos reescribir el Kama Sutra, o
- abrir las puertas del infierno en el oscuro abandono de los

_::} celos.
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Las mujeres son un divertimento, un rompecabezas, un laboratorio; es el poema
inasible de lineas curvas y atmosferas perfumosas. Gonzalo Rojas muestra su debili-
dad por las hermosas con la misma pasién con que defiende su decision de tener s6-
lo una. Sabe que la mujer es tierra que gira, luna que muda, fuego que danza, agua que
marea, aire que nos revuelve como se le antoja. Ah, las hermosas, Gonzalo:

Eléctricas, desnudas en el mérmol ardiente que pasa de la piel a los vestidos,
turgentes, desafiantes, rdpida la marea,

pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos tacones

y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle,

y echan su aroma duro verdemente...

Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. ..

Quien conoce de la vida, mucho sabe de la muerte. Lo que se celebra también se llo-
ra. La muerte flota densa encima de los versos de Gonzalo Rojas. Su voz reverberante
se burla de la parca, de la jauria de infortunios que en ella habita, de lo nimio y co-
mercial de sus terrenales ceremonias.

Su voz ladra, besa y escupe, juzga y denuncia; es una voz que huele a semen y sa-
be a muerte y alatid. Lo mismo le canta a la mujer orquidea, a la hembra de grandes
pies hermosos, a la desabrida que le grita al silencio, al cerebro, a la vilvula mitral, a
su hijo primogénito, al sefior que aparece de espaldas, a dos sillas en una playa, a Rim-
baud o al tiempo que corta con sus dvidas tijeras la hermosura.

Gonzalo ha hecho ya su testamento y repartido sus bienes. Al padre le correspon-
de todo el mar, a la madre la rotacion de la tierra, a Hilda, lamour fou, a la muerte
un crucifijo grande de laton, y a todos los que han tocado su corazén, a todas las co-
sas que hacen temblar su alma, les obsequia la mitologia, un lago, la llave del infini-
to, el surrealismo, un espejo roto, una lagrima. Pero a Chihuahua le regala en vida
este dfa de su homenaje, su deslumbrante presencia de reldimpago, la exuberancia de
su corazon en estas tierras barbaras.

El torrente de Gonzalo Rojas no se detiene. Sus ojos siguen buscando el sol enlo-
quecedor de la poesia, ésa que le da a comer visiones y es oxigena de su oxigeno. Gon-
zalo no deja de ver, tocar, oler, de mantener en cada circunstancia, un hechizo. Sabe
que no hay eternidad, ni big bang ni nada,

Todo lo que hay es una mariposa.

25 de agosto de 2006,
Chihuahua, Chihuahua, México

Alfredo Espinosa. Delicias, Chihuahua, 1953. Médico psiquiatra, poeta, ensayista, novelista,
promotor cultural y periodista. Ha merecido varios reconocimientos literarios como el Pre-
mio Nacional de Poesia Ramon Lopez Velarde 1989, el Premio Chihuahua de Literatura 1991
y el Premio Nacional de Poesia Gilberto Owen 1994. Entre sus muchos libros publicados es-
tan: El corazén a mi piel untado, Desfiladero, Tatuar el humo, Infierno grande, Obra negra, El
aire de las cosas y Desvelos. [aespinosadr@hotmail.com]
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Gabriela Cantu Westendarp

De El filo de la playa.

Tempo I

Best safety lies in fear.
WILLIAM SHAKESPEARE

Una ldmpara prende, apaga
me quita las ganas de seguir
de rondar las esquinas de ese cuarto rosado.

Noche que me entra.

Oscuro cuerpo que no cabe en los limites del ojo.

Busco el momento
y pienso:
todo luz o todo sombra.

Como no pensarlo

después de tantos anos

vistiendo las bragas rojas

las ojeras, los corchos en el cenicero
después de sangrar las sabanas

de estrellar el auto

de cortar los higos

de escuchar la advertencia.

Terminar antes de que empiece

mucho antes del encendido

de que las palomillas viajen hacia la luz

y las barcas, encendidas

provoquen esa comezon que no deja dormir.
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Terminar, antes de que se eleve el puente
para el desfile de las princesas.

Acabar con él
antes siquiera de que surja la idea
que vientre y semen. ..

Agotarlo para que no nos agote.

Situarlo en donde el agua apenas lo roce
y sea s6lo un instante

y 1o la caida hasta el fondo

donde el octépodo no tiene piedad

y aprieta el cuerpo

y por la boca asoman las entrafias.

Alejarse del agua

porque furiosas, sus manos oxidan

y de pronto

no podemos mover el brazo

el hombro, el cuello

y vamos andando caballitos marinos
un tanto rigidos y delgados.

Alejarse,

para no estar con las otras
que de sofiar

1o se cansan.

Pero te atrapa, y te huelen las axilas
y tu ropa estd himeda

y tu te resistes

deslizandote por la playa.

Alcanzas a ver que el puente se levanta
¥, ya ves, el desfile comienza.
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Tal vez este jardin sélo exista a la sombra de nuestros pdrpados bajos. ..

ITALO CALVINO

The girl in the other room

Al otro lado, ella
cierra un ojo

(la pestana, el rimel)
pero no se lo permite

el tren en movimiento.

De entre la blusa

un pezén morado

una luz neén

los ojos de un auto negro
luz que intervalos marca

el momento.

Se hiela el espejo:
la noche se hace

en hoteles, en bafios

en denominaciones pequeias.

No es el polvo blanco en la cara
o el brillo en los labios
no es el cinturén de plata

o las medias ajustadas.

Es la estacién y su hijo

!
el asta bandera de la escuela
los lunes alrededor del cuello
la reja de la casa de su madre ||'-

es el tren detenido, el tren corriendo.
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Mario Meléndez

Sangre en el exilio

Cuando lleg6 el invierno a Chile

miles de pédjaros volaron con la primera lluvia
estaban asustados entre la sombra y la muerte

y prefirieron emigrar con sus vidas hacia otras vidas
Tomaron el primer avion, desesperados

se arrojaron a los muelles persiguiendo barcos
cruzaron las montafas huyendo de las lanzas

y dejaron atrés la patria y a los herederos del hambre
Algunos no despegaron jamas

les arrancaron las alas en el intento y la lucha
desaparecieron con nombre y apellido

bajo los arboles de hierro

los encerraron en jaulas por

especies

y cuando afios después los encontraron

tenian la caricia del cuervo entre sus plumas

Los otros, los perseguidos

los pajaros del pueblo que lograron atravesar la muerte
debieron acostumbrarse a volar de otra manera

a sentir de otra manera, a respirar de otra manera
La tierra ajena los habia recibido

la tierra amiga los invitaba a su mesa

a compartir el pan y sus dolores

Muchos incluso en la agonia

sofnaron con ver la patria por tltima vez

pero la patria también agonizaba

habia querido volar con sus alas rotas
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Mi gato quiere ser poeta

Mi gato quiere ser poeta

y para ello

revisa todos los dias mis originales

y los libros que tengo en casa

El cree que no me doy cuenta

es demasiado orgulloso

para dejar que le ayude

Lleva consigo unos borradores

en los que anota con cuidado

cada cosa que hago y que digo

Ayer no mds, en uno de mis recitales
aparecid de incognito entre la gente
vestia camisa a cuadros

y mis viejos zapatos rojos

que no veia hace tiempo

Al terminar la funcién

se acercd con mi libro en la mano
queria que lo autografiara

y para ello me dio un nombre falso
un tal Silvestre Gatica

Yo le reconoci de inmediato

por sus grandes bigotes y su cola peluda
pero no dije nada

y preferi seguirle la corriente

Luego me deslizo bajo el brazo

uno de

SUS Manuscritos

“Léalos cuando pueda, Maestro” me dijo
y se despidio entre elogios y parabienes
Y sucedi6 que anoche

y como no lograba dormir

levanté con desgano aquel obsequio
para darle una mirada

Era un poema de amor

un hermoso poema de amor
dedicado a Susana

la gatita siamés
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que vivia a los pies del sitio

Parecia un texto perfecto

tenfa fuerza y ritmo e imaginacion

y todos los elementos necesarios

para decir que era un gran poema

y sin duda era un gran poema

un poema como pocas veces habia leido
Entonces me entro la rabia

y la envidia y la célera

y me pillé la madrugada

con el texto entre las manos

sin atreverme a romperlo

o hacerle correcciones

Que Dios me perdone por esto

pero no veo otra salida

marfiana echaré mi gato a la calle

y publicaré el poema bajo mi nombre

Pedagogia inconclusa

El nifo le pregunta al padre

si las palabras envejecen

El padre le responde al hijo

que las palabras siguen tan jovenes
como en el primer dia

El nifio corre donde el abuelo
para llevarle la buena nueva

Y el viejo abre de golpe

el cajon de las palabras

para que éstas le cuenten el secreto

Mario Meléndez. Linares, Chile, 1971. Estudi6 periodismo en la Universidad La Republica de
Santiago. Entre sus libros figuran: Autocultura y juicio, Apuntes para una leyenda y Vuelo sub-
terrdneo. Ha sido invitado a varios encuentros literarios, entre ellos: el Primer Encuentro In-
ternacional de Amnistia y Solidaridad con el Pueblo, Roma, Italia, 2003, donde fue nombrado
miembro de honor de la Academia de la Cultura Europea. En 2005 obtiene el premio Harvest
International por la University of California Polytechnic, de Estados Unidos. Parte de su obra
se encuentra traducida al italiano, inglés, francés, portugués, rumano, persa y catalan. Actual-
mente trabaja en el proyecto Fiestas del Libro Itinerante.
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Juan Sobalvarro

La nueva
(Ultimos profetas)

Calles pululantes
agobiado rebano en el raso furor solar

devoto dia sin mafnana.

Imperceptibles nimeros ambulan. Ignotos de “cuerpo y alma”

Todos en singular.

Abonadores de basuras,

bestias urbanas,

tercos ante la muerte y los impuestos sobre la renta.
Carentes en nocion de casa, sdlo calles.

Con el sudor en sedimentos afiejos

la sed a borrones, lacrada en la garganta como
palabra chingastosa.

Desprovistos de amigos, mas las sombras.

Banados por la reiteracion del polvo.

Opacos con presentimientos de noches estrujantes.

II

No ser de las ciudades,
idos a desiertos sin himnos,
lugares amarillos de epidemia

de horizonte ardiendo hemorragico.
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Lanzados a las cloacas, ingiriendo

impdavidas ratas.

Precipitados cuerpos

casi encarnados a una pefa,

en la inmensidad del lago fecal abalanzados.
Echados sobre rieles

o invocando amantes

con astillosas estacas donde palpita hambre.
Habituales suicidas, con inteligencia y método
a machetazos lado alado.

Por buenas costumbres, violadores de mujeres,
reproducidos para vender nifios propios,

en morados manojos, rifiones,

meniscos subalternos, espermas histéricos.

No hay selva, ni remota urna de huesos
ni mazmorra de manchas intraducibles,

sin profanacion.

Sin ser, ni hacer. Al fin.

Este es el tiempo,

benigno entre cables.

No hay turno para odas,
solo este canto sincero de mierda

y sin dios.

Juan Sobalvarro. Nicaragua. Licenciado en arte y letras por la Universidad Centroamericana
de Managua, Nicaragua. Director y fundador de la revista literaria 400 Elefantes (1995-2002).
Entre sus libros estan: Undnime (poesia y prosa, 1999), s;Para qué tanto cuento? (2000), Poe-
sia de fin de siglo. Nicaragua-Costa Rica (2001). Ha sido incluido en Ruben’s Orphans. An-
thology of Contemporary Nicaraguan Poetry (2001) y Bananas und papayas. Antologia de
cuento centroamericano (Berlin, 2002).

MISCELANEA

61



62

Jacqueline Goldberg

Del libro inédito Postales negras.

()

Sobre el escritorio

reposa la fotografia de mi ttero descolgado,
amasijo que tan poco dice

de la tenencia de sus fibras.

He procurado permanecer cada tarde frente a la imagen,
convencerme de que ese bocado sacrificial

estuvo alguna vez atenazado en mi vientre.

Que su superficie lisa y brillante, de color pardo claro,

se escurrié de mi en apenas un par de horas de quiréfano.
Que en adelante serd mansedumbre.

Aun siento mordimientos en el abdomen.
Cansancio al retroceder.

Es dificil arremeter contra ciertos desenlaces:
las heridas no son diques de bengala,

no acunan,

no revierten.

Quizé reproduzca la imagen en una bella postal barnizada

y la obsequie a los amigos.

En su dorso escribiré:

“cuerpo uterino piriforme de 7 x 6 centimetros,

en el cual se diagnostico fibromatosis, adenomiosis y endometrio ploriferativo,
extraido de Jacqueline Goldberg

el martes 21 de febrero del ano 2006”.

Mas tarde, cuando el reposo se haya afincado,
mandaré a enmarcar la foto en cafiuelas de cedro.
Se trata de un retrato primordial,

procedencia sin fin.

Mis viejas fauces.

Que se vea.
Se admire.
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Se abomine.

Me importa su cumplimiento de rastrojo.

()

;Qué, cuando acaben las palabras? ;Cuando enfermen?
Seré yo la enferma.

Habra insomnio. Mareo. Un poco de ansia.
Suficiente para ese estado de mudez.

Con la herida supurando sin pausa, el mundo deletreandose.
Proseguira el rodeo. La falla.

()

La dificultad de la poesia radica en el vientre.
En toda la vejez que cabe en un vientre.

Desde muy temprano supe que me vaciarfan.
Por eso escribi de prisa.

Supe que una masacre me cambiaria la voz,
como ocurre a quienes vislumbran por vez primera el mar:
un dulce desquiciamiento.

()

Presenti el ultimo libro,
abejorro de vuelta,
revelacion inutil.

El conocimiento de la desgracia existe.
La armadura quebrada existe.
La espina en la garganta existe.

También la catéstrofe,
la imprudencia que canturrea con el plumaje herido
en pos de una postrera felicidad.
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Codicias,
te exasperas.

Hurgas en una gramatica sin azulejos.

Nunca volverd a ti la ciudad de la infamia primigenia,
la mordedura de aquella nieve de la segunda vez.

Nunca més serds el incesante.

Un limonero crecera de bruces
en la cuesta de tu cimiente.

Asf la rina,
la clarividencia que no tienes,
la belleza que jamas te alcanzard.

()

Se trata de explicar.
Continuar.

Has venido al libro, Jacqueline Goldberg,

para que alguien tome tu sitio. Para el reproche y la ceguera.
Has venido al lugar del desafuero, la blancura, la incontinencia.
Donde se dispersa el deseo.

Te iras del libro sin paciencia.

Comenzaras otro. Afios mds tarde. Quizé no.

Hijos no habra. Sentencias no habra.

Si acaso el fin de la escritura. Como el fin del mundo. Sin atributos.

Jacqueline Goldberg. Maracaibo, Venezuela, 1966. Poeta y periodista, doctorada en ciencias
sociales y licenciada en letras. Ha publicado los libros: El orden de las ramas (2003), Una sal
donde estoy de pie (2003), La salud (2002), Vispera (2000), Insolaciones en Miami Beach
(1995), Mdscaras de familia (1992), Trastienda (1992, finalista del Premio Casa de las Amé-
ricas de Cuba), A fuerza de ciudad (1990), Luba (1988). Son suyos los libros infantiles Una
sefiora con sombrero (1993), Mi bella novia voladora (1994), La casa sin sombrero (2001), Ple-
garias en voz baja. Una coleccion de oraciones para nifios y jévenes (2000), Benjamin caballi-
to de mar (2004) y El filésofo saltamontes (2006).

[jgoldbergk@etheron.net] [nmiredaccion@ cantv.net.]
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VII

Bajo la sombra

de luz se esconde

entre pliegues de agua
entre leves elevaciones
que descienden

lluvia de espasmos
diluvio de luz

la eternidad

estallando en el instante

clitorizandote

XXV

Soy un ser etéreo

cuando tus piernas

se funden con mis piernas
cuando tu boca

libera libaciones

y te vienes tranquila
despejada

mordiendo tristemente

jugosamente

la realidad de nuestros cuerpos.
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XXXI

Salgo traslucido

poco tranquilo de mi sangre
del abismo en mi abismado
de mis poros

de mis ojos

de mi realidad corpérea
triste

lamentable

para lamer la realidad

la erre terrestre

que se arrastra por la tierra

XXXVII

En medio de una noche tibia
temblorosa

te escondes

no dirfa que te alejas

pero si te vuelves aire.

XXXVIII

Nos separan las palabras

la muerte

la distancia entre los puertos
sin embargo

en este intento de tenerte

leo a Neruda y a Oliverio
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comparto orgasmos
abordo los barcos

y la espuma.

LXX

Deshojandote

encuentro la arborescencia
lamiendo las aureolas

que circundan la ctspide del cosmos
del misterio

reverberante de verbos universos

el anverso

la realidad viceversada

el inverso de la mirada
ajandote

dando jalones en el aire
plantado

terrestre

somnoliento

buscando el movimiento
la sangre de las piedras
el sonido de un insecto

los soles desterrados.

Rubén Marquez Maximo. Puebla, 1981. Poeta y ensayista. Licenciado en lin-
gliistica y literatura hispanica por la BUAP y egresado de la maestria en litera-
tura mexicana por la misma universidad. Ha publicado en diversos suplementos
locales y medios electronicos, ademas de revistas como alforja, Critica y Cultu-
ra de Veracruz.



Sigifredo E. Marin

La literatura como
imaginacion plural

(Repensar las literaturas regionales)*

* El presente texto se ha
servido del dialogo critico
que tuviera lugar después
(v antes) de su lectura en
el Encuentro Nacional de
Escritores de Durango
2006, a proposito de li-
teraturas regional y norte-
fia. El actual texto estaria
incompleto sin las ideas
de Jests Alvarado, Jestis
Marin, Socorro Venegas,
José Vicente Anaya, Mi-
guel Angel Ortiz Reyes,
Moisés Zamora. A todos
ellos mi gratitud.

68

Y cuando despertd, el dinosaurio cul-
tural todavia estaba ahi. Sin embargo,
apenas podia moverse.

1. EN BUSCA DE LO REGIONAL

o es casual que lo “regional” aparezca ligado al “folclor” y al

“turismo”. De inmediato el diccionario nos remite a lo pro-

vinciano, local y pueblerino. Tampoco se puede olvidar que
los criterios de la literatura forman parte de una visién cultural subya-
cente. Desde Walter Benjamin, ese judio-aleman apétrida, sabemos que
la historia es documento y monumento del poder y se dirige hacia la
conservacion del poder mismo. Ninguna significacion es neutra, sino
que siempre esta cargada ideoldgicamente. ;Acaso literatura regional
sea lo que se escribe en determinadas zonas geograficas por autores na-
cidos y avecindados ahi? ;Cuales son los criterios que delimitan una re-
gién, con municipios y alcaldes culturales y una cohorte de regidores
que fungen como real academia ranchera? ;Qué o quién autoriza cons-
truir estos mapas que no sdlo son geogréficos sino estéticos, culturales
y politicos? ;Favorecen las clasificaciones regionalistas el ejercicio lite-
rario y su difusién?

Lo regional como un criterio estético aparentemente sélido se des-
vanece. Ni lenguaje, sociedad o geografia permiten decidir de forma
clara las fronteras artisticas. Y agrupar las obras segtin preocupaciones
tematicas, giros lingtiisticos o vocablos comunes es correcto pero esté-
ril a la hora de abordar el valor y la significacion singular de una obra
concreta. Ahora bien, la literatura regional como tema —segtin los ente-
rados— se relaciona mas con la sociologia y la historia de la literatura
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que con el mismo quehacer literario. La departamentalizacion de la li-
teratura en islotes culturales buscaria establecer campos de anélisis a
partir de la lengua, la region y las comunidades. Otro elemento signifi-
cativo es que la emergencia de literaturas regionales (literaturas del nor-
te, literaturas del sur, literaturas indigenas) implica una busqueda por
forjar una identidad cultural propia en contraposicion a la ideologia
hegemonica. Se trata de “contribuir al enriquecimiento de las historias
locales y de la vision de las relaciones entre el centro y la periferia y de
las regiones consigo mismas”!

Una linea de reflexion fructifera comprende “lo regional” en oposi-
cion a lo nacional. Tan cierto es que la historia del pais es la historia de
la basqueda infructuosa de homogeneizar la diversidad cultural en
una monocultura, como también que dicho intento siempre ha sido
desmentido por resistencias anarquicas. Y si la historia oficial de las le-
tras mexicanas ha implicado la creacién de un nacionalismo con una
identidad fija centrada en el poder constituido, esa historia no ha deja-
do de multiplicarse en historias desde abajo y desde
afuera. Por lo menos desde el ultimo periodo de la
Colonia hay un proyecto nacionalista aplica-
do por medio de politicas culturales que
han dado cuerpo a una ideologia de
la identidad mexicana y a su santisima
trinidad Estado-capital-provincia. Este
proyecto que alcanzé en el México pos-
revolucionario, durante los anos maravi-
llosos del PRI, sus mas altas glorias y a
mediados de la década de 1960 empezd
a colapsarse; el 68 significa algo més que
una consigna (“Dos de octubre no se ol-
vida”). Para entender las dimensio-
nes fastas y nefastas de dicha ideo-
logia basta recordar al célebre y
celebrado Ramén Lopez Velarde,
quien en un tiempo (cuando
asi convenia a los sindica- -
tos literarios) fue elevado a
paradigma de la literatura
de provincia. Luego se ne-
cesito fortalecer la identidad
nacional y su poema “Suave
patria” fue canonizado como "
letania de politica nacionalis- ]
ta, y ahora que se replantea la
identidad, los mismos criterios
con los que se le juzgaba poeta
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provinciano se usan para retomar la lectura de Octavio Paz: “con Ve-

larde, las letras mexicanas ingresan de hecho y de derecho a la mo-
dernidad literaria”. Ahora vuelto paradigma del parnaso mexi-
cano moderno, decir que Velarde es un poeta que canta a la
provincia es poco menos que un insulto: es un anacronismo
hermenéutico.

Antes de Fox, el centro designaba un proyecto politico li-

beral (y neoliberal) que concentraba el poder en un presi-
dencialismo autoritario a través de una ideologia cultural
dominante (con el foxismo —consumacion del salinis-
mo— no terminan las pretensiones autoritarias sino que
,  labase politica ya no cohesiona Estado, gobierno y parti-
do tnico). Sin mucho éxito, los mecanismos de control se
intentan ejercer por medio del autoritarismo imperante y su
ideologia nacionalista, pero ya no hay condiciones para la
antigua unidad politica vertical y despdtica; surge la amena-
za de ingobernabilidad. En tal contexto, la literatura —su
historia oficial— tiene mucho que ver con la construcciéon
del nacionalismo y los cacicazgos culturales. Aunque la his-
toria de la literatura mexicana esté escrita desde una vi-
sion centralista y se plasme en antologfas, colecciones y
proyectos editoriales,? también la literatura —en tanto
creacion soberana— es un hecho plural irreductible a
toda categorizacion e institucion culturales. Los escrito-
res de tierra adentro —por utilizar una vieja metifora
politica— no sélo refuerzan la visién nacionalista que el
centro quiere imponer, también desactivan y minan el poder
monolitico. La multiplicidad ontoldgica y estética termina por
imponerse a toda hegemonia. Hay literatura si y s6lo si hay sub-
version en un sentido eminente: creacion de reinos imaginarios hen-
chidos de belleza y lucidez.

Aln sigue siendo la capital social el capital cultural mas robustecido.
Ah{ se cuenta con mds recursos, programas y proyectos privados y gu-
bernamentales, grandes casas editoriales, universidades prestigiosas y
con presupuesto para capitalizar su prestigio. Empero, México no es el
D. F ni la repuiblica de las letras es la metrépoli. Movimientos sociales
y culturales han ido minando estructuras y practicas autoritarias. La
emergencia de voces se fortalece y se expande. Lo marginal y lo insig-
nificante cobra ahora nuevas formas de significacion. Las literaturas
menores llegaron para instalarse y desinstalar el podium de los vencedo-
res. Frente a los monolitos del poder —pues tampoco el poder es uno
(por mds que su auto-representacion asi lo quiera)— los imaginarios
sociales no cesan de multiplicarse en historias intempestivas. En este
sentido, hay que sefialar la importancia histérica que significé el recono-
cimiento de “la literatura regional” como critica y resistencia, incluso
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creacion, frente al centro cultural. Empero, hay que ser conscientes de
que las premisas de la discusion literatura regional o literatura nacio-
nal hoy han pasado a ser parte del discurso de poder. Hay que cambiar
los axiomas si se quieren tener otros puertos de llegada. Més que de des-
centralizacion, habria que hablar de diversidad y descentramiento. En
la multiplicacién de otras visiones de la literatura, su creacién y difu-
si6n, no s6lo estd en juego un proyecto multicultural, sino formas de
vivencia y convivencia.

La politica de la literatura es la subversién del orden existente des-
de la creacion abierta. Al apostar por la génesis de otras realidades, la
literatura nos muestra el presente desde su alteridad constitutiva. El plu-
ralismo del discurso literario tiene la potencia de hacer mil pedazos
toda teorizacion y totalizacion cerrada. Por tanto, hay tantas tipologfas
de escrituras como escritores. Y mientras haya ser y quehacer humanos,
las propuestas culturales y contraculturales seguirdn emergiendo; la li-
teratura es un oficio demasiado humano. Las estrategias para comba-
tir el centralismo implican un doble movimiento: de critica y a la vez
de creacion, como bien ha dicho la escritora sonorense Eve Gil:

La estrategia para combatir el centralismo comienza desde quienes se
asumen afectados: los escritores del norte —histéricamente ignorados,
sninguneados?— empiezan a descollar en el ambito de las letras nacio-
nales con interesantes proyectos editoriales que han brotado del forcejeo
cultural que se vive en la frontera. Un ejemplo notable de ello podrian
ser los autores neoleoneses que fundaron la editorial made-in-Monte-
rrey, Ediciones Castillo, que es la primera editorial de provincia que se
distribuye a lo largo y ancho del pais. Hay otra editorial nortena, tijua-
nense para mds precision geografica, que con poco presupuesto publica
libros de bolsillo de material mas econdémico pero que empieza a reba-
sar fronteras: Ediciones Yoremito. Navegacién en Yoremito es el titulo de
un extenso poema épico de Abigael Bohorquez, quien muri6 en la po-
breza mas humillante, vejado por las autoridades culturales por su con-
dicién homosexual, inspird, con su leyenda de poeta maldito, antes de
morir incluso, a diversos escritores jovenes, Crosthwaite entre ellos. Edi-
ciones Yoremito tiene en su catdlogo a escritores oriundos del norte de
la Republica. Sin embargo, Crosthwaite no es el tinico norteno que cum-
ple tan loable funcion. En Sonora hay editores muy respetables, casi
martires de este quehacer que en aquellos lares resulta, cuando no labor
ignorada, si menospreciada.?

Eve Gil arremete contra esas visiones autoritarias que buscan imponer-
se de forma vertical. Ella misma se pone como ejemplo: “Refugiada a
los quince afos en una habitacién refrescada a medias por un cooler le-
yendo con fruicién a las hermanas Bronté, Wilde, Poe, Jane Austen,
Byron, Cummings, Erica Jong, Asimov, Bradbury... ;es esto una es-
critora nortefia? ;Por qué carajos hemos de caber todos los nacidos en
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Sonora, Sinaloa, las Baja Californias, Nuevo Le6n, Coahuila y Tamau-
lipas en un costal que indique “literatura fronteriza”, “norteia’, “bérba-
ros del norte”, “narcoliteratura’, y otras etiquetas dignas del mas furi-
bundo Vasconcelos?”# Como bien senala, el escritor es lo que lee. La
patria de los escritores es la literatura, su reino imaginario. Cada escri-
tor reinventa su propia genealogia. Recreacion libre, la relacién que tiene
el escritor con su entorno es problemdtica. La feria, de Juan José Arreo-
la, mds que ubicarse en una rancheria de Jalisco estd en el reino de la
imaginacion.

2. :ON’TA LA LITERATURA NORTENA? DE LOS TIGRES
A LA NARCOLITERATURA

El norte es una geografia volatil, escurridiza, una didspora intermitente
y evanescente. Heriberto Yépez —escritor tijuanense (cuya ominipre-
sencia en los debates literarios del D.E resulta paradéjica)— considera
que el escritor del norte se ha vuelto un mito hierdtico:

El mito del escritor del norte es severo. Debe permanecer en su sitio.
Rehusar los beneficios de la ciudad de México. No venderse al centro ja-
mads. Aqui morirds. El escritor del norte se ve a si mismo como parte de
una resistencia, de una fuerza centrifuga. Esta actitud lo mismo se escu-
cha en Monterrey que en Ciudad Judrez. Ser escritor del norte es piel que
se pierde. O mdscara que se usa. Por eso es una definicion dificil o un
performance o propagandistico o de veras metafisico. Una postura o co-
mercial o politica. De cierto modo: un desierto. S6lo fuimos humo.>

sAcaso el folclor de lo nortefo se expresa en la literatura brava? “Lo
nortefio” més que género musical inmortalizado por Los Tigres del Nor-
te, Ramon Ayala y los Cadetes de Linares, es una etiqueta de marketing
que sirve para ubicarse en la libreria o en la seccién de discos. Suma-
toria de clichés y cajon de sastre geogréfico, pues el norte siempre serd
relativo al sur y viceversa, “lo nortefio” no alcanza a definir un estilo o
escuela literaria. Categorias literarias emergentes como literatura joven,
literatura gay, literatura indigena, literatura regional y literatura norte-
fa funcionan més como modelos escolares y de quiréfano critico, y so-
bre todo de mercado, se reducen a su uso funcional, como todo sirven,
menos como categorias literarias.

“Narrativa del desierto” o “narrativa fronteriza” y otros términos no
s6lo son reduccionistas sino bastante imprecisos. Y decir que hay
elementos que contribuyen a su diferenciacién como son “la omni-
presencia del paisaje y el clima en los relatos, la proximidad geogra-
fica de Estados Unidos y el lenguaje caracteristico de los nortefios’,¢ me
parece una simplificacién que se derrumba de inmediato con varios
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contraejemplos de escritores que estan fuera de dicha generalizacion. De
ahi la fatuidad de buscar una esencia particular del ser nortefio que sea
una marca tipica o prototipica de la literatura nortena. Y sin embar-
go, una y otra vez, y por distintos motivos no se deja de insistir en de-
finir una supuesta literatura nortefia:

El habla que se escucha més alla del Trépico de Céancer posee la cadencia
y el 1éxico necesarios para saber interpretar fendmenos regionales, co-
mo el narcotrafico, los indocumentados, la “fronterizacion” de México
y la vida en las grandes urbes globalizadas, vecinas del desierto y de Es-
tados Unidos. En su mayor parte, estos fenémenos tuvieron su origen
alla y dotaron al lenguaje de los nortenos de términos para designarlos,
analizarlos y narrarlos.”

Al parecer, solo las tautologias son fatalmente irrefutables: la literatura
que se escribe en el norte consigna obras de escritores del norte.? Y sin
embargo, quizd sea como los fantasmas, de tanto invocarla, a lo mejor
la literatura nortefia un buen dia se nos aparece, la muy catrina.

3. AL INFINITO Y MAS ALLA DEL RANCHO GRANDE
(DESCENTRAR LOS CENTROS DE PODER, MULTIPLICAR
LOS FOCOS DE INFECCION)

Hoy todo se redefine. Hasta las sefioras aristocratas escuchan trova.
No se podian quedar atras los discursos y las practicas culturales. Es
en este sentido que la universalidad se replantea desde la gloca-
lidad (localidad abierta a lo global), esto es, desde una aldea
abierta a la aldea global, y de rancho a rancho, no sélo las cancio-
nes de Vicente Ferndndez se oyen sino también las sefiales

de humo de internet.

La literatura conjuga el mas paraddjico hi-
bridismo: es profundamente localista y,
al mismo tiempo, profundamente
universal, empero su localismo
evita todo cliché y estereotipo de
regionalismo, su universalismo
busca sortear un estilo interna-
cional impostado e importado. Hoy
la literatura nos recuerda la sentencia de
ese pensador danés atipico que fue Seren Kier-
kegaard: “En la singularidad de la existencia se expre-
sa la condiciéon humana entera.” El entorno cultural,
social y hasta ambiental no acttia en la obra como
una mera escenografia decorativa ni del escritor ni
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op. cit., p. 44. Otra hip6te-
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por Heriberto Yépez: “Los
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Planeta, 1997, p. 93.

de su escritura. El entorno otorga una arena de batalla frente a la cual
el escritor sortea condiciones de existencia y sobrevivencia. No sdlo en
la periferia el escritor enfrenta la adversidad; la precaria situaciéon de
escritores como Emil Cioran, Paul Celan, Maurice Blanchot o Walter
Benjamin nos obliga a replantear de forma radical la existencia de una
tradicion cultural europea hegemonica como sintesis de la herencia
humanistica clasica. Los escritores citados subvierten y desestructuran
una visién monolitica y amplian los mérgenes del espacio literario.
Juan José Saer, escritor argentino, hijo de sirios y residente en Paris,
plantea las cosas con lucidez implacable:

Lo europeo seria mds un accidente geografico que un hecho cultural, y
aquella literatura cuyo tema central es Occidente, Europa, “la tradicion
europea’, esa literatura europea propiamente dicha, no seria de ese mo-
do mds que una corriente, por no decir un género, como la novela eréti-
ca o el filme colonial. Toda obra artistica supone una paradoja en cuanto
a su pertenencia. Es inevitable que el arte pertenezca a un momento his-
térico, a un lugar, pero en lo que tiene de irreductiblemente artistico es
condicion necesaria que esa pertenencia se borre. Lo esencial de
Joyce no es que hable de Dublin, es que habla de mi. Asi, lo ver-

daderamente artistico del arte europeo es lo menos europeo

que posee, y al mismo tiempo, aquello sin lo cual lo euro-

peo no serfa mas que una serie de ornamentos artificiales.?

Todo escritor es un animal territorial, ocupa un espa-

cio determinado en circunstancias especificas. Hay una

relacion esencial entre literatura y territorio que confiere

_ una densidad existencial dnica. Empero, el escritor es-
cribe desde un lugar que funciona como cruce de

encuentros y umbral de experiencias. El lugar se ex-

cribe a través de la escritura, se traza en la urdimbre

que entreteje lo vital y lo imaginario. Se escribe desde
el reino de una infancia prometida. La literatura es
una utopia territorial. Desde la ambigiiedad exis-
tencial, la identidad del escritor estd continuamen-
te descentrada. De ahi que asumirse como margi-
nal no sea sino confirmar lo otro del margen: el
centro. Entre camisa de fuerza y arma de doble fi-
lo, el concepto de marginal resulta ambiguo y para-
déjico: si se toma como bandera contracultural
no deja de afirmar, aunque sea para transgredir, un
orden central; ahora bien, si es desdefiado por la
metrépoli, su mera existencia cuestiona el poder
vertical. Antes lo marginal no podia ser ne-
gociable ni asimilable al sistema de produc-

= cion. Hoy, los creativos del mercado se las
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ingenian para hacer de la transgresion y la marginalidad mercancias de
consumo alternativo; lo diferente reditda valor agregado. Por suerte,
aun hay obras que se sustraen a la l6gica de consumo y transfiguran lo
existente desde otras experiencias.

El polaco Witold Gombrowicz, quien vivié en Argentina durante
su exilio de veinticuatro afios, fue capaz de llevar la marginalidad teo-
rica a la existencia y hacer de esa marginalidad una experiencia vital
que le otorgd un poder insospechado a su obra. Desde los margenes se
puede tener acceso a la experiencia absolutamente tnica de ver a Occi-
dente en el espejo de su propia alteridad. Respecto al impacto del exi-
lio en su obra cabe recordar que:

El escritor polaco explora literariamente las condiciones terminales de lo
periférico: el arrabal, la inestabilidad del espacio urbano en las metro-
polis no protagonistas del desarrollo econémico, la juventud e inma-
durez de sus culturas y la imposibilidad de rivalizar con el Occidente
europeo y estadounidense. ;Qué pasa cuando uno pertenece a una cul-
tura secundaria? ;Qué pasa cuando uno escribe en una lengua marginal?
Sobre estas cuestiones reflexiona Gombrowicz en su Diario y la cultura
argentina le sirve de laboratorio para experimentar su hipétesis. Borges
y Gombrowicz se acercan, sin embargo, es clara cierta rivalidad, una dis-
tancia artistica y sociocultural que guardan entre si las figuras de Borges
y Gombrowicz. Gombrowicz migrante se sumerge en la cultura popu-
lar de Argentina y ve en el circuito a veces ciego de lo cotidiano un gran
potencial de creatividad cultural e imaginacion literaria.10

El apétrida de Gombrowicz nos muestra en su escritura y nos demues-
tra en su ser que el escritor no es nunca nadie, nada. El tinico detalle
significativo quizé sea que escribe, detalle suficiente para cambiar su
vida entera. La estrategia disponible prescribe que el artista debe replan-
tear dia tras dia su estrategia y rechazar toda esencia personal o colec-
tiva. Cuando se cree ser alguien se corre el riesgo de transformarse en
arquetipo, caricatura, estatua de bronce institucional.!! De ahi que la li-
teratura trascienda los limites territoriales fijos. Mds ahora que la mis-
ma idea de espacio se redefine: como espacio de texto y como lugar o
contexto de recepcion. Hoy la red es el mensaje y el internet forma par-
te de nuestras vidas. El mismo rancho grande esta conectado a la ran-
cheria de la red global. Nuevas posibilidades de descentramiento son
inherentes a la existencia misma de Internet. De ahf que la creacién y
difusion de la literatura a través de paginas personales o colectivas nos
planteé un escenario inédito que sin lugar a dudas transforma de ma-
nera estructural la idea milenaria que teniamos de la literatura, el libro
y lalectura. La biisqueda de nuevas formas creativas, la apertura de es-
pacios, la resistencia activa y tantos otros mecanismos de descentrar el
poder y multiplicar los focos de infeccién literaria son hoy una realidad
virtual, tangible y (hasta cierto punto) democratica.
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4. LA MULTIPLICIDAD CREADORA COMO PATRIA
DEL ESCRITOR

Aqui es preciso retomar las ideas de un viejo filésofo poeta, quien gus-
taba de decir que los escritores s6lo tienen una de dos patrias, la imagi-
nacion o la fantasfa, y que a fin de cuentas, ambas no son sino territorios
de un mismo continente: la creacion. En efecto, Samuel Taylor Colerid-
ge, en el hermoso ensayo “De la poesia y el arte” sugiere que en la obra
de arte hay una reconciliacién entre lo interno y lo externo, la inmanen-
ciay la trascendencia, lo consciente y lo inconsciente, la forma y la mate-
ria, el autor y su entorno. Hay una idea generatriz de la obra que encar-
na la forma y expresa lo universal en lo individual, el ser y el aparecer en
el mismo acto creador.!2 Si traemos tal intuicién a nuestro tiempo, po-
demos encontrarnos con una nueva ars poética global que abre la red,
misma que no se limita a una geografia fisica y que sortea las industrias
editoriales. El cibertexto realiza la idea romantica del arte como auto-
manifestacion de si. Literatura y arte emergen hacia la forma perfecta
de un caos organizado y creador, colectivo y conectivo. Para Coleridge,
en todas las sociedades existe una nocién ideal y factica de imagina-
cién o fantasia que acttia como correlato del acto creador. La imagi-
nacion creadora multiplica y complica las posibilidades de tratamiento
literario. Al romper los limites entre la realidad y la ficcion, la imagina-
cion creadora desmantela la voluntad de verdad desde sus supuestos y
potencia la obra en todas sus posibilidades escritura, lectura, reescri-
tura y juego.

A partir de lo anterior podemos sefialar que los debates recientes en
torno a las literaturas regionales y nortefas evidencian que la cultura del
debate en México (ya sean escritores o politicos, para el caso da igual)
estd en panales. Resulta sintomatico que la mayoria de los debates en el

pais no sean sino un pretexto para levantar la voz y correr
rios de tinta. El protagonismo, la cultura del es-
pectaculo y la ausencia de ideas
parecen ser el ar-
gumento
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principal de las polémicas mediaticas sobre la literatura del norte. Por
tanto, no deberian sorprendernos las discusiones bizantinas que se ha-
cen en espacios intelectuales del centro y centralistas —como es el caso
de Letras Libres— que analizan escolasticamente la esencia metafisica de
la narcoliteratura. En revancha de ese ruido seudoliterario, y si de taxi-
dermia retdrica se tratara, desde el norte alguien se podria preguntar:
scudl es la esencia del ser chilango, y si dicha esencia se expresa en Car-
los Fuentes, Armando Ramirez, Emiliano Pérez Cruz, Ignacio Trejo o
el ultimo heredero del crack?, o ;cudles son los canones de la literatu-
ra chilanga y quién los representa?

Para concluir, despejemos toda sospecha: lo comtn de los escrito-
res del norte es su diversidad, su didlogo con una tradiciéon como re-
invencion creadora y problematica del territorio. A fin de cuentas, el
terreno de la literatura es la realidad de lo imaginario. La singularidad
de la imaginacion creadora remite al mundo y el mundo se reconsti-
tuye en la 6ptica de un ser singular y en el tratamiento especifico de
cada obra. Lo comun de los escritores del norte es lo comtin de los es-
critores de otras altitudes y latitudes mexicanas (latinoamericanas y de
otros lugares): navegar contracorriente y estar al margen de los mérge-
nes; la situacion fronteriza de transculturacion y éxodo no es privativa
de nuestras regiones. Mas alla de consignas y mds aca de insignias, el
oficio del escritor nortefio se acerca al escritor de otros tiempos y luga-
res: asumir la complejidad de un mundo que lo excede por completo
desde la creacion de belleza inteligente, desde la reinvencion de un len-
guaje pleno de realidad, desde una voluntad de estilo que se afirma
como habitacion en lo inhospito. El escritor tiene la potestad de forjar
imdagenes donde el mundo puede contemplar en el espejo de su alteri-
dad sus mads terribles horrores, pero también bellezas extraordinarias.
La literatura es azogue de infinitas imdgenes en una imaginacién fini-
ta abierta al Cosmos ilimitado.

Y cuando despert6, la voz de la literatura habia convertido la fealdad
en una fabula de sabidurias proliferantes. ¢

Sigifredo E. Marin. Pinos, Zacatecas, 1973. Filosofo, ensayista,
promotor cultural, maestro e investigador en la Universidad Au-
ténoma de Zacatecas. Ha publicado en numerosas revistas cultu-
rales de México y el extranjero. Colaborador de alforja REVISTA
DE POESIA. Fue becario de la Fundacion para las Letras Mexica-
nas 2003-2004. Ha obtenido los premios Regional de Ensayo 2004
(region Centro-Occidente) y el Nacional de Ensayo Abigael Bo-
hoérquez 2005. En 2006 sali6 a la luz su libro Pensar desde el cuer-
po. Tres fildsofos artistas: Spinoza, Nietzsche y Pessoa. Su libro mas
reciente es Imdgenes de imaginacion (2006).

[sigmarin@yahoo.com.mx]
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Arturo Cérdova Just

Al acecho del relampago

[fragmentos]

1.

El hombre viene de un quebranto,

de la delgada costumbre de lo vulnerable,
de un rasguno molecular,

del chapoteo cosmico.

2.

Somos la cardiografia por el deténgase o el continte,
la punta en la garganta,

los casquillos en el antebrazo,

el vuelco de una taza en la trama sideral,

un traspié en la cuerda floja,

el resfrio de un universo que se infla,

la comicidad en una dramatizacion de titeres,

el cochecito con el que se divierte un jerarca menor,
el zumbido en torno de una limpara,

el sobre que se olvida en el desvan més polvoriento,
el digestivo para una sobremesa,

el espadachin con armas de carton,

pata de palo,

proa hacia la nada,

hacia un grisaceo hemisferio de moluscos.

3.
El universo tiene fiebre.
Es suficiente una exhalacion para encenderlo,

ampliar las ruinas donde el mono compartird su plato con algtin esclavo.

Como los calamares soltaremos tinta.
No nos encontraran.
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En la oscuridad total de las arenas aprenderé la lentitud de acariciarte,
haré una estatua.

Si te sacan del mar,

vas a derramarte desde lo mas azul.

Los marineros se nutrirdn de ti.

4.
La huida ya no funciona,

el viento tropieza con sus pies de tolvanera.

Soy como el liquido; jamds duermo.

Percibo lo urgente, no la direccion.

Rotos los cauces, la humedad ablanda los ladrillos.

El compds no culmina en lo redondo.

El aire arrecia, desgasta los rasgos de tu fisonomia.

Un edificio pierde pie,

el otro no quiere insistir en sus cimientos.

Envuelta por telaraiias, imposible entornar la puerta.
Es un incendio el umbral donde las miradas convergen.
Al caminar chirrfas.

A tu lado un murciélago dobla la esquina.

Pasa un segundo en un millén de afios.

Se apagd la ciudad.

Chocan unos contra otros.

Las mujeres buscan ocultarse en el bosque.

Hay un abismo entre tu calle y la mia.

Exprimiremos los panuelos para esculpir a la nostalgia.

5.
Orando en la caverna,

conozco el secreto que derrumba los contrafuertes;
sobresalgo por la desolacion.

El aleteo se transformo en el huracén.

Descubri las cicatrices en mi abdomen.

Soy una pera en el naranjo,

un alacrén sobre la nieve.

Anos después,

he abierto los ojos en la sala de un museo.

MISCELANEA

79



80

Aprieto los labios.

No permito que te vayas.

Ya adverti que la belleza es auspiciada por Dios,
en migas con el Diablo.

6.

Escribo para envenenar.

Soy capaz de producir tinieblas.

La ternura me provoca escamas.

Ataco aunque sonria.

Traigan un cincel,

deshagan el molde en el que estoy recluso.

No es divino el gedmetra que me ha internado aqui.

7.
En lo impensable, escuchando los disparos,
la propulsion de una sintaxis de la oscuridad,
el estatus de una lividez precoz,

la inclemencia de lo repentino.

En lo impensable elevo almenas,

doy fin a la gestion del cieno y su simulacro.

8.

Frecuente lo amargo,

la escaldadura en el paladar.

Fervoroso el ciprés,

su impulso al diluvio.

Sutil tu pisada en esa calle a la que no volveras.

Alta la cipula donde un angel se torna tangible;
pedregosa la coincidencia entre su carne y la nuestra.

Arturo Coérdova Just. México, 1952. Poeta, ensayista y profesor universitario. Ha publicado,
entre otros libros, Bitdcora del poseido (1991), Al reverso de la herida (1999). Es Premio de la
Juventud del Gobierno del Estado de Hidalgo (2002) y Premio Nacional Historias de Lectura
(2003). En la actualidad prepara una Sumima poetica. Los fragmentos pertenecen a su libro
de préoxima aparicion, Al acecho del reldmpago.
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Gilberto Lastra

Una patria en otra patria

Miro el horizonte y veo
nacer una patria en otra patria.

Imagino el pan de ese pais,

la espiga, el horno,

la tierra, el fuego que cuece,

la mano que esculpe el pan,

el agua, la harina,

el sol que dora,

los caminos y sus semillas,

el bocado, los arados,

los caballos que mueven la yunta del verso,
los muertos y sus gusanos por debajo,
ese pan que huele a otro pan.

Miro en el horizonte un rio y sus peces vivos.

Imagino los vocablos de esos peces,
lanzas, el espanto del pez,

la barca, lanzamientos de la red:

su verbo que se conjuga atrapando suefios en el agua,
la barca llena de palabras, el arco iris en sus escamas,
un hombre grato por su hazana,

de vuelta al puerto mujeres satisfechas,

el fuego, el horno,

platos y mesa, la casa y su comida,

los bocados y sus espinas,

nifios juguetones que sonrien,

sombreros en el perchero

y en la ventana un poema que no termina.

Miro un parque perdido en una patria ""-H\"‘
y su patria de ninos.
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Un dragén sostiene los columpios: Acto seguido
soliloquios de una masa de demonios
que se divierte, Para el maestro José Vicente Anaya
ninos que juegan en un nido de serpientes
su inocencia.
Caminaba por la calle
Rescato las palabras de garabatos~ de tl.za . arrastrando su barba desde hace siglos
en el suelo y las regreso a su duefio: Dios hecho un avién blanco,
un volantin que cruza miticas dimensiones. mir6 el suelo para mirar su cielo
Las risas son gritos de combate de otro tiempo,
sus alaridos poemas iniciales: y buscar que florecieran girasoles en la banqueta
la historia esta vacia.
Miro la casa mds grande de la patria Entré a un museo y de su mochila sacé
y sus arrugas, tan grandes como la papada a los poetas de Dios
que sirve de sotano a sus recuerdos.
sin mas Dios que sus palabras
En la vejez se escriben poemas profundos
como la fosa para el féretro, sin mas profecias que su pasado
son palabras sin vuelta,
los senos y tetillas cordilleras sueltas
y sus lonjas playas colgantes, Le dije gracias y me brotaba
el obelisco concavo y su cima de nieve.
el cerezo del futuro en las manos

Los versos de muerte absorben el cuerpo
para liberar su alma, y una mariposa vol¢ cuando sonrié
sanguijuelas las palabras que erosionan piel y hueso

y la empresa de la nada.

Las flores son colores en las silvas

y el ritmo con que baja el atatd parrafos simétricos,
tierra que cae incesante en letras

como vomito de olvido,

lagrimas que son acentos para palabras fanebres,

y sollozos encabalgados

que atraviesan dimensiones nubladas. (?ilbe'rto Lz}str_a Guerrero. Torr'eén.,/Coahuila, 1977. Eg_resa_do de la carrera de
ciencias y técnicas de la comunicacion. Entre sus publicaciones se encuentra
el libro Génesis del holocausto (2004). Se dedica también a la fotografia y al

El cuerpo es pan de muerte y tltima patria, video experimental. Actualmente ejerce el periodismo diario.

la poesia barca que atraviesa todos sus rios.
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Paul Valéry

Hacia un entendimiento

del fendémeno poético

a poesia es un conocimiento distinto del mundo, es un cono-
cimiento que no establece ninguna relacion légica con la reali-

dad, pues no pretende formular certezas. No busca encontrar

una verdad de las cosas: solamente busca. No es una suerte de pragma-
tismo ligado de manera estricta a las relaciones causales que ejerce, por
ejemplo, la ciencia. La poesia estd intimamente ligada a los movimien-
tos y, mds aun, a los descubrimientos de las sensaciones; es un saber
intuitivo que sobrepasa cualquier tipo de clasificacion y categoria. Lejos
de limitarse a las técnicas ordinarias del proceder racional, el conoci-
miento sensible de la poesia tiene que ver mas con la revelacion de aque-
llos territorios magnificos donde se condensa la esencia del ser. La poesia
es una vision exaltada, magnificada de esa realidad a la que la ciencia
y, en ocasiones la filosofia, se acercan por un afdn de control y de verdad.
La poesia no persigue otra verdad que no sea la de intuir otra direcciéon
donde se comprime la grandeza de todo lo existente. Y si la ciencia ha
querido establecer las leyes generales de la version oficial de la realidad,
la poesia ofrece su version posible, aquella que surgié de las exigencias
imaginarias. Asi, este pensamiento emotivo resulta ser un 6leo con-
movido y lucido de las fluctuaciones de la realidad animica; un intento
de captar las frecuencias mas poderosas y mas significativas que estruc-
turan el sentido de las cosas. Pocas empresas son capaces de recons-
truir el universo con tal orden y exactitud, con tal condensacion estética
y con semejante poder simbolico. Pocos oficios han osado penetrar ese
mundo de luces y tinieblas que es el alma del hombre; ninguno, aca-
50, ha llegado a traducirla de una manera tan hermosa como la poesia.
Un extrafio pensamiento que lo mismo foment6 la reflexion que la
sensibilidad, o mejor dicho, uno de los pocos pensadores que intentd
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llevar la reflexion a los dmbitos casi insondables de la sensibilidad fue
Paul Valéry. Poeta, fildsofo, ensayista, dejé en sus famosos cahiers cin-
cuenta afios de agudo andlisis y un esfuerzo por entender la naturaleza
de la poesia:

Sabemos que esa palabra tiene dos sentidos, es decir, dos funciones bien
distintas. Designa, en primer lugar, un cierto género de emociones, un
estado emotivo particular, que puede ser provocado por objetos o cir-
cunstancias muy diferentes. Pero existe una segunda acepcién: poesia,
en ese sentido, nos hace pensar en un arte, en una extraia industria
cuyo objeto es reconstruir esa emocion que designa el primer sentido de
la palabra.!

Para Valéry existen dos momentos en el ciclo de la poesia:
uno, que es el estado emotivo, situacion particular de
las emociones en que percibimos el mundo median-
te el terso filtro de una afectacion especial provocada
por algtin movimiento de la realidad: un atardecer, el
brillo ondulante de la superficie del agua,
las luces nocturnas, la impresién
ante el amor o la muerte. Pe-

ro, scualquier acontecimiento

es un motivo para afectar al
espiritu de un modo poéti-

co? Valéry distingue dos tipos

de emociones en el hombre: la
emocion poética y la emocion
ordinaria. La primera se aleja del
mundo comun, ya que responde a los
grandes acontecimientos, a los puntos criticos
de la vida afectiva. La emocion poética, a dife-
rencia de las demas, es la que otorga esa sen-
sacion que vuelve al alma inmensa, la que hace
percibir un sistema completo de relaciones que se encuentran indefini-
ble y maravillosamente inmiscuidas en la sensibilidad toda. Es probable
que Valéry parezca demasiado riguroso al crear una especie de clasi-
ficacién o jerarquizacion de las sensaciones. Podria ser excluyente una
opini6én que nos diga qué tipo de cosas emocionan poéticamente, y cua-
les, por falta de esa sensacion de universo, no son materia a considerar
por el arte poético. Lo cierto es que Valéry ha senalado las dos raices prin-
cipales del fenémeno: una natural, otra deliberada; una azarosa, otra
producto de una tarea. El comienzo es el instante en que la percepcién
se encuentra en un estado poético, una situacion fabulosa, momento
de gracia causado por las fuerzas emotivas. Posteriormente estd la apre-
hension y la estructuracion de aquellas emociones en el poema; es decir,
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'y

el cambio se da en el momento en que se han creado las condiciones
para que exista un lugar donde la intensidad de la impresion pueda
extenderse y asentarse en un hecho lingtiistico concreto. Aqui la poesia
se entiende como una consecuencia de la capacidad de sustraer lo
esencial, valiéndose del rigor intelectual y de la diestra utilizacion del
lenguaje para llevar al territorio de las palabras aquel acontecimiento
puro, que habita en el espacio de las emociones. El poema es la recons-
trucciéon armonica e inteligible de ese estado emotivo; es la perse-
cucion, y luego el aislamiento de las sustancias puras. El poema es un
hecho lingiiistico auténomo que conserva la fuerza de la experiencia
original; el poeta es un vocero de sus visiones, un viajero que se extravia
en sus dominios sensorios para luego volver, majestuosamente ltcido,
y redactar la sintesis precisa y extraordinaria de ese mundo extraor-
dinario. Es la constancia estética de ese penoso transcurso de la sen-
sacion hacia un espacio que ha podido organizar un paisaje perfecto:
consumacion de la épica aventura que hizo la sensacién para llegar al
registro; viraje de lo inasible a lo fijo, trasposicion de lo finito a lo eter-
no. jQué labor mas abominable la de dar un orden, una cadencia, un
ritmo, una sintaxis a las emociones! En efecto, la poesia es una obra

il
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mayor, un ejercicio monumental capaz de trazar una ruta entre las im-
presiones puras y el quehacer conciente. El poeta trabaja con la em-
briaguez y el juicio, con el suefio y la vigilia, es el faro que trae de vuelta,
secas y seguras, las barcas que visitaron el delirio; es el alquimista secre-
to que halla las sustancias que conservan para siempre la piel de la sen-
sibilidad mas fuerte.

Y qué examen mds complicado que el de calificar los tipos de emo-
ciones, qué rigor tan feroz el de hallar una taxonomia de lo sensible,
una jerarquizacion del corpus emotivo cuyo propésito es el de encon-
trar esa sensacién de universo, raiz del acto poético. Todo esto subraya
la nocién de poesia como trabajo, la desmitificacion de que el poeta es
tan s6lo un receptor pasivo de informaciones divinas. Y probablemente
el poeta si sea un intermediario, un médium cuya funcion es la de trans-
mitir esencias magnificas; pero esa transmision llega después de un
trabajo cotidiano, titdnico, exhaustivo con las palabras, para conseguir
ese producto verbal donde convergen sonido y sentido, lenguaje y ar-
monfa, magia y entendimiento. Estas son las razones sobre las cuales
recae la estética purista del pensador francés: una obsesiva batalla rum-
bo a la perfeccion:

los poemas son también obras maestras de trabajo, son ademds, monu-
mentos de inteligencia y de trabajo continuado, producto de la voluntad
y del analisis, que exigen cualidades demasiado muiltiples para poder re-
ducirse a las de un aparato registrador de entusiasmos o de éxtasis.?

Al final el misterio nunca se revela, sin embargo, podemos admirar es-
ta idea de la poesia que ha podido reunir la formidable atmdsfera de
la sensibilidad, y las exigencias cognoscitivas: producto de la voluntad y
el andlisis. El poema es el privilegiado instante entre todas las sensacio-
nes que necesita de las facultades sistematicas de la razén para ordenar
una realidad suprema, irrepetible; sitio espiritual que no busca mds que
cumplirse en su propia inmensidad.

Elemento que s6lo puede cumplirse en su perfeccion, producto de
grandiosa ingenierfa; el poema, sin embargo, estd destinado a su diso-
lucién: escritura que cruza los océanos del espiritu para varar en un
solo instante majestuoso:

El lenguaje del que me acabo de servir, que expresa mi propésito, mi de-
seo, mi mandato, mi opini6n, mi pregunta o mi respuesta, es el lengua-
je que ha cumplido su funcién apenas llega.?

La magia se consuma en la enunciacion de su conformacién precisa.
Pero en todo gran poema la forma se conserva, se repite infinitamente
en la solidez de su estructura. Y a diferencia de la prosa, la poesia no tie-
ne una funcién explicativa; se proclama, se justifica y se perpettia en su
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forma misma. Sistema completo que en su evapo-

racion instantdnea se vuelve eterno, el poema ha

sido construido para permanecer, para tener acce-

so al régimen de las formas que no pueden ser des-

plazadas de su grandeza compositiva. Por eso Valéry

se ha proclamado por la poesia pura: nitida pelea con-

tra lo ordinario, geométrica maniobra para salvar a

e las formas brillantes de la realidad en bruto, reaccién

contra lo comtn que intenta rescatar de la multi-

tud sensorial y lingiistica, aquellos materiales que

nos pueden brindar el verso absoluto. En su estéti-

ca, Paul Valéry ha reforzado la idea de que se pueden

manejar los estados fabulosos de nuestro mundo

interno; ha hecho palpable el imposible esfuerzo

de reconstruir los sentimientos en particulas de

ordenada magnificencia. En efecto, nos encon-

tramos ante una de las mayores empresas del

hombre, en que es posible ejecutar una virtuo-

sa reformulacion de la materia: la mds dificil

de las ciencias, dird Valéry. El poeta trabaja con

el lenguaje en un teorema incierto, donde el

método se esconde bajo una poderosa intui-
cion selectiva:

En suma, ciertos instantes nos descubren pro-

fundidades en las que reside lo mejor de

nosotros mismos, pero en parcelas intro-

ducidas en una materia informe, en frag-

mentos de figura rara o burda. Hay pues

que separar esos elementos de metal no-

ble de la masa y preocuparse por fundirlos
juntos y dar forma a alguna joya.+

4 Ibid., p.155. T

Paul Valéry ha dado su teorfa sobre el secreto del oficio mayor. Este pue-
de resumirse en un esfuerzo (intelectual y sensitivo) de selecciéon minu-
ciosa en la construcciéon del poema. La finalidad es crear un milagro de
palabras con alma, embrujo de la musicalidad y placer visual, diaman-
te simbolico, artificio donde todos los elementos que lo forman han
sido gloriosamente dispuestos para decir lo que sélo de esa manera pu-
do haber sido expresado. El poema es un conjunto de hechizados frag-
mentos que construye la unidad sublime: ella nos muestra las capas mas
sensibles, mds ricas y profundas del ser.

Y probablemente la jornada poética valga la pena, y luego de angus-
tiantes horas de terrorifico escrutinio, acaso surjan diez, quince, veinte
versos que nos perpettien en el paso de las eras. ¢
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Alejandro Sandoval

Pesadumbre

1.

Si como mira la noche

se fuese a través de ella

los rudimentos de la distancia

tendrian que habitar el dnimo de quien mira.

Si con mirar el cielo
se estuviese encerrado en el resplandor de la mafiana

ni el viento nocturno aportaria desahogo.

2.

La mafiana se coloca en mi camino.
Abro los ojos:

;Qué hice de mi juventud?
Aquellos anos

que ahora son ahuyentados por los dias menores.

3.

Una lejana presencia recordé mi nombre
recordé lo que juntos quisimos hacer

y llegaron a mi casa los que atn son sus anhelos.
Vinieron para hacerme conciente

de los afios que han transcurrido

empecinado en atrapar algun fruto

aun incierto.
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4.
Si fuese capaz de llorar

un sol blando

resaltarfa el polvo de las rutas

por las cuales se relatan y describen

mis afanes quebrantados.

5.

Los caballos azules

los caballos verdes

de las corrientes del mar.

En ellos has cabalgado.

En su fuerza has depositado la oscura marea del suicidio

cuando estés anclado en ti mismo

y la sal que trae la brisa te humedece los ojos.

6.

Un hombre que mira hacia el fondo de la tarde

es un suicida que se despefia

desde lo alto del sol a la vertiente de la oscuridad.

Un hombre que mira el atardecer
y se precipita hasta la noche

ya agoto su fuga por la vida.

El que mira es alguien cuyo sosiego

poco tiene que ver con la luna llena.
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En una panaderia de caracas

fotos de aquellos sefiores

que fueron mis abuelos, alrededor,
si pudiésemos oir su algarabia
nifios

sobre piras de café montados
igual que montanas de oro

o un vestido regio

cuando el precio del café caia

Declaracion del alpinista

—;Por qué escalar el Everest,
me dije, cuatro veces,
tropezar con un cadaver
magro entre las cuerdas

por el hielo?

;Por qué volver los ojos
empanados

cuando muerde el iris

la cima del mundo
mientras toso de angustia?

—Porque es peligrosa
y porque es fria la montafa

volveria en mi intento.

De La épica del padre, 2002.
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El dia que conoci a Susan Howe Pedro Alejo Gémez

Yo venia de la guerra

es decir de un nuevo engano

de ésos que, al igual que el dolor, hacen bien a la dignidad narcisista
segtin habia leido en un poema de Pier Paolo Pasolini

En la puerta del aire

y que ahora llevaba como marca en la frente

—en cada herida una leccién para el futuro
vacio pero inmenso—

Ya habia escuchado el ruido de las aspas
y el humano deseo

de abrazar hasta los parpados

Conoci la metralla en el teléfono

y en el océano las yardas

Sorbi el trago de Paris a fondo blanco
parte a parte lloré por Alemania

Tuve horrendas pesadillas

recuerdo especialmente un viaje en elefante
—de viajes no me hablen—

Me persiguen las imdgenes

de cuerpos mutilados

en los campos

brazos antebrazos frutos de la carne

Qué sangrientas las batallas, Susan Howe
Yo venia de la guerra

y sOlo traigo unos poemas

Hay miedo en el dolor

ayer no mas decia

y estas palabras para un nuevo encuentro
lo importante es invisible para los ojos
porque el odio fluye en un rio de sangre

De Los bajos sentimientos, 1993.

Yolanda Pantin. Caracas, Venezuela, 1954. Estudio6 letras en la Universidad Catdlica Andrés
Bello de esa ciudad. Es autora de los siguientes libros de poesia: Casa o lobo (1981), Correo del
corazon (198s), La cancion fria (1989), Poemas del escritor (1989), El cielo de Paris (1989), Les
bas sentiments (1992), Los bajos sentimientos (1993), La quietud (1998), La épica del padre
(2002), Poemas huérfanos (2002), El hueso pélvico (2002), ademds del poema dramatico La
otredad y el vampiro (1994). En 1998 public6 en Espana la antologia personal Enemiga mia.

En 1989 recibi6 en Caracas el Premio Fundarte de Poesia.
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Iba yo en una esquina del aire
gastando recuerdos
en la esfera inmensa de la luz

asomado a la region entre las manos y el tiempo

Iba la luz diciendo sus cosas
en una hora del aire
que no habian gastado ciudades ni monedas

Iban los péjaros galopando cielos
praderas azules
en la puerta del aire

Y en las alturas nomadas de la cima del ala
se abria el tamano de los colores
en el incendio de la luz

Un litoral de mds grandes tintas
alumbraba el vuelo

desde los paises vertiginosos del alba
hasta los reinos rojos de la tarde

Ardian de distancia todas las formas

Bosques y prados ardian en el verde
y campos maduros de espigas

y largas, desiertas arenas

se encendian en el mas alto amarillo
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En tanto una pélida luz

brillaba en el oro de los templos remotos

feroz como vidrios en el agua

y a sus puertas habia huesos de luna y lenguas de polvo
tributos pagados en la moneda dura de los actos

arras expiadas en recuerdos ajenos

Y sobre los obeliscos
en la intemperie del tiempo
cafa lenta la lluvia

Voces de grandes muertos decian
« [ sy . . R
Eres un viaje si ésa es tu mejor historia

Iba la luz apagando oscuridades
Fuego frio que prendia abismos

Y su esplendor regia las imdgenes
y el otro errante espejo oscuro de la sombra

Iba yo mirdndome en el espejo de las cosas
y era azul en el cielo
y veloz en los potros

Lentos drboles sofiaban en los pdjaros

amores a una distancia de alas

y sus ramas se hundian como raices en el cielo
Verde espejo sonoro

Sibila en las silabas de las hojas

Voces de pajaros en los ojos decian
« 7 M M »
Busca el vuelo més antiguo en la mirada

Ala: espejo del cielo,
lampara en la luz
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Centelleos en el agua eran luciérnagas de dia
relimpagos de recuerdos desconocidos

Ciervos

sin mas nombre que verlos
veloces como espejos
rezagaban su recuerdo

Iba el agua lavando el tiempo

Arena en las riberas —piedra antigua—
Lento relato del agua

Oro del tiempo

Era la luz en las manos
y el viento era el tiempo

Iba la tarde trayendo las cosas de cerca

conejos azules,

suenos de ciervos dormidos en el lecho de la luna
y un subito aleteo de recuerdos

que volvian de su largo viaje

Un rescoldo de luz en las palabras
alumbraba en la noche
remotas distancias

Y en la mafiana oscura de las luciérnagas
media luna
sin saber si la luna que falta

es un recuerdo o un deseo

Y habia una hendidura en el aire

Una linterna era el murmullo del agua
que alumbraba entre el suefio y la muerte.
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Eran los rostros desnudos Marco Antonio Campos
Y la voz era un lugar en el aire: .

/
“Faro en la noche sea para ti mi voz mds pura de mujer L ‘ l\ /I t
Ciudad sea para ti mi rostro de extranjera ulS arCIa O n er O
Silabas de mi soy en tus manos:

Ayer era el camino
Rios atravesaban nuestro lecho o~

y habia pdjaros en sus manos de l a fel Z CZ d ad

Iba yo en el espejo de sus manos

oeta, ensayista y catedrdtico de la Universidad de Granada, Luis Garcia Mon-

tero es, sin duda, el poeta mads leido y uno de los mds queridos de Espafia. En
Traia la noche en los arboles ese sentido ocupa un lugar similar al que tuvo entre nosotros Jaime Sabines.
un sonido de velas Su poesia, coloqyialn_iente sencilla y hondamen.te humana, sin gritos ni estridencias,
parece un sostenido didlogo con la mugjer, con quien, al conversar, corazdnmente unido
(para utilizar un vallejismo), vuelve luz melancélica todos los temas. Como hombre de
alertas a grandes vientos izquierda, Garcia Montero ha pugnado incesantemente por un didlogo mds vivo entre

—alas verticales—

Iba la gran proa del mundo
surcando abismos azules

Y en la més esbelta cintura de la luz
el labio asombrado del ojo

a una altura de silencios cintilantes

Una musica mas lejos se oia

“La tierra es un ciclope, su ojo es el hombre”

Iba la tierra como un barco en el universo
surcando los mas altos azules

Pedro Alejo Gémez V. Abogado, diplomatico y escritor colombiano. Actualmente dirige Ca-
sa de Poesia Silva, en Bogota, Colombia.

Foto de JAL.
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Espaiia y América Latina, y como critico y polemista, por una poesia alejada de frias abs-
tracciones y agobiantes culteranismos. En sus juicios poéticos uno se acostumbra a estar
de acuerdo con él. Para Garcia Montero todo puede volverse poesia. Aun ser espectador
en un cine o en un teatro, ser comensal en un restordn o dar una conferencia en un aula
universitaria, dejan de ser territorio drido y se vuelven campo vivo para la lirica. Cons-
ciente, como Borges, de que todo es tiempo, de que estamos hechos de tiempo, testimonia
melancélicamente los hechos del pasado y del presente para que aquello que se pierde,
que se menoscaba o destruye, por la belleza de los versos permanezca y dure.

Entre sus libros de poemas se cuentan Tristia (1982), El jardin extranjero (1983), Dia-
rio complice (1987), Las flores del frio (1991), Habitaciones separadas (1994), Ade-
mas (1994), Completamente viernes (1998) y La intimidad de la serpiente (2003). En
2004 reunio su lirica bajo el sencillo titulo de Poemas en la editorial Visor.

Luis Garcia Montero nacié en Granada, Espafia, en 1958.

¢

Usted ha sido uno de los mayores impulsores de la poesia de la experiencia y aun la de-

fiende en el prélogo de su poesia reunida (Poemas). ;Podria resumirnos qué entiende
por ella?

Verd usted, no es un término que me guste de un modo especial, pero me he acos-
tumbrado a él y le he tomado carifio después de tantas criticas, tantas negaciones y
tanta indignacion de los poetas puros. Los puros son siempre muy tradicionalistas,
y el verdadero tradicionalismo de la poesia contemporanea se encuentra en los de-
votos de la poesia resacralizada a lo largo del siglo XIX. Los sacerdotes que vigilan el
lenguaje insuficiente, templo de esencias incontaminadas por la historia, se ponen
muy nerviosos cuando uno opina y escribe de poesia con una moral més laica, sin
distinguir el lenguaje del poema del lenguaje de la sociedad y sin creer en la esencias
subjetivas no contaminadas por la historia. A los poetas que quisimos alejarnos de
esta devocion nos pusieron de vuelta y media, pero nos quedamos muy a gusto a la
vuelta de la esquina. El término de poesia de la experiencia lo acufi6 el critico esta-
dounidense Robert Langbaum en un estudio sobre la evolucién del romanticismo
inglés. Al entrar en crisis los valores de la razén universal ilustrada, los poetas esta-
ban inseguros al formular verdades generales, y debieron apoyar cada declaracién en
una experiencia moral concreta. Ese concepto le interesé en Espana a Jaime Gil de
Biedma, en la década de 1950, porque le servia para explicarse sus propios poemas
que estaban intentando romper con el simbolismo. Mds que una expresién de esen-
cias subjetivas, le interesaba la elaboracion de un personaje moral capaz de repre-
sentar la educacion sentimental de un individuo concreto, también elaborada por la
historia. Pero hubo gente que entendi6 o quiso dar a entender que poesia de la expe-
riencia suponia s6lo escribir sin pensérselo dos veces de lo que le pasa a uno durante
el dia, y empez0 a utilizar el concepto para meterse con los que estibamos intentan-
do alejarnos del culturalismo excesivo, de la retorica altisonante que se habia puesto
de moda en la Espana de la década de 1970. Ya le digo, yo le he tomado carifio al con-
cepto, me he acostubrado a él y me divierte porque pone muy nerviosos a los sa-
cerdotes de la resacralizacion lirica.

alforja 37 | wvierNo 2006

Desde la década de 1980 usted se rebeld contra esa poesia que practicaban algunos
poetas y quiso alejarse del esteticismo, “del culturalismo excesivo y de la diversion expe-
rimentalista del tardofranquismo”. ;Por qué ese alejamiento o rechazo? ;A quiénes se
referia en concreto?

Los poetas novisimos espafioles, desde Guillermo Carnero a Jaime Siles, represen-
taron una reaccion culturalista contra la mala poesia social. Fue la tltima conse-
cuencia literaria que tuvo el franquismo. Todas las dictaduras, ademds de cometer
crueldades de primera magnitud, provocan perturbaciones secundarias en la cultu-
ra. Como no se podia hablar de politica en los periddicos, se aprovechaba cualquier
rincén, y la poesia sirvid para eso, porque era un rincén de pocas repercusiones. La
verdad es que hubo mucha mala poesia social que procuraba justificarse por la legiti-
midad de sus contenidos. Se produjo la ley del péndulo, y los novisimos pensaron que
la calidad poética se basaba en el vocabulario raro, la cita culta y el alejamiento de la
realidad. Cambiaron las fébricas por el Palacio de Versalles para hacer panfletos es-
teticistas. Pero, claro, se olvidaron en su reacciéon de que también habia existido la bue-
na poesia realista de Blas de Otero, o de Angel Gonzélez, o de Gil de Biedma, y se
olvidaron de que también se puede hacer muy mala poesia esteticista. Al inicio de la
década de 1980 estaba yo muy cercano al Partido Comunista de Espana, el partido que
con mas dignidad habfa liderado la lucha contra la dictadura. Como me gustaba la
poesia, estaba cansado de que los camaradas dogmaticos quisieran impo-

nerme sus panfletos, insistiendo en que un poema de amor o un senti- Vg

miento melancolico o intimo era reaccionario. jQué aburrimiento! Y,

claro, tampoco estaba dispuesto a aguantar las nuevas versiones pan- T—
fletarias del esteticismo. A mi me gustan los buenos poemas y hu- ———

yo de los sectarismos, sean del signo que sean, porque acaban i

parezca increible, después de haber visto sus logros, poetas co-
mo Carnero o Siles negaban tajantemente la calidad de la poesia
anterior o posterior a ellos. Entre la generacion del 27 y ellos, el
vacio. A sus espaldas, la nada. Cuando los jovenes reivindicamos
a los maestros de la posguerra y empezamos a publicar
nuestros libros, se sintieron indignados y asumieron la
cruzada contra la poesia de la experiencia. Resulta
gracioso ver a los que nos negaban el derecho

a la existencia luchar ahora contra una tenden-
cia dominante que, segtin parece, pone en pe-
ligro los cimientos sagrados de la poesia.

T G
dafiando a los versos. Los sectarios son muy injustos. Aunque k ‘qh;

El futurismo marinettiano, es de-
cir, el movimiento que marca el
inicio de las vanguardias,
cumple en 1909 cien afios. Es
curioso que los vanguardis-
tas y neovanguardistas y
neoneovanguardistas no se
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hayan dado cuenta —o no quieran darse cuenta— que repiten los mismos jiegos o rup-
turas verbales o de espacio o de tiempo una y otra vez. Todo nuevo vanguardismo en los
paises de lengua espafiola parece ser la misma gata revolcada. A México llegé un pan-
fletario de las vanguardias, un engafia-tontos que ha repetido en sus articulos como
tabarra, en un guiriguay de incubo, las mismas vindicaciones desde hace veinte afios. Ha
logrado, eso s, como un milagro, discipulos que hablan de una manera mds ininteligi-
ble que él.

Las vanguardias histdricas tuvieron un papel clave, fue un momento histérico muy
tértil, que sirvi6 para renovar el lenguaje, para crear nuevos medios expresivos, para
profundizar en la metéfora. Creci en Granada a la sombra de Poeta en Nueva York
de Garcia Lorca, y luego hice mi tesis doctoral sobre la época vanguardista de Alberti.
Claro que he aprendido mucho de los procedimientos vanguardistas, pero también
he aprendido de Garcilaso, y de san Juan, y de sor Juana, y de

Leopardi, y de Baudelaire. Las vanguardias son un momen-

to histdrico, igual que el Renacimiento. Son ese momento
histérico en el que se radicaliza la crisis abierta por el ro-
manticismo en el interior de la conciencia moderna. Con
las vanguardias me pasa como con las catedrales go-
ticas. A veces las visito, pero desde luego mas como
turista o gustador del arte que como creyente. Los
que piensan que ser modernos en arte es mante-
ner la perspectiva de vanguardia deberian viajar
por carretera en modelos de coches de 1909. En el
fondo son muy reaccionarios.

Su obra, lejos de rebuscamientos o hermetismos,
parece una larga conversacion con la mujer, o si se
quiere, con las mujeres. Usted aun dice becqueria-
namente, en algiin momento, en una pieza que se
llama precisamente “La poesia”: “poesia eres t1i”. En
su obra, como en el mexicano Ramén Lipez Velarde,
la muger estd en el centro y todo gira alrededor de ella.

Bueno, todos cultivamos a nuestra Fuensanta, y

nos gusta la boca flexible, dvida de lo concienzudo.
Todos tenemos por amor un corazén retrégrado y
guardamos la supersticion de aquel domingo... Ad-
miro a Lopez Velarde, los adjetivos que fue capaz de
aplicarle a la mujer amada no tienen precio. El peso
de la poesia amorosa en mis libros, ademas de la admi-
racion que siento por algunos poetas o libros de poesia
amorosa, se relaciona también con las decisiones éticas
de las que hablaba antes. Frente al dogmatismo de los
panfletos, mi militancia ideolgica me llevé a buscar
nuevos territorios. Siempre se identifica la historia con
las guerras, los bombardeos, las revueltas politicas. Pero
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los sentimientos son también histéricos, la forma en que concebimos lo que sig-
nifica ser hombre o mujer, o las relaciones de pareja, o la relacion con la muerte. En
el afno 1983, con un grupo de amigos de Granada, empezamos a hablar de la basque-
da de “otra sentimentalidad” como forma de nueva militancia. Antonio Machado
habia repetido en sus poéticas que los sentimientos son historicos, y que por eso una
poesia nueva no se basa nunca en novedades superficiales sino en la originalidad de
una nueva sentimentalidad. Era en el corazon retrégrado de cada uno donde habia
que buscar la emancipacion. Eso nos sirvi6 para unir la indagacion lirica en la inti-
midad y la conciencia politica. Y la verdad es que los poetas han adelantado mucho
los nuevos horizontes politicos, en los que hoy tienen tanta importancia los dere-
chos civiles y la emancipacion de la vida intima. Desde mis primeros libros, el amor
sirvi6 para indagar en la subjetividad, en la sexualidad, en las relaciones con el otro,
como un espacio de meditacion y de decisiones ideoldgicas, y no como la expresion
incontaminada de una verdad anterior a mi mismo, incontaminada por la historia.
El derecho a buscar la felicidad individual es una ética que sirve para mantenernos
alerta ante las infelicidades de la realidad, por eso la felicidad privada es inseparable
de la felicidad publica. Ese fue el reto, por ejemplo, de mi libro Completamente vier-
nes (1998). Las tnicas realidades que existen en literatura son las que crea el lenguaje.
Siempre me ha parecido una patochada eso de que lo verdaderamente profundo en
literatura es lo inefable, porque hasta la sensacién de lo inefable, que es s6lo una
sensacion, se crea con palabras.

Su obra parece dicha en voz baja y no parece nunca alzar la voz. Va como agua de ma-
nantial. ;Es esto intencional? ;Desconfia de los poetas que gritan o se desgarran?

Cuando antes le decia que los vanguardistas de oficio me parecen reaccionarios,
no s6lo me estaba refiriendo a la vejez de sus novedades. Creo que hay también una
decision ideoldgica a la hora de elegir los tonos de voz. El tradicionalismo poético
suele preferir los tonos que suponen una negacién de la sociedad, bien en la rup-
tura del vocabulario o la sintaxis, bien en la sacralizaciéon del silencio (porque se
considera que lo puro es lo que vive al margen de la sociedad y de su lenguaje). Esa
leccion de estirpe roméntica consagra una ética de rebeldia que estuvo bien en el si-
glo XIX, pero que hoy mantiene consecuencias nefastas. En pleno dominio neoliberal,
seguir manteniendo las desvinculacién de los individuos, la imposibilidad de una éti-
ca social, me parece muy inconsistente como respuesta. Lo que se necesita es reivin-
dicar nuevos vinculos, y para eso prefiero entender el lenguaje como espacio pu-
blico, de didlogo y debate entre conciencias individuales. Un poeta no puede ser tonto,
y me irrita ver que muchos consideran que ponerse poético es decir estupideces o
irracionalidades que no se atreverian a decir en prosa o en una conversacion seria.
Tontos son también los poetas que hablan como profetas, con la voz altisonante de los
que se creen guias o faros de la sociedad. Basta abrir los ojos para saber que un pro-
grama de television bien manipulado crea mds opinion a corto plazo que el mejor
poema del mejor de los poetas. Por eso me gusta hablar sin la altisonancia de los
sacerdotes o el desgarro de los locos. Escribo como alguien que propone una con-
versacion a largo plazo, una meditacién moral sobre nuestra realidad y nuestras
conciencias individuales.
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Hay en usted una obsesién de fijar lo que se va decolorando o borrando, algo como
una pelicula que vimos de nifios y se ha ido desgastando por el uso, o como una foto-
grafia antigua en la que de pronto nos reconocemos y sentimos una nostalgia triste por
lo que fue y ya no es.

Estamos hechos de tiempo, somos tiempo, y meditar sobre nosotros supone asistir
al espectéculo del rio que pasa y que va reflejando nuestra cara y la ciudad a nuestras
espaldas. Una parte fundamental de la tradicién poética se basa en la meditacién del
ser humano con el tiempo, en la lealtad al adolescente que fuimos y que no queria per-
der su inocencia, en la lealtad al lector primerizo que se deslumbraba con un libro en
la mano y que no comprende a tantos lectores profesionales que abren los libros con
intencion de que nada les guste, envenenados por su sectarismo. La melancolia tiene
mucho de conciencia, de confirmacién de lo perdido, pero también de lealtad con
el ser que suena y que se niega a traicionarse. La melancolia es la otra cara de la luci-
dez. Por eso me gusta volver en los poemas a las fotografias antiguas en las que...

s...las fotografias y las peliculas le dan acaso el sentimiento del tiempo?

Eso es, las fotografias y las peliculas me permiten vivir el sentimiento del tiempo
casi desde fuera, con la objetividad de un heter6nimo, no como una imagen ence-
rrada en mi mismo. Miro la fotografia del muchacho que fui a los veinte afios y dia-
logo de td a td, como si fuésemos seres distintos, en busca de la objetividad que
siempre imponen los didlogos frente a un yo unico y todopoderoso. Asi intento co-
nocer las implicaciones de cada decision, de cada postura que he tomado a lo largo
del tiempo. Con las peliculas ocurre lo mismo, pero en un tono mds colectivo, de re-
cuerdos mds fundidos con sus épocas sociales. Es posible que la marcada conciencia
del tiempo se relacione en mi caso con la experiencia histérica de Espania. La memoria
histérica es una responsabilidad imprescindible en un pais que primero sufrié el fran-
quismo, con sus esfuerzos por manipular la historia y borrar o falsificar la imagen de la
Reptblica de 1931. Después se ha vivido no ya un cambio politico, sino antropoldgico.
Hemos pasado de la pobreza al bienestar europeo, de las carencias al lujo y a los c6-
digos del consumo. Los cambios generacionales 16gicos se han acentuado mucho en
el vértigo espanol de los tiltimos veinticinco afios. A la gente que hoy recibe inmigran-
tes en sus ciudades se le olvida que hace muy poco eran los espanoles los que tenian
que ganarse la vida en Alemania o Francia. Por eso es conveniente volver a ver las pe-
liculas antiguas, y por eso en libros como La intimidad de la serpiente (2003) me pro-
puse hacer un ejercicio de memoria que se convirtiera en un ejercicio de conciencia.

La ciudad de Granada, su ciudad natal, parece acompaniarlo desde siempre. Hay re-
cuerdos de su infancia y momentos de la vida adulta. La ve antigua, intima, hermosamen-
te obscena. Es una ciudad que a la amada quisiera ddrsela en la mano. Hay el recuerdo
de “las colinas del Genil” y el recuerdo fijo del abuelo cuando en una cabafia de la Sierra
Nevada le regalé un pufial cuando usted tenia quince afios. Estdn la presencia y la
muerte de Federico Garcia Lorca. Estdn las cartas de amor que sus padres intercambia-
ban un afio antes de que usted naciera. ;Qué ha significado para usted su ciudad?

En las relaciones con la propia ciudad es donde mejor se fijan estos ejercicios de
memoria y de conciencia. La gente piensa que una poesia urbana es la que habla
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mucho de semaforos, de taxis, de rascacielos. Pero
eso es simple decorado. La leccion de la ciudad es
la fugacidad, el didlogo con el cambio, con el va-
cio. Los poetas aprendimos con Baudelaire que la
ciudad que nos hizo se deshace antes que nosotros
mismos. El dogmatismo del que defiende esencias
estables es ridiculo después de asistir al desmante-
lamiento répido de un barrio secular para abrir
una nueva avenida. Soy de Granada, pero ya no
existe la casa donde naci, ni la librerfa donde com-
pré mi primer libro de poemas, ni los bares don-
de me emborrachaba con mis amigos de la uni-
versidad, y con mucha frecuencia me pierdo en
calles nuevas (que tienen que ver conmigo menos
que algunas calles de Madrid). La ciudad propia
es el mejor escenario para meditar en el paso del
tiempo, la realidad de las ausencias. Crecer en Gra-
nada fue para mi buscar la ciudad que se habia
borrado con la Guerra Civil y con la ejecucion de
Federico Garcia Lorca. Era también la Granada ju-
venil de mi abuelo. Comprendi que heredamos par-
te de nuestra historia, que estan en nosotros muchas

cosas que no hemos vivido en primera persona, al
mismo tiempo que desaparecen y dejan de existir en
la realidad cosas que nos han hecho como somos.

Entre tanto ir y venir de la ciudad, uno se queda a so-
las con su propia conciencia. Por eso los ejercicios de
memoria son siempre ejercicios de conciencia.

sComo fue su infancia y adolescencia en los afios del !'
franquismo? ;Sintié alguna vez la opresién de la dic-

tadura?

Mi padre era militar, yo iba al colegio de los padres escolapios, y tengo un claro re-
cuerdo de la Espana clerical, de suefios mediocres, del quiero y no puedo, somedi-
tados a una loterfa, a una quiniela y a la rutina de la obediencia. Pero son recuerdos
tal vez elaborados, porque en el momento de la infancia se vive cualquier cosa con
naturalidad. En la adolescencia tuve ya oportunidad de comprender las mordeduras
del régimen, aunque para entonces el régimen tenfa los colmillos muy desgastados.
Todavia recuerdo tener que ir con unos amigos a pasar censura para publicar una re-
vista de poesia, y recuerdo muy bien el miedo en algunas manifestaciones corriendo
contra la policia. Pero sobre todo, lo que me queda, lo que se me meti6 en la piel, fue
una orgullosa voluntad de libertad. Los momentos de lucha pasan, las banderas y los
suenos se degradan, pero queda la educacion sentimental. No me gustan los autori-
tarismos, no me gustan los patrioterismos, no me gustan las banderas ni los que
piden sacrificios por la patria, y todo eso se lo debo a mi educacién en la Espana
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franquista. Hay profesores que te dan una leccion y te
convencen para toda la vida de lo contrario que estin
empenados en imponer.

;Y qué significa para usted Madrid, la ciudad don-

de vive, y a la que no menciona mucho?
Madrid se parece a Granada. Hay ciudades orgullosas
de si mismas, como Sevilla o Barcelona, que estdn en-
cantadas de haberse conocido. Son tierra de cultivo
para nacionalistas y disenadores. Madrid es una ciu-
dad que se olvida de si misma, incluso se mete consi-
go misma en exceso. Por ejemplo, después de haber
sido la ciudad que con mas dignidad humana se
opuso al totalitarismo en 1936 y resistid un cerco de
tres afios, deja ahora que la identifiquen con la dere-
cha. Madrid hizo lo que no fueron capaces de hacer ni
Paris, ni Berlin, ni Barcelona. Mantuvo a raya el asalto
fascista durante tres afios. Sin embargo, permite que la
identifiquen con la Espafia de la burocracia franquista.
La dignidad popular que grit6 “No pasardn” y mantuvo
el grito hasta ser traicionada, volvi6 a salir a la calle el 11 de
marzo de 2004, con los atentados fundamentalistas de la Es-
tacion de Atocha, cuando la gente se volco en los hospitales
para donar sangre y luego se quedo en las plazas para exigirle
al gobierno que no manipulara las informaciones y que se
dejase de mentiras. El atentado no movié a la gente a la ven-
ganza, sino a la paz. Madrid es mucha ciudad, yo me siento
como si hubiese nacido en ella, me trata como a uno mads,
sin preguntarme de dénde soy ni a qué identidad pertenezco. No me gustan las ciu-
dades patrioteras, que se creen el ombligo del mundo, pero a veces me irrita la falta
de memoria historica que hay en Madrid o en Granada, y la dureza que emplean
contra ellas mismas. Es verdad que le debo mas poemas de los que ya le he escrito.

Hay un poema, “Las razones del viajero’, que me conmueve especialmente. En sus
poemas aparecen ciudades como Nueva York, Albuquerque, Paris, Roma, Florencia, Sie-
na, Buenos Aires, Lima, Morelia o cabo Sounion, la punta geogrdfica griega donde
—valga la anécdota histérica o turistica— Lord Byron grabé su nombre en una colum-
na. ;Se considera usted un viajero? ;Han sido importantes los viajes para su escritura?

Muy importantes, y por motivos que van desde lo mas cotidiano a lo mas serio.
Vivo entre Granada y Madrid, me gusta viajar en tren. Es un tren viejisimo, un ana-
cronismo andante, tarda mas de seis horas. Pero yo lo he convertido en un recurso,
aprovecho para detener el reloj, para encontrarme conmigo, para leer, meditar y es-
cribir, al margen de la prisa que nos ha ido devorando en nuestras vidas. Me gusta el
paisaje que camina con lentitud de anciana noble en la ventanilla del tren. Al margen
de esta rutina anecdoética, que a mi me equilibra, el viaje a otras ciudades y a otros
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paises es siempre una invitacion al conocimiento, una metafora de la busqueda que
se llega a materializar en un paisaje, en unas gentes, en una parte nueva de la memoria.
La vida tiene nombres de ciudades y gentes o es simple abstraccion, simple falsedad. La
vida es historia y las ciudades son historia, a veces parte de nuestra propia historia
aunque no hubiésemos estado nunca. Hace unos meses tuve la oportunidad de viajar
a Morelia, ciudad que yo desconocia. Pero me estaba esperando con mis recuerdos,
con las imdgenes de la Guerra Civil espariola, con las imédgenes de la solidaridad, con
la figura de los nifos que se escaparon de la barbarie y encontraron en Morelia una
nueva oportunidad. Morelia fue una ciudad importante para los republicanos espa-
noles, y yo la senti muy mia la primera noche que paseé en soledad por sus calles y sus
plazas. No hay paisaje natural, acontecimiento nacional o de identidad que me emo-
cione mas que la dignidad de los seres humanos. Y para mi, eso tiene que ver con el
nombre de las ciudades que me han ido haciendo y en donde yo me he buscado.

Usted parece ante todo un poeta que le gusta la ciudad y describir las cosas de todos
los dias. Aparecen en sus versos las calles con sus coches, taxis y autobuses, los cafés, los
restoranes, los hoteles, los cines, la universidad, el futbol... Cuenta, por ejemplo, no la
conferencia o las clases, sino lo que sucede en el salén o el aula mientras da la confe-
rencia o las clases. O lo que sucede mientras va en el coche.

Contar la conferencia en un poema es algo asi como confundir un poema con un
ensayo. Hablamos de panfletos politicos, pero los panfletos pueden ser también me-
tafisicos, semioldgicos o psicoanaliticos. Los poetas dicen que la poesia no tiene lec-
tores, pero lo que no tiene lectores son los ensayos en verso, o los juegos malabares del
lenguaje en versos. La poesia que encarna sentimentalmente las preocupaciones de la
gente y lo hace con inteligencia, claro que tiene lectores. Los poetas estrefidos se in-
dignan cada vez que otros poetas tienen lectores, pero es que quieren al mismo tiem-
po escribir contra los lectores y que los lectores se interesen por ellos. De verdad que
son raros. Y estoy hablando de lectores, no de masas. Una lengua como la nuestra, con
cuatrocientos millones de hablantes, puede dar perfectamente veinticinco o treinta
mil lectores inteligentes que puedan comprar un libro de poemas para meditar con
el autor sobre los asuntos de la realidad. Y en la realidad, ademés del amor, el tiempo
y la muerte, estdn las oficinas, los taxis, los cafés y los autobuses. Cuando Garcilaso
hablaba de caballos no estaba haciendo arqueologia erudita, sino hablando de un me-
dio de transporte normal en su época. Y cuando Jorge Manrique comparaba el amor
con la toma de un castillo, s6lo estaba empleando en sus versos un simbolo de su vi-
da laboral, porque ¢l se dedicaba por profesion a tomar castillos. Iba a la guerra en
caballo como nosotros vamos en autobus o en coche a nuestra oficina.

Usted, como Borges, de otra manera que Borges, se siente atraido por la noche.
sPor qué?

He sido muy noctdmbulo, me he acostado muchas noches con el alba pegada a los
talones. La noche, en la tradicion poética, es el lugar que queda al margen de las ru-
tinas del dfa. En eso coincidimos los amadores, los conspiradores, los que gustan de
emborracharse con los amigos y lo que tienen un trabajo que adoran, un trabajo
que rompe las costuras de los horarios laborales, y se vuelcan en la noche para seguir
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trabajando. Yo soy un poco de todo eso. Mds que la noche oscura del alma, a mi me
define la noche del amante que no quiere darse por vencido, el conspirador que asis-
te a una cita clandestina, el que busca la felicidad en el alcohol con los amigos, y el
que estudia o escribe en su habitacién sin atender a las horas. Mi noche es un lugar
civil, un reloj compartido. Tengo mas que ver con los trasnochadores que con los
sonambulos.

Usted escribié: “Me tiembla el pulso cuando estoy lejos de Bécquer, de Machado, de
Borges, de Cernuda, de Molinari, de Angel Gonzdlez, de Gil de Biedma.” sLos conside-
ra sus principales influencias?

Cuando estoy lejos de ellos me tiembla el pulso como al alcohdlico que le falta una
copa. Son una tradicién, mi tradicion elegida, porque uno se construye también el
pasado. Por supuesto, en esa tradicién hay muchos nombres mds. Esta tradicion tie-
ne que ver con la meditacion sobre la poesia de la que estamos hablando usted y yo.
Cuando la mentalidad industrial dominé la sociedad, los poetas se sintieron margi-
nados y quisieron responder. Por reaccién, que es a veces una manera de venderse al
enemigo, olvidaron sus posibilidades originales y apostaron a resacralizarse, a conver-
tirse en dioses de voz enigmatica, inventandose un lenguaje propio y un altar. La gente
piensa que la literatura sometida a la mentalidad econémica, industrial, es la que tie-
ne que ver con la lista de libros mas vendidos. Y eso es muy superficial. La verdadera
huella de la mentalidad industrial estd, aunque formulada como espuma negativa,
en los distintos procesos de resacralizacion artistica que han separado a la palabra
poética de la palabra civica. Desde Bécquer a Gil de Biedma, hay algunos poetas que
me han ayudado a romper con esa inercia. Son mi tradicion elegida.

sQué poetas latinoamericanos le interesan? ;Con quiénes ha tenido un didlogo silen-
cioso mds fructifero, o adaptando a Quevedo, “ha escuchado mejor con los 0jos™?

Ya sé que en Chile odian a Neruda, y que en Argentina odian a Borges, y buena par-
te de las contradicciones en las que viven los poetas chilenos y argentinos se debe a
que a veces han apostado por caminos menores para distanciarse de sus nombres mas
importantes. A mi me deslumbra Neruda, me conmueve Borges. Para no quedarme
en el refugio de los viejos maestros, puedo citar poetas como Jaime Sabines y José
Emilio Pacheco en México, o como Oscar Hahn en Chile, o como Eugenio Montejo
en Venezuela, o como Juan Manuel Roca en Colombia, o como Jorge Boccanera en
Argentina, o José Watanabe en Perd, y muchos mas. La poesia hispdnica es un pais
comun, pero sin centros, donde se pueden compartir vinculos sin renunciar a las sin-
gularidades. El didlogo entre poetas es ahora sumamente enriquecedor.

En algiin momento de su poema “La politica’, en un didlogo a través del tiempo con
una mujer, recuerda su juventud y con fastidio escribe que estd “cansado del poder que
nos humilla / y de los poderosos que sonrien”. Usted simpatiza con la izquierda. Si no
un poeta politico, ;se considera un hombre politico?

Soy un ciudadano y un poeta politico. No me importa reconocerlo por dos mo-
tivos. En primer lugar, creo que la politica es una de las actividades mas nobles que
ha ideado el ser humano, una tarea preocupada por la convivencia y el orden justo.
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Que haya politicos corruptos, sistemas corruptos, no significa que la politica sea ma-
la por necesidad. La renuncia a la politica s6lo conviene a los que disfrutan de una
ventajosa realidad establecida. Y la realidad es demasiado injusta para olvidarnos de
su transformacion. Por otra parte, repito que los poetas, con nuestra indagacion en
los sentimientos, hemos contribuido a ensanchar el significado de la libertad. En Es-
pana, por ejemplo, hoy se considera con orgullo una conquista politica el que se haya
aprobado una ley que permite el matrimonio entre personas del mismo sexo. Una se-
xualidad sin discriminaciones es también politica y afecta a lo mas intimo del ser
humano. Hemos aprendido muchas cosas. Por ejemplo, a no confundir la literatura
politica con el derecho a escribir mal, o a no utilizar las bellas banderas para hacerse
autopublicidad y caer simpaticos en television. Pero al margen de eso sigo conside-
rando que la conciencia critica, sea de derechas o de izquierdas, es inseparable de la
actividad creativa.

Usted ha hecho con lucidez critica de poesia. ;Cémo ve su trabajo
de critico en relacién con el de poeta?

Siempre tuve claro que queria ser profesor de literatura,
porque asi me pagan por algo que yo seguiria haciendo
si no me pagaran: leer y hablar de lo que leo. La critica li-
teraria forma parte de mi actividad como catedrético
de literatura en la Universidad de Granada. Siem-
pre he tenido cuidado en no hacer de poeta en
mis clases (es decir, me las preparo, no im-
proviso), y en no hacer de profesor en los
poemas, no convierto un poema en un
tratado de métrica o de historia litera-
ria. El oficio debe sostener un poema,
pero sin convertirse en su inico argu-
mento. Por lo demds, no me parece
mala la relacion entre la poesia y la
critica. Han pasado los tiempos del
poeta salvaje, poseido por los dio-
ses o la naturaleza, que habla sin sa-
ber lo que dice, mas sincero cuanto
mas tonto, como deseaba Platén.

La conciencia critica es también
conciencia sobre la escritura, sobre
la tradicion a elegir, sobre las conse-
cuencias de elegir una masica, un to-
no, un vocabulario.

sComo le nace y escribe un poema?
sCudnto le lleva en general terminarlo?

Todo poema nace de una preocupacion,
de algo que tenemos necesidad de decir para
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objetivar un deseo o una duda. A veces una imagen me sugiere algo, y creo que
puedo llenarla de sentido, trascender lo puramente anecddtico para darle signifi-
cacion general. Es igual que esas fotografias que nos recuerdan de golpe toda una
época. Otras veces es la idea lo que me impulsa a buscar la imagen en qué encarnar-
la para que se mueva en el mundo de los vivos. Cada vez tardo méds tiempo en escri-
bir. No me gusta repetirme ni traicionarme, y buscar la novedad por la novedad es
una forma de traicionar el mundo propio. Asi que la paciencia es un buen utensilio
de trabajo. Pienso, llevo el poema en la cabeza, luego tomo notas, hago borradores,
redacto después un primer monstruo, corrijo, dejo que se enfrie, vuelvo a corregir.
Y me gusta ensefiar después el poema a algin lector de confianza antes de publicar-
lo. La opinién de un lector real ayuda a veces a ese lector imaginario que todos lle-
vamos dentro en forma de vigilante critico.

sConsidera que su obra se debe leer como un solo poema o un solo libro, 0 como va-
rios libros?

Me gustan los poetas con voz propia, que tienen una obra consciente de ella mis-
ma, que va trazando caminos, tomando decisiones, buscando cruces. Creo que el
mundo personal es al poeta lo que el pulso narrativo al autor de novelas. Pero dentro
del mundo personal, me gustan los poemas que funcionan como piezas independien-
tes, y casi siempre veo pura cursileria en los autores o criticos que tienden a escribir
o explicar un poema interminable. La verdad es que yo soy lector de poemas, no de

obras completas. Tomo un libro de algiin poeta que me gusta, y bus-

co un libro. Pero cada vez, por ejemplo, que voy hacia Cernuda

no me leo de golpe y seguido La realidad y el deseo, ni cargo en

un viaje con los cinco tomos de las obras completas de Ne-

ruda. Creo que un libro debe ser unitario y que los poetas de-

ben tener mundo propio, pero me gustan los poemas como
unidad de sentido.

i

sQué le ha dado a lo largo de los afios la poesia?

La poesia me ha hecho como soy. Muchos de los mejores ratos
de mi vida los he pasado con un libro en las manos, y no puedo separar
la experiencia de mi vida de la poesia. Me ha divertido, me ha emociona-
do, me ha dado compania, me ha ayudado a madurar en mi conciencia
para sentirme libre, para no acatar ninguna identidad religiosa, nacional,
racial o politica por encima de mi conciencia. Me ha ayudado a huir de
los dogmas, a no perder la ironfa cuando me entrego a algo, a no perder
la vinculacién con los demas cuando me quedo solo. Supongo que todo
esto se puede aprender con otras dedicaciones, pero yo lo he aprendi-
do en la poesia. Cada dia estoy mas orgulloso de sentirme poeta en un
mundo complejo, donde hay que pensar mas de cuatro veces las palabras
que se oyen para no hacer el tonto, donde hay que pensar més de cinco
veces las palabras que se dicen para no ser injusto o para no hacer da-
o de forma gratuita. En cualquier caso, yo también soy de la opinién de

que lo mejor de la poesia es la amistad de los poetas. ¢
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Luis Garcia Montero

Morelia

A Marco Antonio Campos

Soy cobarde.

Pero también mantengo la dignidad. Procuro
no vender la sonrisa

que los fuertes esperan.

Por eso corro hasta mis versos

como el nino que huye hacia su cuarto
cuando empiezan los gritos de la casa.

Me duermo y amanezco.

Ya da el sol en las piedras de Morelia.

Me levanté muy de manana

por caminar las calles

de una ciudad que ha sido

ese recuerdo en el que nunca estuve.

Tampoco estuve nunca en el Madrid bombardeado,
pero creci mientras buscaba

una verdad en la memoria.

Mas que la tierra limpia,

me emociona el paisaje de cultivos,

la piedra que las manos edifican,
paredes que comprenden

un relevo de vidas cotidianas,

de cuerpos, de murmullos, de tacones
que suben la escalera,

de peldafios que bajan hasta el sétano
cuando los bombardeos.

1939,
tal vez, 0 2005,
es la historia del agua,
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la lluvia repetida en el invierno
como una condicién de la miseria.
El sol abre los ojos,

puede ver a la infancia de un pais
que huye de la guerra,

que cruza el mar

y desciende del barco,

como la historia, en fila,

muy peinada la historia

con su maleta de carton,

con sus recuerdos

sin estatura y para siempre,
mientras ordena el equipaje

en la ciudad que la recibe.
Valladolid. Morelia.

Suave Patria.

Miro la catedral, el internado,
los edificios nobles,

y en la imaginacion,

donde se viven los recuerdos
para que las historias generales
puedan gozar de intimidad,
agradezco la luz al descubrir
una nobleza humana

mds alta que las piedras y los bosques.

Poco a poco la gente ha invadido las calles.
Estoy acompafiado y solo

en una plaza de Morelia.

Pero siento que corro hasta mi habitacion,
siento que me refugio

de los anos, del agua, de la muerte,

de todo aquello, frio y desarticulado

como un juguete roto,

que me fue separando de la infancia.

"
i
.-;:
¥
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Francisco de Asis Fernandez

Cuando la poesia desciende

hasta mi mano

Cuando la poesia desciende hasta mi mano

mi alma no se otofia.

Ella tiene los ojos con los que quiero ver el mundo

cuando los perros le ladran al arco iris,

cuando me vengo oscuro desde adentro

aunando soledades, como el tango,

cuando en las profundidades no necesito usar los ojos

y escalo la pirdmide del sol acompanado de dngeles sin paraiso
y encuentro palabras y pensamientos irreconocibles,

afectos olvidados como unos animales callados en la oscuridad

y lloro de una manera triste y dolorosa.

Cuando la poesia desciende hasta mi mano

y mujeres arriba, modernas, llamativas e insolentes
ondean la impudicia

como un estandarte que tiene alma en el cuerpo,
cuando la muerte es un murmullo

y uno todavia no la ve como la peor enemiga,

y las mesoneras te dan besos en la boca

a cambio de rosas amarillas entre espesas nubes anaranjadas,
y abres amores con el destino de abandonarlos

y las hiingaras gitanas te sacan la suerte

en las fronteras invisibles, entre ojivas y rosetones,
y uno se convierte en un almirante desventurado

que ve como las olas destrozan tu barco contra los arrecifes.
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Cuando la poesia desciende hasta mi mano

y empieza a desaparecer de los roperos el aroma de los abuelos,
y siento que mi padre me mira durante una eternidad

y me canta canciones sentado al borde de la cama

y las rimas me duermen,

siento que mis mejores afios me abandonaron

asi como un avion deja el aeropuerto

para irse a una orilla lejana donde se desvanecen las ideas y las ilusiones.

5 de enero 2005, Granada.

Tk
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Francisco de Asis Ferndndez. Granada, Nicaragua, 1945. Poeta, hijo del poeta Enrique Fer-
nandez Morales. Recibié la Orden Nacional Rubén Dario. Miembro del grupo Estandarte de
Bandoleros que se agit6 en la Granada de la década de 1960 e incursiond en la narrativa, el en-
sayo literario y politico, asi como en el teatro. Ha vivido en Estados Unidos, Espafia, México
y Puerto Rico. En 1970 fue uno de los reanimadores del Grupo Praxis en su segunda época.
Antologo de Poesia politica de Nicaragua (1979). Autor de A principios de cuentas (con ilustra-
ciones de José Luis Cuevas, 1968), Sangre constante (1974), En el cambio de estaciones (1981),
Pasion de la memoria (1986), Frisos de la poesia, el amor y la muerte (1997) y Celebraciones de la
inocencia (2001).
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Martin Casillas de Alba

Nueva traduccion
de los sonetos de
Shakespeare

a poesia de Shakespeare despierta la imaginacion para que ésta se desboque,

como me ha pasado con la lectura de los ciento cincuenta y cuatro sonetos

que escribi6 a fines del siglo XV1 y principios del Xv1I, provocando una lluvia
de imdgenes, recuerdos, anécdotas y cronicas que he decidido escribir y publicar en
una serie de cinco libros. En cada uno de ellos los sonetos estdn agrupados por algu-
na temdtica o por los sucesos que describen, al tiempo que he pretendido explicarlos
—tal vez en exceso— para que los entendamos mejor los que leemos bien el espa-
nol y no tanto el inglés. Por eso los he interpretado para que podamos entender la
trama principal de esta poesia como si fuese una obra de teatro.La actriz shakespea-
riana Claire Bloom, ahora maestra de la Royal Shakespeare Company, insiste en que
cada soneto es una pequena obra de teatro, y sus alumnos se pasan el primer semes-
tre leyéndolos y memorizdndolos para actuarlos como tales.

Con esta idea en la cabeza y sabiendo que al traducir esta poesia se pierde la mu-
sica, el ritmo y los juegos de palabras —s6lo nos queda esa carnita pegada al hueso
que es la trama y sus metaforas—, he revisado cada uno de ellos para darles el sen-
tido que mejor convenga para lograr entender a fondo este aspecto. Creo haber lo-
grado —si los lectores se emocionan con estas historias— rescatar la estructura, las
metaforas y los epigramas.

No he partido de cero sino que he tomado en cuenta algunas traducciones que ya
han hecho, editindolas y adaptdndolas a un espanol como el que hablamos en estas
latitudes. Me he permitido agregar algunas notas y explicaciones, como las que hizo
Katherine Duncan-Jones en la edicion de Shakespeare Sonnets de The Arden Shakes-
peare (1999) y, ocasionalmente, con algunos anélisis como los que hizo Helen Vendler
en The Art of Shakespeare Sonnets que, en muchos casos, me ayudaron a entender
mejor las posibles situaciones previas a la escritura del soneto. Con estas llaves creo
haber abierto la puerta secreta de esa poesia para llegar a conocer sus intenciones y
las vueltas que le dio a cada tema que trata.

Inspirado por esta obra, se me ocurri6 hacer una especie de desarrollo en prosa,
antes de publicar el soneto en su original y en su version traducida y como si fuese
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una ambientacion —o glosa— de cada soneto, una especie de si-
nopsis imaginaria de lo que pudo haber pasado detras de
cada uno de ellos y del conjunto de sonetos, imaginando los
sucesos, los actores y las circunstancias que podrian haber
acompanado su composicion.
Con estas ideas en mente, desde hace unos seis afios he
decidido escribir y publicar el total de los sonetos en cin-
co libros para formar la coleccion completa de esta obra
lirica del cisne de Avon. De las traducciones disponi-
bles he tomando lo mejor de ellas, analizadas con lupa,
y he tratado de actualizar su vocabulario —cuando
ha sido posible—, escribiéndolas en prosa para no
preocuparme de su rima, para intentar lograr
una version lo mas clara posible para los lectores
en espanol.
Del primer tomo traduzco los primeros dieci-
siete sonetos como 1. El heredero (1-17), en donde,
tal parece, estos sonetos le fueron solicitados —y pagados—
por una dama de la nobleza isabelina para que intentara
convencer a su hijo —de diecisiete anos de edad— de casarse
y tener un heredero. Shakespeare se los entregd para el cum-
pleanios.
En este libro presento primero una especie de novela corta

} con lo que pudo suceder, tras bambalinas, cuando Shakes-
peare decide escribirlos y, dentro del méagico mimetismo, tra-
tar de entender las propuestas que hace para sacarle mas jugo

a estas pequefias obras de teatro escritas en catorce lineas,
con tres movimientos y un gran final. Estas historias aparecen
en Una propuesta decorosa 'y luego vienen los primeros dieci-
siete sonetos traducidos, editados y publicados en el original
y en la versién que propongo en prosa. A continuacién, dos
ejemplos de sonetos de este volumen:

_3_

Look in thy glass and tell the face thou viewest, 1
now is the time that face should form another,

whose fresh repair if now thou not renewest,

thou dost beguile the world, unbless some mother.

For where is she so fair whose uneared womb 5
disdains the tillage of thy husbandry?

Or who is he so fond will be the tomb

of his self-love to stop posterity?

Thou art thy mother’s glass, and she in thee 9
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calls back the lovely April of her prime;

so thou through windows of thine age shalt see,

despite of wrinkles, this thy golden time.
But if thou live rememb’red not to be, 13
die single, and thine image dies with thee.

Mirate al espejo y dile a tu rostro lo que estas viendo: ya es tiempo que modeles a
otro, pues si no lo renuevas ahora con un fresco repuesto, defraudaras al mundo sin
bendecir alguna madre.

Porque, ;donde esta esa bella mujer, cuyo vientre virgen desdene el arado de tu
marital cultivo? ;Quién hay tan insensato que servird de tumba a su amor propio,
por evitar tener descendencia?

Tt eres el espejo de tu madre y ella es el tuyo, donde evoca el bello abril de su pri-
mavera para que a través de la ventana de tu edad, puedas ver, a pesar de tus arru-
gas, tu tiempo dorado.

Pero si vives para no ser recordado,

muere soltero y tu imagen muera contigo.

4. unbless some mother / madre sin bendicion: negarles la felicidad (bliss o blessing) a las ma-
dres potenciales. Unbless, es una palabra que invent6 Shakespeare.

6. thy husbandry | marital cultivo: la procreacion se describe en términos agricolas; por ejem-
plo, cuando Agripa describe la relacion entre Julio César y Cleopatra dice: “jDigna mujer de
un rey! Solo por ella César puso la espada sobre el lecho, la aré para sembrarla, y ella le dio su
fruto.” (Antonio y Cleopatra, 2. 2. 234). O como dice Lucio en Medida por medida: “Su herma-
no y su amante se han abrazado; ahora, quien come bien, se llena; una vez enterradas las semi-
llas, el tiempo, que todo lo hace crecer” (1. 4. 40). Juego de palabras entre husbandry, que se
refiere a husband, “esposo”, y también “agricultor”; por lo tanto, es alguien que sabe sembrar
para cosechar.

7. fond | insensato: “tonto’, “esttipido” o “ridiculo”; fond también quiere decir, en términos
amorosos, “afectuoso” o “cariioso’.

10. lovely April / bello abril: la primavera, abril, es el florecimiento de la juventud; dice Rosa-
linda en Como les guste (4. 1. 133-140): “No, no, Orlando; los hombres son abril cuando ena-
moran y son diciembre cuando estan casados. Las doncellas son mayo mientras son doncellas,
pero el tiempo cambia cuando son esposas.”

11. windows of thine age / ventanas de tu vejez: el espejo ve fijamente al joven que se trans-
forma, madurando en una ventana traslicida, recordando lo que dijo San Pablo cuando habla
de la madurez: “Porque ahora vemos oscuro a través del espejo; pero después serd cara a ca-
ra.” (Primero de los Corintios, 13. 12).

12. despite wrinkles... / a pesar de tus arrugas...: él podra ver a través de su hijo, tanto su
infancia, como su temprana juventud. Dentro de los ciclos naturales, la juventud es la Edad
de Oro. ;Y todavia consiente ella en fijar en mi sus ojos que he segado la dorada primavera de
este dulce principe y reducido a su viuda a un lecho solitario?, como confiesa el duque de Glou-
cester a si mismo, antes de ser coronado como Ricardo III (1. 2. 251-3). Los dias dorados, la edad
de oro y, en este caso, tu tiempo dorado, no son otra cosa que la plena juventud.
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_17_

Who will believe my verse in time to come 1
if it were filled with your most high deserts?
Though yet heaven knows it is but as a tomb
which hides your life, and shows not half your parts.
If I could write the beauty of your eyes, 5
and in fresh numbers number all your graces,
the age to come would say, “This poet lies;
such heavenly touches ne’er touched earthly faces’
So should my papers (yellowed with their age) 9
be scorned, like old men of less truth than tongue,
and your true rights be termed a poet’s rage
and stretched meter of an antique song:
But were some child of yours alive that time, 13
you should live twice, in it an in my rhyme.

>

;Quién en los tiempos venideros creerd en mis versos repletos de tus mas altas vir-
tudes?

Sin embargo, lo sabe el cielo, s6lo son una tumba que oculta tu vida y no mues-
tra ni la mitad de lo que eres.

Si pudiera escribir la belleza de tus ojos, y con frescos nimeros enumerar todas tus
gracias, en los siglos venideros se dirfa: “este poeta miente; tales toques celestiales
nunca tocaron los rostros terrestres.”

Asi mis papeles, (amarillos por el tiempo) serdn despreciados, como esos viejos
de menos verdad que lengua y, lo que por derecho es tuyo, serd llamado furor del
poeta y exageracion métrica de una antigua cancion.

Pero si alguno de tus hijos viviera en ese entonces,

vivirfas dos veces: en él y en mis versos.

Este es el dltimo de los sonetos de esta serie, escritos especificamente para convencer al joven
amigo de que se casara y tuviese descendencia. En este soneto el poeta intenta demostrar que
si tiene hijos en los tiempos venideros, entonces todo lo que ha dicho en estos dieciséis sone-
tos se podria comprobar que es verdadero. Por primera vez nos hace “ver” la realidad de lo que
seria el “futuro”, eso que sucede en “los tiempos venideros”, y asi nos lleva, gradualmente, a lo
que seria, por primera vez, la vision del futuro.

Es en el verso nueve cuando “vemos” con sencillez el paso del tiempo, pues él sabe que sus
papeles estaran amarillos por el tiempo. Esta vision del futuro nos es mas clara que cualquier
otra imagen o pensamiento. El soneto estd formado por escalones que nos van llevando, poco
a poco, al futuro, empezando por una pregunta como la siguiente: sQuién creerd en mis versos?,
seguido por una alabanza donde pretende que estardn repletos de tus mds altas virtudes. Lue-
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g0, sobre el tiempo por venir, cuando escucha la respuesta a su
poema, en caso que haber tenido éxito enumerando todas tus
gracias, entonces, si no le ha hecho caso, diran que este poeta
miente (dicho en el presente), pues nunca tocaron rostros (en

tiempo pasado) y mientras, la voz del futuro guarda silen-

cio. El ojo del lector invade, magicamente, al ojo del ora-

dor que ve, de repente, en sus propias hojas donde ha K ‘,'_-""‘:_{II

escrito sus poemas (en el presente), convertidas en pa-
peles (amarillos por el tiempo), y asi nos coloca, de
golpe y porrazo, visualmente en el futuro.

El soneto se cierra con la imagen de los
viejos que sélo hablan e inventan lo que di-

cen, que siempre es mds y mejor de lo que
realmente vivieron (como podria ser el mis- \ |? L‘:,’\d
mo or.a(.i(.)r cuando sea v1.e).0) y remata con . - —
la posibilidad de que, si viviese uno de sus hi- \ {
jos, entonces viviria su amigo dos veces: una, en l'Ir
su hijo, y otra, en estos versos que, por eso, serfan \ -
crefbles.
B,

3. as a tomb / son una tumba: existe un giro interesante

desde el soneto 4, cuando dice tu desterplada belleza deberd

ser enterrada contigo, donde el joven aparentemente se auto-

sepulta. Ahora lo que dice el poeta es que tal parece que con

sus versos le estd construyendo su tumba. La coleccién de

versos se consideraba como “un monumento”, tal como lo

decia Horacio o Edmund Spenser en su Ephitalamion (433):

“por corto tiempo, un monumento sin fin”.

4.your parts | delo que eres: es decir, tus habilidades, capacidades y talentos. El

verso del poeta no solo da una imagen incompleta del joven, falla al querer ha-

cer justicia de sus verdaderos méritos, como un monumento funerario que

solo puede ofrecer una imagen parcial del fallecido.

5. write | escribir: es decir, expresar con letras escritas; pero, al mismo tiem-

po, también parece decir que quiere escribir literalmente: “la belleza de tus

0jos”.

6. fresh numbers / frescos niimeros: enumerar en nuevos versos, donde “nt-
meros” es la métrica de los versos, el nimero de silabas y, por extension, de los
versos, como en Trabajos de amor perdidos, donde discuten Longaville con Berowne.
El primero dice: “Temo que estas lineas incorrectas no tengan la fuerza para conmoverla. {Oh
dulce Marfa, emperatriz de mi amor! Rasgaré estos versos [these numbers] y mejor escribiré en
prosa.”Y Berowne se dice a si mismo: “Las rimas son los ribetes de los calzones de Cupido. No
los desfigures.” También quieren decir: “formas de versos modernos, como podrian ser los
sonetos”. Finalmente, los sonetos que estamos leyendo, que también estdn numerados.

8. touches / toques: brochazos, detalles o rasgos interpretados artisticamente; como dice el vie-
jo Duque en Como les guste: “Este joven pastor me hace recordar, algunos detalles (touches) del
rostro de mi hija” (V. 4. 27-8) También touches, tocarse, significaba contacto sexual como aho-
ra en nuestros dias.

9. my papers | mis papeles: usa esta formula donde mejor expresa el efecto que la causa (me-
tonimicos), efectos identificados, ahora, en las hojas de papel en donde los ha escrito. Francis
Meres mencionaba que algunos sonetos de Shakespeare —aquellos que circularon en unos
manuscritos o impresos por algin editor pirata— eran unos sonetos “azucarados que circu-
laban entre sus amigos”. Independientemente de la fecha y de la forma, esta secuencia fue pu-
blicada tal cual en el Quarto de 1609 y Shakespeare debi6 conocer otras versiones y sus vie-
jas copias manuscritas (sus papeles amarillos) que circulaban por lo menos desde hacia unos
diez anos.

!
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10. old men... tongue / viejos. .. lengua: la locuacidad de los viejos era muy conocida en tiem-
pos isabelinos, tal como decia Sidney: “a la naturaleza le encanta ejercitar esas partes que son las
menos decadentes, como es la lengua”. Las sugerencias son que, por un lado, sus versos han
envejecido y se han hecho amarillos por el tiempo v, por lo tanto, han perdido autoridad; por el
otro, que sean entonces el trabajo de quien ahora es un viejo poeta que esté fuera de la moda.
12. stretched metre... antique song [ métrica... antigua cancion: lo acusaran de tener una
métrica antigua, agotada o fuera de moda, como puede ser la de sus poemas. Antiguo tam-
bién significaba “grotesco” o “excéntrico’, como la antic disposition de Hamlet, es decir, “com-
portamiento extravagante” (1. 5. 172), como nos puede resultar hoy en dia.

13. alive / vivirias: la puntuacion en el Q, no tiene dos puntos después de “dos veces” (twice),
excepto una coma después de it: You should live twice in it sugiere que el joven puede vivir
una segunda vida en su hijo, y la conjuncién “y” (and) una segunda —o tercera, mas bien—
vida en los nimeros o versos del poeta. Pero como esto confunde més que aclara, se ha deja-
do en la version moderna original con la coma después de if, y en espafiol con los dos pun-
tos después de aclarar que serian dos veces las que el joven amigo viviria.

El segundo volumen lo publico como 2. He visto el sol mds de una gloriosa masiana
(18-39 y 43-59), con treinta y nueve sonetos divididos en cinco grupos que van des-
de el soneto nimero 18 hasta el 59 —haciendo un puente entre el 39 y el 43 por
tratarse de la dark lady, que estd contemplada para que aparezca como el quinto y
ultimo volumen de esta coleccion. Ahora se trata de la poesia que va desde el mo-
mento en que el poeta compara a su amigo con el verano (18), para luego declarar-
lo como Lord of my love (26) o Sefior de mis amores, pasando por la evocacion del
recuerdo de las cosas pasadas (27-32), para asegurar haber visto al sol mas de una
gloriosa mafiana acariciar las cuambres de las montanas (33), y luego entrar de lleno
en la nostalgia, reconociendo que entre mds cierra los ojos, mejor puede ver lo que
sucede (43-48), y concluir con esa serie de sonetos donde le gustaria ir en contra del
tiempo (49-59), sabiendo que es imposible. Dentro de todo este ir y venir, mante-
nerse en forma, ya sea para entretener a su mecenas y a sus amigos que lo acompa-
nan por los laberintos del poder, o para desahogar su pesadumbre, como la que a
veces cargamos en el alma y que sélo fustigandola con el litigo de las palabras, del
canto y de la musica, escapa de las apretadas paredes construidas entre los catorce
versos, divididos en tres partes, y que siempre culminan con una volta o final, como
si fuesen breves obras de teatro en forma de una vieja expresién amorosa que Sha-
kespeare volvié a poner de moda. Estos son dos ejemplos que aparecen en esta serie:

—18-

Shall T compare thee to a summer’s day? 1
Thou art more lovely and more temperate:

rough winds do shake the darling buds of May,

and the summer’s lease hath all too short a date:

sometime too hot the eye of heaven shines, 5
and often is his gold complexion dimmed;
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and every fair from fair sometimes declines,

by chance or nature’s change course untrimmed;

but thy eternal summer shall not fade, 9

nor lose possession of that fair thou ow’st;

nor shall Death brag thou wander’st in his shade,

when in eternal lines to time thou grow’st;
so long as men can breathe, or eyes can see, 13
so long lives this, and this gives life to thee.

sDeberfa compararte a un dia de verano? Tt eres mds hermoso y apacible que los
rudos vientos que desgarran a los tiernos capullos de mayo donde la renta del vera-
no caduca pronto.

Algunos dias brilla el ardiente ojo celeste y, en otras ocasiones, oculta su dorado
semblante; en algin momento, toda belleza de su belleza declina, ya sea por el azar
o por el desordenado curso de la naturaleza.

Pero tu eterno verano no se desvanecerd, ni perderas la posesion de tu belleza, ni
la Muerte presumird de verte vagar bajo su sombra cuando en estas lineas inmor-
tales crezcas con el tiempo.

Mientras los hombres respiren o los ojos puedan ver,

vivirdn estos sonetos y éstos te daran vida a ti.

3. darling buds of May / tiernos capullos de mayo: la imagen de los capullos que se echan a
perder nos remite a la idea de la muerte temprana o al amor desdichado, como dice Imégena
en Cimbelino: “Llegé mi padre y como el aliento tirano del norte, sacude todos nuestros ca-
pullos para que no crezcan.” (1.3. 35-37)

8. untrimmed | mudable: incluye la decadencia tanto accidental como ciclica. La palabra un-
trimmed (“marchita” o “ajada”) implica estar “desposeida de ornamentos”, como “fuera de
equilibrio’, asi como “distribuir la carga de un bote o barco de modo que flote en equilibrio”
Puede ser una alusién a la menstruacion, a los “cursos mensuales”, al “mudable curso de la
naturaleza’, implicando que la juventud trasciende los cambios fisiologicos del objeto ama-
do femenino.

—26—

Lord of my love, to whom in vassalage 1
thy merit hath my duty strongly knit,

to thee I send this written ambassage

to witness duty, not to show my wit;

Duty so great, which wit so poor as mine 5
may make seem bare, in wanting words to show it,
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but that hope some good conceit of thine

in thy soul’s thought (all naked) will bestow it,

Till whatsoever star that guides my moving 9

points on me graciously with fair aspect,

and puts apparel on my tottered loving,

to show me worthy of thy sweet respect:
Then may I dare to boast how I do love thee, 13
till then, not show my head where thou mayst prove me.

Sefior de mis amores, a quien en vasallaje ha tejido fuertemente tu mérito a mi fideli-
dad, a usted le envio esta embajada escrita, para confirmar mi devocién, no para de-
mostrar mi ingenio.

Devocion tan grande, que un ingenio tan pobre como el mio puede parecer des-
nudo, sin palabras para vestirlo pero, con la esperanza de que su buena opinién,
imaginada desde el fondo de su alma (toda desnuda) lo arropara.

Y no serd hasta que una de las estrellas guie mis movimientos y me senale, décil
y con amable aspecto, con el que pueda arropar mi harapiento amor que, entonces,
podré mostrarme merecedor de su afectuoso respeto.

Entonces, podré presumir cuanto le amo

y hasta entonces, no mostraré mi rostro para ponerme a prueba.

3. this written ambassage | esta embajada escrita: como si fuera un escrito formal que el ami-
go debe leer atentamente. La frase tiene asociaciones corteses y caballerescas, ya que ocurre en
el recuento de las justas ibéricas en Arcadia, del poeta Sidney que, a su vez, sigue el modelo de
las “Justas por el ascenso” al trono de la reina Elizabeth: “entonces otro desde cuya tienda, re-
cuerdo, se hizo volar un ave con arte tal para llevar una embajada escrita entre las damas.”

8. (all naked) / (toda desnuda): entre paréntesis en la edicion in-cuarto. La desnudez del alma
del amigo, o del pensamiento del alma del amigo, o del mismo pensamiento o deber de quien
habla. Hay una insinuacién paraddjica de que lo que estd desnudo en el amigo —su impul-
so mas intimo y sin adornos o pensamiento— tiene la capacidad de vestir, enriquecer y ador-
nar el deber no adornado o recubierto del amigo.

bestow it [ arropara: para el sujeto es un deber: arropar puede sugerir enriquecer. La palabra
la us6 de forma anédloga el mismo Shakespeare en Tito Andrénico (4.2.163),y de forma alter-
nativa, bestow puede ser “stow away”, en donde se trata de estibar, guardar. Por ejemplo, “tu
buena opinién guardard mi deber en tus pensamientos mas intimos’”.

Full many glorious morning have I seen 1

flatter the mountain-tops with sovereign eye,
kissing with golden face the meadows green,
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gilding pale streams with heavenly alchemy,
Anon permit the basest clouds to ride 5
with ugly rack on his celestial face,
and from the forlorn world his visage hide,
stealing unseen to west with this disgrace:
Even so my sun one early morn did shine 9
with all-triumphant splendour on my brow;
but, our alack! He was but one hour mine,
the region cloud hath masked him from me now.
Yet him for this my love no whit disdaineth; 13
suns of the world may stain when heaven’s sun staineth.

He visto el sol mas de una gloriosa manana acariciar las cumbres de las montanas
con su potente 0jo, besando con su dorado rostro el verdor de las praderas y, con
celeste alquimia, dorar los palidos arroyos.

Enseguida, permite que las mas bajas nubes se extiendan con sus grotescos pena-
chos sobre el rostro celestial y, ocultar del desolado mundo con su semblante para
deslizarse al poniente sin ser visto con su desgracia.

A pesar de ello, mi sol ha brillado una manana temprano sobre mi frente con to-
do su esplendor triunfal; pero, desgraciadamente, jay de mi!, sélo fue mio una hora,
antes que la regién nublada lo haya ocultado de mi.

Sin embargo, por esto no desdena mi amor ni una pizca;

los soles del mundo se podran ocultar, cuando el sol desde cielo los oculta.

4. heavenly alchemy | alquimia celestial: divina, o simplemente perteneciente al cielo /
paraiso: los isabelinos mads inteligentes desconfiaban de la alquimia, y el deletreo fonético del
quarto, “alcumy’; indica la naturaleza indiscriminada de las bendiciones del sol, que son para
“all comers” para “todos los que vengan”.
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14. suns of the world / los soles del mundo: es evidente la exaltacion que hace el poeta
de su amigo, llamandolo mi sol (sun), que se convierte en peyorativa ya que puede ser “hijo”
(son) del mundo, un mundo moralmente corrupto, no del mundo divino. Este es un soneto
en donde podemos pensar que el poeta estaba dedicandoselo a su hijo Hamnet recién falle-
cido y tiene esa ambigiiedad entre ver el amanecer después de una noche tormentosa, o la de
la nostalgia por el hijo perdido: “los hijos del mundo se podran ocultar, cuando mi hijo, des-
de el cielo los oculta”, como podria leerse la volta. El juego de palabras justo al revés lo hace
en Ricardo 111, cuando éste, todavia como duque de Gloucester, celebra la llegada de los York
al poder diciendo: “Now is the winter of our discontent / made glorious summer by this son
of York”, en donde ahora son suena como el sun del verano, dando por terminado el invier-
no de los problemas: “Ya el invierno de nuestro descontento se ha convertido en un glorioso
verano merced al sol de York”, tal como lo traduce R. Martinez Lafuente en la versién de
Penguin, publicada en espanol por RBA Coleccionables, de Madrid, Espafia.

El tercer volumen con los sonetos 60 al 99 aparece como 3. No llores por mi cuando
haya muerto, que saldré publicado en el mes de marzo de este afio. Lo he agrupado en
cuatro grupos: “La sucesion de los destino” (60-68), “No llores por mi cuando ha-
ya muerto” (69-77), “Los poetas rivales” (78-86) y “Algunos presumen de su origen”
(87-99).

_7 1—

No longer mourn for me when I am dead 1
than you shall hear the surly sullen bell
give warning to the world that I am fled
from this vile world with vildest worms to dwell;
Nay, if you read this line, remember not 5
the hand that writ it, for I love you so,
that I in your sweet thoughts would be forgot,
if thinking on me then should make you woe.
O if (I say) you look upon this verse, 9
when I (perhaps) compounded am with clay,
do not so much as my poor name rehearse,
but let your love even with my life decay,
Lest the wise world should look into your moan, 13
and mock you with me after  am gone.

No llores por mi cuando haya muerto mas de lo que dura el funebre clamor de las
campanas anunciando al mundo que he huido de este vil mundo para cohabitar
con los malditos gusanos.

Es mas, si lees estas lineas, no te acuerdes de quien las escribio, pues te amo tanto,
que deberias olvidarme de tus dulces pensamientos si pensar en mi, te causa pena.
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Pero, si lees este verso (yo digo), cuando me en-
cuentre (tal vez) mezclado ya con la arcilla, no repitas
ni siquiera mi nombre, sino deja que tu amor se
pudra con mi vida.

No vaya a ser que el sabio mundo escu-
che tus lamentos

y se burle de ti, después de que yo
haya partido.

1-2. Parece que Shakespeare pagé 20
chelines para que “la gran campana
doblara a medio dia” durante el en-

tierro de su hermano menor, el actor
Edmund, el 31 de diciembre de 1607,

en la iglesia de St. Saviour en South-
wark, donde vivia por esa época, cerca
de El Globo. Por eso hace referencia, en
este grandioso soneto, a que no lloren mas
por él, cuando haya muerto, “mds de lo
que dura el finebre clamor de las campa-
nas [...]"

11. do not so much as my poor name re-
hearse / no repitas ni siquiera mi nom-
bre. Donde rehearse tiene mas bien el
sentido de repetir o expresar, en este caso
su nombre; si el amigo estaba acostumbra-
do a llamarlo William, encontraria una reso-
nancia de Will en bell (campanas) en la 22 li- T
nea, y dwell (habitar) de la 42,y con I am (cuando

“yo” haya muerto, o haya huido) dela12 yla 3a,lo que in-
tenta que se oiga el sonido del nombre del poeta (Will) en el re-

pique de las campanas, como lo hace Porcia en los versos cuyas rimas ter-

minan en el original en “ed”, para que Basando, su pretendiente, escoja lead, la caja de plomo
donde estaba el premio mayor (que era ella misma) en EI mercader de Venecia'y que es dificil
de traducir literalmente, pero que, en todo caso, deberia de rimar con “plomo”:

PORCIA Tell me where is fancy bred,
Or in the heart, or in the head?
How begot, how nourished? (3.2. 63-65).
PORCIA Dénde nacen, di td, los caprichos del amor: ;en el lomo
o en el coraz6n. Un asomo
para saber quién fue Eccehomo.

14. And mock you with me | y, se burle de ti después de que yo. Tal como se sugiere después,
en los sonetos 135 y 136 (por cierto, el primero de ellos, el mds vulgar jamds escrito en esta obra
lirica), el noble (William Herbert) comparte con el poeta el mismo nombre de pila, William,
(donde “Will” significa muchas cosas: entre otras, “deseo’, “testamento” o “el pito’, el 6rgano
sexual masculino). Su repeticion, inevitablemente lo implicaria en su pena, confundiendo el

que llora y sufre, por el ser llorado:
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Otras tuvieron lo deseado, td tienes a tu “Will”, un “Will” para ganar y un sobrante
“Will”;

sé que estoy de mds, siempre persiguiéndote para que me afiadas a tu dulce deseo.
sDesearias tt, cuyo “will” es tan vasto y espacioso, una vez que mi “will” en tu “will”
se enfunde?

sTe parece que el “will” de otros parece graciosamente parado y de mi “will” no acep-
tas tan bello brillo?

El mar, todo agua, acoge a la lluvia y lo hace con tanta abundancia que acrecienta su
capacidad;

asi tu, siendo rico en “Will”, afiade a tu “Will” un “will” mio,

para hacer todavia mas grande y amplio tu propio “Will”:

No seas cruel. No mates a quien te suplica;

no pienses mas que en un solo “Will”. (Soneto 135)

El cuarto volumen contendra los sonetos que van del 100 al 126, como 4. La mortal
luna ha sufrido un eclipse (100-126). Estos primeros ciento veintiséis sonetos iban di-
rigidos a un joven noble que, al mismo tiempo, pudo haber sido su mecenas y que,
como dicen, es posible que se haya tratado de Henry Wriothesley, conde de South-
ampton (1573-1624), o de William Herbert, tercer conde de Pembroke (1580-1630) —a
quien he escogido como modelo— o, como sugiere Oscar Wilde, a uno de los jovenes
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actores (el famoso W. H.) de su compaiia que podia haber hecho, por su juventud,
un papel de mujer (Julieta, Ofelia, Rosalinda, etc.) y, para cubrir por completo el
panorama de estos posibles personajes, creo que algunos fueron dedicados a su hi-
jo Hamnet (1585-1596), quien muri6 a la edad de once afos en su natal Stratford-
upon-Avon, en plan de consejo paternal.

Los ultimos veintiocho sonetos giran alrededor de una misteriosa mujer conoci-
da en los sonetos como dark lady, un modelo que utiliz6 el poeta y que posiblemente
se trataba de una mujer morena —como las italianas—. He decidido usar como tal
a Emilia Lanier, neé Bassano (1569-1645), hija de un musico de la corte de origen ve-
neciano —que lleg6 a formar parte de la orquesta de Enrique VIII justo antes de que
muriera el rey en 1547—, una nifa que fue la amante del poderoso Lord Chamberlain
Henry Carey, primer bar6n de Hunsdon (1524-1596), hijo de Maria Bolena, herma-
na de Ana, la madre de la reina Isabel I, y también patrono de la compania de teatro
de Shakespeare. Con dos excepciones: una, en donde he agregado los sonetos nu-
merados del 40 al 42 y que tienen como tema el amor de esta mujer; la otra escep-
cion son los dos dltimos sonetos de esta serie que se publicara como el quinto tomo
—que aparecerd en marzo de 2007—, que tratan sobre una posible y terrible predic-
cién o, més bien, advertencia sobre los peligros del “mal francés” o del “dolor de
cabeza napolitano”, como le decian a la sifilis y a las enfermedades venéreas que no
sabemos si las padecia en 1609, cuando publican sus sonetos —pero que Katherine
Duncan-Jones lo sugiere—, aunque fueran siete afios antes de su muerte, en 1616.

He leido los sonetos tantas veces como fue necesario hasta que fluyeran como rio
en tiempo de aguas. Lo he hecho en voz alta y en baja; sentado o parado, en priva-
do y en publico, tratando de encontrar, intuitivamente, la palabra correcta, los codi-
gos o sus claves, asi como los dimes y diretes de esa biografia inexistente o los que
son obvios a primera vista.

Todo esto lo hice tantas veces como fue necesario hasta que, de pronto, fluia su
lectura sin mayores tropezones, donde entendia claramente sus metaforas y la trama
principal, con sus giros que nos llevan desde el verano y el sol calientito hasta hablar
de la muerte y la oscuridad de la tumba en s6lo catorce lineas, como éstas que per-
tenecen al terreno de la creacion y de los suefios. Lo hice hasta donde se pudo en el
tiempo —creo que podria seguirlos corrigiendo toda la vida—, creyendo que, por lo
pronto, eso era lo que quizo decir el “cisne de Avon”, como lo llamé Ben Jonson en
la nota que escribi6 en el “Primer Quarto” (Q) de las obras completas de Shakes-
peare publicadas en 1623.

Sueltos los cabos del heredero con los primeros diecisiete sonetos, el poeta pudo
abordar el gale6n de tres palos para seguir navegando por el océano de la poesia has-
ta1609, después de haber enterrado a la reina y ver coronado a Jacobo I como rey de
Inglaterra y de Escocia, quien era amigo de William Herbert, el tercer conde de Pem-
broke recién regresado del exilio, castigado por la reina Isabel I por haber embarazado
a Mary Fitton (1578-1647), una de sus damas de compainiia, sin aceptar casarse con ella.

El poeta pudo seguir escribiendo o corrigiendo sus sonetos, aprovechando que es-
taban cerrados los teatros por la plaga o peste bubdnica, como la que azotaba la ciu-
dad Londres periédicamente en 1593-1594, luego, otra vez, en 1603-1604 y en 1609,
afno en que se publicaron por primera vez los ciento cincuenta y cuatro sonetos. Con
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la marea creada por su mecenas y amigo, aprovech¢ la
fuerza de sus versos para desplegar las velas de su barco,
aprovechar la crecida de su inspiracion y de su trabajo, y
entregarlos con gusto, a quien correspondiera, mientras
la plaga hacia de las suyas por 6rdenes del Maestro
de las Artes.
Estoy muy agradecido con los poetas que se han
dedicado a traducir y analizar estos sonetos y que
forman mis fuentes donde, sediento, he podido to-
mar un poco o mucho de su agua bendita: se tra-
ta de las traducciones que hicieron Fitima Auad y
Pablo Mané en Ediciones 29 y luego en Rio Nuevo
de Madrid, Espana, en 1975; también las de Alfredo
Go6mez Gil para la Biblioteca Edaf en 2000, y las que
hizo Luis Astrana Marin en la edicion de las obras
completas que publicé Aguilar (la versién que ten-
go que es la de 1966).

A todos y cada uno de ellos les estoy agradeci-
do y mds estaré con los lectores si logro que disfru-
ten estas traducciones e inventos en prosa como los
que he hecho. De antemano, ofrezco mis sinceras

disculpas si encuentran que falta algo y no logro
mi proposito, pero tendrdn que considerar que
éste es el trabajo de un aficionado a la obra del
poeta isabelino, que solo intenta aplicar su limi-
tada capacidad al maximo y que me he atrevido

a publicar estos cinco libros escritos, mas que

con la razoén, con una pasién desmedida. @

NOTA: Los ejemplares de estos primeros volimenes
solo se venden por pedido a la siguiente direccion
electronica:

malba99@ yahoo.com

Su costo es el siguiente:

Los sonetos de Shakespeare
1. El heredero (1-17).195.00 pesos (142 pp.)
2. He visto el sol mds de una gloriosa amariana
(18-39 Y 43-59). 295.00 pesos (214 pp.)
3. No llores por mi cuando haya muerto (60-99).
345.00 pesos (252 pp.), disponible a partir de mar-
70 de 2007.

Los precios incluyen envio por correo MexPost
para la Republica Mexicana.
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Carlos Macias Esparza

Clemencia
Las noches largas golpean mi ventana

los muertos recorren este barrio

la tormenta no calla sus voces

suefan estar vivos y se marchan

en casa un nifo le pide limosna a la muerte

amanece

Sélo costumbres mexicanas

Son las diez y el cielo se tifie de rojo

y un hombre es arrojado por la ventana de un auto

Son las once

una puta le exige a un barbajan que le pague

Las doce
un tipo trata de suicidarse en publico
trae un letrero que dice

no tengo motivos para vivir dénme uno solo y jalo el gatillo
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La una

un joven veloz en su auto busca la muerte

Las dos
una nifa corre por la banqueta, es seguida por un tipo

toca la puerta de una casa no le han abierto

Las tres
a un chico lo han partido en dos con una ametralladora

su cuerpo quedo al costado de una iglesia
A esta ciudad solo le falta que dios la escupa

Asi mi novia y yo podemos permanecer debajo

de un arbol sin que una mosca nos cague

Las cuatro

el cielo es azul

y un recuerdo nos ha hecho reir por varios minutos
mi novia me quiere y yo la amo

recuerda

todavia habemos gente que vemos el cielo azul

AF)
Nt

Carlos Macias Esparza. Ciudad Judrez, Chihuahua, 1978. Su obra aparece en la antologia
Malos hdbitos. Cinco escritores jovenes de Edgar Rincén Luna. Es autor de la plaquette Sobre
ruinas.

——
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José Vicente Anaya

[van Gardea, en la
excelencia del grabado

[Una conversacion con el artista]

partir de sus veinte afios de edad, Ivan Gardea se hizo notable en el medio

de las artes plasticas de la ciudad de México por la maestria que mostraba en

el arte del dibujo y el grabado. Asi lo hicieron saber artistas de renombre
como el escultor Sebastidn y, pocos anos después, en la prensa lo reconocieron los
poetas y criticos de arte Roberto Vallarino (q. p. d.) y Conrado Tostado. Ivan nacié en
Ciudad Judrez, Chihuahua, el 13 de octubre de 1970, hijo del notable escritor Jesus Gar-
dea (q. p. d.), de quien asegura haber recibido las primeras ensefianzas en todos los
sentidos: como orientacion en la vida, la pasion por leer literatura de la mejor del
mundo y el amor por las artes plasticas, esto tltimo no sdlo porque Jesus fue un es-
tudioso y gran conocedor de la historia del arte (materia de la cual fue maestro uni-
versitario), sino también porque tenia la destreza del dibujo. Yo conoci a Ivdn desde
su infancia debido a la gran amistad que tuve con su padre, ya que fueron frecuentes
nuestros encuentros y conversaciones tanto en Ciudad Judrez como en la ciudad de
México. Ahora, para recontar la trayectoria de este joven artista, me encuentro con
él para conversar:

Ivdn, recuerdo que cuando tenias unos diez afios de edad, estando de visita en tu casa
de Ciudad Judrez y conversando con tu papd, estimadisimo amigo mio, ti también par-
ticipabas en la conversacion. Después de hablar de pintura y literatura tii me mostraste
unos dibujos y escritos tuyos. le pregunté a cudl de esos artes te dedicarias y me res-
pondiste que te gustaban ambos pero que querias estudiar grabado, llegar a dominarlo
y que tu ejemplo era Durero. ;De ahi en adelante cémo fue tu dedicacion al respecto?
Si, recuerdo tus visitas a casa de mis padres. No sélo te recuerdo en casa sino tam-
bién en una cafeterfa de Judrez a donde yo también fui acompanando a mi padre,
como lo hacia con mucha frecuencia. A mis diez afos de edad, sin embargo, no
recuerdo el contenido de aquellas conversaciones, aunque si el pastel de chocolate

GRAFICA

129



130

que mi padre siempre me compraba mientras él tomaba su café, y la sensacion de
bienestar en aquel acompafiamiento. T me regalaste unos libros de pintura que atin
conservo. Por cierto, no sé por qué me viene siempre a la memoria la imagen de uno
de esos libros: un vendedor de papagayos, cuadro pintado con mucha soltura, que
si no recuerdo mal es de un pintor aleman, Lieberman. También recuerdo un cuadro
abstracto del gran Armando Morales, nicaragiiense. Devoré esos libros dvidamente
con los ojos mucho antes de saber qué es barroco, Renacimiento, impresionismo,
abstracto, etc. La vocacion de artista pldstico se decantd en mi desde muy temprana
edad, y no es menos cierto que compitié con la de escribir. No sé si tti recuerdas que
cuando llegué a la ciudad de México con la firme conviccién de aprender bien la téc-
nica del grabado, me preguntaste que si, ademds de pintar, atin seguia escribiendo.

Mi padre fue siempre un gran contemplador de grabado. Compraba por correo
libros de grabados de todos los tiempos y tendencias que le enviaban desde Estados
Unidos y pasaba horas y horas viendo las ldminas. Adoraba los grabados japoneses.
Esa fue la base de mi educacion. Esos libros se convirtieron en un alimento natural
de mi infancia y adolescencia. Durero, Rembrandt, Goya, Doré, Piranesi, Kollowitz,
Posada, Daumier, Munich, Kilinger y otros menos conocidos me nutrieron sin que
yo me propusiera estar aprendiendo, simplemente los contemplaba. Fue mas tarde
que los estudié a conciencia. Entre los 16 y 17 afios me propuse mejorar sustancialmen-
te mi dibujo (el cual era realmente deficiente) y me discipliné, dibujaba muchisimo.
En ese momento relevé a mi padre en lo que respecta a comprar libros de arte en Es-
tados Unidos.

En Ciudad Juarez no habfa mucha retroalimentacion; la vida cultural era raquiti-
ca, asi que empecé a formarme como autodidacto con las virtudes y defectos del
autoaprendizaje. Del dibujo salté al grabado y ahi me encontré con el impedimento
de la técnica. Después de tres fallidas incursiones estudiando en otras ciudades de
provincia y de una frustrada beca para Polonia, cuando estaba en Guanjauto me fui
a estudiar al D. F. gracias a los valiosos consejos del maestro Jesds Gallardo. Mi de-
dicacién en la ciudad de México fue total y con nuevas experiencias. De pronto me
vi inmerso en un medio de jovenes de mi edad, algunos muy talentosos. Las expe-
riencias que tuve fueron muy valiosas, no sélo en lo que respecta al aprendizaje téc-
nico sino también en lo humano. Aqui me enamoré por primera vez.

sEn qué escuelas has estudiado el arte pldstico, en qué técnicas te has ocupado, quié-
nes han sido tus maestros?

Llegué como oyente a la Escuela Nacional de Artes Plasticas (ENAP) de la UNAM
con la firme conviccién de aprender huecograbado. Aunque no fui un alumno ins-
crito si recibi una educacién formal completa. Mi primer maestro fue el grabador
Raul Méndez. Luego asisti a clases con Jestis Martinez y su esposa Maria Eugenia, a
quienes debo el haberme aceptado para que yo permaneciera en la ENAP. Con ellos
aprendi de forma muy sdlida y clara los fundamentos técnicos del grabado, al tiem-
po que me dieron una libertad absoluta en mi proceso creativo. Siempre fueron cor-
diales conmigo y me permitieron integrarme al grupo de alumnos, por cierto muy
valioso. Desde entonces me he dedicado a las técnicas del grabado clasico en metal
y s6lo tltimamente empiezo a incursionar en el grabado en linéleo.
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Uno siempre es un deudor de quienes se aprende. He aprendido de mucha gente.
De los muertos en los libros y de los vivos que azarosamente he ido conociendo en
mi vida. De los maestros de la ENAP que ya mencioné. Mi indudable maestro fue, por
supuesto, mi padre. De él aprendi muchisimas cosas (que las haya aprendido bien o
las haya usado con inteligencia, ese es ya otro cantar). Tuve la fortuna de pertenecer
a esa maravillosa generacion que educé el maestro Jestis Martinez: grabadores jove-
nes de gran talento y empuje como Francisco Quintanar,

Demian Flores, Carmen Parra Velasco y Sandra

Pani. Para mi fue muy enriquecedor haberlos
conocido e intercambiar experiencias con ellos.
A nivel de taller he aprendido también de
impresores excelentes como Sergio Ulloa

y Juan Bautista.

Respecto a los grandes artistas muertos, no
sé si he tenido la capacidad de aprenderles algo,
pero si sé que los he amado y que una y otra
vez regreso a su obra gréfica: Durero, Rem-
brandt, Goya, Picasso, Ensor, Roualt, etcétera.

sTu aprecio por la literatura, en tanto que eres
un lector asiduo y que te ha interesado escribir,
ha ejercido influencia en tu obra pldstica?

Si, indudablemente. Qué pobre hubiera si-
do mi vida sin la literatura. No s6lo me ha in-
teresado la literatura sino también la historia
y la filosofia. Lo que he escrito creo que es de
poco valor.

sPor qué le has dado prioridad al graba-
do y al dibujo en tu trabajo pldstico?

Mi dedicacién al dibujo fue lo que me lle-
v6 al grabado por la gran cantidad de ima-
genes que, para bien y para mal, alimentaron
mi imaginacién desde la infancia. Por otro la-
do, creo que el grabado es y puede ser una de las
expresiones mas depuradas del arte; es el equiva-
lente del poema en literatura o el de la musica de
cdmara en musica. Es un arte hermoso y México
tiene una larga tradicion: José Guadalupe Posada,
Leopoldo Méndez, José Luis Cuevas, Capdevila, s6lo
por mencionar algunos de los mds conocidos.

En los dltimos afios me he dedicado a otras cosas;
por ejemplo, he hecho escultura, sobre todo en ma-
dera. Recientemente he retomado el grabado con
un nuevo impetu, no sé si con igual fortuna.

it
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sQué es lo mds importante que quieres transmitir con tu obra? ;Consideras, como
los artistas de siglos pasados, que en el arte se expresa una espiritualidad, una esencia
humana?

Quizds, mas que transmitir algo, busco la comunion con ese algo. Ese algo que sal-
va al mundo inmediato, que se convierte en refugio. Busco que cierta fuerza se con-
vierta en belleza; sin embargo, casi siempre se queda en s6lo “fuerza” y no logro mi
objetivo. .. Pero ya la fuerza es algo, preferible a la fiofiez. Supongo.

Dudo de que los artistas actuales logremos ser realmente vehiculos de fuerzas es-
pirituales, que podamos transmitir alguna esencia humana, cualquier cosa que esto
signifique. .. Disiento de los artistas conceptuales. .. Si, el arte es concepto pero no dni-
camente concepto (habria que ver qué clase de concepto). En todo caso, seria con-
cepto encarnado, pues esto es lo que se nos dificulta: poder encarnar, se nos dificulta
la transfiguracion a través del arte. Hay mucha interferencia: marketing, discurso po-
litico (mal discurso politico), academia (mala academia), mala critica, seudoconcep-
tos antropoldgicos, socioldgicos, y demds tonterias de diversa indole. Las “sofisti-
cadas” formas de la publicidad y el arte viven felices nupcias... No sé por cudnto
tiempo. Como diria Juan Carlos Onetti: “También ellos tendrdn su fracaso.”

N TN T

Ivan Gardea ha tenido varias exposiciones de su obra gréfica, individuales y colec-
tivas; entre las primeras han sido notables las realizadas en el Museo de Antropolo-
gla del Chamizal, la Universidad Auténoma de Ciudad Judrez, Radio UNAM vy la
Galerfa Tonalli. Ademds, su habilidad en el dibujo ha quedado plasmada en revistas
y portadas de libros.

El poeta y critico Roberto Vallarino publicé en la revista Siermpre!, en varias oca-
siones, reconocimientos a la obra del joven artista Ivan Gardea cuando éste todavia
no cumplia los treinta afios de edad. En una de esas ocasiones, Vallarino escribid:

El manejo de la punta seca que ha desarrollado Ivan Gardea es notable pues no se cir-
cunscribe a la aplicacion de un procedimiento técnico, sino al escudrinamiento en la
materia espiritual y existencial de esos personajes que extrae o de sus lecturas o de sus
obsesiones personales en busca de poder exorcizar las visiones goyescas [...] Existe en
los dibujos y grabados de Gardea un espacio que sobrepasa las definiciones y que se
construye, precisamente, en el dmbito atemporal y sagrado propio de toda obra de ar-
te auténtica. Sus bocetos anatémicos nos permiten intuir el avance del talento y la
sensibilidad sobre territorios en los que, hoy por hoy, se diluyen las posibilidades expre-
sivas de una gran cantidad de aspirantes a artistas que carecen de ojo visionario y del
temple que ofrece carne a los sueios de quien se dedica al grabado y al dibujo. [...]
Hay una asimilacion de los grandes maestros renacentistas y una voluntad por adentrar-
se en los territorios inexplorados de las noches ignotas del alma humana; hay sensua-
lidad, movimiento y voluptuosidad en los trazos que enfrentan al espectador con esos
torsos que, en boceto, ya premonizan lo que llegaran a ser en grabado.

Para nuestros lectores de alforja esta pequena presentacion complementa los dibu-
jos de Ivan Gardea que ahora, como una poesia visual, se esparcen a lo largo de las
péginas de la revista. @
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Jeremias Marquines

Transromanticismo,
sensualismo ultrachic

conservadurismo y
en la poesia mexicana

in misterio, la vida no vale la pena vivirla. Sin
misterio no hay poesia. Jorge Luis Borges es-
cribié que “toda poesia es misteriosa; nadie
sabe del todo lo que ha sido dado escribir. La triste mitolo-
gia de nuestro tiempo habla de la subconciencia o, lo que

es atin menos hermoso, de lo subconsciente; los griegos in-
vocaban a la musa, los hebreos al Espiritu Santo; el sentido
es el mismo.” El destino del lenguaje del hombre es incierto.
El hombre es una criatura errante, su desobediencia dio ori-
gen al tiempo al que ahora estd sujeto. ;Qué medios tiene para
que se atreva a tener la esperanza de redimirse, de liberarse
del tiempo y abolirlo? El mismo que se ha tenido des-
de los tiempos remotos: la poesia, los ojos de Dios.
De la muerte de Ramén Lopez Velarde a la fecha

han pasado 87 anos y no es mucho, literariamente ha-
blando. Durante este tiempo los mexicanos no hemos
variado gran cosa nuestra forma de sentir y de percibir lo
sentido. Nuestro problema siguen siendo los sentimientos o el
sentimentalismo. En esencia, el ser mexicano es roméntico y
sensualista. Y no hay que esforzarse mucho para comprobar
esta afirmacion, s6lo hay que ir al repertorio musical con el
que crecimos y de donde hemos extraido mas de una expe-
riencia sensitiva y, si se quiere, sensiblera. En los pasillos de
nuestra memoria se escucha siempre el eco de la musica
romantica, de los trios, de los baladistas que entonan letras
de despecho, de rencor amado, puro romanticismo. Si no
fuera asi, ;como explicar el éxito de los teledramas que ha-
cen llorar y sorprenden las sensibilidades populares? ;Cémo

~\
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explicar el éxito de la literatura sensiblista en México?
;Como explicar el éxito de Jaime Sabines, cuya poe-
sfa romadntica y sensualista supera popularmente la
poesia de otros poetas, digamos, “mejores” que el
chiapaneco?

Los mexicanos somos romanticos hasta cuando
no queremos ser romdnticos. Nuestro problema y el
problema de la poesia mexicana son los sentimien-
tos y la forma de expresarlos. Los mexicanos, segiin
un estudio de Lucy Reidl, directora de la Facultad de
Psicologia de la UNAM, padecemos con mayor inten-
sidad dos sintomas de las patologias romanticas: los
celos y la envidia. Los primeros son causados por la
presencia de un rival que pone en peligro la rela-
cién, y la envidia, por el hecho de compararse con
otros y “percibirse a si mismo como inferior, por-
que los demds tienen una serie de cosas que qui-
siéramos y no podemos tener”. Estas emociones,

determinadas por el dmbito sociocultural, es la "

causa del treinta por ciento de los homicidios pasio-
nales en México. Pero también, estas emociones y sus
derivadas son el origen de muchas canciones y de mucha
literatura. La poesia es todo eso que hablamos de noso-
tros mismos.

La poesta, como crefan los romdnticos de los siglos XVIII
y XIX, sigue siendo, atn hoy a pesar de tanta parafernalia
posmodernista—de tanta inasimilabilidad, despiadada aspe-
reza, estridente imagineria y dislocacion—, la esperanza
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de un retorno a la armonia primitiva. Una especie de salvacion ante el horror onto-
l6gico de los fil6sofos. Un misterio en si mismo. Los sentimientos expresados en esas
obras son los de sus creadores, quienes exponen su insatisfaccién con el mundo, su
ansia de infinito, su busqueda del absoluto, su amor apasionado, su deseo vehemen-
te de libertad, sus estados de dnimo, sus mitologias personales.

;Que otra cosa es la poesia ciento cincuenta afios después? En sintesis: aspiracion
hacia la inmensidad y fuga hacia algtin lugar atn desconocido; huida fuera de los li-
mites... Eslo que en la novela de Karl Philip Moritz el personaje Antén Rieser llamé
“los sufrimientos de la imaginacién”: para escapar de un mundo hostil, el poeta de-
cide sustituir la realidad por un universo personal o, en muchos casos, paralelo, pero
necesariamente lleno de misterio. Romanticismo.

En esencia: qué es la poesia, si no un puiiado de sentimientos (los llamaremos
aqui unidades poéticas constitutivas de valor neutro): impotencia, olvido, soledad,
nostalgia, dolor, miedo, rencor, sordidez, muerte, miseria, angustia, amor-desamor,
tiempo, alegria. Sentimientos que son, digamos, en lenguaje de la informética, el so-
porte, la base madre de la poesia, pero que se adaptan a los escalamientos formales;
es decir, variaciones (o si se quiere actualizaciones) que ocurren de época en época 'y
que recargan o actualizan, de acuerdo con el contexto histdrico-cultural, los valores
de percepcion y estéticos de estas unidades por medio de nuevas reconexiones con
otras lineas de significacion mads activas y vigentes. ;Cudles pueden ser esas lineas de

significacion mds activas? Los distintos estilos o corrientes en
los que se inserta la obra literaria. Esta insercion lleva a
dar un valor positivo o negativo a estas unidades neutras
pero su valor intrinseco (por ejemplo, si es nostalgia, va
a seguir siendo nostalgia, asi sea imaginista, constructi-
vista o barroquialista) no es afectado en nada por las va-
riaciones de detalle determinadas por el contexto o por
circunstancias diversas, aunque esos enfoques hagan la
ilusion de un estilo, digamos, particular.
Si nos arriesgamos luego del planteamiento an-
terior, estamos en condiciones de decir que la poesia
—si la vemos asi, como un universo cuyos com-
ponentes de valor neutro (sentimientos)
invariables y permutables son bésica-
mente la unidad constitutiva del
poema, para crear nuevos subcon-
juntos— es una transmutabilidad
que permanece: una variabilidad en
conexién por medio del cual se busca
crear otra u otras realidades.

Ya sabemos que en la literatura los sen-
timientos por si mismos no crean sensa-
ciones de poesia. Estas sensaciones se crean
en razon de la destreza, el talento y la afina-
cién intuitiva que exista en el poeta para
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conectar distintas categorias sensitivas. Depende también de las mas o menos vicisitu-
des de su experiencia estética y de la concretizacion de éstas en un objeto diferente.
La poesia lirica es una especialidad de la experiencia sensorial y los sentimientos
son materia para constituir la experiencia estética.

sPor qué se dice que los sentimientos en la poesia son unidades de valor neutro?
Porque en su estado primordial son parecidos a una monodia, una melodia en si que
s6lo alcanza registros mayores (amplificacion estética) en cuanto crece su compleji-
dad asociativa, sus acompanamientos sensitivos, permitiendo nuevos discursos y nue-
vas realidades.

EL TRANSROMANTICISMO

La poesia moderna mexicana comienza con Ramén Lépez Velarde. “En Ramén Lo-
pez Velarde adquieren un sentido todas las tentativas poéticas mexicanas, cuya ori-
ginalidad es dificil advertir por su indecision’, escribe Jorge Cuesta. O quizd por su
conservadurismo. Helena Beristdin, en su libro Andlisis e interpretacion del poema liri-
co (México, UNAM, 1989), nos dice:

Velarde transfigura los componentes del romanticismo, reconexiona imagenes por sutil
oposicion y modifica la forma de percibir los simbolos vigentes. Transgrede intencio-
nal y sistematicamente la institucion poética vigente y la norma gramatical misma de su
tiempo, altera los ejes de combinacion poéticos dados por semejanzas y desemejanzas, y
crea asociaciones de imdgenes procuradas por contigiiidad o desviacion de las lineas
de significacion.

Sin embargo, pese a todo este lucido artificio, su obra sigue oliendo a romanti-
cismo; subyace por debajo de su estructura verbal prodigiosa el sentimentalismo
funebre, la tristeza y depresion profunda, el sensualismo er6tico y la angustia. Aun-
que baudelariano y todo, la obra de Velarde es puro romanticismo. No obstante, es
un romanticismo metamorfoseado, descentrado, desequilibrado, por medio del cual
crea una forma superior de romanticismo —el transromanticismo— y una nueva
forma de percibir el mundo —el neosensualismo—, categorias que van a influir en
la poesfa mexicana de los siguientes cincuenta afios.

El transromanticismo supera al romanticismo por su capacidad de ocultacion del
sentido y la inclusién de esa convergencia entre lo textual y lo vital, y su integracion
en un horizonte de mayor amplitud significativa. Es una escritura que se refiere a si
misma en una autorreflexion —y se convierte en protagonista del texto— que con-
duce a un ensimismamiento metapoético, lo que constituye la cualidad propia de la
literatura del siglo XX, en la cual, segin Roland Barthes, “la escritura absorbe [...]
toda la identidad literaria”. Xavier Rubert de Ventds coincide con esta afirmacion, ya
que considera al arte moderno como el esfuerzo por hacer predominar la “evoca-
cion’, sobre la “significacion”, al grado de dejar al descubierto su caracter de artificio
o ficcién.

El transromanticismo es una categoria poética de convergencias que busca la in-
terseccion de los tiempos y la relacion de los valores neutros del romanticismo con
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unidades sensitivas de otras categorias. Podemos decir que es una constante que en-
mascara las unidades poéticas de valor estético neutro del romanticismo porque s6-
lo asi es posible su conectibilidad con los lugares de indeterminacion y realizacion
de la obra literaria. Es una constante porque conduce por si misma o en combi-
nacion con otros registros literarios a la constitucion de nuevas relaciones de sentido
de los factores artisticamente inertes, para nuestro tiempo, del romanticismo. Se
puede afirmar que es una variabilidad en conexién de la constante emocional
de unidades poéticas neutras.

Cuando se menciona aqui el concepto de categoria para referirse al transroman-
ticismo, lo que se pretende es capturar —poniendo el énfasis en el concepto de rela-
cién, de flecha, méds que de elemento y pertenencia— la intuibilidad de una clase de
unidades de valor poético neutro que se relacionan mediante morfismos en la cate-
goria en cuestién. Roman Jakobson, en Closing statements: linguistics and poetics, di-
ce que “es en términos de encadenamiento de probabilidades que la estructura de la
poesia puede ser descrita e interpretada con el méximo rigor”.

Cuando decimos que el transromanticismo es una categoria estamos diciendo que
es una estructura intuible donde se encuadra la capacidad de hacer conexiones en-
tre relaciones de dominio y codominio de unidades poéticamente neutras, como ha-
bitualmente se hace, para crear amplificaciones y derivaciones sensitivas desde una
constante emocional como el romanticismo, permitiendo nuevos discursos y nue-
vas realidades.

CONSERVADURISMO

La poesia no comienza nunca ni tampoco vuelve al punto de partida: es un perpe-
tuo recomienzo y un continuo regreso. Transmutabilidad que permanece. La poesia
mexicana ha sido siempre romdntica, barroca y conservadora; quiza por esto dltimo
su aporte alos movimientos poéticos, fuera del pais, es casi nulo por no decir inexis-
tente. La poesia mexicana es una poesia romdantica, sensualista, conservadora y de
autoconsumo. Hace muchos afios, Justo Sierra dijo una verdad, hasta la fecha siem-
pre virgen, tal como son las grandes verdades. En el Prélogo a las poesias de Manuel
Gutiérrez Ndjera, escribio:

Es verdad, primero, que toda nuestra literatura poética desde 1830 es romantica [...] ro-
manticos hemos sido y seremos largo tiempo a pesar de las transformaciones que su-
fren las escuelas de nuestros maestros de ultramar. No hemos logrado nunca hacer
poesia puramente objetiva; en cada uno de nuestros versos vaciamos todo nuestro
sentimiento, toda nuestra personalidad; no hemos hecho mas que poesia subjetiva.
Tarde han venido algunas tentativas heroicas, pudiéramos decir, dado nuestro tempe-
ramento, para salir del antiguo cauce e impersonalizar la emocion, para hacer, en su-
ma, un poco de realismo indiferente en verso.

Del tiempo en que Justo Sierra escribié este texto —1896— a la fecha, poco han cam-

biado las cosas: la poesia mexicana sigue siendo medularmente romdntica (Sabines,
Aridjis, Huerta, Dolores Castro, Enriqueta Ochoa), sigue produciendo espléndidos

alforja 37 | wvierNo 2006

ejemplares de poesia psicopatologica, como la llamé el mismo Sierra. Escasos son
los ejemplares de la llamada poesia de la razon o de la especulacion y, cuando se pre-
sentan, “el lirismo espolvorea de oro las alas de esa mariposa negra”. Pensemos en
Muerte sin fin de José Gorostiza, o Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta.

La poesia mexicana moderna, si le hacemos caso a Octavio Paz, comienza a par-
tir de los romdnticos. “La empresa fue desmesurada —dice— porque, desde la pala-
bra misma, cuando hablamos de romanticismo, estamos expresando una actitud ante
la vida en la cual el yo es muy importante y, al mismo tiempo, se rompe con la tradi-
cion, con la estética del pasado, de los artistas barrocos o de los artistas cldsicos del
renacimiento.” Para Paz, la poesia mexicana —o al menos eso es lo que expresa—
es una poesia de tradicién rupturista, y explica: “Creemos que debemos romper con
la tradicién, comenzar algo absolutamente nuevo. Esta sucesion de rupturas y revo-
luciones empieza con los romanticos y termina en nuestro siglo” (se refiere al siglo
XXy a él mismo).

Es grande la sabiduria de Octavio Paz y su aseveracion parece con-
tundente, pero no es para estar de acuerdo. La poesia mexicana,
mads que rupturista ha sido de tradicion roméntica y conserva-
dora, de tal manera que, hasta la fecha, en México no se ha gene-
rado ningtin movimiento de ruptura o de vanguardia que haya
repercutido o influido otras poéticas u otras literaturas, euro-
peas o continentales. A lo mas que hemos llegado es a admi-
nistrar la herencia transrroméntica comenzada con Ramén
Lopez Velarde, a la que hemos agregado algunos ingre-
dientes desemejantes, casi todos préstamos o adap-
taciones de poéticas mas vibrantes. Ya Jorge Cuesta
lo decia afos antes al senalar que lo que se ha dado
en llamar poesia mexicana, “no han sido mas que
buenas aplicaciones de literaturas extranjeras”. Es
mads, afirma que “no es de extrafiarse que en ningin
mexicanismo de la literatura mexicana sea imposible en-
contrar la menor originalidad”. Por supuesto, cuando
hace esta afirmacion hay que tomar en cuenta el con-
texto, spero acaso hoy puede afirmarse lo contrario?

La poesia mexicana es romdntica por condicién mds
que por tradicion. En ella siguen presentes —y con mu-
cha recurrencia— las unidades poéticas de valor neutro
del romanticismo y siguen determinando por si mismas o
en conexion con otras categorias el sentido y el valor
emotivo de la poesia mexicana.

Los rasgos dominantes de la constante emocional de
nuestra poesia lirica son: conservadora, flinebre, melancé-
lica, evocativa, oscura y sensualista. En resumen, una poe-
sfa de las emociones que, sin embargo, en su acontecer, se
esfuerza indtilmente por deshacerse de su sino romantico,
de descentrarse.
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Esta voluntad de trasponer el romanticismo latente —por-

cion esencial del ser del mexicano— produjo, du-

rante la primera mitad del siglo XX, una variedad

L de romanticismo digamos mas elaborado, més

opalescente y mas diestro, en suma, mas mo-

derno. Un romanticismo transromdntico que en la

poesia lirica se revela como una escritura de la suplanta-

cién, de la descentralidad estructural, hiperbdlica, inter y

trans-textual pero cerrada sobre si misma, retdrica y, Gltima-
mente, barroquialista.

SENSUALISMO ULTRACHIC

El sensualismo ultrachic es embriaguez de artificios, de es-

pectaculo y de creacion singular, responde a una sociedad

en la que los valores culturales primordiales son el placer

y lalibertad individuales. Poéticamente institucionaliza

el eclecticismo como método y muestra el rostro tea-

tralizado y estético de una creacion que se complace

en jugar con lo efimero, brillar sin complejos en el

éxtasis de las cosas vacfas, de la propia imagen in-
ventada y renovada a gusto.

El sensualismo ultrachic corresponde a una
sociedad donde la complejidad se miniliza, la
artificialidad juega al primitivismo, lo estudi-
ado no debe parecer rebuscado, lo pulcro ha

cedido su lugar al pauperismo andrajoso. No
se busca ser, sino seducir, aparentar. Consagra la
extrema importancia de la imagen, y juega a la provo-

cacion, el exceso y la excentricidad para desagradar, sorprender o impactar.

La poesia sensualismo ultrachic desarrolla sus temas en un ambiente frivolo, no-
minalista, minialista, reduccionista, nadista, alejados de cualquier sufrimiento. Ce-
lebra placeres, nada en la imagineria erética y se extasia en la apariencia sensible de
los objetos. Recurre como fondo a la naturaleza, al ecologismo, a paisajes del absur-
do. Legitima el regreso ecléctico al mundo gético, renacentista y barroco-rococo.

El sensualismo ultrachic es la reformulacion retro de la doctrina sensualista ex-
puesta por los fildsofos empiristas-fenomenistas del siglo XVIII, a través de la cual se
enunciaba que toda idea responde a alguna impresion recibida por nuestros senti-
dos. Esta especulacion da lugar, en la literatura, al inicio de una corriente intuicio-
nista que pone en el centro de la busqueda poética las equivalencias sensibles de las
cosas. La cosa no es una “cosa’, es solamente un fenémeno, un suceso que cap-
tan los sentidos, una pura apariencia.

Recuerdo el poema “Celebracion de las cosas”, de Julio Trujillo (Ciudad de Méxi-
0, 1969), que ilustra perfectamente bien lo que acabamos de exponer:
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Dispuestas en la mesa las cosas se enarbolan,
la mesa se enarbola con las cosas.

En un segundo espléndido

se colma el lomo de dvidos emblemas
buscando el ojo que las cifre

y los detenga [...]

Todo es lo que los ojos manifiestan,

y todo lo demads desaparece.

Con el sensualismo se inaugura ese lenguaje de la evidencia que s6lo muestra, no-
mina lo impalpable que queda impreso en la memoria para siempre. Es refinada enar-
bolacién sensual de los objetos. Gilles Lipovetsky, en El imperio de lo efimero, dice que
representa los “placeres de la metamorfosis en la espiral de la personalidad capri-
chosa, en los juegos barrocos de la superdiferenciacion individualista y en el espec-
taculo artificialista de uno mismo ofrecido a la mirada del Otro”.

La poesia lirica mexicana de las dltimas promociones no es ajena a esta condicion
del lenguaje de la evidencia. Al estudiar la escritura de los poetas de los tltimos quin-
ce anos se puede encontrar, sin dificultad, las caracteristicas propias del sensualismo
ultrachic antes descritas. Es una literatura donde predomina el nominalismo, el ex-
teriorismo, el erotismo exasperado, el nadismo, el humorismo, ajena al sufrimiento
pero proclive a la gratuidad de la violencia. Es poesia de retorismos, de belleza ficticia
y también de brillo falso o engaioso. Todo un sintoma de los tiempos en que vivimos
donde lo importante es brillar, no ser brillante, y parecer mucho, antes que ser.

Es una literatura de prendas fluidas como las creaciones de Valentino, de transro-
manticos que hacen firmamentos de encaje en los que brillan estampados lingtiisti-
cos heterogéneos y disenos que celebran el fastidio de la sobreabundancia de objetos,
sobreabundancia de lo inttil. Puro glamour lingiiistico intransitorio sobre soportes
poéticos gastados. Elegante frivolidad que recuerda ese mundo lingiiistico del rococé.

Es imposible, por la brevedad del espacio concedido, abordar paso por paso la
comprobacion de cada una de los planteamientos aqui expresados porque corres-
ponden a un texto mas extenso y de reflexiones atin en proceso. Sin embargo, como
conclusion de estas notas podemos inferir que la poesia mexicana es transromanti-
ca en su incesante zigzaguear por cuantos estilos poéticos explora. Recordemos lo que
decia Cuesta: “La poesia mexicana (que es romantica de origen) no ha sido mas
que buenas aplicaciones de literaturas extranjeras.”

La poesia mexicana es transromantica desde el exteriorismo del arroyo estriden-
tista de Maples Arce, futurista, conceptista, modernista, barroco-coloquialista, mi-
nialista, sensualista ultrachic, en fin. En cada uno de estos estilos nuestros poetas
han vaciado todo su sentimiento, su personalidad; todo ese sensualismo, toda esa
bipolaridad que caracteriza al mexicano. En México no se ha hecho més que trans-
romanticismo con sus gradaciones de calor y color. ¢

Jeremias Marquines. Villahermosa, Tabasco, 1968. Ejerce el periodismo. Ha recibido, entre
otros reconocimientos, el primer lugar en los Juegos Florales de Campeche, el Premio Nacio-
nal de Poesia Efrain Huerta y el Premio de Poesia de Palizada de Campeche. Sus textos han
aparecido en diversas publicaciones de circulacién nacional y local.
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de los besos

(Noticias poéticas)

| Tercer Festival de Poesia de Gra-

nada, Nicaragua, se llevard a cabo
del 7 al 11 de febrero del 2007. Cada afio
este festival se dedica a un poeta; en los
dos anteriores los poetas homenajeados
fueron Joaquin Pasos y Ernesto Cardenal,
respectivamente; y en el tercero, José
Coronel Urtecho.
Mis informacion en la pagina
www.festivalpoesianicaragua.org.ni

[ g S

O tro importante evento de poetas
serd el III Encuentro Iberoame-
ricano de Poesia Carlos Pellicer,

del 15 al 21 de febrero del 2007, en la ciu-
dad de Villa Hermosa, Tabasco, México.
Para mayor informacién comunicarse

al correo electrénico
editorial_cultura@hotmail.com

X Festival de las Artes

V Navachiste 2007, este célebre
encuentro de poetas se celebra en la playa
de la Bahia de Navachiste, en Sinaloa,
México, durante la Semana Santa, que en
este 2007 serd del 1al 8 de abril. Usted
puede obtener més informacion en las
paginas www.navachiste.org

y www.uasnet.mx/navachiste

0 a los correos electronicos
informes@navachiste.org y
conrado@navachiste.org

A unque ya es pasado, vale recordar,
por la importancia que tuvo, que

del 23 al 25 de noviembre pasado (2006)
se celebro el Primer Encuentro Iberoa-
mericano de Poesia Ciudad de México,
con el apoyo de la Comision de Cultura
de la Asamblea Legislativa del Distrito
Federal. El organizador fue Mario Bojor-
quez, apoyado por varios entusiastas
jovenes poetas. Algunos de los poetas
asistentes: Lédo Ivo, Ernesto Cardenal,
Dana Gelinas, Telma Nava, Rodolfo
Hinostroza, Juan Gelman, José Vicente
Anaya, Coral Bracho, Héctor Carreto,
Eduardo Langagne, Francisco Hernandez,
David Huerta, Efrain Bartolomé, entre
otros. {Enhorabuena, y que este encuen-
tro tenga la larga vida que merece!

a Editorial Laberinto de México ree-
ditd, en versiones bilingiies, los libros
Aullido y otros poemas de Allen
Ginsberg y Los amos. Apuntes sobre
las visiones de Jim Morrison, ambos en
traduccion del poeta José Vicente Anaya.
Se encuentran en varias librerfas.
Mas informes en el correo
laberintoediciones@yahoo.com.mx

Ias A
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n la coleccion La Centena del

Conaculta se reedit6 el libro Catulo
en el destierro de José Angel Leyva. La
primera edicion de este libro fue en 1993
por la Universidad Nacional Auténoma
de México. Como se sabe, esta coleccion
se propone que libros agotados vuelvan a
circular por su importancia ganada en el
panorama nacional de las letras, y éste,
de José Angel Leyva, ya era necesario
material poético dispuesto para sus
lectores.

L a Universidad Auténoma de Zaca-
tecas emprendio la deuda de publicar
los libros que han ganado el Premio Na-
cional Ramoén Lépez Velarde (organizado
por dicha universidad), y asi aparecieron
algunos titulos, entre ellos, Iimago prima
de Ali Calderoén, quien obtuvo dicho
galardén en el 2004. Este libro es de un
disefio sobrio y hermoso, pero lo mas
importante viene adentro, con la sorpren-
dente poesia de excelente creacién que
caracteriza a la obra de Ali Calderén.
Otro interesante libro de este poeta, por
su agudeza critica, es el de ensayo La ge-
neracion de los cincuenta. Un acer-
camiento a su discurso poético, publica-
do por el Fondo Editorial Tierra Adentro,
Conaculta.

E n alforja estamos de placemes, no
solo porque estamos cumpliendo

i10 afios! de salir a la luz y estar en con-
tacto con un sinniimero de lectores y
poetas, sino también porque hemos inau-
gurado una nueva coleccién de poema-
rios titulada Azor. De esta coleccion ya
circulan los libros de los colombianos
Juan Manuel Roca (Hipdtesis de Nadie),

FRONTERA DE LOS BESOS

Jaime Jaramillo Escobar (Tres libros. Los
poemas de la ofensa. Sombrero de ahogado.
Poemas de tierra caliente) y Jotamario
Arbeléez (Pafios menores), de la esta-
dounidense-latinoamericana Margaret
Randall (Dentro de otro tiempo: reflejos
del Gran Cafién), de la chipriota Niki
Ladaki-Filippou (Hacia Kerini y otros
poemas), de los argentinos Rodolfo
Alonso (Poesia junta [1952-2005] )y
Miéximo Simpson (A fin de cuentas), de
los brasilefios Régis Bonvicino (Poemas
[1990-2004] ) y Floriano Martins (Tres
estudios para un amor loco) y del
uruguayo Alfredo Fressia (Eclipse. Cierta

poesia 1973-2003).
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B ajo el signo de Toma y Lee Editoral,
en el 2006 se publico el poemario
Pagana procesion de las visiones.
Seleccion de poemas 1995-2005 del
activisimo poeta Marco Fonz de Tanya.
Al respecto, Javier Sicilia coment6: “Su
poesia urga en la pesadilla de la carne, en
el marasmo de la desolacion, en los gritos
oniricos y aviva las llamas del inframun-
do. Mas alld del bien o del mal, sus fun-
damentos se amparan en las remesas del
desencanto.”

E n el 2006 la UNAM public6 Poesia
reunida (1965-2005) de Sergio
Mondragén. En la solapa leemos: “La
obra poética de Sergio Mondragén que
aqui se presenta es el testimonio de un
quehacer realizado y sostenido, desde el
primero hasta el tltimo de sus textos, en
aras de clarificar y profundizar los nexos
que el poeta establece entre la escritura,
la naturaleza y la propia experiencia de
vida personal, en un intento de conciliar
las realidades de adentro y afueray
alcanzar un acuerdo entre la objetividad
del mundo y la conciencia poética que
la nombra”

P ara contribuir al espiritu critico, los
poetas Jair Cortés y Rogelio
Guedea se dieron a la tarea de reunir
ensayos que pusieran sobre la mesa diver-
sos debates sobre el estado actual de la
poesia. Es asi que conformaron el libro

A contraluz. Poética y reflexiones de la
poseia mexicana reciente, editado por

el fondo Editorial Tierra Adentro,
Conaculta. Un promedio de quince poet-
as presentan ahi sus puntos de vista, entre
ellos: Heriberto Yépez, Jorge Fernandez
Granados, Jorge Ortega, Ofelia Pérez
Sepulveda, Pablo Molinet, Roxana
Elvridge-Thomas y Mario Bojérquez.
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RESENAS

El horizonte a trote

Gabriela Cantd Westendarp

Hecho de agua, el discurso
poético es la mds resistente
de las alfombras.

Osip Mandelstam

n objeto bello a primera vista y
una solida propuesta es el nue-
vo libro de Maria Baranda.

Ficticia, editado en 2006 por Calumus y
Conaculta, presenta la fuerza de la pluma
de la también autora de Dylan y las ba-
llenas (Premio Aguascalientes 2003). La
poeta nos entrega un poema-libro en
treinta y tres fracciones. El agua discurre
en busca de la memoria, la voz al rescate
del tiempo, de su tiempo. De largo alien-
to, con un tono a veces grave y un ritmo
constante se dibujan los versos, abriéndo-
nos las puertas.

La poesia debe escapar a las explica-
ciones, no asf necesariamente a las in-
terpretaciones. Como ya se ha dicho,
la propuesta del poeta es lanzada para
quien tenga que recibirla y es 16gico que
cada lector haga sus propias conexiones.
Bajo esta premisa y desde el lugar de un
lector mas, diremos que, a través de Fic-
ticia, Marfa Baranda nos entrega un
mundo en el que se entrelazan, por un
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lado, los tejidos de los suefios, y por el
otro, la pérdida y el duelo. La combina-
cion de éstos fluye para acercarnos a su
naturaleza. El como llegé la poeta al
“Pafs de exilio”, como le llama en la pri-
mera pagina, quizd no sea tan impor-
tante; lo fundamental es que sabe llegar.
Sin embargo, con el fin de hacer algunas
anotaciones, seguiremos ciertos canales
que reconocemos en el texto. “Todo
comienza con la luna y un cielo desolado,
/ un lugar de débiles palabras para

abrir / la prosa nativa de los suenos.
Rusticos, / frescos dlamos, laureles de

la India / se alzan ansiosos en esta isla
de la memoria” (p. 9).

El poema abre con un claroscuro. Ve-
mos la luna y la noche. Enseguida nos ha-
bla de la dificultad (“débiles palabras”) de
llegar a ese lugar donde las verdades de su
universo aguardan. El tercer verso nos
deja caer el olor de los dlamos y de los
laureles de la India, y es su frondosidad la
que nos avisa la urgencia por recuperar
la historia. Como Dante en el inicio de
su Comedia, la voz nos comparte su an-
gustia, su necesidad de rescatar algo, que
acaso sea el rescate de si misma. Se anto-
ja, pues, tender un lazo entre el “cielo de-
solado” de Baranda y la “selva oscura”
del italiano. Ah{ se dispara la voz en
busca del exilio, de la isla, imagen que
nos servird de hilo conductor a través
de la lectura.

Severo Sarduy se pregunta sobre el
exilio: “;No serd algo que estd en nosotros
desde siempre, desde la infancia, como
una parte de nuestro ser que permanece
oscura y de la que nos alejamos progresi-
vamente, algo que en nosotros mismos es
esa tierra que hay que dejar? ;Qué podra
ser entonces la isla? ;El pais de los suenos,
la tierra prometida, el paraiso perdido, la
inocencia, la infancia misma que tarde o
temprano nos abandona o abandonamos?

;No es también la isla el origen del
deseo?”

Y dice Baranda: “Ahora que se apaga
la luz como un vestigio / de la primera
infancia, una sola fisura / de nuestras
vidas, podemos traficar con la invitacion
/ de un pdjaro perdido, con ese pen-
samiento alado / que alguna vez creimos,
se habfa encendido. // Ya nada estd en la
punta del viento: ni el verbo tenido /
de la adolescencia atemperada, tampoco
aquella nifiez / que la bestia guardo en
sus tarros de alcohol y profecia. / Ni esa
juventud de principes del Edén, / reyes
de un paraiso en el agujero que no tiene
salida” (p. 28).

El poema parece fluir de lo general a
lo particular. Los elementos que conver-
gen en las imagenes, en la mayorfa de
los casos, rozan un tono épico. Da la
sensacion que estuviéramos sentados
en la punta de una montafia presenciando
la obra. Pero la poeta tiene la habilidad
de romper la solemnidad y hacer acerca-
mientos precisos que nos hacen descender
de la montafa.

“Bajo la lluvia, tomdbamos asiento
junto a la calma. / Las ramas se doblaban
como en un cuadro de Turner. / Tuvimos
que aprender los juegos de un pez / que
trafico con el acento ‘Sefio, sefio, ;un
peso?’” (p. 22). “Entonces el campo / era
la fragancia de mis trece afios, / la cuneta
abierta para las puertas del exilio / y de la
gracia (p. 23).

Alo largo del poema se vive la nostal-
gia por lo perdido. Algunos personajes se
adhieren al tejido del poema; a veces sali-
dos de los libros, otras de una “realidad”
pues fungen como testigos, complices o
culpables; todos al final parten de la fic-
cién del poema. Destaca entre todos
estos personajes una seccion titulada
“Cartas a Robinson”. Esta compuesta de
nueve fracciones que se presentan a pro-
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posito de la pérdida. “Fallaste Robinsén.
Tu cabeza se convirtié / en un vano espe-
jismo de los desencantos. / No guardaré
mds tu casa, esa pequefia guarida / donde
la lluvia podia destejer el tufo / de los
proverbios y las reliquias” (p. 29).

En el rescate de la memoria, la voz re-
cupera también parte de la luz de una
tradicion literaria. La fuerza de esta tradi-
cion se hace evidente en el manejo del
lenguaje y la polifonia de sus registros.
Seria esto imposible a no ser por la disci-
plina y el amor desbordado, a no ser por
una digestion que sirva de matiz para las
emociones y la intuicién de un poeta. A
través de la herencia, el abanico de este
libro se abre: se hacen presentes Dante,
Gorostiza, Vallejo, Perlongher, Mallarmé,
Lezama, Perse y otros. Es especialmente
bella la fraccion v, donde la lluvia o el
llanto cae con fuerza; si, los versos caen
como la lluvia, como el tiempo, como
la infancia, como los suefios.

“Pas-pas-pas / se oyen caer ligrimas
del cielo. / El laberinto de un espanto que
se perdi / entre los alfabetos de tu len-
gua. / Pas: aquel disentimiento con los
animales / cruzando la frontera. / Pas: los
dias por venir y los que ya se fueron, / las
aguas terminales de un chiquillo / que se
asombro en la aurora” (p. 33).

La pendltima parte del libro (“Ciclo
del cielo”) es la parte ms intensa. Su
estructura y lenguaje sellan el texto con
la seguridad que antecede a un final con-
tundente. Se hace mas fuerte la presencia
de “La comedia”. Es también el cielo,
es decir, el “paraiso”, la conclusion del li-
bro. Agrupados en nueve fracciones, los
textos van enlazandose uno a otro con
elementos como el cielo, la luz, la sangre,
el silencio, la pérdida, la muerte. Uno
de los versos mds bellos del libro dice:
“El cielo es un caballo / que cruza su ho-
rizonte a trote” (p. 58). Un verso que
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escapa a cualquier interpretacion, pero
que nos da una imagen de fugacidad,

de algo que escapa, que pasa rapido.
Pensamos entonces de nuevo en la infan-
cia, en los suenos, en la pérdida, en la isla,
en el paraiso perdido. Después de leer,
“el cielo estd en mis ojos, el cielo estd en
mi cuerpo’, nos surgen dos afirmaciones:
la infancia es el paraiso perdido, el hom-
bre es por si mismo una isla. Imposible
decidirse por una sola, abrazamos ambas
imagenes con las ideas y la tradicion que
las acompana.

Pérdida y recuperacion, lamento y
esperanza. Las imdgenes se mezclan, se
contrastan, nos sumergen en el paraiso
y en el infierno, en el universo todo de
Ficticia. Brusco es el duelo pero intensa
la experiencia, el resultado del tejido
que ha sido bordado cuidadosamente
y duele.

“Queda el tiburén muerto a media
playa / como un estigma de la verdad. /
El mar, ahora quiere bordar su nombre /
en la retacerfa celeste. Quiere. / S6lo falta
el punto sobre la pdgina que hard la tie-
rra./ Y en el puerto arda la palabra / co-
mo un suburbio de nuestra vida. Falta”
(p. 63).

Asf, Maria Baranda nos deja con el
esqueleto del tiburén. Quizd sea el esque-
leto de nuestro tiempo ya ido, de nues-
tros suefios rotos. Y para cerrar nos
recuerda la falta que nos condiciona
como humanos, es ahi que también
nace la esperanza pues, ;no es acaso
en la falta donde surge el deseo?

MAR{A BARANDA

Ficticia

México, Calumus-Conaculta,
2006.
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El experimento de Alguien
es la hipotesis de Nadie

Gilberto Lastra Guerrero

a poesia es un acto

de contriccion,

donde el hombre,
representado por el poeta,
acepta su condicién tem-
poral en la Tierra, donde
no busca dejar un simbolo
de su existencia —un
acueducto, una roca hecha
de palabras, erigir la me-
moria del cielo y la tierra
que lo ve caminar—, sino
erigir su pequefla perma-
nencia en el mundo.

El poeta asume que es la confesion de
la especie. Es quien carga con la soledad,
con los huesos de la historia, con el silen-
cio de las paginas en blanco. Es como lo
menciona Juan Manuel Roca en su libro
Las hipétesis de Nadie: el fiel testigo del
feroz postulado de los dias.

El olvido, el viento, el silencio, Nadie, la
sombra de alguien que es también Nadie,
alguien que nace pero nunca muere por-
que naci6 siendo Nadie, la ruinas, edifi-
cadas ruinas que son los elementos, nos
reunen a mirar el pasado y el futuro que
seremos nosotros sin que Nadie pueda
hacer nada.

Este libro aporta el transcurso de la
historia del hombre y muchas de sus me-
taforas. Una sintesis de los que somos y

hemos sido, porque si he-
mos sido ya no somos, y
sl N0 somos es porque so-
mos Nadie.

Irremediablemente, la
memoria de la humanidad
es violenta, como lo dice el
autor: romana, postrada
|en la carne del nacimiento
y la muerte, el destino de
rivalizar contra Dios y el
perseguir la infinitud. Juan
Manuel Roca avanza entre
los pasillos inaudibles e invisibles, recorre
el vacio sin dejar huellas, sin dejar sen-
tencias ni epitafios, slo el testamento de
lo perdido.

Fija en la pared de la vida dos espejos,
como lo menciona Mijail Cioran: “El va-
cio del corazon ante el vacio del tiempo:
dos espejos reflejan su ausencia, una mis-
ma imagen de nulidad [...]".

Por medio de su poesia, Roca es capaz
de ver a Dios y sus heridas en las rosas, es
capaz de devolverle la vida a ese ente
que Nietzsche asegurara muerto, es capaz
de fundar un pais con la lluvia, de hacer
que la naturaleza retome de nueva cuenta
su caudal creador ante la pugna de la his-
toria de los hombres, como se plasma en
este brillante verso: “Les interesaba el
futuro, las huellas mas que las pisadas.”
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El poeta es quien vuelve las huellas
pisadas, y las pisadas edificaciones, y las
edificaciones ruinas. El poeta es quien
advierte el aguijon del enigma, la sombra
del misterio, quien es siempre carne y
tiempo silenciado.

El poeta Juan Manuel Roca es el cienti-
fico que lanza las hipétesis que él mismo
construye en leyes y destaza como razo-
nes absolutas, quien vive en una tribu de
sombras, quien se relaciona con los cro-
ndgrafos, quien funde y esculpe una
estatua para Nadie.

Es el poeta que habla de la memoria de
un constructor de ruinas, es el lector
de piedras, el que supone ser una ciudad,
el que huele las heridas de Dios en el co-
lor carmesi de una flor.

Es el poeta quien zurce el agua y la
descose cuando sabe que el misterio
del mundo queda develado, quien
enciende el carrusel de fantasmas, quien
pinta retratos en el mercado de mdscaras
y gestos, quien le pegas estampillas a la
noche.

Juan Manuel Roca camina por las ciu-
dades como si caminara en Paris y en Ro-
ma y en Medellin al mismo tiempo, como
si entrara a la habitacién de una cucara-
cha en Praga que amanece siendo cual-
quier persona menos ella misma.

No pude dejar de pensar en aquel poe-
ma de Octavio Paz que resume la vida de
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los poetas y su andar por el mundo:
“Mis pasos en esta calle resuenan, / en
otra calle, / donde, / oigo mis pasos, /
pasar en esta calle, / donde / slo es real
la niebla.”

Siempre esa sensacién de absoluto
es la que agradecemos a los poetas, esa
sensacion de infinita experiencia en la
pluma y la carga de la humanidad en
sus figuras; en los entrecejos de la muerte
de la vida y la vida de la muerte, en el
silente secreto desprendido de la dltima
linea del poema, como una roca escabu-
lléndose en zigzag al fondo del rio de
Heréclito.

El ejercicio poético es una epifania
constante, resonando en las paredes de
lo que los demés han dejado de lado,
de lo que los demds no toman atenciéon
por su insignificancia, como lo hace Roca
en su libro.

Walt Whitman plantea el mismo ejerci-
cio del viajero perpetuo que es el poeta
al enunciar el pleno vuelo de poeta en la
tierra: “Soy el hombre que, / paseando sin
llegarse a detener, / fija casualmente los
ojos sobre vosotros y vuelve enseguida el
rostro, / dejandoos la tarea de explicar y
definir todo esto, / reservindonos lo més
importante.”

Y no en vano en la portada del libro, la
imagen del poeta se incrusta en una mi-
rada superior, en el sentido omnipresente
de su expresion y vivacidad, el viaje del
ejercicio poético, los ojos que avizoran los
misterios y sus puertas, por donde entra
y sale con la respuesta que se esfuma al
escribirse.

El poeta Juan Manuel Roca asume esa
posibilidad de multiplicarse en los demas,
en crecer en su individualidad a los con-
fines de la humanidad, de caminar desde
los caminos del sentido de la vida y las
reglas no escritas en el juego darwiniano
del mas fuerte.

Roca no deja de sorprender por las po-
sibilidades de enunciacion, por la capaci-
dad de entrar por las puertas de la histo-
ria sin pedir permiso y refutar la errada
mirada que nos delego en parte el pre-
sente que tenemos: donde no somos
Nadie. Y encontrar en la mdxima expre-
sion del ejercicio poético el silencio, la
cadencia de la historia que nos antecedio,
para recobrar los puntos equidistantes
de las paradojas que los humanos ejerci-
mOS para NOsotros mismos.

No deja de asombrar esa imagen don-
de Nerval, atravesado por las agujas del
silencio, forjando su leyenda anénima,
que aun tiene colgado de un poste a un
hombre de sombrero de copa, que el mis-
mo tiempo no ha querido bajar por su
elocuencia.

No hay cosa menor para los poetas, no
hay laberintos que no sean resueltos de
manera efectiva, pero tampoco hay ma-
yor legado del poeta que la humildad
de su pluma viajera, resistiéndose al em-
bate de la figuracion de progreso: el poeta
sigue siendo la sofisticacién de lo primi-
genio.

Un poeta como Juan Manuel Roca
trasciende por ser el fiel testigo del cani-
balismo humano, digiriéndose en la
maquinaria perfecta de los dias y las no-
ches, de las épocas y los instantes, de las
muertes recordadas y las vidas olvidadas,
de los silencios y las palabras que se mul-
tiplican en los escombros de lo que
hemos sido.

Y es que, como dice Tomas Segovia, el
verdadero amor del poeta es el silencio.

JUAN MANUEL ROCA
Hipdtesis de Nadie
Alforja-Conaculta, 2006,

120 pp.
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Ronda de muertos, de Tanya de Fonz

Ivan Cruz

esde épocas remotas, la poesia

ha sido una forma de transmi-

sion de la historia, de los acon-
tecimientos y heridas de la sociedad. Asi,
la Iliada canta las hazafias de los héroes
en la cruenta e interminable guerra de
Troya; asi, en el siglo XIX buena parte
de la poesia de Shelley estd inspirada por
el celo de las reformas politicas y sociales.
En México, la poesia que habla de la his-
toria, que nos habla de momentos cruen-
tos, se ha presentado en autores como
Guillermo Prieto, Carlos Pellicer, Aurora
Reyes, Efrain Huerta, Jests Arellano,
Thelma Nava y el grupo de La Espiga
Amotinada, por mencionar a algunos. A
esta estirpe de poetas se une Tanya de
Fonz con Ronda de muertos.

Este libro nos hace volver la mirada al
dolor de los hombres; la poeta asume el
oficio de profeta abanderado de la condi-
ci6n humana y su dignidad. Tanya realiza
una critica al hombre de su tiempo, pero
esta critica no se entrega al drama, al vi-
tuperio facil, mucho menos a largas dia-
tribas discursivas, sino mds bien a una
violencia verbal precisa, tenida de sabio
humor negro: “De silbido en silbido can-
temos a los muertos / Musica y melodia
en ancas / Quien le pega la cola al burro /
Comida en el bosque con pinatas / Salga
lo triste como colacion / Alegre en fluvial
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bienvenida / Mesa y ponche / Cancion de
desbarrancados / De muertos apilados /
En horno de microondas o cremacién /
En lagers o guerrillas / Muertos de mér-
mol, muertos de mérmol, / El que se
despierte cuente tres. / Ronda, ronda de
la rueda de cien mil / De millones o de
diez. // El que coma mds, a mds personas
saltard.”

Ronda de muertos es un poemario
humano, en el sentido de que se duele de
la condicién del hombre, de lo ensom-
brecido de su destino ligado al drama-
tismo de los sucesos. Una caracteristica
esencial de este libro es su desesperanza.
Tanya es una poeta que mira su presente
con desesperanza, se desliga de los poetas
del pasado que escribian sobre el hombre
y su situacion social, precisamente por-
que sus poemas estan tefiidos de una
desesperanza que los anteriores poetas de
esta estirpe habrian negado. Tanya, como
poeta de su tiempo, comprende que los
caminos a los que ha sido acorralado el
hombre so6lo le permiten la protesta, la
critica y, a veces, el cinismo ante la im-
posibilidad de cambio de las cosas. Ya no
se aspira a que las cosas cambien, se aspi-
ra a acompanar, a solidarizarse con el do-
lor del resto de la especie, de tal forma
que la poeta dice: “Mi voz apesadumbra-
da se llena de dunas / Donde brota la are-
na como si alli hubiera nacido. / El sol se
repliega ante mi vista. / Veo a todos mis
muertos, sus ausencias y suefios / Que
nunca debieron existir / Porque el suefio
lo vivimos y lo demds son pesadillas.”

Otro aspecto a resaltar es la mencion
de figuras tutelares, de escritores, de figu-
ras historicas que Tanya menciona como
sus mayores. Asf se suceden los nombres
de Rimbaud, Vallejo, Cuauhtémoc, Moc-
tezuma, sor Juana, Miguel Hernandez,
Caravaggio, Otto René Castillo, Roque
Dalton, Marina Tsvetdieva, Anna Ajmé-

tova, Elena Garro. Cabe resaltar que el
hecho de que Tanya haga mencién de
estos nombres cobra importancia debido
a que hoy en dia, gracias al parricidio li-
terario en boga, se quiere suprimir cual-
quier guiflo que indique influencia. De
hecho, estas referencias son puestas ape-
lando a una forma de originalidad, ya que
reconoce que no podria existir algo dis-
tinto en estos poemas sin la existencia
previa del trabajo y vidas de estos auto-
res: “Tiranizar tristes dias de Caravaggio.
/ Miguel Herndndez sale flotando alegre /
Cuerpo de yunta insaciable. / Leer en las
nubes / Saber escribir sobre el viento. /
Otto René Castillo, quemaron su piel /
Creyéndola palabra. / Roque Dalton, trai-
cionando su traicién en su coherencia. /
Marina Tsvitdieva y Ajmatova / Persegui-
das por rojos que no saben del blanco /
Ni de la pureza. / ;Cual es la traicién? /
;Como se mide? / ;Quién traiciona? / ;La
palabra o la vida? / ;El cerebro o la con-
ciencia? / ;Quiénes nos traicionamos? /
;Quiénes nos incendiamos?”

En Ronda de muertos, Tanya logra
conjuntar el ambiente histérico y social
con una poética de la desesperanza; como
pocos trabajos en la actualidad invita a la
reflexion por medio de un estilo directo,
desgarrado, que continuamente increpa
al lector. Este libro de Tanya de Fonz es
un trabajo sincero, honesto, que no aspira
a la estridencia ni al auto-regodeo, y co-
mo toda obra de este tipo, a veces sufre el
pago de la indiferencia. Sin embargo, con
mucho estamos ante un poemario de alta
factura poética de una de las poetas mas
comprometidas de la actualidad.

TANYA DE FONZ
Ronda de muertos

Meégxico, Versodestierro-
Editorial Andrégino, 2005.
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El vacio y la espiral,
de Luis Roberto Vera

Victor Garcia Vazquez

Ivacio y la espiral reine 36 afios

de trabajo poético de Luis Ro-

berto Vera; tres décadas y media
en que el poeta chileno ha publicado
ocho poemarios entre su patria natal y la
adoptiva. El titulo de su obra reunida re-
sume de manera muy acertada las diver-
sas busquedas del autor. Vacio es lo que
no tiene fondo, el abismo insondable al
que estamos condenados; el vacio es la
incertidumbre que aqueja al artista, la
permanente duda que no lo deja en paz
un solo instante y a la que él debe tratar
de responder en cada uno de sus poemas.
No obstante, el vacio también puede ser
la plenitud: ese espacio donde los opues-
tos se complementan. Como en el sun-
yata, término filos6fico del budismo, el
vacio es a la vez plenitud; lo vacuo es lo
pleno y la plenitud es la vacuidad. Esto
de alguna manera coincide con las in-
quietudes del poeta. Todas las interro-
gantes en torno al ser del poema y la
poesia no nos llevan sino a la certeza del
vacio, ese enorme espejo donde recono-
cemos que la existencia es la no existen-
cia. La espiral, por su parte, es la metéfora
de la historia: un elemento que asciende
y desciende constantemente y que en
cada movimiento enciende la duda sobre
nuestro ser. El titulo, El vacio y la espiral,
alude entonces a la gran incognita que
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asedia al artista: todo expira en el vacio;
todo se vacfa en la pira de la espiral.

Siempre resulta mucho mds dificil juz-
gar una poesia reunida que una reuniéon
de poemas. En el segundo caso, el lector
sabe que el proposito del autor es dar a
conocer una produccion de poemas que
de alguna u otra forma estdn emparenta-
dos. Un poemario retne trabajos que co-
rresponden, mds 0 menos, a una misma
busqueda. La unidad estd dada por el
tema, el ritmo, el sentimiento, etc. En una
obra reunida, en cambio, el lector debe
leer poemas que corresponden a diversos
periodos, diversas busquedas, estilos que
no siempre se corresponden. Su trabajo
consiste en buscar la unidad en esa rica
multiplicidad de voces y estilos. Una obra
reunida casi siempre resulta la historia
personal del autor. Su poesia es su bio-
grafia. En cada uno de los poemas leemos
un momento especifico pero que no
necesariamente se corresponde con el
siguiente en el orden espacial. Entonces,
una obra completa resulta una especie de
rompecabezas que cada lector deberd or-
denar desde su propia competencia
estética.

Leer la poesia de Luis Roberto Vera
me hizo recordar algunas palabras de Oc-
tavio Paz, a propésito de la compilacion
definitiva de sus poemas. Decia el poeta

153



mexicano: “Una obra, si lo es de veras,

no es sino la terca reiteracién de dos o
tres obsesiones. Cada cambio es un inten-
to por decir aquello que no pudimos
decir antes; un puente secreto une los
torpes y ardientes balbuceos de la adoles-
cencia a los titubeos de la vejez [...]
Cambiamos para ser fieles a nosotros
mismos. Si no hubiese cambios no habria
continuidad [...] escribir es inventarse, y
al inventarse, descubrirse. Escribir es re-
cobrarse [...]".

Lo mismo podria decirse del trabajo
de Luis Roberto. En su produccion poé-
tica reconocemos algunas constantes,
“tercas reiteraciones” como las llama Paz.
Ahora bien, ;cudles son esas obsesiones
que yo identifico en la poesia de Vera?

En primer lugar, la contemplacion del
paisaje. El paisaje se convierte en sus poe-
mas en el residente del interior poético.
El aqui y el ahora estdn captados con una
precision que emula la de los orientales.
Con breves pero intensos destellos, el
poeta sabe cautivar la esencia del paisaje
para llevarlo al laberinto interior. No es
nada gratuito que algunas de las formas
preferidas por el poeta sean el haiku, el
poeminimo y, en general, los poemas
breves. El poeta no solo poematiza el
paisaje sino que lo ilumina, lo alumbra.
En un poema de 1972, el poeta escribe:
“Solo. / Caen las ciruelas. / Y vuelve

el silencio”

Y en un poema de 1989, escrito en los
cafetales de Angerona en La Habana, Cu-
ba, el poeta insiste: “I1 // al agua: un nido
/ en el aljibe seco. / No es un gemido //

111 / ni llanto hueco / que alli se ampara. /
Mas lluvia, el eco”

Al poeta no le interesa tanto la descrip-
cion elocuente del paisaje como la mistica
contemplacion. A la extension prefiere la
intenci6n. El sujeto lirico no nos describe
una experiencia sino s6lo el eco de esa
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intuicién. Casi toda la obra de Luis Ro-
berto Vera busca la permanencia por
medio de la brevedad. Una pincelada ver-
bal basta para sugerir todo un abanico de
percepciones. ;Para qué tanta elocuencia,
tanta verborrea innecesaria y repetitiva si
bastan unas cuantas palabras para resu-
mir y decirnos el mundo? La modernidad
nos exige ser rapidos, breves y precisos.
Una de las recomendaciones de Italo
Calvino para la literatura del presente
siglo era precisamente el concepto de la
rapidez, tanto en el estilo como en el pen-
samiento. La obra literaria contempord-
nea, si quiere ser un espejo de su época,
debera ser agil, mévil y desenvuelta. Lo
mismo vale para todos los géneros. Ya
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no mas poetas épicos que quieran rela-
tarnos su vida en un poema de doscientas
pdginas; ya no mds poemarios cuyo
prolongado titulo trate de ser una sinop-
sis —sin optica— del contenido, y a la
vez una poética sin ética ni estética. El
lector moderno requiere obras concisas
pero memorables. Chuang Tzu, Basho y
Monterroso podrian ser los paradigmas
que cumplan con las exigencias de ese
lector. La trascendencia no la da la exten-
sion de la obra literaria, sino la intensidad
de sus palabras. Asi, los poemas de Vera,
en lugar de excederse en palabras, se
encienden en simbolos.

Otro de los temas que me atraen de
esta poesia es el erotismo. El amor y el
erotismo son conceptos intimamente li-
gados a la poesia. Juntos forman una
ética y una estética: por ellos el hombre
se vuelve intemporal, las sociedades tras-
cienden la historia para estar siempre en
un aqui y un ahora. El trabajo de la poe-
sa y del poeta consiste no sélo en man-
tener vigentes ambos términos, sino en
darles més vitalidad, mds dinamismo;
hacerlos converger con otros aspectos de
la realidad y divergir con ellos mismos.
El amor y el erotismo nunca estdn desli-
gados de la poesia; antes bien, se encuen-
tran re-ligados: forman una religion, una
manera de estar en la vida y un antidoto
temporal para ignorar la muerte. Tal pa-
rece ser el caso de los poemas de Vera,
donde el erotismo establece el ritmo de
la emocion, como en el siguiente poema:
“Ven / no tardes / porque ya desaparece /
la marca de tus uias / en mis flancos y en
mis muslos / y en mis hombros / y en mi
nuca / el asir de tus palmas / y la huella
de tus dientes / en la nuez de mi garganta
/ palidece / tardas / y se esfuma / como en
la piedra / el vuelo / de tus dedos / en mis
testiculos / y se aleja / el recuerdo / de tu
himedo jadeo / en mis oidos / y mi falo
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descubierto / estd sin el doble / prepucio /
de tu lengua / toda / toda t / me faltas /
en el olor / del lecho”

La poesia erdtica no solo se lee: se
siente. Después de la lectura de un poema
erético, algo queda balbuciendo en nues-
tro interior, como en el caso de muchos
poemas de Vera, pero sobre todo en
“Tesserae: fragmentos de un poema
veneciano”.

Por ultimo, me parece que otro de los
temas a destacar en la poesia de Luis Ro-
berto es la pintura y los pintores. Mds que
una obsesion, para este poeta la pintura
—y la pléstica en general— es una pa-
sion. Dejando de lado su mirada de
historiador del arte —que en algunos
momentos puede ser fria o demasiado
sistemdtica—, el poeta nos convida a una
experiencia inefable. No es circunstancial
que uno de sus poemarios se titule Pin-
tura en tiempo presente. Me atrevo a
decir que los mejores poemas son justa-
mente aquellos en los que el poeta nos
lleva a una puesta en abismo: el cuadro
dentro del cuadro. Estos poemas nos
ofrecen la oportunidad de apreciar el
arte desde otra perspectiva. Pocas veces
he leido un poema tan sentido como el
de “Toledo dibuja un laberinto sobre
la concha de una tortuga” (p. 339).

En suma, El vacio y la espiral es un
libro que nos permite gozar en varios
momentos de la auténtica poesia, ésa
que se hace al margen de las ideologfas;
ésa que se escribe y se publica no para
ganar puntitos en la academia sino para
satisfacer la impostergable necesidad de
la palabra.

LUIS ROBERTO VERA
El vacio y la espiral (Poesia 1968-2004)
Verdehalago-BUAP, México, 2005.
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