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S i bien es cierto que la poesía de Enriqueta Ochoa es original, no
sería justo desubicarla del mundo, ya que ni surge por genera-
ción espontánea, ni fue creada en el limbo. En el ámbito nacio-

nal es contemporánea de Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nuño, Dolores
Castro y Rosario Castellanos, con quienes comparte la poesía, y su
sensibilidad la acerca a Juan Rulfo y José Revueltas, con quienes inter-
cambia preocupaciones sobre el destino de la especie y sobre la más
inmediata realidad que, siempre, les provoca dolor. En entrevista con
Alfredo Quintero dice:

Jaime Sabines y Octavio Paz son los dos poetas mexicanos más impor-
tantes del siglo XX. La obra de Sabines destaca por la fusión de la suge-
rencia con la sencillez, creando así una poesía coloquial de gran fuerza y
espontaneidad. Habita en él, y en todos los instantes de su vida, el poeta
total, directo, dueño de la riqueza interior. Posee notables imágenes y
una identificación plena del hombre con el hombre.1

Las palabras que Ochoa dedica a Sabines podrían leerse como una
autorreflexión sobre su propia poesía. Entre la obra de ambos se tien-
den hilos comunicantes: el uso del lenguaje coloquial, la creación de
nuevas metáforas en las que está implicada la parte más elemental, y por
tanto fundamental, de la realidad cotidiana y trascendente, la preocu-
pación por el destino de lo humano. Con Bonifaz Nuño la unen sus
intereses por el conocimiento hermético, por el mundo oculto, por el
simbolismo. La relación con la poesía de Paz es para mí menos clara; sin
duda lo menciona en ésta y otras entrevistas porque lo considera figu-
ra señera en la poesía mexicana contemporánea, y esto no últimamente,
sino desde sus inicios, desde su formación. Sabemos por Efraín Huerta
que:“[…] en  Rafael del Río publicó en Torreón, Coahuila, sus en-
sayos Poesía mexicana contemporánea, en donde cita a Paz como uno
de los mayores poetas contemporáneos de México”.2

1 Alfredo Quintero, “Enri-
queta Ochoa: poética y
creación”, en Periódico de
Poesía, núm. , nueva
época, UNAM/INBA, otoño
de , p. .

2 Efraín Huerta, “La hora
de los aficionados”, en
Aquellas conferencias,
aquellas charlas, México,
UNAM, , p. .
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española yo añadiría otros nombres: Juana de Ibarborou, Delmira Agus-
tini y Alfonsina Storni, con quienes comparte el desgarramiento, una
conciencia femenina más moderna y la necesidad de abordar el cuerpo.
Mario Raúl Guzmán, después de haberla equiparado a la Ajmátova, la
acerca y contrasta con tres poetas mexicanas: Concha Urquiza, Mar-
garita Michelena y Aurora Reyes. Con la última la relaciona por su
plasticidad en la escritura y su interés en el paisaje:“[…]en algún pun-
to del paisaje mexicano convergen las dos autoras”.8 Michelena y
Urquiza le sirven como elementos contrastantes. Para Guzmán, la an-
típoda de la poesía de Ochoa es la de Michelena:

Entre la voz que canta y su orilla inalcanzable se tiende una señal, un
puente que es su rostro en tinieblas. Por eso canta. Para eso le sirven las
palabras: para salir de sí, “para buscarte”. Pero no hay nadie, no vendrá
nunca nadie. Flor vacía, torre levantada lejos del incendio, cosa intacta.
¡Terrible orgullo de estar sola ! “Yo soy mi propio amor / y soy mi olvi-
do.” (Cuando yo digo amor.)

Así, el destino de su voz poética es, irremisiblemente, el escenario ma-
yor que en sus momentos brillantes se beneficia con los despliegues de
su vena melódica. En la poesía de Michelena  no existe “La gran ciudad
de sonoros palacios”, ni sus versos pasan jamás por la “estación de los
frutos sonoros y abundantes” (Golpe en la piedra), pero su monólogo
imagina fugazmente ambos escenarios “donde al oído anclé, fuera del
tiempo y de la cólera, / para que conociera cómo suena el verano”. En
“A las puertas de Sión” (el poema suyo que más me gusta), alcanza un

8 Mario Raúl Guzmán,
op. cit., p. .

              

Sin duda, el respeto que la escritora siente por el Premio Nobel la
mueve a considerarlo central para su propia creación, como podemos
corroborar en sus siguientes palabras en las que se refiere a un libro que
está escribiendo en la actualidad:

El otro libro todavía no tiene título, pero en él rindo homenaje a los gran-
des escritores que considero mis maestros: Paz, por haber dado un Nobel
a México, Rilke, Milozs, Saint-John Perse… Incluyo a Proust al que con-
sidero un gran poeta. Es el novelista más maravilloso de Francia y a lo lar-
go de sus novelas psicológicas me enseñó mucho como poeta. Este libro
se lo dedico a mi maestro Rafael del Río, quien puso a esos autores en
mis manos.3

También en , respondiendo a una pregunta de Jesús Arellano, dijo
que sus poetas más cercanos eran Rilke, Eliot, Pound, san Juan y Saint-
John Perse. A esta lista ha añadido, en otras ocasiones, los nombres de
Milosz y Neruda.4 En cuanto a su estrecha relación con el poeta de las
Elegías de Duino, ya en , su maestro Rafael del Río decía que los
poemas de su alumna le recordaban “[…] sin brusca transición, el to-
no nocturno y un tanto fantasmal del gran poeta alemán Rainer Maria
Rilke, a quien Enriqueta guarda grave y exquisita reverencia”.5

Por su parte, Mario Raúl Guzmán resalta la gran distancia que exis-
te entre la obra de nuestra escritora y la de poetas que, como Eliot y
Pound, escriben su poesía a partir de fragmentos de la obra de otros,
y marca en cambio la cercanía que tiene con escritores que como Re-
vueltas o Dostoievski han escrito sobre la vida:

No recuerdo en dónde oí que un puente es un hombre atravesando un
puente. Pero puedo imaginar en una orilla a Dostoievski, en la otra a
José Revueltas. También puedo soñar sentadas en la misma mesa de los
hombres a la rusa Ana Ajmátova y a la mexicana Enriqueta Ochoa. Hay
destinos y destinos. También lazos: un abismo llama a otro abismo, desde
los Salmos.6

Y como de destinos y puentes se trata, es evidente que hay otro gran
río que abordar, el de su género. Volvamos al texto de Del Río:

La poesía de Enriqueta Ochoa, que por más de una razón conserva un
estrecho parentesco con la línea que ha caracterizado a Elizabeth Barret
Browning, Emily Dickinson y otras poetas de la familia patética de las
desgarradas, adolece todavía de imperfecciones […], pero ya evidencia
una fuerza creadora de tal importancia que hace adivinar el advenimien-
to de una nueva, potente y valiosa voz femenina mexicana.7 

Con estas palabras y, desde sus inicios, Del Río sitúa esta obra en el cau-
ce de la poesía femenina universal y mexicana. En el ámbito de la lengua

3 Esther Hernández Pala-
cios, “Aprehender las
esencias”, en Diturna,
Morelia, marzo-abril de
, p. .

4 Mario Raúl Guzmán,
“Prólogo” a Enriqueta
Ochoa. Bajo el oro peque-
ño de los trigos, México,
Universidad Autónoma de
Chapingo, , p. .

5 Rafael del Río, Presencia
de Enriqueta Ochoa, texto
manuscrito, s.f.e., p. .

6 Mario Raúl Guzmán, op.
cit., pp, -.

7 Rafael del Río, op. cit.,
pp. -.
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Según afirma Rafael del Río en su ya tan mencionado texto de ,
el lenguaje de Enriqueta Ochoa es “indirecto y sintético”; “conversa-
cional”dirá años más tarde Guzmán, despojándose, a medida que avan-
za, de sus “excesos discursivos”. El propio Guzmán otorga a esta poesía
los mismos adjetivos con que sus contemporáneos marcaban la poe-
sía de María Enriqueta Camarillo a principios de siglo:“claridad y senci-
llez”, y la coatepecana sí hacía gala del manejo de las formas canónicas
del verso. A diferencia de otras escritoras, anteriores o contemporáneas a
ella, Ochoa elige una forma poética libre, ajena a los moldes del metro
medido, de la rima consonante, alejada de las formas fijas, llámense li-
ras, décimas, sonetos o redondillas. Pero esto no quiere decir que no
exista una voluntad formal, una línea estructural en sus versos. Aunque
no exista “ni arquitectura verbal, ni despliegue de opulencia técnica”,
y “el movimiento interior de su alma se resuelva en palabra anhelante y
desgarrada”.13

Es cierto que, como afirma Mario Raúl Guzmán, a la cadencia y en-
tonación de los dolorosos versos de Ochoa les son ajenos las experimen-
taciones verbales y tipográficas, los juegos de palabras; sin embargo, esto
no se debe a descuido o desconocimiento. Enriqueta Ochoa sigue re-
visando y corrigiendo su poesía. Por ejemplo, la segunda edición de
Bajo el oro pequeño de los trigos suprime las asonancias. En sus Ensayos
de poética, Roman Jakobson habla de la existencia de una característi-
ca dominante que ordena y da sentido a los demás elementos de una
obra poética.14 Es indudable que en la poesía que nos ocupa, en el nivel
de la lengua del verso, la dominante es el ritmo:

Como pocas, la poesía de Enriqueta posee una inaudita capacidad natu-
ral para engancharse al furgón cinético del ritmo. En casi todos sus poe-
mas no existe la menor fisura acústica. Enriqueta se instala en el canto
con absoluta armonía. El hallazgo del ritmo es para ella un camino ab-
soluto.15

Esta misma idea la sostiene Gabriela Villicaña, autora de una tesis en
la que aborda la poesía de Ochoa desde la perspectiva mística: “En la
poesía de Enriqueta Ochoa, todas las expresiones verbales son rit-
mo.”16 El ritmo de los poemas de Ochoa está basado en la supremacía
de algunos metros por encima de los demás, esto es, si los versos no son
isométricos —iguales—, sí son homométricos.17 Y, además, en la co-
locación de los acentos dentro del verso. La misma poeta dice:

Creo que lo único que la poesía actual no ha perdido es el ritmo. Aun-
que no los use, el poeta moderno no puede desconocer los metros
porque son éstos los que dan el ritmo. Y conociéndolos se puede con-
servar mejor el ritmo, la música. Sin música, la poesía no es poesía,
aquello que Borges llamaba cadencia, la colocación de los acentos.18

13 Mario Raúl Guzmán,
op. cit., p. .

14 “Un élément linguisti-
que spécifique domine
l’oeuvre dans sa totalité;
il agit de façon impéra-
tive, irrecusable, exerçant-
directement son influence
sur les autres éléments.”

15 Mario Raúl Guzmán,
op. cit., p. .

16 Edna Gabriela Villicaña
Moctezuma, op. cit., p. .

17 Jean Cohen, Estructura
del lenguaje poético, Ma-
drid, Gredos, , p. .

18 Esther Hernández
Palacios, op. cit., p. .

              

armonioso devaneo, aunque el oído hunda su ancla en el otoño de una
desgarradura domada por el canto. En el levísimo orbe de aves nostálgi-
cas que son sus líneas más afortunadas, las razones del vuelo son razo-
nes de música. Mas no me entusiasmo demasiado: esa música a veces es
música ruinosa y fría. La diversidad no se opone a la semejanza. Por eso
no creo inútil ese largo rastreo que aquí concluye. Alguna hebra trágica
o desgarrada forma parte de tejidos que se parecen. Lo que reaparece es
lo semejante primigenio, lo semejante ancestral. La semejanza no coin-
cidirá jamás con lo homogéneo; nunca podrá crear la copia. La irrepe-
tible línea de cada rostro y la pluralidad de voces que pasan o han pasa-
do por el ojo de la aguja de la poesía universal se tocan y entrecruzan
por instantes pues tienen por asunto el ser humano acechado por el
Óvalo del espejo.9

Y si se tocan las voces lejanas, cuanto más las de dos mujeres cuya obra
trasciende en la misma época y en el mismo país, se tocan, en este ca-
so, porque, como diría Jakobson, son paralelas por oposición. Mucho
más sorprendente resulta el hecho de que Guzmán oponga también a
la de Ochoa la poesía de Urquiza. La propia autora se considera here-
dera de la obra de Concha Urquiza, relación que resulta evidente des-
pués de la lectura de ambas obras. Sin embargo, es revelador el punto
que Guzmán marca como distinto, como contrario: la forma.

Si la excelencia técnica manifiesta en la utilización eficaz (pero no siem-
pre creadora) de formas y moldes clásicos distingue y sitúa a la poesía de
Concha Urquiza en un plano diferente y distante del que habita la pro-
pia Enriqueta, es la trabajada escultura que de Dios, esa roca invulne-
rable, van cincelando ambas densidades humanas desde su particular
irrepetible miradura, lo que acerca poderosamente sus tentativas líricas.
[…] Nada formalmente más lejano a la poesía de Enriqueta que la poe-
sía de Concha Urquiza. Lo que en ésta es oficio, en aquella es instinto,
revelación.10

Si sus antecesoras inmediatas, entre las que se sitúan, por supuesto,
Concha Urquiza y Margarita Michelena, habían tenido que trabajar
arduamente una estructura poética formal casi perfecta, que las hicie-
ra valiosas a sus contemporáneos varones, Enriqueta Ochoa ya no sien-
te necesidad de hacerlo. No desconoce las formas clásicas del verso;
por el contrario, ha recibido en este aspecto una sólida formación y ha
practicado las estructuras más recurrentes en castellano,11 pero pre-
fiere dejar de lado la pretensión de riguroso clasicismo formal, para
crear una poesía libre, intensa, emotiva y que, de acuerdo con su poéti-
ca, tiene más compromiso con el inconsciente que con el trabajo del
consciente racional que rige la parte estructural de la forma. “Yo no
me sentía cómoda en el rigor de las formas clásicas y así un día desaté
las amarras y escribí mi primer poema en verso libre respirando a todo
pulmón.”12

9 Ibid., pp. -.

10 Ibid., pp. -.

11 De este profundo cono-
cimiento dan testimonio
sus clases como maestra
de poesía y, sobre todo,
sus talleres, en los que en-
seña a sus alumnos el ma-
nejo de las formas clásicas
del verso medido y rima-
do, que ellos habrán de
romper o pasar por alto si
así lo escogen.

12 Ochoa, cit. en Edna Ga-
briela Villicaña Moctezu-
ma, Dualidad místico eró-
tica en Retorno de Electra
de Enriqueta Ochoa, te-
sis de licenciatura, Toluca,
Universidad Autónoma
del Estado de México,
, p. .
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En el alto extremo de esta línea conversacional, Enriqueta tiene excelen-
tes poemas —que no imagino sino escritos de golpe, para sacudirse
animales que le dañan el ser— literalmente enviados a alguna persona
concreta, es decir, poemas que utilizan la forma de una carta, para subra-
yar su contenido y el impulso que los lanza a existir en la memoria del
destinatario que somos.“Carta a Jesús Arellano”,“Marianne”,“Estela en
la luz” y “Cartas para el hermano” entre los más sentidos, hunden sus
cimientos en la necesidad de comunicación de nuestras construcciones
desoladoras.19

Todos estos poemas parten de la premisa consciente del círculo de la
comunicación teorizado por Jakobson y subrayan, en el mismo, la pre-
sencia del destinatario, del interlocutor. Y, dentro de sus interlocutores
existe uno por excelencia, que por su importancia, adquiere la figura
del “otro” siempre presente: su “ubicuidad universal” y su “perfil hui-
dizo” se reflejan como fondo en el discurso poético. Como los prehis-
pánicos, muchos de los poemas de Enriqueta Ochoa tienen el tono de
la oración aunque hablen de temas profanos, y este tono se lo da la re-
ferencia a la divinidad como presencia constante, como destinatario
absoluto. En múltiples poemas pasa de la descripción del paisaje, la
narración de un acontecimiento o la reflexión, a la imprecación, al vo-
cativo que, inmediatamente, incluye al destinatario omnipresente en el
discurso y otorga al poema algunos de los rasgos de la oración. Y, a fin
de cuentas, ¿qué es la oración sino un mensaje de lo humano a lo divi-
no, una misiva enviada de la tierra hacia el cielo?

En estos momentos en que “salta” de lo humano a lo divino, se acer-
ca a otra de sus fuentes, tal vez la más importante: la mística, particu-
larmente san Juan de la Cruz y santa Teresa de Ávila. Porque si bien es
cierto, como ya lo hacía ver Gabriela Villicaña, que la poesía de Enri-
queta no sólo se nutre —en lo que a misticismo, búsqueda u obsesión
de Dios se refiere— de la tradición católica o cristiana, sino que tam-
bién abreva en las tradiciones orientales, chinas e islámicas, en el budis-
mo y en las tradiciones hermética y gnóstica, en fin, en el conocimiento
esotérico; también lo es que su obra está llena de alusiones a las Sagra-
das escrituras de la cultura judeo-cristiana.

Así, por ejemplo, hace referencia al Génesis en varias ocasiones:
“porque me despegaron al varón / que me diera por mitad su costilla”
(Ochoa, Retorno de Electra, p. ), en donde asume la identidad de
la primera mujer, de la Mujer; o “Que resplandezca de dolor mi arcilla”
(Ochoa, Retorno de Electra, p. ), en donde alude al material primige-
nio —tierra y agua—, al barro con el que, según el Génesis, Dios creó a
los hombres a su imagen y semejanza. En otros poemas se refiere a sec-
ciones específicas de la Biblia, o a partes del Nuevo Testamento, a la pa-
rábola de los talentos, por ejemplo, en “El testimonio”, y a la figura de
Cristo en “Los himnos del ciego”.

19 Mario Raúl Guzmán,
op. cit., p. .

              

Por su parte, la sintaxis es simple, apenas si aparece el hipérbaton, más
por motivos de ritmo que por complicar el discurso que avanza ligero,
coloquial, incluso en aquellos poemas que poseen un fuerte tono trá-
gico o que revisten la forma de la plegaria o la elegía.

Otra característica formal que vale la pena resaltar es la dialogici-
dad. Si toda la poesía —y la literatura en general— se escribe para co-
municar, ésta, tan conversacional, tan cotidiana, tan necesitada por lo
tanto de un interlocutor preciso, tiene en múltiples ocasiones un des-
tinatario implícito en el mismo discurso, ya sea que tome la forma de
una carta dirigida a un destinatario concreto —Jesús Arellano, por ejem-
plo— o que sin asumir la forma epistolar tenga, sin embargo, un re-
ceptor específico que se marca en el discurso y que puede ser el padre,
el hermano, el amado, el amigo o la hija, de manera tal que el destina-
tario se encuentra desdoblado. En primer lugar está aquél a quien se di-
rige directamente el mensaje:“Padre, no puedo amar a nadie” (Ochoa,
Retorno de Electra, p. ) o “Después de leer tantas cosas eruditas / estoy
cansada, hija” (Ochoa, Retorno de Electra, p. ); en segundo lugar, el
lector del poema. La presencia en el discurso de estos interlocutores
otorga a los poemas una estructura dialógica y subraya el tono conversa-
cional, coloquial.
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símbolos y arquetipos universales, que no le sirven de máscara ni de es-
cenografía, sino que son material renovado en su propia experiencia y
con sus propias palabras. Precisamente en esto radica la fuerza de su
obra, aquello que hacía decir a su maestro Del Río que sus poemas na-
dan en el río de la intensidad y de la transparencia. En su iluminador
trabajo sobre la simbología de la llama, Gastón Bachelard, refiriéndose
a Stindberg, afirma que al escribir en la absoluta soledad el escritor
se comunica “con el gran otro de los lectores solitarios”23 y podrá trans-
mitirles, esencialmente, sus experiencias, con más razón si éstas son
tan tangibles o “experimentables” como el dolor físico y el miedo que
hacia él sentimos todos. Vale la pena traer a colación las opiniones
que sobre este tema ha externado Ricoeur:

Mi experiencia no puede convertirse directamente en tu experiencia. Un
acontecimiento perteneciente a un fluir del pensamiento no puede ser
transferido como tal a otro fluir del pensamiento. Aun así, no obstante,
algo pasa de mí hacia ti. Algo es transferido de una esfera de vida a otra.
Este algo no es la experiencia tal como es experimentada, sino su signi-
ficado. Aquí está el milagro. La experiencia tal como es experimentada,
vivida, sigue siendo privada, pero su significación, su sentido, se hace pú-
blico. La comunicación en esta forma es la superación de la comunica-
bilidad radical de la experiencia vivida tal como fue.24

Enriqueta Ochoa sabe que si, además de estar en soledad absoluta, ha-
bla con sinceridad absoluta, podrá establecer esa fuerte relación con el
“gran otro de los lectores solitarios” y los conmocionará con la descrip-
ción de su dolor. Por esta razón su poesía ha sido calificada como des-
garradora, fuerte, terrible. Así, por ejemplo, Alberto Dallal considera:

El ser que muestra Enriqueta Ochoa en su poesía impresiona, cala por
su espontánea terribilidad. En una línea de pensamiento cotidiana, los
versos, frases, palabras de Enriqueta Ochoa —¿su vida misma?— sur-
gen de una voz interior que nos atrae porque no puede ser sino femeni-
na, terrible y poética.25

Casi todos los críticos que se han acercado a su obra afirman que la poe-
sía de Enriqueta Ochoa es auténtica, sincera y que posee un tono trá-
gico. Lo primero es resultado de su actitud ante la vida y la literatura.
Siempre he pensado que entre los escritores encontramos dos grandes
grupos: aquellos que se acercan más a la retórica, a lo que podríamos lla-
mar propiamente “literario”, y aquellos otros que no se desligan de la
vida e inscriben en sus obras su propia experiencia vital, su reflexión so-
bre la condición humana. Por supuesto que Ochoa se sitúa en el segun-
do grupo. Si leemos su obra con cuidado y siguiendo un hilo cronoló-
gico, podemos reconstruir su vida, no porque nos dé fechas o relate
anécdotas, sino porque en sus versos están el deseo y la realización del
amor, la maternidad, la obsesión por lo divino, los encuentros con otras

23 Gastón Bachelard, La
llama de una vela, Puebla,
Universidad Autónoma
de Puebla, , p. .

24 Paul Ricoeur, Teoría de
la interpretación. Discurso
excedente de sentido, trad.
de Graciela Monges Nico-
lau, México, Siglo XXI,
Universidad Iberoameri-
cana, , p. .

25 Alberto Dallal, “Callada
palabra llama”, en Periódi-
co de Poesía, núm. , nue-
va época, UNAM/INBA,
otoño de , p. .

              

La liga que existe entre la poesía de Ochoa y la mística española es,
además, la tradición de la lengua del verso. Es cierto que sus temas, sus
ideas, están tomadas de diferentes cosmovisiones y pensamientos, y
conforman un sincretismo místico, pero en lo que a la lengua se refie-
re, en la forma, siguen en primera instancia los modelos de la enorme
poesía que, en castellano, escribieron los dos grandes poetas místicos.

Además de las referencias que en sus poemas existen a las Sagradas
Escrituras de la tradición judeo-cristiana, hay otros elementos que acer-
can su poesía al discurso religioso: su reiterado uso de la parábola y,
como ya hemos visto, de la plegaria. Pero más que estos elementos for-
males, es su gran obsesión poética, su delirio por lo divino, lo esencial
de su obra, y en esto, al referirse a sus antecedentes poéticos, la autora
siempre ha colocado a su genealogía en un sitio privilegiado.

Si su universo de referencias religiosas es amplísimo, lo es todavía
más el que podríamos llamar de referencias o intertextualidades cultu-
rales. Esa atmósfera en la que, de manera ecléctica, se unen símbolos
de diversos paradigmas culturales, religiosos y literarios, esa atmósfera
que, de tan paradójica parecería contradictoria, pero que no lo es porque
todo tiene un orden nuevo, un nuevo valor en su universo poético
que adquieren, por ejemplo, formas canónicas —no formales, sino te-
máticas— como la elegía. Bien dice Harold Bloom que los temas li-
terarios son los mismos desde el principio de la cultura.20

Elegías son su poema “Padre”, escrito en , su “Retorno de Elec-
tra” de ,“Estela en la luz”, dedicado a llorar la muerte de su herma-
na, de . En todas ellas podemos encontrar elementos de contacto
con esa otra gran elegía de la poesía mexicana contemporánea: Algo
sobre la muerte del Mayor Sabines. Con estos poemas, la poesía mexi-
cana de nuestro siglo paga su cuota y revitaliza al género de Manrique.

En la obra de Ochoa existe un diálogo intertextual e intercultural; es-
tán Rilke, Eliot, la Biblia, el Corán, los Evangelios, las envolturas de
Milky-Way, san Juan y santa Teresa. Mitos, arquetipos, símbolos uni-
versales y referentes contemporáneos: Ruth, Antígona, Electra; el agua,
el fuego, la luz; las calles aturdidas de sinfonolas, magnavoces y estri-
dencias de claxon. La literatura y la vida. Y todo, absolutamente todo,
está cernido en su carne de mujer mexicana del siglo XX, su carne de
mujer universal. “[…] ha seguido procurando el uso de la parábola y
es afecta a la lectura de las mitologías y cosmogonías clásicas e indí-
genas, en cuyas fuentes ha encontrado motivos para hacer creaciones
por su cuenta”.21 Por su cuenta porque insiste en hablar de su propia
experiencia, de su vida. Si Michelena había huido como de la rabia del
poema intimista y autobiográfico y Castellanos había ocultado sus
experiencias y confesiones, Enriqueta Ochoa coge al toro por los cuer-
nos y enfrenta su propia vida, pero no se queda en el puro discurso
confesional, en la pura emisión que subraye su “yo”,22 sino que lo tras-
ciende al hablar en poesía y al traer a sus versos todo un universo de

20 Bloom ha sido consi-
derado un defensor de la
historicidad de la literatu-
ra. Según sus teorías, la
poesía será un solo hilo
que ha ido desenredándo-
se a lo largo de la historia.

21 Rafael del Río, op. cit.,
pp. .

22 Me refiero una vez más
a Roman Jakobson, quien
define al discurso emocio-
nal (testimonial) como
aquél en que tiene la su-
premacía el yo emisor.

alforja  |  

                                                 



camino arrastrándola por los pasillos de la locura.” (Ochoa, Retorno de
Electra, p. .) Porque existe un proceso de ida y vuelta, una corres-
pondencia que hace a la vida desembocar en la escritura y a ésta inter-
venir en el curso de la vida. Vida y poesía. Poesía y vida. Y esta unión,
este matrimonio, fluye en un tono no sólo dramático, sino trágico, un
pathos decidido y abiertamente asumido por la autora y que no sólo
se expresa como sufrimiento “metafísico”, sino que también se presen-
ta mediante metáforas y comparaciones que lo convierten en dolor fí-
sico, directo, sin mediaciones. Quien rechace, por exagerado, el pathos
de Enriqueta Ochoa, está olvidando el origen de la literatura occiden-
tal: ¿qué más patéticamente desgarrador que el acto de autocegarse de
Edipo, el crimen de Medea o la tumba de Antígona? ¿Es que el hombre
moderno ya no tiene necesidad de la catarsis? Versos como los que he
citado parecen alejar más la idea generalizada de la “angelical poeta ca-
tólica”, aunque, ¿no decía ya Rilke que todo ángel es terrible?  j

La nueva Creta, noviembre de .

Esther Hernández Palacios. Es licenciada en letras españolas
por la Universidad Veracruzana, tiene la maestría en letras mo-
dernas por la Universidad de Toulouse Mirail y el doctorado en
letras modernas por la Univesidad Iberoamericana. Académica
de la Universidad Veracruzana desde . Ha publicado los libros
La poesía de Jaime Sabines, Salvedades, El crisol de las sorpresas y
Los espacios pródigos. Editó la crónica neoyorkina de José Juan
Tablada bajo el título La Babilonia de hierro. Su tesis doctoral
fue sobre la obra de Enriqueta Ochoa, sobre quien además ha pu-
blicado varios artículos.
[estherhernandezpalacios@yahoo.com.mx]

              

culturas, la muerte de los seres queridos, el desarraigo de la hija, la so-
ledad, la vejez… Y están aquellos comentarios y reflexiones sobre la
especie que la relacionan, como ya se dijo más arriba, con un Dostoievs-
ki o un Revueltas.

En entrevista con Alfredo Quintero, la propia autora expresa, con-
testando a la pregunta de cuáles serían las tres características que ha-
cen de un autor un gran poeta:

La primera, cuando desde muy pequeño hay una enorme curiosidad por
desentrañar todas las cosas, un afán de observar y encontrar la belleza y
el origen de todo lo que le rodea, de sorprenderse por todo lo que existe
en su entorno, y de bucear y bucear aun cuando no se haya escrito el pri-
mer verso. La segunda es la autenticidad, respetando el caudal de viven-
cias que son dadas al poeta para la creación de su poesía. Porque si se
pretende esconder el verdadero sentimiento, dándole un giro convencio-
nal a la vivencia, nunca habrá esa intensidad, ni esa identificación, ni esa
entrega emotiva que el poema requiere. En última instancia, el poema es
un vehículo de emoción que va a despertar otras emociones. La tercera
es el dominio del oficio y el manejo del lenguaje. Deben ser muy justas
las comparaciones y fuerte el poder de sugerencia con que cada palabra
es trabajada.26

La autenticidad, según leemos, tiene que ver, en este caso, con la relación
de la escritura y la vida; la autora vaciará en las formas poéticas sus ex-
periencias vitales, y el trabajo artesanal —“retórico”— con la palabra,
el oficio deberá servir para que esta autenticidad, esta vida inscrita en
la poesía con toda la emoción y la intensidad que proporciona la expe-
riencia, sea transmitida al lector mediante el poder de sugerencia del
lenguaje, que para Paul Ricoeur es “la extereorización gracias a la cual
una impresión se trasciende y se convierte en una expresión, o en otras
palabras, la transformación de lo psíquico en lo poético”.27

El lenguaje poético será un medio para transmitir, para transferir
diría Quintero, la emoción del autor y provocar la misma emoción en
los lectores.28 Lo que no quiere decir que no haya un cuidado minucio-
so del lenguaje que, aunque se considere como un medio y no como
un fin en sí mismo, deberá estar cuidadosamente trabajado para cum-
plir su misión, que sin embargo, nunca será del todo completa:

El poder de los impulsos que persiguen nuestras fantasías, el de formas
imaginarias de ser que encienden la palabra poética, y el de ese enorme y
poderosísimo algo que nos amenaza siempre que nos sentimos carentes
de amor, en todos estos registros y tal vez igualmente en otros, la dialéc-
tica entre el poder y la forma toma lugar, lo cual asegura que el lenguaje
solamente capture la espuma que asoma a la superficie de la vida.29

La lucha entre vida y escritura a menudo tiene derrotas; si la experiencia
que se quiere contar es demasiado fuerte, se prefiere el silencio y advie-
ne el desorden total, la locura: “Tomo mi cobija de silencio entonces, / y

26 Alfredo Quintero,
op. cit., p. .

27 Paul Ricoeur, op. cit.,
p. .

28 Reflexión que no deja
de recordarme aquella de
su antecesora y homóni-
ma María Enriqueta Ca-
marillo, quien afirmaba:
“Yo no desdeño la risa ni
menos aun reniego de
ella; pero en tratándose de
arte, me parece más noble
lo que provoca lágrimas.
Y arrancarlas es el triunfo
que más me halaga en
asuntos literarios”, en Ca-
marillo y Roa de Pereyra,
cit. en Esther Hernández
Palacios, “Prólogo”, p. .

29 Paul Ricoeur, op. cit.,
p. .
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declara la poeta en Las urgencias de un Dios. Sin embargo, la idea de Dios es aquí
la de un dios visible únicamente a través de la carne, tierra fértil en la que la divini-
dad germina:

¿Cuál es tu Dios, tu identidad,
y la región que habitas?, digo:
—Mi tierra es la región del embarazo y yo soy la semilla donde Dios
es el embrión en vísperas

como afirma más adelante en el mismo poema. La subyacente aparición de ele-
mentos especulativos y narrativos queda velada en un himno de largo aliento, de rit-
mo entrecortado en la agitación de quien descubre en su canto una blasfemia:

              

Maricruz Patiño

El lenguaje fecundo
de Enriqueta Ochoa

¿Quién ha descifrado
el alto sentido
del cuerpo terrestre?
¿Quién puede decir
que comprende la sangre?


Cantos espirituales, himno VII

E nriqueta Ochoa es, sin lugar a dudas, una de las voces poéticas más impor-
tantes del siglo XX, y como suele suceder en lo que respecta a la poesía escrita
por mujeres, no ha tenido el reconocimiento que debería, al igual que otra de

sus contemporáneas, la poeta Dolores Castro, y que pertenecen a la misma genera-
ción de Rosario Castellanos. Es por ello que considero oportuno revisitar, aunque
sea brevemente, dos poemas esenciales en su producción literaria.

Las urgencias de un Dios y Las vírgenes terrestres representan el núcleo más im-
portante y orgánico del corpus poético de Enriqueta Ochoa, en el que por encima
de su alto tono místico sobresalen ante todo la fuerza de la imagen, la intensa ana-
logía y una intuición natural, diría yo casi respiratoria, de un ritmo inmanente al
canto: la agonía emocional de saberse un ser para la muerte, el lamento terrible y ro-
mántico ante el llamado de la Eternidad. El regreso al padre y al hogar que desde la
profunda intimidad nos llama desde el día de nuestro nacimiento:

Soy la furia salvaje de una criatura
abandonada en el monte
sin conocer más padre que el sol que ha requemado mi epidermis
ni más madre que ese lamento de gris tierra
que indefinidamente me derrumba y me levanta.
Una urgencia por Dios toma el vocablo
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Dicen que una debe
morderse todas las palabras
y caminar de puntas, con sigilo, cubriendo las rendijas,
acallando el instinto desatado
y poblando de estrellas las pupilas
para ahogar el violento delirio del deseo.

Y es a su vez una reivindicación del cuerpo:

Pero es que si el cuerpo
pide su eternidad limpio y derecho,
es un mordiente enojo andarle huyendo:
dejar su temblorosa mies ardiendo a solas
sin el olor oscuro de los pinos.

Templo y tabernáculo, el cuerpo femenino es el lugar donde se realiza la alianza entre
Dios y el hombre y en el que el vientre de las vírgenes terrestres será un receptácu-
lo sin nombre:

Te rindo y te maldigo recio olor de tierra
tempestad original,
relámpago dulcísimo de muerte.
Te maldice el temor,
de ver que Dios no acierte a descifrar mi nombre:
porque yo soy la que soy,
no asisto ni en el monte Tabor
para el desposamiento en brillos
ni soy de las que escalan
por los peldaños de la sangre al sol.
Digo que soy un vaivén de vírgenes terrestres,
las que no recibimos más nombre
que el que nos dieron niñas en la pila;
y cuando dios nos llame
nunca habrá de encontrarnos. Dirá: las innombradas.

Vemos en estos últimos versos del poema un amalgamiento de ideas y sentimien-
tos, a la vez intelectual y sensible que fermenta un reclamo esencial, una lucidez áci-
da, cuya voz desgarrada se precipita hacia el interior del alma en esa rabia de saber-
se viva, aventada a la existencia y condenada a la libertad. El sustrato poético de la
poesía de Enriqueta Ochoa nos hace intuir a través del tono místico el reclamo de
la existencia ante el misterio de su propio origen y cuyo único recurso para develarlo
es el lenguaje por medio del cual indaga su propia naturaleza.

La fuerza del instante luminoso, el arrebato lírico y el trasfondo trágico develan
la fuerza de su voz poética que parece obedecer a un dictado. En un artículo de Je-
nny Ostrosky titulado “Enriqueta Ochoa: la hora del incendio celeste en el espacio

              

¿Cómo pecar con esto?
¿Peca la hembra que reclama al vástago? 
¿Peca al decir: se hospeda desde siempre
en la borrasca delirante y caliente de mi sangre?

Este desbocamiento concentrado y tenaz de alarido confirma la idea de que la mís-
tica es una rebeldía contra el dogma, y es por ello —y no por su temática— que Las
urgencias de un Dios expresa la experiencia natural y salvaje de lo sagrado encarna-
do en la maternidad:

Perece el padre, sobrevive el hijo.
El último es eterno: Llora en el niño antes de hacerlo hombre,
y después y después,
y siempre el hijo despejando el futuro, dominando horizontes
imperecedero, triunfal.
¿Por qué ignorar que el mundo
es un cotiledón de fuego
en que Dios va formando su presencia?

Esta vivencia sublime y trascendental otorgada únicamente al cuerpo femenino ase-
gura la permanencia de Dios, del Dios vivo hecho carne y que habita entre nosotros.
La visión de ser preñada en la tierra por una semilla-luz que perpetúa al Verbo cons-
tituye lo que me atrevería a llamar “una mística de la maternidad”, tema recurrente
en la obra poética de las mujeres, porque es precisamente a través de ella que la mujer
vive en carne propia el milagro y la aparición de lo sagrado. El cuerpo femenino como
vehículo de la divinidad. En Las vírgenes terrestres se traduce un arrebato lírico que
inunda el lenguaje de una protesta contra la condición de mujer domesticada, detrás
de ese grito se escucha el rugido de la hembra develando su verdadera naturaleza:

¡Mentira que somos frescas quiebras
cintilando en el agua!,
que un temblor de castidad serena
nos albea en frente;
que los luceros se exprimen en los ojos
y nos embriagan de paz.
¡Mentira!
hay una corriente oscura disuelta en las entrañas
que nos veda pisar sin ser oídas
y sostener equilibrio en las rodillas
con un racimo de luces extasiadas
sobre el pecho.

Hay en estos versos un afán desmitificador de lo femenino como ejemplo de man-
sedumbre y abnegación, una rebelión contra el estereotipo de esa cultura que insiste
en relegarnos a diversos cautiverios:
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novedad y la rutina, el hábito restituido en su novedad, el tedio y la elevación, la su-
ma de dos percepciones que se funden en el alumbramiento de la imagen luminosa
y terrible con la que cierra las Urgencias de un Dios:

Quiero que muerda el corazón del mundo
que sepa del sol,
de los astros, del viento
de lo grande y de lo mínimo.
Quiero en Dios al hijo que creciendo
en plenitud reviente el cerco falso
y destruya las fronteras
y la celda ficticia y demudada
del concepto y la carne.
Lo quiero levantando su imperio al aire libre,
desnudo, limpio, imperturbable y sano,
respirando hondo y fuerte del aliento rotundo de la tierra.

En los laberintos de la voz profunda, las ambivalencias que genera la revelación en-
tre éxtasis y temor crean un tiempo vertical de ascenso y descenso, manteniendo al
alma en un nivel de flotación, para usar el lenguaje de los buzos, que no se puede
describir en tiempos sucesivos, pues sentimientos tan encontrados tienden a fugarse
hacia una metafísica inmediata, que nos da la ilusión de la trascendencia del drama
poético esencial, la verdadera poesía no será jamás una vulgar descripción de emo-
ciones, alegrías y penas pasajeras, la palabra poética nos toma por asalto, se vive en
un solo instante inmovilizando el tiempo, y es ese el alto tono desde el que habla la
poeta en el canto V de Las vírgenes terrestres:

En esta breve intensidad
no logran retenerme los desvaríos blandos
o el ímpetu del sueño.
La tierra es ruda, trémula, ardorosa,
y se me expande dentro.
El vértigo sanguíneo esplende
arrebatando al canto
y ni le puedo contener el paso
ni sustraerme a los labios
que se me caen al papel como dos brasas.

Sin duda, la obra de Enriqueta Ochoa señala la verdadera intensidad del verbo por-
que su voz apunta hacia esa intuición original que orienta al alma en pos de su pro-
pio misterio, sus versos condensan y a la vez liberan esas palabras recogidas en el
fuego de la visión, dando conciencia a la fuerza irracional, así como cauce y sentido
a ese momento luminoso de la ensoñación poética, estado de asombro y temor, por
el que transitan los raptos de su intensidad poética. j

              

sagrado” —y que alude a uno de los versos de la autora en el poema “Amor”—,
Enriqueta confiesa: “Siempre que escribía sentía una voz que me dictaba y ella nun-
ca me autorizó hacer público esos dictados. La desobedecí. Yo le tenía miedo a la voz
que me dictaba y yo pensaba: es de Dios.”

Adentrarse en el límite de “la otra orilla” es sin duda una de las experiencias más
intensas a las que puede aspirar el poeta-vidente. En el mismo texto encontramos,
más adelante, una confesión explícita: “Soy sincera, yo no tengo ninguna gracia aquí.
La gracia viene realmente de otra parte. No soy más que un instrumento a través del
cual una voz me va dictando la hora, el lugar que sea, en auto o a pie, dormida o
despierta. Eso me ha sucedido ahora y siempre.”

Materia dispuesta para el instante fecundo, la identidad poética de Enriqueta
Ochoa es, como dice Bachelard en la Intuición del instante, la síntesis exacta de la
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bajo el sol a la mitad del día

y esa respiración del camello

entre la mantequilla rancia.

A la distancia topamos con un zoco,

mercado temporal en el desierto,

espesa nube moviéndose

en un breve punto.

Los tuareg, ojos de lince,

penetraban, medían, calculaban

la dimensión de la riqueza

en los cargamentos.

III

He comprado naranjas, huevos duros,

pescado conservado en latas de manteca,

diminutas zanahorias. . .

He sentido la seguridad que da la aglutinación

y mi espíritu y el espíritu de la multitud

ha sido el regalo mayor de este encuentro.

Lo envuelvo, lo ato, lo pongo bajo el brazo

y echamos a andar entre las dunas.

IV

Nos cubría la noche.

Crepitaba la zarza en las fogatas

el té de shiva y el hashish

              

Enriqueta Ochoa

El crepúsculo doraba las Kasbahs

Para Esther Hernández Palacios

y Jorge Lobillo

I

Y yo hablaba de lugares lejanos

donde el crepúsculo doraba las Kasbahs

coronadas por nidos de cigüeñas.

La inmensidad reverberante del desierto,

el encuentro con caravanas de beduinos

dueños del espacio y del tiempo.

Hebras de agua en las arenas

anunciando la proximidad del oasis,

las alabanzas del Altísimo

que entonaban los hombres azules del Sahara

estremeciendo el aire al mediodía.

Yo extranjera, testigo,

sentidos aguzados,

llena de la memoria de Dios,

escapaba como lanza al infinito.

II

Hay un olor penetrante

de muchedumbre que transpira
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VI

Antes de cruzar la cordillera del Atlas,

los pinares de puntas sobre la tierra púrpura.

Las cascadas y sus cabelleras tumultuosas,

el verdor emergiendo entre las piedras

y ese aroma que se desprende de los bosques.

Después, la nieve nos cubría

hasta la mitad de los muslos.

Tiritábamos.

Me acuerdo de la sal,

de la blancura.

Me crezco en la atmósfera del silencio.

VII

La eternidad se vació en los días.

Amarilla era su luz.

La soledad se extendía como oro palpitante.

¡Que me traigan palabras

para hablarte, Señor!

Tú eres lo inabarcable, lo innombrado.

Tú eres la esencia en la que se mueve el universo.

Los prudentes y los precipitados pensamientos.

El Yin y el Yang de toda tu creación.

Tuyas las incansables abejas de la mente y sus celdillas.

Tuyo este amor que abrasó

todas las noches y días de mi vida.

Sella mi corazón, Señor,

como al más entrañable buceador de tu presencia

para no retroceder

hacia la estancia obsesiva del recuerdo.

              

enervaban los sentidos.

Todos éramos silencio y contemplación

mientras parecían desagotarse

los ojos de los astros.

Yo amaba en ti al buceador de misterios,

al jinete errabundo.

En mis adentros una poderosa tormenta

se desata.

V

Cuidábamos el agua de los odres,

la miel y el pan sin levadura,

que reblandecíamos con el té.

Recordábamos la frescura en las terrazas relucientes

de nuestra casa en Rabat;

la salud de Marianne, se descabalgaba de mis brazos.

Se encendían hogueras naranja rosa y paja

Laminillas de oro de un atardecer,

de otro, de otro. . .

Precipitación de los días bajo un sol inflamado.

La ansiedad nos vencía,

finalmente,

descubrimos una raya de agua

que nos llevó a una agrupación de viviendas

y un tendajo gris.

Allí agua turbia en vasos desportillados

y frascos de Coca Cola,

la última fortaleció la salud de mi hija

y se aquietaron los vientos.
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Eva desde hace más de dos mil años, al parecer deuda impagable. Una
Electra que no quiere ser un mito manoseado y malentendido y que
grita su “Hambre de ser”:

En la casa contigua
grita una mujer las glorias de la Biblia
y no conoce a Dios.
Su voz huele a vinagre, aceite de ricino,
y Dios no huele a eso.

Hablar de mito significa hablar de creación, porque, ¿para qué quiere
el hombre crear y creer un mito sino para intentar explicarse la propia
y misteriosa existencia incluyendo su propia creación? Estamos hablan-
do de una creación doble matizada de un ingenuo desconocimiento

              

“N o rebusquen más mitos en mis labios… nadie sopló lu-
ces de mitos en mi frente”, dice Enriqueta Ochoa en su
poema “Las urgencias de un Dios”.1 Asegura no haber

aprendido a bajar el rostro ni a aflojar la rodilla frente al mayor mito
universal y, al mismo tiempo, se declara dueña del “subterráneo ru-
mor de la semilla”.2 Ella misma es un mito, por ello se yergue ante sí
misma y ante el lector para cuestionarse y cuestionar al otro: “¿Cuál es
tu Dios, tu identidad y la región que habitas?”

Cuando Enriqueta Ochoa tituló su libro El retorno de Electra quiso
mostrarnos el descubrimiento de su carácter mítico, su autodenomi-
nación como Electra. Una Electra madre que en su poema “Triple ha-
bitación” reconoce y subraya el ciclo interminable de la vida, del cual
ella forma parte como origen y resultado que se perpetúa en la conse-
cuencia de su propio acto creativo:

Con tres doncellas me heredó mi madre: […]
con mi sangre crecieron,
y yo crecí en sus múltiples sustancias.

Una Electra amante que luego de vaciarse de amor contempla la reu-
nión de los adioses y camina por los pasillos de la locura arrastrando
su cobija de silencio. Una Electra niña que llora “por todos los que de
veras mueren sin derecho”. Una Electra hermana que lamenta el es-
trangulamiento fatal de las arterias por donde corría su misma sangre.
Una Electra amiga que canta a la impotente y vecina raíz “sentada so-
bre el nido oscuro de la muerte”. Una Electra mujer hasta el hueso que
niega el también mitológico pero desgastado temblor de la serena y
refulgente castidad del género femenino, luego de la imposición cris-
tiana que exige a la mujer la interminable reparación del pecado de

1 Enriqueta Ochoa, Bajo
el oro pequeño de los tri-
gos, México, Ediciones El
Aduanero, col. Las Cua-
trocientas Voces, ,
p. .

2 Enriqueta Ochoa, Retor-
no de Electra, poema “In-
troito”, México, SEP, col.
Lecturas Mexicanas, ,
p. .
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Por ello, Clarice Lispector, reconocida internacionalmente como una
de las mejores exponentes de la narrativa brasileña de su tiempo,
señalaba que escribir es una maldición que salva. Porque asumirse co-
mo un ser creador no atrae siempre los laureles ni constituye un pro-
ceso libre de perturbaciones. Para crear hay que rebuscar la materia
prima en el pozo donde algunas vez cayeron las palabras que no que-
ríamos escuchar o que deseábamos dejar en el cajón de los olvidos. En-
riqueta Ochoa es una autora a quien vemos frecuentemente inmersa
hasta el fondo de ese pozo, dispuesta a correr el riesgo de encontrar y
ser encontrada por esos seres que señalan con dedo tieso y firme, como
el de la propia muerte, el camino a veces doloroso que lleva al enten-
dimiento (las palabras verdaderas),4 sólo para compartir con nosotros
sus hallazgos. Enriqueta Ochoa le escribe a Jesús Arellano:

A veces ocurre que de tan hambrientos
inventamos el sueño, la esperanza […]

Es así que la poeta se muestra a sí misma, en “Las urgencias de un
Dios”, como una mujer5 capaz de actuar por sí misma: “aprendí de mi
abuelo a levantar, por mi mano, todas las cosas”. Intrépida y consciente
de su divinidad fortalecida por la convivencia cotidiana y natural con
las piedras, los astros y los olores, y dirigida, de una manera casi salva-
je en su todopoderío, por el instinto y la impulsividad que caracteriza
el actuar de los seres mitológicos. Clarissa Pinkola Estés, poeta y psi-
coanalista junguiana, “guardiana de los antiguos relatos”, como ella
misma se nombra, afirma que la naturaleza femenina instintiva ha
sido saqueada y rechazada durante miles de años.

Las tierras espirituales de la Mujer Salvaje han sido expoliadas o que-
madas, sus guaridas se han arrasado y sus ciclos naturales se han visto
obligados a adaptarse a unos ritmos artificiales para complacer a los de-
más.6

Es así que Enriqueta Ochoa rescata en su poesía a esa mujer de aguda
percepción, lúdicos anhelos y elevadas capacidades de afecto a quien
Pinkola dedica su estudio. Es claro que no basta con la aguda percep-
ción para realizar el minucioso trabajo que la poeta nos ha entregado
a lo largo de los años. Ella es poseedora también de esa claridad de
pensamiento y sentimiento que le permite dibujar en sus poemas a esa
mujer inteligente que conoce su mundo y, sobre todo, se conoce pro-
fundamente a sí misma no sólo como mujer sino como integrante del
universo. De modo que, de conocedora interna, permanentemente
asciende, en concordancia con Pinkola, al estrado donde se asienta el
oráculo resplandeciente, visionario y hacedor, donde yacen los mitos.

4 Entiéndase verdaderas
en la acepción literaria
antes mencionada, por lo
cual pueden surgir de un
mundo que existe en el
imaginario del autor pero
que, paradójicamente,
reside en la esencia de su
más verdadero e instinti-
vo deseo.

5 Digo como una mujer y
no como un ser porque
me parece de vital impor-
tancia subrayar que la
poesía de Enriqueta
Ochoa es, en sí misma,
una constante confirma-
ción de género, a veces
gozosa y a veces dolorosa,
pero siempre con la femi-
neidad reconocida y
asumida por la poeta de
una manera plena.

6 Clarissa Pinkola Estés,
Mujeres que corren con
lobos, España, Byblos,
, p. .

              

de las propias capacidades. El hombre que crea la idea que explica su
propia creación tal vez sin darse cuenta de la potencia de su criatura.
Encuentro esta honesta ingenuidad en la poesía de Enriqueta Ochoa.
Una poesía que se siente pura en su origen entendiendo por pureza la
falta de hipocresía. Escritura que sacude al lector sin que su autora ha-
ya corporeizado las emociones con la intención preconcebida de im-
pactar a su lector. Es indiscutible que el corazón de este mito canta “a
la intemperie […] sin fronteras ni códigos caducos”.

Sin embargo, la palabra mito trae consigo también, inevitablemen-
te, la connotación de ficción, e incluso de error o mentira, que algunos
autores como Augusto Comte contraponen a la racionalidad necesa-
ria al progreso de la humanidad. Pero, ¿quién dijo que el hombre, para
sobrevivir —lo cual con frecuencia es más imperioso que “progre-
sar”— no puede, o no debe, echar mano de una más de sus tantas po-
sibilidades intelectuales? A Dios gracias la literatura ha sido capaz de
salvar vidas, tanto de autores como de lectores, estragadas muchas ve-
ces por el “progreso”, en su infinita capacidad de instaurar “la verdad de
las mentiras”, de la cual se ocupa Mario Vargas Llosa, quien afirma que:

La fantasía de que estamos dotados es un don demoniaco. Está continua-
mente abriendo un abismo entre lo que somos y lo que quisiéramos ser,
entre lo que tenemos y lo que deseamos.3

3 Mario Vargas Llosa, La
verdad de las mentiras,
España, Santillana, col.
Punto de Lectura, ,
p. .
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incomprensión tal como Jesús fue escarnecido antes de tener acceso a
la total claridad según el mito cristiano. Y, al igual que Jesús, la poeta
sabe que su palabra será rechazada, mas ella defenderá su integridad:

Yo sé lo que le espera al canto en que me espigo:
Una turba de puños indignados demolerán su forma,
me trizarán a golpes.

Al mismo tiempo, Enriqueta Ochoa nos revela su arte poética: la de ha-
blar de las cosas personales y profundas sin ambages, la de utilizar la
palabra “fácil y entrañable”, la de no aceptar limitaciones en la aventu-
ra de elegir estructuras, la de advertir al hijo, que posibilita al creador,
el rincón donde habitan las dudas. Llama no siempre azul, del fuego
que atiza el crecimiento aún a costa de la propia exposición:

Recordad que Dios es el espejo
más contradictorio y bifurcado,
acomodado a todas las pupilas.

Urgente como la sobrevivencia en un mundo en el que algunos mitos,
en lugar de salvar al hombre, han sido utilizados para aniquilarlo mo-
ral y corporalmente, un Dios como el que Enriqueta Ochoa —Electra
adolorida que regresa de sus propias profundidades para proteger no
sólo al hermano sino también al hijo aún no nacido, para mostrarse co-
mo una madre amorosa, para poner los puntos sobre las íes de la pa-
labra justicia a su manera— propone y autocrea no es aquel del siglo
XI que azotó los espíritus de sus hijos con el látigo de un apocalipsis de
áureas pero tenebrosas y tintineantes intenciones. La poeta, aún sa-
biéndose Pedro y Santiago, se niega a repetir el cuento de un “Dios
encajonado en estancias oscuras y severas”. Ella desea y construye, con
inteligencia y destreza, con todo el rigor y la dulzura de que son capa-
ces su pluma y corazón, un Dios “que sepa del sol”, que sepa de la car-
ne “y del aliento rotundo de la tierra”, que en realidad es ella misma:
Electra líquida y suave como una lágrima, pero también sólida y fuerte
como los muros “de estos templos que somos, sin saberlo.” j

Angélica García Santa Olaya. Ciudad de México, . Licenciada en perio-
dismo y comunicación colectiva por la ENEP Acatlán, UNAM; egresada de la Es-
cuela de Escritores de la SOGEM. Autora de los poemarios Habitar el tiempo y
Dedos de agua, así como de los libros de cuento El sollozo y La casa de la tía Ro-
tulia. Forma parte del consejo editorial de Tintanueva Ediciones y del comité
organizador del Festival Latinoamericano de Poesía “Ser al fin una palabra…”.
[santaolaya@yahoo.com.mx√]  

              

Solamente una mujer con poderes míticos puede visitar el último ni-
vel del infierno y regresar con el poder suficiente para, todavía, tomar la
pluma y escribir la aventura para dar un paso más en el sendero donde
el tiempo se subleva. Ese pasaje que los buenos escritores recorren pa-
ra regalarnos un breve pero inestimable viaje por el tiempo donde las
manecillas del reloj se detienen ante el ahogo producido por un verso
que desnuda la propia humanidad:

¡Cuánto pasado para llegar aquí!
Para poder estar de pie junto a las cosas 
y decir:
—Mi corazón se espiga frente al mundo
como una inmensa lágrima caliente.

Es por todo esto que Enriqueta Ochoa es un mito, pero un mito singu-
lar que reconoce su lado vulnerable, que se niega a “alisar fábulas cie-
gas”. Ella sabe que los verdaderos dioses, los creíbles dioses, un día se
detienen a masticar estrellas aún cuando su aliento se esparce sobre el
universo montado en el lomo de los vientos ancestrales. En esa debili-
dad, la poeta se asienta para reconocer sus limitaciones dudando de su
propia divinidad y lamentando, a través de la descripción de un posi-
ble hijo, su propio repliegue ante el peso de la existencia:

Un hijo falsamente robado y bautizado
en el narcotizante vino de un río mitológico
que no acierta a moverse
con la pesada carga que le asignan.

La voz poética es no sólo la hija que flaquea, sino también la madre ex-
tenuada cuyos quebrantados huesos se adolecen ante el peso de la cria-
tura opresiva, pero necesaria, para justificar la existencia de su creadora
y la continuidad de todas las criaturas. Claude Lévi-Strauss afirma que
un mito es percibido como tal por cualquier lector en todo el mundo.
De igual manera, un mito debe su presencia a quienes lo nombran re-
pitiendo el acto de la creación.

Ay del fruto en la entraña
escandalosamente percibido,
voluminosamente titulado,
quebrantando mis huesos al golpe de su peso.

En “Las urgencias de un Dios”, la autora también nos habla de una
anunciación ocurrida hace siglos, en la cual ella era una presencia sor-
prendida apenas dibujada. Un punto que crece y se expande al fragor
de un proceso creativo que despierta las blasfemias, el destierro y la
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.    

F ernando Pessoa escribió alguna vez: “Hay metáforas que son
más reales que la gente que anda caminando por las calles.”1 Y
este es el caso de Enriqueta Ochoa, quien sin duda es icono poé-

tico de la generación de los poetas e intelectuales nacidos entre  y
. Seguro estoy de que la poeta norteña es la metáfora viviente de
esa generación. Si bien el grupo como tal es un tesoro por la riqueza
de voces, estilos y géneros literarios que surgieron de sus plumas, el es-
tro cantante una vez más se concentró en la poesía, cuyos exponentes
engrosaron las arterias de la buena poesía mexicana. Por mencionar
algunos nombres de poetas que sobresalieron, barajamos las cartas de
Rubén Bonifaz Nuño (), Jaime Sabines (), Enrique González Ro-
jo () y Eduardo Elizalde (), entre otros, quienes actualmente
son punta de lanza en el menester poético. Sin embargo, en esta genera-
ción no sólo brilló la tinta masculina; también la sensibilidad femeni-
na despuntó y quienes destacaron en la poesía son Pita Amor (),
Rosario Castellanos () y, por supuesto, Enriqueta Ochoa.2 Lo más
importante de esta generación es que las voces de las poetas se alzaron;
posiblemente es esta generación la primera en que el arraigo femeni-
no sale a flote y lucha mano a mano por ganarse un lugar preponde-
rante en las filas de la poesía mexicana. Además de Amor, Castellanos
y Ochoa, cabe desempolvar nombres como Elena Garro (), Blan-
ca de Flores (), Margarita Paz Paredes (), Dolores Castro (),
Olga Arias (), Norma Bazúa (), Alicia de la Aval (), entre
otras. Por supuesto que se me escapan muchos nombres de la tinta y
la memoria, indistintamente del género; sin embargo, la enumeración
antes realizada nos demuestra que la generación de la década de 

es la reiteración de una lírica femenina. Y digo reiteración ya que el
inicio como tradición en sí se dio con sor Juana Inés de la Cruz, aun-
que posteriormente hay un salto tan largo, mejor dicho un vacío tan
palpable, que no se pude tapar. Muchos años después llegan a la histo-
ria los poemas de Concha Urquiza (), Aurora Reyes () y Mar-
garita Michelena (). Seguramente la memoria de la poesía mexica-
na debe rescatar uno que otro eco literario femenino, pero en sí, estas
poetas son las que anteceden a la generación de Enriqueta Ochoa. Di-
go esto con base en la investigación de antologías realizadas bajo el am-
paro y la tutela de corrientes y escuelas pasadas como el clasisismo, el
romanticismo, el modernismo, el posmodernismo, el Ateneo, el estri-
dentismo, etc. Cabe mencionar que la generación de los veinte pre-
cede al grupo de La Espiga Amotinada, comandada por Octavio Paz
() y Alí Chumacero (). Aún cuando otros artistas de la pluma
se mantenían al margen del grupo, debemos recopilar las piezas claves
del rompecabezas de los nacidos entre  y , herederos del mo-
vimiento más contundente —creo yo— en México. Me refiero al grupo

1 Fernando Pessoa, Libro
del desasosiego, trad. de
Ángel Crespo, Seix Barral,
Barcelona, , p. .

2 Enriqueta Ochoa nació
en Torreón, Coahuila, el 
de mayo de . Pertene-
ce al grupo generacional
que más poetas conversa-
cionales ha dado México
en el ámbito de la litera-
tura. Sus coetáneos em-
pezaron a publicar en la
década de . Ella, de
manera audaz y precoz 
—para la época, claro—,
con tan sólo  años de
edad, irrumpe en el mun-
do de la literatura en 
al publicar su primera
obra poética: Las urgen-
cias de un Dios. Dentro
de su trayectoria poética
no debemos pasar por
alto sus libros Las vírgenes
terrestres () y Retorno
de Electra (), poema-
rio que le vale no sólo el 
reconocimiento sino la
trascendencia en los uni-
versos de la imagen y la
metáfora.

              

Federico Corral Vallejo

Enriqueta Ochoa
La metáfora viviente
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del Retorno de Electra, poema donde el yo poético se ve reflejado en un
buen número de versos. En primer término nos introduce de manera
interrogante a un mundo de dolor frente la impotencia por la muerte
de su padre:

IV

¿Quién soy?
No hay identificación, no hay respuesta…

VII

Yo ya no soy 
y estoy como una espiga rota

Después de introducirnos al ritmo y a la emoción del poema en la pri-
mera parte titulada “Estela en la luz”, se explaya en un segundo plano
y nos derrumba junto al eco de su yo poético, donde la voz de su pa-
labra hace eco en el sentir del lector:

II

Padre, yo soy Pedro y Santiago…

Yo soy el viscoso miedo…

Yo soy el martillo cayendo sobre tus clavos…

Yo soy el aire que no asistió al pulmón en agonía…

En estos primeros fragmentos del segundo apartado, el yo es textual; sin
embargo, en los siguientes versos el yo es implícito.

Soy la que no compartió el dolor anticipado…

Soy este pozo de noche en que se hunde la conciencia…

Finalmente, cuando pasa el trance del llanto y la espina atorada en la
garganta suele diluirse, la poeta agarra fuerza para rematar no sólo el
poema, sino el énfasis de la emoción:

III

Ahora,
para afirmar la talla 
con que tu amor me hizo,
sólo queda una espina:
la palabra.

              

sin grupo llamado Los Contemporáneos. Retomando el hilo, las piezas
que faltan son Efraín Huerta (), Juan José Arreola () y Juan Rulfo
(), entre otros. A esta generación debemos agregar los nombres de
Concha Urquiza, Aurora Reyes () y Margarita Michelena.

A manera de esbozo, este es el croquis del primer cuadro histórico
que antecede a la generación de la década de , misma que provocó
importantes cambios en la literatura mexicana, pues fue el detonante
de que las voces de las poetas mexicanas empezaran no sólo a ser edi-
tadas, sino tomadas en cuenta en subsiguientes antologías, así como en
puestos públicos de reconocimiento, siempre luchando en contra del
machismo y la misoginia. Gracias a este suceso, las élites artísticas dan
la bienvenida al siglo XX. El cambio se puede apreciar en las siguientes
generaciones, donde finalmente, si bien el hombre sigue siendo mayo-
ría en las recopilaciones literarias, las mujeres —ya no llamadas poeti-
sas, sino poetas— están a un paso no de rebasar el número, pero sí de
igualar, no sólo en cantidad sino en calidad literaria. En fin, este es el
marco histórico literario que marca la trayectoria de Enriqueta Ochoa
en su vida y en su obra, actos a los cuales les debemos tener entre no-
sotros a esta metáfora viviente con los labios pintados de sonrisas co-
lor carmín.

.    

La poesía de Enriqueta Ochoa, desde mi visión crítica, es punta de lanza
en el menester de la literatura norteña. En cuestión de género, digamos
que es de las principales propuestas que defendieron a capa y espada su
labor estética asumiendo con orgullo y entereza sus capacidades líricas,
retóricas e intelectuales, unidas a las poéticas de su generación, cuya
labor literaria, en toda la expresión de la palabra, son firmes pilares en
cuanto a la tradición de nuestra literatura. Retomando la individuali-
dad de la poética de Ochoa, posee poemas de altos vuelos y de gran
capacidad literaria que enaltecen a nuestra cultura actual.

Enriqueta Ochoa nació en la década de  y pertenece a una gene-
ración de poetas donde el individualismo es la tendencia, unido a lo vi-
vencial. Es por eso que aún y cuando nunca formaron un grupo como
el de los estridentistas o Taller, escribían sobre los mismos temas. La
riqueza de esta generación es que el lector se encuentra con temas tan
parecidos como si se hubieran sentado a una mesa y en torno a ella hu-
bieran desarrollado un tema, tal como sucede con el yo poético. Quie-
nes hemos leído a este grupo, podemos darnos cuenta de la individua-
lidad literaria de cada uno de ellos. Remarco entonces mi visión en
cuanto al sentir del yo poético, lazo de unión entre ellos.

Dejemos a un lado las características de los poetas de su generación
y pasemos al motivo que nos incumbe en este caso: la obra de la autora
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Si bien un poeta parte de la vivencia para iniciar o provocar su crea-
ción, la mayoría de la obra de un poeta se compone de un noventa y
nueve por ciento de experiencias íntimas y personales, como dijera el
poeta argentino Jorge Luis Borges:

El poeta siempre escribe un mismo poema en toda su vida, desde dife-
rentes perspectivas, de acuerdo con su estado de ánimo […] lamenta-
ble e inexorablemente el poema siempre será biográfico.3

Y es por medio del yo poético que el poeta se descubre, asimismo, como
una caja de Pandora o un laberinto de dudas que le permiten crecer y
desarrollar su intelecto a través de las respuestas que da a las pregun-
tas que trae en su interior. Donde el yo y el mi se convierten en el soy.
Esta acción la demuestra el autor de varias maneras donde la metáfora
tiene a bien resolver el plano lírico. Ante tal divagación retórica, gra-
mática y literaria, Enriqueta Ochoa no es la excepción.

Es en los momentos de intimidad cuando Ochoa reflexiona y razo-
na sus necesidades, y en la lucha por sobrevivir ante sus posibles cuestio-
nes versiles se torna elemento natural; entonces, amorosa y pensativa
se desnuda, se declara y se presenta de la siguiente manera:

y yo envejezco aquí traspasada de urgencias […]

Soy la virgen terrestre espesa de amargura […]

Yo me miro y no soy sino una cripta en llamas […]

Porque yo soy la que soy […]

.    

Regresando a la generación de los poetas ya mencionados, la enume-
ración que presento es con el único fin de escudriñar en la retórica de
cada uno de ellos y poder rescribir los versos que apoyen y avalen mi
hipótesis sobre la teoría del yo poético.

a) Dolores Castro (Aguascalientes, ), en su ejemplo, vuelca su poé-
tica del yo por medio de los cuatro elementos naturales, como se puede
apreciar en los siguientes versos:4

Quiero decir ahora 
que yo amo la vida.

Yo he de dormir en el viento.

3 Esteban Peicovich, Bor-
ges el palabrista, Letra Vi-
va, Madrid, , p. .

4 Dolores Castro, No es el
amor el vuelo. Antología
poética, sel. y present. de
Manuel Andrade, Lectu-
ras Mexicanas, tercera
serie, núm. , Conaculta,
México, .

              

He aquí la razón por la cual no debemos perder de vista el poemario Re-
torno de Electra, donde la poeta norteña se entrega sin reservas ni con-
diciones, sin máscaras ni poses, a corazón abierto y sin falsedades,
con el temple característico de la gente norteña.

Recordemos que esta generación empezó a publicar en los años de
, y como toda la poesía que se escribió en esa época, la de Enri-
queta Ochoa tiene una manufactura personal, así como un tono íntimo,
por lo que genera una propuesta individualista donde el yo poético es
el detonante de las circunstancias en su labor literaria. Este estudio de
caso inicia cuando en el poema “Triple habitación” extraído de su pri-
mer libro, Las urgencias de un Dios, la poeta nos dice al final del mismo:

[…] Yo crecí en sus múltiples sustancias
y toda Yo quedé transfigurada
en la obsidiana lumbre de sus ojos […]

Podrían estos versos entenderse como el génesis del yo poético dentro
de su obra. Al mismo tiempo quisiera explicar el contenido de di-
cho poema, pero prefiero sembrar en la conciencia del posible lector
la duda y el cosquilleo de averiguarlo por sí mismos y recurrir a las pági-
nas del libro de la autora en cuestión. Sin embargo, como se dijo antes,
el yo de la primera persona del singular se convierte en una constante
poética dentro de su quehacer biográfico literario.
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ñar al pronombre yo de algún verbo, dándole a esta estructura un esti-
lo propio a su voz de fémina consagrada:

[…] y yo que me soñaba nube, agua,
aire sobre la hoja.

No creas lo que yo creo cuando me engaño.

Yo soy una señora: tratamiento...

Porque si tú existieras tendría que existir yo también.6

[Las cursivas son mías.] Esta muestra
de la obra de Rosario es un intento
por despertar en el lector la magia que
ella le imprime a su tono poético,
donde el yo se reserva los derechos del
verbo como acompañante literario;
donde el yo soy, yo existo, yo creo, yo
escribo, yo doy… nos dejan con an-
sias de seguir adentrándonos en los
versos de tan magistral estructura
gramatical, así como su forma y fon-
do, características que nos permiten
disfrutar en plenitud de lectura el tra-
bajo arduo y sencillo de Castellanos,
mas no por eso falto de profundidad
filosófica.

d) Jaime Sabines (Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas, ), sin duda el poeta más
querido y representativo de la genera-
ción, además del más leído. Sabines
es un Dios, y digo Dios con mayúscu-
la porque es el máximo autor no sólo
de Chiapas ni de México, sino univer-
sal, y reafirmo la palabra universal por
la magnitud que ha cobrado su obra
en los últimos años, incluso antes de
su muerte. Sin temor a pecar de fana-
tismo, digo que Sabines es el poeta
mexicano más leído en la actualidad.
Su poesía tiene la particularidad de ser
para todo público lector, docto o no,

6 Rosario Castellanos,
Bella dama sin piedad y
otros poemas, Lecturas
Mexicanas, segunda serie,
núm. , SEP, FCE, Mé-
xico, .

              

Desde la tierra hendida […]
Este amor que yo tengo […]
aquí lo dejo.

Yo sé como los hiere la luz del fuego

[…] y yo, bajo la tempestad,
estoy sedienta. (agua)

[Las cursivas son mías.] Como podemos apreciar en los versos anterio-
res, la autora nos entrega su verdad bajo el influjo del espectro amor,
donde el yo del viento, del fuego, de la tierra y del agua son utilizados co-
mo licencias dentro de su propuesta poética que gira en torno al amor
en todas sus expresiones.

b) El maestro Rubén Bonifaz Nuño (Veracruz, ), por su parte, nos
entrega, más que por los cuatro costados, por los cinco sentidos con
los que tiene la virtud de hallar la singularidad poética hasta en la rea-
lidad más áspera e inhumana; sin embargo, entreteje un yo humanís-
tico y retórico que surge “desde la tristeza que se desploma”:5

Yo sólo pretendo hablar con alguien […]

Yo lo necesito también.
Ahora lo digo en voz alta […] 

[…] alguien padece lo que yo
debiera estar padeciendo […]

[…] y yo quisiera, yo pregunto 
si el amor no puede ser inútil.

[…] y yo quisiera ver de qué te sirvo;
de qué le sirve a alguno que yo sepa
que el dolor de los otros es injusto […]

La apreciación de este yo poético sobrepasa los límites de la poesía pa-
ra engranar de una u otra manera en los ejes de la filosofía, donde sen-
tir y pensar se unen a la retórica humanista que parte del dolor que
aqueja al poeta.

c) Rosario Castellanos (ciudad de México, ) se adentra en su indi-
vidualidad con el orgullo de ser mujer y nos entrega su yo poético en-
vuelto en sensible tapiz gramatical, pues en cada verso hace acompa-

5 Rubén Bonifaz Nuño,
Breve antología. El manto
y la corona, La flama en el
espejo, De otro modo lo
mismo, Los demonios y los
días, Lecturas Mexicanas,
segunda serie, núm. ,
México, SEP, UNAM, FCE,
.
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La carga de dolor que contiene el canto del Retorno de Electra es una
de las motivaciones para que el lector haga suyo el poema, junto a la
pena misma de la pérdida de un ser amado como lo es el padre, en este
caso. Esta es la forma que la poeta adopta y con la que logra transmi-
tir sus emociones en carne viva.

f) Finalmente, el maestro Eduardo Elizalde (ciudad de México, )
es el único coetáneo de Enriqueta Ochoa con quien comparte no sólo el
soplo generacional, sino también el yo poético tan recurrido. La pos-
tura de este poeta respecto al tema que hemos tratado hasta aquí se
ampara bajo la sombra del intelecto, pues sus poemas, casi siempre de
índole vivencial, mezclan en su sentir la imagen como teoría o licencia
literaria, la cual funciona de tal forma que permite al lector reflexionar
más allá del texto mismo:

Si yo pudiera decir todo esto es un poema

Yo creo que se requiera de algo más sólido
que el desnudo valor para irse ahí,
con ese ron y esa locura […]

Y es cierto:
yo la vi embellecer contra mi vida.9

La continuidad que Lizalde lleva en su labor escribana, hace que su
yo poético revele un eco al estilo de Ezra Pound, donde la práctica de
la poesía misma va unida la teoría que nos hace razonar y reflexionar
en el porqué de la escritura, volviendo a la poesía un ente maravilloso,
capaz de ser un estilo de vida para cualquier ser humano.

Quede entonces asentado por qué considero al grupo de la década
de  como la generación del yo poético, llevando como bandera el
sentir y la palabra de Enriqueta Ochoa quien, junto con Dolores
Castro y Rubén Bonifaz Nuño, entre otros, son para gusto y orgullo
mexicano, nuestras metáforas vivientes. j

Federico Corral Vallejo. Parral, Chihuahua, . Diseñador gráfico, editor,
ensayista y poeta. Entre sus libros publicados están: Vomitar mi muerte (),
Retrato hablado (), Sin fecha de caducidad (), En busca de un somnífero
(), Retórica caricia () y Los latidos del corazón (). Recibió el Pre-
mio Nacional de Poesía Carlos Pellicer para obra publicada  y el Premio In-
ternacional de Literatura Brasil-Hispanoamericano . Es director general
de Tintanueva Ediciones. [tn_federico@yahoo.com.mx]

9 Eduardo Lizalde, Anto-
logía impersonal, México,
Lecturas Mexicanas, se-
gunda serie, núm. , SEP,
México, .

              

en los lineamientos de la poesía. Esto se debe, según mi visión crítica de
la obra de Jaime, a que su yo poético es el yo vivencial de cualquier ser hu-
mano, no importa profesión ni oficio, así como tampoco raza o credo:

Yo no lo sé de cierto pero supongo:

Yo no soy el autor del mar

Yo soy: ahora, aquí, siempre jamás.

Tarumba:
Yo voy con las hormigas 
entre las patas de las moscas.
Yo voy con el suelo, por el viento,
en los zapatos de los hombres […]7

Lo único que puedo reafirmar ante tal caso: “Lento animal que soy,
que he sido […]”. No hay palabras que definan lo indefinible.

e) Por razones cronológicas es que vuelvo a la poeta que nos incumbe,
Enriqueta Ochoa (Torreón, Coahuila, ), quizá la poeta más centra-
da después de Sabines. Ella, al igual que el chiapaneco, nunca dejaron
atrás el tono provinciano de su quehacer literario, donde la madre, el
padre, el hijo, la casa, el campo, el pueblo, la vida y la muerte son un
rito dentro de los parámetros de su arte poético.

El yo que Enriqueta maneja traspasa las fibras más sensibles de cual-
quier coraza en movimiento. Los ejemplos que presento son extraídos
de su poema8 más reconocido. Aquí, el yo poético es un delgado hilo
suspendido entre la vida y la muerte:

Para poderte hablar,
así de frente,
yo tuve que echarme toda una vida
a llorar sobre tus huesos […]

Padre Yo soy Pedro y Santiago,
yo soy el viscoso miedo […]
Soy el martillo cayendo sobre tus clavos;
Soy la que compartió el dolor anticipado […]

Ahora,
para afirmar la talla
con que tu amor me hizo,
sólo queda una espina:
la palabra.

7 Jaime Sabines, Nuevo
recuento de poemas, Joa-
quín Mortiz, col. Biblio-
teca Paralela, México,
.

8 Enriqueta Ochoa, El re-
torno de Electra, México,
Lecturas Mexicanas, se-
gunda serie, núm. ,
Diógenes, SEP, .
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nos dedicamos a entorpecer el tránsito de las sombras

la luz que se deslizaba bajo las puertas;

obstruimos los orificios de las cerraduras

desde el sueño

observamos

inventamos la espiral de una memoria

y ascendimos 

descendimos

día y noche.

III

Tú perdiste contacto con el aire de familia

huimos de ese olor ácido que desprendía la casa de la abuela.

Expertas en exiliar al varón,

comenzamos el desarraigo total de gentes y lugares;

quedaron como raíces

la sensación del aire

y el incesante camino.

Unidas en la urdimbre de la locura

nos trasladamos al paisaje de ser una sola

y habitamos el frío de los parques

el miedo que da toda la oscuridad reunida para formar la noche.

Los edificios, los escasos árboles exhalan una respiración poderosa

el aire de la tiniebla los desposeía de su imagen cotidiana.

Ojos de cristal por las ventanas

vertebrados de varilla acechándonos

tú y yo intrusas

recorriendo

la ciudad

oscilando en el pavor de verte tan sola.

              

Marianne Toussaint

Comienzo a deshabitarla

para Enriqueta Ochoa

I

Ella está

luz de jacaranda por la tarde;

callada

se estremece cuando la rutina se nos rompe;

se pierde como el silbato de un tren.

Es el vértigo

y ha dicho ser inmóvil

se revientan las entrañas de un coral en su palabra.

Inmersa en la borrasca

dice que la locura es el umbral que nos protege.

Nunca entendí

por qué

siendo el mar

se ahogaba.

II

Cómplices,

arrepentidas del destierro,

nos mirábamos más allá del cristal oscuro

encogidas en la certeza,

por ese desatino de estar vivas.

Entonces,

temerosas
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IV

Recogimos nuestra imagen en el espejo llovido de la tarde.

Ciudad de muros,

la humedad fue testigo de mis ojos

noches de ladrido y rumor de lluvia.

Me buscaba en las cajas

en el polvillo de los libros

en las ventanas encontradas en otras ventanas

no era miedo

era la incertidumbre de ser real

de oírme y callar hasta recuperar el eco.

Desdibujadas en la penumbra recordamos a la familia

y lo que habría podido ser del otro lado del mar.

Creíamos que el varón llevaba la luz

nosotros sombra.

Sólo a veces

te precipitabas como agua para cantar

se cimbraban los cimientos de la noche 

el paisaje era la casa.

A veces yo también te odiaba.

Hubo que mudarnos cada vez que cantabas

la envidia abría zanjas profundas

nos arrancamos una y otra vez

las sandalias

y el polvo.

V

Me cobijas nebulosa entre el incienso.

La casa se deshuesa,

abro un día entre los párpados

y comienzo a deshabitarla.

alforja  |  

MISCELÁNEA

          



Mudado el negro su pellejo y el leopardo sus manchas,

escalaremos la noche, abatiremos su heredad

y desde los rincones de las sombras extravagantes partidarios

elogiarán nuestros modales,

mas nuestros pensamientos acompasados descansarán bajo muros

distintos, el betún del silencio reunirá recuerdos panfletarios

de la Tierra dormida,

la fuente de la noche derramará sus silicatos,

y con ávido dedo recorrerá los labios del suicida

que estará con la náusea de su mareo celeste.

Abajo, numerosas familias de acrídidos moribundos

repasarán el lenguaje de las constelaciones y en su simiente alada,

como poetas con sus palabras viajarán por un clima más vasto

que el imperio del sueño.

Soledad: creo que no estaré solo en las gigantescas y solidificadas

planchas de sabores,

cualitativas porciones han mezclado su alma a los asuntos lejanos,

donde ladridos de perros y croar de ranas avivan ciudades,

perturbando al príncipe de una patria de imágenes.

¡Pero los otros! Los malaventurados que proclamaron acrofobia

por temor a la nada,

con langorosos violines en la punta del alma,

y no apoyaron su frente en la última estrella,

ni uniendo la figura de sus labios se ungieron con

los enjambres del silencio,

y al oír el silbido más puro de la perdiz errante

tornaron a construir bufandas para pájaros,

los que con brasas pálidas bajo las cenizas de sus plantas

ignoraron por siempre la estatura del viento,

y el olor de suavidad no abrevaron en las colmenas del olvido,

ésos no entrarán nunca a los hermosos climas del espacio y el sueño.

          

Juan Martínez
in memoriam

(-)

Cuando este número de alforja REVISTA DE POESÍA estaba cercano a imprimirse,
el  de enero de este año , a las : horas, en la ciudad de Guadalajara, Mé-
xico, falleció el gran poeta místico Juan Martínez. Lo recordamos con su poesía.

En las palabras del viento

¡Generación!

Oíd vosotros la palabra del viento que habla por el hálito de mi nariz.

Olvidado el mundo de su atavío, y el pájaro de su concupiscencia

encontré la sangre esparcida del alma de los pobres y de los inocentes,

y no la hallé precisamente en excavaciones,

sino en todas estas cosas que tocamos a diario con nuestra mirada,

mis entrañas encendidas clamaron y guardé su enojo para siempre,

la amargura de mi corazón penetró hasta mis tuétanos,

las aguas en lo alto detuvieron su paso y la lluvia faltó,

miré la Tierra y he aquí que estaba asolada y vacía,

los montes temblaban de pánico, los cielos oscurecían,

y los andamios de mi cerebro como jaula de pájaros

se encontraban de engaño, mis ojos no vieron ni mis oídos oyeron,

entonces subí hacia el mediodía y cabalgué llanuras como la sombra

de la tarde y he aquí lo que encontré y traigo para vosotros:

no os alegréis todavía, simplemente es un sepulcro abierto,

uno para cada uno, valientes perseguidores de la verdad.
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         

Gonzalo Rojas, el joven patriarca, es un poeta de tono
alto, con un fuelle de poderosa oratoria y un gusto goloso
por las esdrújulas. El suyo es un tono solar que alumbra con-
virtiendo las cloacas en lugares habitables.

El poema es un ser vivo y por tanto lleno de vísceras, sueños
y emociones combatiéndose. Sus paisajes son los mismos que
miran otros, pero vistos con asombro y descritos con volta-
je peligroso. El cuerpo y todas sus partes, sus ruinas y
florecimientos, es protagonista en sus imágenes, pero
no necesariamente como algo hermoso y etéreo, sino
como un territorio donde cada centímetro es nom-
brado e instalado en el poema como algo novedoso y
extraño que lo vuelve todavía más real.

La poética de Gonzalo Rojas es la de la sangre. El
cómo de la equiparación y la metáfora que genera son
inesperados. La hermosura enloquece en su poesía. Él es
capaz de describir el alumbramiento de su hijo, no como
una flor que se abre al húmedo tacto del verano, sino co-
mo un minero ensangrentado en busca de un nuevo hori-
zonte, harto de la oscuridad y la ignominia.

Revoltura de poetas, cubilete de versos, cubo rodante en el tapete de la vida, es
Gonzalo Rojas: él exige que Ezra le convide de la teta nutricia de la poesía del mundo,
su esplendor y su galimatías; que Rimbaud le contagie juventud para sentar en las ro-
dillas la belleza amarga y le haga comer visiones; que Vallejo, tan quebradizo en sus
afectos peruanos y en sus palabras de niño sollozante, le presente en París a un dios en-
fermo que le diga todavía; que Huidobro lo tire en el paracaídas de Altazor; que Breton,
en su vuelo, le obligue a vivir l’amour fou, y que el poderoso Neruda lo arraigue en su
Tercera residencia; que Celan le presente sus espejos para que se mire descuartizado
en vocablos silabeantes, mientras Borges, de espaldas, le confiese el pecado de haber si-
do un desdichado. Todos estos ríos desembocan en la poética originalísima de Rojas.

Gonzalo Rojas es un poeta del amor, pero nadie se equivoque: no es el amor que
mariposea entre flores, vinos aromosos y sábanas blancas, sino el que en su venera-
ción transgrede. Su erotismo desgarra, de su voz cuelga la lujuria, el hilo seminal y
una loca y caliente obsesión. El poeta es capaz de construir imágenes que se originan
en la ternura pero se transforman a un áspero erotismo y están enraizadas casi siem-
pre en un lecho donde la violencia es otro instrumento del placer.

Lascivo y seminal la violé en su éxtasis como
si no fuera un templo sino un prostíbulo, la
besé áspero, la lastimé y ella igual me
besó en un exceso de pétalos, nos 
manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas.

El vino de la creatividad está en la sangre de Gonzalo y se alimenta de amores salva-
jes. Es un nuevo romántico que desacraliza a la mujer restituyéndole sus poderes.



T odo lo que toca al corazón es poesía; todo lo que es yo en ese punto en que
somos todos, es poesía.

Para el poeta, la experiencia se vuelve poesía no sólo porque posee la sensibilidad,
sino porque tiene los instrumentos del lenguaje capaces de expresarla. Pero sensi-
bilidad y lenguaje serían poca cosa si no hubiera azoro en cada vuelta de la antigua
rueda de las germinaciones.

Los padres, los hijos, la pareja, los amigos, son poesía.
El padre de Gonzalo Rojas murió tempranamente, y sin embargo, treinta y seis años

más tarde el poeta revive, alucinado, lo que sucedió a los cuatro años de su edad:

Es él. Está lloviendo…

Madre, ya va a llegar: abramos el portón,
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,
y me clave las púas de su barba.

Ahí viene el hombre, ahí viene
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotación, muerto de hambre, ahí viene…

Gonzalo Rojas urde el poema con versos libérrimos, galopa en ellos y los encabalga
utilizando cortes insólitos que saltan de una idea a otra sin perder el vuelo amarrán-
dose en lo profundo. Segmenta el verso con navaja, lo descuartiza, lo disecciona. En-
tra al poema como una bala loca o como un relámpago. Tiene la audacia de terminar
la línea donde le da la gana para abonar el misterio y virar a lo impensado, inaugu-
rando así un discurso neologizante, reniñado, expansivo. Sus formas son las clásicas
pero descoyuntadas; atiende lo tradicional pero con fragmentos astillados, ramifica-
ciones sin parvada, sabedor de que en lo hondo se entrelazan las raíces.

alforja  |  

Alfredo Espinosa

Gonzalo Rojas
La circunstancia hechizada 

                 



         

Las mujeres son un divertimento, un rompecabezas, un laboratorio; es el poema
inasible de líneas curvas y atmósferas perfumosas. Gonzalo Rojas muestra su debili-
dad por las hermosas con la misma pasión con que defiende su decisión de tener só-
lo una. Sabe que la mujer es tierra que gira, luna que muda, fuego que danza, agua que
marea, aire que nos revuelve como se le antoja. Ah, las hermosas, Gonzalo:

Eléctricas, desnudas en el mármol ardiente que pasa de la piel a los vestidos,
turgentes, desafiantes, rápida la marea,
pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos tacones
y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle,
y echan su aroma duro verdemente…
Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves…

Quien conoce de la vida, mucho sabe de la muerte. Lo que se celebra también se llo-
ra. La muerte flota densa encima de los versos de Gonzalo Rojas. Su voz reverberante
se burla de la parca, de la jauría de infortunios que en ella habita, de lo nimio y co-
mercial de sus terrenales ceremonias.

Su voz ladra, besa y escupe, juzga y denuncia; es una voz que huele a semen y sa-
be a muerte y a laúd. Lo mismo le canta a la mujer orquídea, a la hembra de grandes
pies hermosos, a la desabrida que le grita al silencio, al cerebro, a la válvula mitral, a
su hijo primogénito, al señor que aparece de espaldas, a dos sillas en una playa, a Rim-
baud o al tiempo que corta con sus ávidas tijeras la hermosura.

Gonzalo ha hecho ya su testamento y repartido sus bienes. Al padre le correspon-
de todo el mar, a la madre la rotación de la tierra, a Hilda, l’amour fou, a la muerte
un crucifijo grande de latón, y a todos los que han tocado su corazón, a todas las co-
sas que hacen temblar su alma, les obsequia la mitología, un lago, la llave del infini-
to, el surrealismo, un espejo roto, una lágrima. Pero a Chihuahua le regala en vida
este día de su homenaje, su deslumbrante presencia de relámpago, la exuberancia de
su corazón en estas tierras bárbaras.

El torrente de Gonzalo Rojas no se detiene. Sus ojos siguen buscando el sol enlo-
quecedor de la poesía, ésa que le da a comer visiones y es oxígena de su oxígeno. Gon-
zalo no deja de ver, tocar, oler, de mantener en cada circunstancia, un hechizo. Sabe
que no hay eternidad, ni big bang ni nada,

Todo lo que hay es una mariposa.

 de agosto de ,
Chihuahua, Chihuahua, México

Alfredo Espinosa. Delicias, Chihuahua, . Médico psiquiatra, poeta, ensayista, novelista,
promotor cultural y periodista. Ha merecido varios reconocimientos literarios como el Pre-
mio Nacional de Poesía Ramón López Velarde , el Premio Chihuahua de Literatura 
y el Premio Nacional de Poesía Gilberto Owen . Entre sus muchos libros publicados es-
tán: El corazón a mi piel untado, Desfiladero, Tatuar el humo, Infierno grande, Obra negra, El
aire de las cosas y Desvelos. [aespinosadr@hotmail.com]



En cuanto a mí me embrutecí
de ti oliéndote al galope todo el cuero, esto es
toda la fragancia de la armazón, el triángulo
convulso, me
—a lo largo de tu espinazo— embrutecí
de ti…

¿Pero qué se puede esperar de un hombre que perdió su juventud en los burdeles dur-
miendo dentro de cuerpos sagrados a los que mordía furibundo los pezones? ¿Qué
se puede esperar del Gonzalo tabernero que encontraba a la amada en espejos que
copiaban su hermosura en las llamas del placer? Éste es un hombre que todavía bus-
ca por el mundo a la bella que reinaba sobre nubes de miseria. La busca en su propia
cabeza pero la trae perdida.

El suyo no es el amor del reino de la cursilería. Su amor es el de un romanticismo
de anca y espinazo, de triángulos convulsos, de volcanes, de tobillos como goznes.
Un amor que le permite ver con todos los sentidos el cuerpo más recordado.

La mujer que celebra Gonzalo Rojas, es adivina entre las adivinas, puta entre las
putas. Hembra de pezones pordioseros, rodillas pedregosas y caderas de cuyo arco
pende el mundo. Lo mismo es la muchacha imperfecta, la joven milenaria que tiene

el poder del encantamiento por triples primaveras, que la giganta per-
fecta de vestido negro, por quien llora ásperas espinas, la culpable

de que se le muriera el mundo como un niño en la noche, la
hembra cuchillo que embrutece al alma, la mujer horror. Su
mujer es diosa, bestia, máquina de placer, mujer de todos, mu-
jer aire, mujer luz.

¿Qué se ama cuando se ama, Gonzalo Rojas? ¿Se ama a una
como el número infinito de las estrellas que algún dios parió?
¿Se ama acaso a la una única que el otro inventa con la

poderosa maquinaria de sentimientos y ficciones? ¿Se ama a
aquella en la que uno se mira en espejos de humo, y donde
se es más verdadero? ¿O se ama a la que destila una quími-

ca que sólo el secreto corazón descifra? ¿Es el amor la
insana diversión de buscar en otras, en sus raíces y en sus
locuras, a aquélla que dios te dio en el viejo paraíso?

¿Es el azar, los caprichos del destino, una elección sen-
timental o un cálculo de la mente? ¿Es el amor un cultivo,
una construcción o un relámpago, o de plano, un mila-

gro? ¿Es dios o el demonio quien nos induce a tener ilusiones
y delirios en esa enfermedad del alma que es el amor?

¿O todo es mentira, Gonzalo, un gran juego, una treta del
instinto que empuja al apareamiento? Somos animales, sin

duda, pero animales que imaginan. Y entre más imagi-
namos, en una noche, podemos reescribir el Kama Sutra, o

abrir las puertas del infierno en el oscuro abandono de los
celos.
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         

Terminar, antes de que se eleve el puente 

para el desfile de las princesas.

Acabar con él

antes siquiera de que surja la idea 

que vientre y semen…

Agotarlo para que no nos agote.

Situarlo en donde el agua apenas lo roce

y sea sólo un instante

y no la caída hasta el fondo 

donde el octópodo no tiene piedad

y aprieta el cuerpo

y por la boca asoman las entrañas.

Alejarse del agua

porque furiosas, sus manos oxidan 

y de pronto

no podemos mover el brazo 

el hombro, el cuello

y vamos andando caballitos marinos

un tanto rígidos y delgados.

Alejarse,

para no estar con las otras 

que de soñar

no se cansan.

Pero te atrapa, y te huelen las axilas

y tu ropa está húmeda

y tú te resistes 

deslizándote por la playa.

Alcanzas a ver que el puente se levanta

y, ya ves, el desfile comienza.



Gabriela Cantú Westendarp

De El filo de la playa.

Tempo I

Best safety lies in fear.

 

I

Una lámpara prende, apaga  

me quita las ganas de seguir

de rondar las esquinas de ese cuarto rosado.

Noche que me entra.

Oscuro cuerpo que no cabe en los límites del ojo.

Busco el momento 

y pienso:

todo luz o todo sombra.

Cómo no pensarlo

después de tantos años 

vistiendo las bragas rojas

las ojeras, los corchos en el cenicero

después de sangrar las sábanas

de estrellar el auto

de cortar los higos

de escuchar la advertencia.

Terminar antes de que empiece

mucho antes del encendido 

de que las palomillas viajen hacia la luz 

y las barcas, encendidas

provoquen esa comezón que no deja dormir.
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Tal vez este jardín sólo exista a la sombra de nuestros párpados bajos…

 

The girl in the other room

Al otro lado, ella

cierra un ojo

(la pestaña, el rimel)

pero no se lo permite

el tren en movimiento.

De entre la blusa

un pezón morado 

una luz neón

los ojos de un auto negro

luz que intervalos marca 

el momento.

Se hiela el espejo:

la noche se hace

en hoteles, en baños

en denominaciones pequeñas.

No es el polvo blanco en la cara

o el brillo en los labios

no es el cinturón de plata

o las medias ajustadas.

Es la estación y su hijo

el asta bandera de la escuela

los lunes alrededor del cuello 

la reja de la casa de su madre

es el tren detenido, el tren corriendo.
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Mario Meléndez

Sangre en el exilio

Cuando llegó el invierno a Chile

miles de pájaros volaron con la primera lluvia

estaban asustados entre la sombra y la muerte

y prefirieron emigrar con sus vidas hacia otras vidas

Tomaron el primer avión, desesperados

se arrojaron a los muelles persiguiendo barcos

cruzaron las montañas huyendo de las lanzas

y dejaron atrás la patria y a los herederos del hambre

Algunos no despegaron jamás

les arrancaron las alas en el intento y la lucha

desaparecieron con nombre y apellido

bajo los árboles de hierro

los encerraron en jaulas por

especies

y cuando años después los encontraron

tenían la caricia del cuervo entre sus plumas

Los otros, los perseguidos

los pájaros del pueblo que lograron atravesar la muerte

debieron acostumbrarse a volar de otra manera

a sentir de otra manera, a respirar de otra manera

La tierra ajena los había recibido

la tierra amiga los invitaba a su mesa

a compartir el pan y sus dolores

Muchos incluso en la agonía

soñaron con ver la patria por última vez

pero la patria también agonizaba

había querido volar con sus alas rotas

          

              



que vivía a los pies del sitio
Parecía un texto perfecto
tenía fuerza y ritmo e imaginación
y todos los elementos necesarios
para decir que era un gran poema
y sin duda era un gran poema
un poema como pocas veces había leído
Entonces me entró la rabia
y la envidia y la cólera
y me pilló la madrugada
con el texto entre las manos
sin atreverme a romperlo
o hacerle correcciones
Que Dios me perdone por esto
pero no veo otra salida
mañana echaré mi gato a la calle
y publicaré el poema bajo mi nombre

Pedagogía inconclusa

El niño le pregunta al padre
si las palabras envejecen
El padre le responde al hijo
que las palabras siguen tan jóvenes
como en el primer día
El niño corre donde el abuelo
para llevarle la buena nueva
Y el viejo abre de golpe
el cajón de las palabras
para que éstas le cuenten el secreto

Mario Meléndez. Linares, Chile, . Estudió periodismo en la Universidad La República de
Santiago. Entre sus libros figuran: Autocultura y juicio, Apuntes para una leyenda y Vuelo sub-
terráneo. Ha sido invitado a varios encuentros literarios, entre ellos: el Primer Encuentro In-
ternacional de Amnistía y Solidaridad con el Pueblo, Roma, Italia, , donde fue nombrado
miembro de honor de la Academia de la Cultura Europea. En  obtiene el premio Harvest
International por la University of California Polytechnic, de Estados Unidos. Parte de su obra
se encuentra traducida al italiano, inglés, francés, portugués, rumano, persa y catalán. Actual-
mente trabaja en el proyecto Fiestas del Libro Itinerante.

          

Mi gato quiere ser poeta

Mi gato quiere ser poeta
y para ello
revisa todos los días mis originales
y los libros que tengo en casa
Él cree que no me doy cuenta
es demasiado orgulloso
para dejar que le ayude
Lleva consigo unos borradores
en los que anota con cuidado
cada cosa que hago y que digo
Ayer no más, en uno de mis recitales
apareció de incógnito entre la gente
vestía camisa a cuadros
y mis viejos zapatos rojos
que no veía hace tiempo
Al terminar la función
se acercó con mi libro en la mano
quería que lo autografiara
y para ello me dio un nombre falso
un tal Silvestre Gatica
Yo le reconocí de inmediato
por sus grandes bigotes y su cola peluda
pero no dije nada
y preferí seguirle la corriente
Luego me deslizó bajo el brazo
uno de
sus manuscritos
“Léalos cuando pueda, Maestro” me dijo
y se despidió entre elogios y parabienes
Y sucedió que anoche
y como no lograba dormir
levanté con desgano aquel obsequio
para darle una mirada
Era un poema de amor
un hermoso poema de amor
dedicado a Susana
la gatita siamés
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Juan Sobalvarro

La nueva
(Últimos profetas)

I

Calles pululantes

agobiado rebaño en el raso furor solar

devoto día sin mañana.

Imperceptibles números ambulan. Ignotos de “cuerpo y alma”.

Todos en singular.

Abonadores de basuras,

bestias urbanas,

tercos ante la muerte y los impuestos sobre la renta.

Carentes en noción de casa, sólo calles.

Con el sudor en sedimentos añejos

la sed a borrones, lacrada en la garganta como

palabra chingastosa.

Desprovistos de amigos, más las sombras.

Bañados por la reiteración del polvo.

Opacos con presentimientos de noches estrujantes.

II

No ser de las ciudades,

idos a desiertos sin himnos,

lugares amarillos de epidemia

de horizonte ardiendo hemorrágico.
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Lanzados a las cloacas, ingiriendo

impávidas ratas.

Precipitados cuerpos 

casi encarnados a una peña,

en la inmensidad del lago fecal abalanzados.

Echados sobre rieles

o invocando amantes

con astillosas estacas donde palpita hambre.

Habituales suicidas, con inteligencia y método

a machetazos   lado a lado.

Por buenas costumbres, violadores de mujeres,

reproducidos para vender niños propios,

en morados manojos, riñones,

meniscos subalternos, espermas histéricos.

No hay selva, ni remota urna de huesos

ni mazmorra de manchas intraducibles,

sin profanación.

Sin ser, ni hacer. Al fin.

Este es el tiempo,

benigno entre cables.

No hay turno para odas,

sólo este canto sincero de mierda

y sin dios.

Juan Sobalvarro. Nicaragua. Licenciado en arte y letras por la Universidad Centroamericana
de Managua, Nicaragua. Director y fundador de la revista literaria  Elefantes (-).
Entre sus libros están: Unánime (poesía y prosa, ), ¿Para qué tanto cuento? (), Poe-
sía de fin de siglo. Nicaragua-Costa Rica (). Ha sido incluido en Ruben’s Orphans. An-
thology of Contemporary Nicaraguan Poetry () y Bananas und papayas. Antología de
cuento centroamericano (Berlín, ).

          

                                         



Se abomine.

Me importa su cumplimiento de rastrojo.

( )

¿Qué, cuando acaben las palabras? ¿Cuando enfermen?
Seré yo la enferma.

Habrá insomnio. Mareo. Un poco de ansia.
Suficiente para ese estado de mudez.
Con la herida supurando sin pausa, el mundo deletreándose.
Proseguirá el rodeo. La falla.

( )

La dificultad de la poesía radica en el vientre.
En toda la vejez que cabe en un vientre.

Desde muy temprano supe que me vaciarían.
Por eso escribí de prisa.

Supe que una masacre me cambiaría la voz,
como ocurre a quienes vislumbran por vez primera el mar:
un dulce desquiciamiento.

( )

Presentí el último libro,
abejorro de vuelta,
revelación inútil.

El conocimiento de la desgracia existe.
La armadura quebrada existe.
La espina en la garganta existe.

También la catástrofe,
la imprudencia que canturrea con el plumaje herido 
en pos de una postrera felicidad.

          

Jacqueline Goldberg

Del libro inédito Postales negras.

( ) 

Sobre el escritorio 
reposa la fotografía de mi útero descolgado,
amasijo que tan poco dice 
de la tenencia de sus fibras.

He procurado permanecer cada tarde frente a la imagen,
convencerme de que ese bocado sacrificial 
estuvo alguna vez atenazado en mi vientre.
Que su superficie lisa y brillante, de color pardo claro,
se escurrió de mí en apenas un par de horas de quirófano.
Que en adelante será mansedumbre.

Aún siento mordimientos en el abdomen.
Cansancio al retroceder.

Es difícil arremeter contra ciertos desenlaces:
las heridas no son diques de bengala,
no acunan,
no revierten.

Quizá reproduzca la imagen en una bella postal barnizada
y la obsequie a los amigos.
En su dorso escribiré:
“cuerpo uterino piriforme de  x  centímetros,
en el cual se diagnosticó fibromatosis, adenomiosis y endometrio ploriferativo,
extraído de Jacqueline Goldberg
el martes  de febrero del año ”.

Más tarde, cuando el reposo se haya afincado,
mandaré a enmarcar la foto en cañuelas de cedro.
Se trata de un retrato primordial,
procedencia sin fin.
Mis viejas fauces.

Que se vea.
Se admire.
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Rubén Márquez Máximo

VII

Bajo la sombra

de luz se esconde 

entre pliegues de agua

entre leves elevaciones 

que descienden

lluvia de espasmos

diluvio de luz 

la eternidad 

estallando en el instante

clitorizándote

XXV

Soy un ser etéreo

cuando tus piernas 

se funden con mis piernas

cuando tu boca

libera libaciones

y te vienes tranquila 

despejada 

mordiendo tristemente

jugosamente 

la realidad de nuestros cuerpos.

          

( )

Codicias,
te exasperas.

Hurgas en una gramática sin azulejos.

Nunca volverá a ti la ciudad de la infamia primigenia,
la mordedura de aquella nieve de la segunda vez.

Nunca más serás el incesante.

Un limonero crecerá de bruces 
en la cuesta de tu cimiente.

Así la riña,
la clarividencia que no tienes,
la belleza que jamás te alcanzará.

( ) 

Se trata de explicar.
Continuar.

Has venido al libro, Jacqueline Goldberg,
para que alguien tome tu sitio. Para el reproche y la ceguera.
Has venido al lugar del desafuero, la blancura, la incontinencia.
Donde se dispersa el deseo.

Te irás del libro sin paciencia.
Comenzarás otro. Años más tarde. Quizá no.
Hijos no habrá. Sentencias no habrá.
Si acaso el fin de la escritura. Como el fin del mundo. Sin atributos.

Jacqueline Goldberg. Maracaibo, Venezuela, . Poeta y periodista, doctorada en ciencias
sociales y licenciada en letras. Ha publicado los libros: El orden de las ramas (), Una sal
donde estoy de pie (), La salud (), Víspera (), Insolaciones en Miami Beach
(), Máscaras de familia (), Trastienda (, finalista del Premio Casa de las Amé-
ricas de Cuba), A fuerza de ciudad (), Luba (). Son suyos los libros infantiles Una
señora con sombrero (), Mi bella novia voladora (), La casa sin sombrero (), Ple-
garias en voz baja. Una colección de oraciones para niños y jóvenes (), Benjamín caballi-
to de mar () y El filósofo saltamontes ().
[jgoldbergk@etheron.net] [nmiredaccion@ cantv.net.]
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comparto orgasmos 

abordo los barcos

y la espuma.

LXX

Deshojándote 

encuentro la arborescencia 

lamiendo las aureolas

que circundan la cúspide del cosmos

del misterio 

reverberante de verbos universos

el anverso

la realidad viceversada

el inverso de la mirada

ajándote 

dando jalones en el aire

plantado

terrestre

somnoliento

buscando el movimiento

la sangre de las piedras

el sonido de un insecto

los soles desterrados.

Rubén Márquez Máximo. Puebla, . Poeta y ensayista. Licenciado en lin-
güística y literatura hispánica por la BUAP y egresado de la maestría en litera-
tura mexicana por la misma universidad. Ha publicado en diversos suplementos
locales y medios electrónicos, además de revistas como alforja, Crítica y Cultu-
ra de Veracruz.

          

XXXI

Salgo traslúcido

poco tranquilo de mi sangre

del abismo en mí abismado

de mis poros

de mis ojos 

de mi realidad corpórea

triste

lamentable

para lamer la realidad

la erre terrestre

que se arrastra por la tierra

XXXVII

En medio de una noche tibia

temblorosa

te escondes

no diría que te alejas

pero sí te vuelves aire.

XXXVIII

Nos separan las palabras

la muerte 

la distancia entre los puertos

sin embargo

en este intento de tenerte

leo a Neruda y a Oliverio
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Y cuando despertó, el dinosaurio cul-
tural todavía estaba ahí. Sin embargo,
apenas podía moverse.

.     

N o es casual que lo “regional” aparezca ligado al “folclor” y al
“turismo”. De inmediato el diccionario nos remite a lo pro-
vinciano, local y pueblerino. Tampoco se puede olvidar que

los criterios de la literatura forman parte de una visión cultural subya-
cente. Desde Walter Benjamin, ese judío-alemán apátrida, sabemos que
la historia es documento y monumento del poder y se dirige hacia la
conservación del poder mismo. Ninguna significación es neutra, sino
que siempre está cargada ideológicamente. ¿Acaso literatura regional
sea lo que se escribe en determinadas zonas geográficas por autores na-
cidos y avecindados ahí? ¿Cuáles son los criterios que delimitan una re-
gión, con municipios y alcaldes culturales y una cohorte de regidores
que fungen como real academia ranchera? ¿Qué o quién autoriza cons-
truir estos mapas que no sólo son geográficos sino estéticos, culturales
y políticos? ¿Favorecen las clasificaciones regionalistas el ejercicio lite-
rario y su difusión? 

Lo regional como un criterio estético aparentemente sólido se des-
vanece. Ni lenguaje, sociedad o geografía permiten decidir de forma
clara las fronteras artísticas. Y agrupar las obras según preocupaciones
temáticas, giros lingüísticos o vocablos comunes es correcto pero esté-
ril a la hora de abordar el valor y la significación singular de una obra
concreta. Ahora bien, la literatura regional como tema —según los ente-
rados— se relaciona más con la sociología y la historia de la literatura

* El presente texto se ha
servido del diálogo crítico
que tuviera lugar después
(y antes) de su lectura en
el Encuentro Nacional de
Escritores de Durango
, a propósito de li-
teraturas regional y norte-
ña. El actual texto estaría
incompleto sin las ideas
de Jesús Alvarado, Jesús
Marín, Socorro Venegas,
José Vicente Anaya, Mi-
guel Ángel Ortiz Reyes,
Moisés Zamora. A todos
ellos mi gratitud.
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Sigifredo E. Marín

La literatura como
imaginación plural

(Repensar las literaturas regionales)*

que con el mismo quehacer literario. La departamentalización de la li-
teratura en islotes culturales buscaría establecer campos de análisis a
partir de la lengua, la región y las comunidades. Otro elemento signifi-
cativo es que la emergencia de literaturas regionales (literaturas del nor-
te, literaturas del sur, literaturas indígenas) implica una búsqueda por
forjar una identidad cultural propia en contraposición a la ideología
hegemónica. Se trata de “contribuir al enriquecimiento de las historias
locales y de la visión de las relaciones entre el centro y la periferia y de
las regiones consigo mismas”.1

Una línea de reflexión fructífera comprende “lo regional” en oposi-
ción a lo nacional. Tan cierto es que la historia del país es la historia de
la búsqueda infructuosa de homogeneizar la diversidad cultural en
una monocultura, como también que dicho intento siempre ha sido
desmentido por resistencias anárquicas. Y si la historia oficial de las le-
tras mexicanas ha implicado la creación de un nacionalismo con una
identidad fija centrada en el poder constituido, esa historia no ha deja-
do de multiplicarse en historias desde abajo y desde
afuera. Por lo menos desde el último periodo de la
Colonia hay un proyecto nacionalista aplica-
do por medio de políticas culturales que
han dado cuerpo a una ideología de
la identidad mexicana y a su santísima
trinidad Estado-capital-provincia. Este
proyecto que alcanzó en el México pos-
revolucionario, durante los años maravi-
llosos del PRI, sus más altas glorias y a
mediados de la década de  empezó
a colapsarse; el  significa algo más que
una consigna (“Dos de octubre no se ol-
vida”). Para entender las dimensio-
nes fastas y nefastas de dicha ideo-
logía basta recordar al célebre y
celebrado Ramón López Velarde,
quien en un tiempo (cuando
así convenía a los sindica-
tos literarios) fue elevado a
paradigma de la literatura
de provincia. Luego se ne-
cesitó fortalecer la identidad
nacional y su poema “Suave
patria” fue canonizado como
letanía de política nacionalis-
ta, y ahora que se replantea la
identidad, los mismos criterios
con los que se le juzgaba poeta

1 Norberto de la Torre,
“Lo regional en la litera-
tura”, Universidad abierta,
en http://www.universi-
dadabierta.edu.mx/Biblio
/T/Torre%20Norberto-
Marcas%20silencio.htm.
(Dicho artículo es muy
interesante porque aporta
argumentos concretos pa-
ra la discusión de la lite-
ratura regional, empero
una limitación es que ol-
vida la singularidad de la
obra con fines tipológicos;
los académicos tienen que
desintoxicarse un poco y
disfrutar más la literatura
como goce y menos co-
mo fría disección.)

          
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provinciano se usan para retomar la lectura de Octavio Paz:“con Ve-
larde, las letras mexicanas ingresan de hecho y de derecho a la mo-

dernidad literaria”. Ahora vuelto paradigma del parnaso mexi-
cano moderno, decir que Velarde es un poeta que canta a la
provincia es poco menos que un insulto: es un anacronismo
hermenéutico.

Antes de Fox, el centro designaba un proyecto político li-
beral (y neoliberal) que concentraba el poder en un presi-
dencialismo autoritario a través de una ideología cultural
dominante (con el foxismo —consumación del salinis-
mo— no terminan las pretensiones autoritarias sino que
la base política ya no cohesiona Estado, gobierno y parti-
do único). Sin mucho éxito, los mecanismos de control se

intentan ejercer por medio del autoritarismo imperante y su
ideología nacionalista, pero ya no hay condiciones para la
antigua unidad política vertical y despótica; surge la amena-
za de ingobernabilidad. En tal contexto, la literatura —su
historia oficial— tiene mucho que ver con la construcción
del nacionalismo y los cacicazgos culturales.Aunque la his-
toria de la literatura mexicana esté escrita desde una vi-
sión centralista y se plasme en antologías, colecciones y
proyectos editoriales,2 también la literatura —en tanto

creación soberana— es un hecho plural irreductible a
toda categorización e institución culturales. Los escrito-

res de tierra adentro —por utilizar una vieja metáfora
política— no sólo refuerzan la visión nacionalista que el

centro quiere imponer, también desactivan y minan el poder
monolítico. La multiplicidad ontológica y estética termina por

imponerse a toda hegemonía. Hay literatura si y sólo si hay sub-
versión en un sentido eminente: creación de reinos imaginarios hen-
chidos de belleza y lucidez.

Aún sigue siendo la capital social el capital cultural más robustecido.
Ahí se cuenta con más recursos, programas y proyectos privados y gu-
bernamentales, grandes casas editoriales, universidades prestigiosas y
con presupuesto para capitalizar su prestigio. Empero, México no es el
D. F. ni la república de las letras es la metrópoli. Movimientos sociales
y culturales han ido minando estructuras y prácticas autoritarias. La
emergencia de voces se fortalece y se expande. Lo marginal y lo insig-
nificante cobra ahora nuevas formas de significación. Las literaturas
menores llegaron para instalarse y desinstalar el podium de los vencedo-
res. Frente a los monolitos del poder —pues tampoco el poder es uno
(por más que su auto-representación así lo quiera)— los imaginarios
sociales no cesan de multiplicarse en historias intempestivas. En este
sentido, hay que señalar la importancia histórica que significó el recono-
cimiento de “la literatura regional” como crítica y resistencia, incluso

2 Ibidem.

creación, frente al centro cultural. Empero, hay que ser conscientes de
que las premisas de la discusión literatura regional o literatura nacio-
nal hoy han pasado a ser parte del discurso de poder. Hay que cambiar
los axiomas si se quieren tener otros puertos de llegada. Más que de des-
centralización, habría que hablar de diversidad y descentramiento. En
la multiplicación de otras visiones de la literatura, su creación y difu-
sión, no sólo está en juego un proyecto multicultural, sino formas de
vivencia y convivencia.

La política de la literatura es la subversión del orden existente des-
de la creación abierta. Al apostar por la génesis de otras realidades, la
literatura nos muestra el presente desde su alteridad constitutiva. El plu-
ralismo del discurso literario tiene la potencia de hacer mil pedazos
toda teorización y totalización cerrada. Por tanto, hay tantas tipologías
de escrituras como escritores.Y mientras haya ser y quehacer humanos,
las propuestas culturales y contraculturales seguirán emergiendo; la li-
teratura es un oficio demasiado humano. Las estrategias para comba-
tir el centralismo implican un doble movimiento: de crítica y a la vez
de creación, como bien ha dicho la escritora sonorense Eve Gil:

La estrategia para combatir el centralismo comienza desde quienes se
asumen afectados: los escritores del norte —históricamente ignorados,
¿ninguneados?— empiezan a descollar en el ámbito de las letras nacio-
nales con interesantes proyectos editoriales que han brotado del forcejeo
cultural que se vive en la frontera. Un ejemplo notable de ello podrían
ser los autores neoleoneses que fundaron la editorial made-in-Monte-
rrey, Ediciones Castillo, que es la primera editorial de provincia que se
distribuye a lo largo y ancho del país. Hay otra editorial norteña, tijua-
nense para más precisión geográfica, que con poco presupuesto publica
libros de bolsillo de material más económico pero que empieza a reba-
sar fronteras: Ediciones Yoremito. Navegación en Yoremito es el título de
un extenso poema épico de Abigael Bohórquez, quien murió en la po-
breza más humillante, vejado por las autoridades culturales por su con-
dición homosexual, inspiró, con su leyenda de poeta maldito, antes de
morir incluso, a diversos escritores jóvenes, Crosthwaite entre ellos. Edi-
ciones Yoremito tiene en su catálogo a escritores oriundos del norte de
la República. Sin embargo, Crosthwaite no es el único norteño que cum-
ple tan loable función. En Sonora hay editores muy respetables, casi
mártires de este quehacer que en aquellos lares resulta, cuando no labor
ignorada, sí menospreciada.3

Eve Gil arremete contra esas visiones autoritarias que buscan imponer-
se de forma vertical. Ella misma se pone como ejemplo: “Refugiada a
los quince años en una habitación refrescada a medias por un cooler le-
yendo con fruición a las hermanas Brontë, Wilde, Poe, Jane Austen,
Byron, Cummings, Erica Jong, Asimov, Bradbury… ¿es esto una es-
critora norteña? ¿Por qué carajos hemos de caber todos los nacidos en

3 Eve Gil, “Frontera im-
presa y literaria. Editoria-
les del Norte”, en Etcétera,
http://www.etcetera.com.
mx/2000/384/eve.html
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contraejemplos de escritores que están fuera de dicha generalización. De
ahí la fatuidad de buscar una esencia particular del ser norteño que sea
una marca típica o prototípica de la literatura norteña. Y sin embar-
go, una y otra vez, y por distintos motivos no se deja de insistir en de-
finir una supuesta literatura norteña:

El habla que se escucha más allá del Trópico de Cáncer posee la cadencia
y el léxico necesarios para saber interpretar fenómenos regionales, co-
mo el narcotráfico, los indocumentados, la “fronterización” de México
y la vida en las grandes urbes globalizadas, vecinas del desierto y de Es-
tados Unidos. En su mayor parte, estos fenómenos tuvieron su origen
allá y dotaron al lenguaje de los norteños de términos para designarlos,
analizarlos y narrarlos.7

Al parecer, sólo las tautologías son fatalmente irrefutables: la literatura
que se escribe en el norte consigna obras de escritores del norte.8 Y sin
embargo, quizá sea como los fantasmas, de tanto invocarla, a lo mejor
la literatura norteña un buen día se nos aparece, la muy catrina.

.         
₍    ,  
   ₎

Hoy todo se redefine. Hasta las señoras aristócratas escuchan trova.
No se podían quedar atrás los discursos y las prácticas culturales. Es
en este sentido que la universalidad se replantea desde la gloca-
lidad (localidad abierta a lo global), esto es, desde una aldea
abierta a la aldea global, y de rancho a rancho, no sólo las cancio-
nes de Vicente Fernández se oyen sino también las señales
de humo de internet.

La literatura conjuga el más paradójico hi-
bridismo: es profundamente localista y,
al mismo tiempo, profundamente
universal, empero su localismo
evita todo cliché y estereotipo de
regionalismo, su universalismo
busca sortear un estilo interna-
cional impostado e importado. Hoy
la literatura nos recuerda la sentencia de
ese pensador danés atípico que fue Søren Kier-
kegaard:“En la singularidad de la existencia se expre-
sa la condición humana entera.” El entorno cultural,
social y hasta ambiental no actúa en la obra como
una mera escenografía decorativa ni del escritor ni

7 Ibid., p. .

8 De forma acertada, Da-
vid Toscana afirma que el
asunto de escritores del
norte “es una posición 
social que inicialmente
buscaba romper con el
centralismo. Cuando de-
cíamos ser escritores nos
decían: si no te vas a vivir
al D.F estás muerto. Cuan-
do se comienzan a pu-
blicar estas novelas de
autores de toda esta franja
de estados del norte es
cuando los críticos y los
periodistas empiezan a
hablar de la narrativa del
norte y comienzan a po-
nerle motes: los bárbaros
del norte, la división del
norte. Nos empiezan a po-
ner nombres, lo cierto es
que para nosotros fue algo
externo. Nuestra condi-
ción de que nos explique-
mos por qué escribimos
vino de fuera”. Memoria I,

Sonora, Sinaloa, las Baja Californias, Nuevo León, Coahuila y Tamau-
lipas en un costal que indique “literatura fronteriza”, “norteña”, “bárba-
ros del norte”, “narcoliteratura”, y otras etiquetas dignas del más furi-
bundo Vasconcelos?”4 Como bien señala, el escritor es lo que lee. La
patria de los escritores es la literatura, su reino imaginario. Cada escri-
tor reinventa su propia genealogía. Recreación libre, la relación que tiene
el escritor con su entorno es problemática. La feria, de Juan José Arreo-
la, más que ubicarse en una ranchería de Jalisco está en el reino de la
imaginación.

. ’      
   

El norte es una geografía volátil, escurridiza, una diáspora intermitente
y evanescente. Heriberto Yépez —escritor tijuanense (cuya ominipre-
sencia en los debates literarios del D.F. resulta paradójica)— considera
que el escritor del norte se ha vuelto un mito hierático:

El mito del escritor del norte es severo. Debe permanecer en su sitio.
Rehusar los beneficios de la ciudad de México. No venderse al centro ja-
más. Aquí morirás. El escritor del norte se ve a sí mismo como parte de
una resistencia, de una fuerza centrífuga. Esta actitud lo mismo se escu-
cha en Monterrey que en Ciudad Juárez. Ser escritor del norte es piel que
se pierde. O máscara que se usa. Por eso es una definición difícil o un
performance o propagandístico o de veras metafísico. Una postura o co-
mercial o política. De cierto modo: un desierto. Sólo fuimos humo.5

¿Acaso el folclor de lo norteño se expresa en la literatura brava? “Lo
norteño”más que género musical inmortalizado por Los Tigres del Nor-
te, Ramón Ayala y los Cadetes de Linares, es una etiqueta de marketing
que sirve para ubicarse en la librería o en la sección de discos. Suma-
toria de clichés y cajón de sastre geográfico, pues el norte siempre será
relativo al sur y viceversa, “lo norteño” no alcanza a definir un estilo o
escuela literaria. Categorías literarias emergentes como literatura joven,
literatura gay, literatura indígena, literatura regional y literatura norte-
ña funcionan más como modelos escolares y de quirófano crítico, y so-
bre todo de mercado, se reducen a su uso funcional, como todo sirven,
menos como categorías literarias.

“Narrativa del desierto” o “narrativa fronteriza” y otros términos no
sólo son reduccionistas sino bastante imprecisos. Y decir que hay
elementos que contribuyen a su diferenciación como son “la omni-
presencia del paisaje y el clima en los relatos, la proximidad geográ-
fica de Estados Unidos y el lenguaje característico de los norteños”,6 me
parece una simplificación que se derrumba de inmediato con varios

4 Eve Gil, “Temperamento
fronterizo”, en El universo
del búho, http://www.
reneavilesfabila.com.mx/u
niversodeelbuho//gil.
pdf

5 Heriberto Yépez, “El mi-
to del escritor fronterizo”,
Revista de Brian, en
http://www.clubdebrian.
co/v4/elmitodelescritor.
htm

6 Eduardo Antonio Parra,
“El lenguaje de la narrati-
va del norte de México”,
en Memoria. I Encuentro
de narradores del noreste,
Chihuahua, Instituto Chi-
huahuense de la Cultura,
, p. . (Por otra par-
te, en diálogo del mismo
texto, el autor matiza las
ideas anteriores.)

         
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ingenian para hacer de la transgresión y la marginalidad mercancías de
consumo alternativo; lo diferente reditúa valor agregado. Por suerte,
aún hay obras que se sustraen a la lógica de consumo y transfiguran lo
existente desde otras experiencias.

El polaco Witold Gombrowicz, quien vivió en Argentina durante
su exilio de veinticuatro años, fue capaz de llevar la marginalidad teó-
rica a la existencia y hacer de esa marginalidad una experiencia vital
que le otorgó un poder insospechado a su obra. Desde los márgenes se
puede tener acceso a la experiencia absolutamente única de ver a Occi-
dente en el espejo de su propia alteridad. Respecto al impacto del exi-
lio en su obra cabe recordar que:

El escritor polaco explora literariamente las condiciones terminales de lo
periférico: el arrabal, la inestabilidad del espacio urbano en las metró-
polis no protagonistas del desarrollo económico, la juventud e inma-
durez de sus culturas y la imposibilidad de rivalizar con el Occidente
europeo y estadounidense. ¿Qué pasa cuando uno pertenece a una cul-
tura secundaria? ¿Qué pasa cuando uno escribe en una lengua marginal?
Sobre estas cuestiones reflexiona Gombrowicz en su Diario y la cultura
argentina le sirve de laboratorio para experimentar su hipótesis. Borges
y Gombrowicz se acercan, sin embargo, es clara cierta rivalidad, una dis-
tancia artística y sociocultural que guardan entre sí las figuras de Borges
y Gombrowicz. Gombrowicz migrante se sumerge en la cultura popu-
lar de Argentina y ve en el circuito a veces ciego de lo cotidiano un gran
potencial de creatividad cultural e imaginación literaria.10

El apátrida de Gombrowicz nos muestra en su escritura y nos demues-
tra en su ser que el escritor no es nunca nadie, nada. El único detalle
significativo quizá sea que escribe, detalle suficiente para cambiar su
vida entera. La estrategia disponible prescribe que el artista debe replan-
tear día tras día su estrategia y rechazar toda esencia personal o colec-
tiva. Cuando se cree ser alguien se corre el riesgo de transformarse en
arquetipo, caricatura, estatua de bronce institucional.11 De ahí que la li-
teratura trascienda los límites territoriales fijos. Más ahora que la mis-
ma idea de espacio se redefine: como espacio de texto y como lugar o
contexto de recepción. Hoy la red es el mensaje y el internet forma par-
te de nuestras vidas. El mismo rancho grande está conectado a la ran-
chería de la red global. Nuevas posibilidades de descentramiento son
inherentes a la existencia misma de Internet. De ahí que la creación y
difusión de la literatura a través de páginas personales o colectivas nos
planteé un escenario inédito que sin lugar a dudas transforma de ma-
nera estructural la idea milenaria que teníamos de la literatura, el libro
y la lectura. La búsqueda de nuevas formas creativas, la apertura de es-
pacios, la resistencia activa y tantos otros mecanismos de descentrar el
poder y multiplicar los focos de infección literaria son hoy una realidad
virtual, tangible y (hasta cierto punto) democrática.

10 Joaquín Marof, “¡Maten
a Borges!”, en La Jornada
Semanal,  de julio de
, http://www.jorna-
da.unam.mx////
sem-marof.html (la cita
ha sido modificada).

11 Juan José Saer, op. cit.,
p. .

de su escritura. El entorno otorga una arena de batalla frente a la cual
el escritor sortea condiciones de existencia y sobrevivencia. No sólo en
la periferia el escritor enfrenta la adversidad; la precaria situación de
escritores como Emil Cioran, Paul Celan, Maurice Blanchot o Walter
Benjamin nos obliga a replantear de forma radical la existencia de una
tradición cultural europea hegemónica como síntesis de la herencia
humanística clásica. Los escritores citados subvierten y desestructuran
una visión monolítica y amplían los márgenes del espacio literario.
Juan José Saer, escritor argentino, hijo de sirios y residente en París,
plantea las cosas con lucidez implacable:

Lo europeo sería más un accidente geográfico que un hecho cultural, y
aquella literatura cuyo tema central es Occidente, Europa, “la tradición
europea”, esa literatura europea propiamente dicha, no sería de ese mo-
do más que una corriente, por no decir un género, como la novela eróti-
ca o el filme colonial. Toda obra artística supone una paradoja en cuanto
a su pertenencia. Es inevitable que el arte pertenezca a un momento his-
tórico, a un lugar, pero en lo que tiene de irreductiblemente artístico es

condición necesaria que esa pertenencia se borre. Lo esencial de
Joyce no es que hable de Dublín, es que habla de mí. Así, lo ver-

daderamente artístico del arte europeo es lo menos europeo
que posee, y al mismo tiempo, aquello sin lo cual lo euro-
peo no sería más que una serie de ornamentos artificiales.9

Todo escritor es un animal territorial, ocupa un espa-
cio determinado en circunstancias específicas. Hay una
relación esencial entre literatura y territorio que confiere

una densidad existencial única. Empero, el escritor es-
cribe desde un lugar que funciona como cruce de
encuentros y umbral de experiencias. El lugar se ex-
cribe a través de la escritura, se traza en la urdimbre
que entreteje lo vital y lo imaginario. Se escribe desde

el reino de una infancia prometida. La literatura es
una utopía territorial. Desde la ambigüedad exis-
tencial, la identidad del escritor está continuamen-
te descentrada. De ahí que asumirse como margi-
nal no sea sino confirmar lo otro del margen: el
centro. Entre camisa de fuerza y arma de doble fi-
lo, el concepto de marginal resulta ambiguo y para-
dójico: si se toma como bandera contracultural

no deja de afirmar, aunque sea para transgredir, un
orden central; ahora bien, si es desdeñado por la

metrópoli, su mera existencia cuestiona el poder
vertical. Antes lo marginal no podía ser ne-

gociable ni asimilable al sistema de produc-
ción. Hoy, los creativos del mercado se las

op. cit., p. . Otra hipóte-
sis es la proporcionada
por Heriberto Yépez: “Los
blogs son una característi-
ca norteña. La red de es-
critores jóvenes en inter-
net está dominada por
norteños.” Memoria I, op.
cit., p. . Empero, una
cualidad de internet es la
desmaterialización del en-
torno físico, con lo que la
ciudadanía territorial se
ve sustituida por una ciu-
dadanía virtual.

9 Juan José Saer, El con-
cepto de ficción. Textos
polémicos contra los pre-
juicios literarios, México,
Planeta, , p. .


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principal de las polémicas mediáticas sobre la literatura del norte. Por
tanto, no deberían sorprendernos las discusiones bizantinas que se ha-
cen en espacios intelectuales del centro y centralistas —como es el caso
de Letras Libres— que analizan escolásticamente la esencia metafísica de
la narcoliteratura. En revancha de ese ruido seudoliterario, y si de taxi-
dermia retórica se tratara, desde el norte alguien se podría preguntar:
¿cuál es la esencia del ser chilango, y si dicha esencia se expresa en Car-
los Fuentes, Armando Ramírez, Emiliano Pérez Cruz, Ignacio Trejo o
el último heredero del crack?, o ¿cuáles son los cánones de la literatu-
ra chilanga y quién los representa?

Para concluir, despejemos toda sospecha: lo común de los escrito-
res del norte es su diversidad, su diálogo con una tradición como re-
invención creadora y problemática del territorio. A fin de cuentas, el
terreno de la literatura es la realidad de lo imaginario. La singularidad
de la imaginación creadora remite al mundo y el mundo se reconsti-
tuye en la óptica de un ser singular y en el tratamiento específico de
cada obra. Lo común de los escritores del norte es lo común de los es-
critores de otras altitudes y latitudes mexicanas (latinoamericanas y de
otros lugares): navegar contracorriente y estar al margen de los márge-
nes; la situación fronteriza de transculturación y éxodo no es privativa
de nuestras regiones. Más allá de consignas y más acá de insignias, el
oficio del escritor norteño se acerca al escritor de otros tiempos y luga-
res: asumir la complejidad de un mundo que lo excede por completo
desde la creación de belleza inteligente, desde la reinvención de un len-
guaje pleno de realidad, desde una voluntad de estilo que se afirma
como habitación en lo inhóspito. El escritor tiene la potestad de forjar
imágenes donde el mundo puede contemplar en el espejo de su alteri-
dad sus más terribles horrores, pero también bellezas extraordinarias.
La literatura es azogue de infinitas imágenes en una imaginación fini-
ta abierta al Cosmos ilimitado.

Y cuando despertó, la voz de la literatura había convertido la fealdad
en una fábula de sabidurías proliferantes. j

Sigifredo E. Marín. Pinos, Zacatecas, . Filósofo, ensayista,
promotor cultural, maestro e investigador en la Universidad Au-
tónoma de Zacatecas. Ha publicado en numerosas revistas cultu-
rales de México y el extranjero. Colaborador de alforja REVISTA

DE POESÍA. Fue becario de la Fundación para las Letras Mexica-
nas -. Ha obtenido los premios Regional de Ensayo 
(región Centro-Occidente) y el Nacional de Ensayo Abigael Bo-
hórquez . En  salió a la luz su libro Pensar desde el cuer-
po. Tres filósofos artistas: Spinoza, Nietzsche y Pessoa. Su libro más

reciente es Imágenes de imaginación ().
[sigmarin@yahoo.com.mx]

.      
 

Aquí es preciso retomar las ideas de un viejo filósofo poeta, quien gus-
taba de decir que los escritores sólo tienen una de dos patrias, la imagi-
nación o la fantasía, y que a fin de cuentas, ambas no son sino territorios
de un mismo continente: la creación. En efecto, Samuel Taylor Colerid-
ge, en el hermoso ensayo “De la poesía y el arte” sugiere que en la obra
de arte hay una reconciliación entre lo interno y lo externo, la inmanen-
cia y la trascendencia, lo consciente y lo inconsciente, la forma y la mate-
ria, el autor y su entorno. Hay una idea generatriz de la obra que encar-
na la forma y expresa lo universal en lo individual, el ser y el aparecer en
el mismo acto creador.12 Si traemos tal intuición a nuestro tiempo, po-
demos encontrarnos con una nueva ars poética global que abre la red,
misma que no se limita a una geografía física y que sortea las industrias
editoriales. El cibertexto realiza la idea romántica del arte como auto-
manifestación de sí. Literatura y arte emergen hacia la forma perfecta
de un caos organizado y creador, colectivo y conectivo. Para Coleridge,
en todas las sociedades existe una noción ideal y fáctica de imagina-
ción o fantasía que actúa como correlato del acto creador. La imagi-
nación creadora multiplica y complica las posibilidades de tratamiento
literario. Al romper los límites entre la realidad y la ficción, la imagina-
ción creadora desmantela la voluntad de verdad desde sus supuestos y
potencia la obra en todas sus posibilidades escritura, lectura, reescri-
tura y juego.

A partir de lo anterior podemos señalar que los debates recientes en
torno a las literaturas regionales y norteñas evidencian que la cultura del
debate en México (ya sean escritores o políticos, para el caso da igual)
está en pañales. Resulta sintomático que la mayoría de los debates en el

país no sean sino un pretexto para levantar la voz y correr
ríos de tinta. El protagonismo, la cultura del es-

pectáculo y la ausencia de ideas
parecen ser el ar-

gumento

12 Samuel Taylor Cole-
ridge, “De la poesía y el
arte”, en Ensayistas ingle-
ses, México, Conaculta,
, p. .


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En la oscuridad total de las arenas aprenderé la lentitud de acariciarte,
haré una estatua.
Si te sacan del mar,
vas a derramarte desde lo más azul.
Los marineros se nutrirán de ti.

.
La huida ya no funciona,
el viento tropieza con sus pies de tolvanera.
Soy como el líquido; jamás duermo.
Percibo lo urgente, no la dirección.
Rotos los cauces, la humedad ablanda los ladrillos.
El compás no culmina en lo redondo.
El aire arrecia, desgasta los rasgos de tu fisonomía.
Un edificio pierde pie,
el otro no quiere insistir en sus cimientos.
Envuelta por telarañas, imposible entornar la puerta.
Es un incendio el umbral donde las miradas convergen.
Al caminar chirrías.
A tu lado un murciélago dobla la esquina.
Pasa un segundo en un millón de años.
Se apagó la ciudad.
Chocan unos contra otros.
Las mujeres buscan ocultarse en el bosque.
Hay un abismo entre tu calle y la mía.
Exprimiremos los pañuelos para esculpir a la nostalgia.

.
Orando en la caverna,
conozco el secreto que derrumba los contrafuertes;
sobresalgo por la desolación.
El aleteo se transformó en el huracán.
Descubrí las cicatrices en mi abdomen.
Soy una pera en el naranjo,
un alacrán sobre la nieve.
Años después,
he abierto los ojos en la sala de un museo.

Arturo Córdova Just

Al acecho del relámpago
[fragmentos]

.
El hombre viene de un quebranto,
de la delgada costumbre de lo vulnerable,
de un rasguño molecular,
del chapoteo cósmico.

.
Somos la cardiografía por el deténgase o el continúe,
la punta en la garganta,
los casquillos en el antebrazo,
el vuelco de una taza en la trama sideral,
un traspié en la cuerda floja,
el resfrío de un universo que se infla,
la comicidad en una dramatización de títeres,
el cochecito con el que se divierte un jerarca menor,
el zumbido en torno de una lámpara,
el sobre que se olvida en el desván más polvoriento,
el digestivo para una sobremesa,
el espadachín con armas de cartón,
pata de palo,
proa hacia la nada,
hacia un grisáceo hemisferio de moluscos.

.
El universo tiene fiebre.
Es suficiente una exhalación para encenderlo,
ampliar las ruinas donde el mono compartirá su plato con algún esclavo.
Como los calamares soltaremos tinta.
No nos encontrarán.

                      



          alforja  |  

Gilberto Lastra

Una patria en otra patria

Miro el horizonte y veo 
nacer una patria en otra patria.

Imagino el pan de ese país,
la espiga, el horno,
la tierra, el fuego que cuece,
la mano que esculpe el pan,
el agua, la harina,
el sol que dora,
los caminos y sus semillas,
el bocado, los arados,
los caballos que mueven la yunta del verso,
los muertos y sus gusanos por debajo,
ese pan que huele a otro pan.

Miro en el horizonte un río y sus peces vivos.

Imagino los vocablos de esos peces,
lanzas, el espanto del pez,
la barca, lanzamientos de la red:
su verbo que se conjuga atrapando sueños en el agua,
la barca llena de palabras, el arco iris en sus escamas,
un hombre grato por su hazaña,
de vuelta al puerto mujeres satisfechas,
el fuego, el horno,
platos y mesa, la casa y su comida,
los bocados y sus espinas,
niños juguetones que sonríen,
sombreros en el perchero
y en la ventana un poema que no termina.

Miro un parque perdido en una patria 
y su patria de niños.

Aprieto los labios.
No permito que te vayas.
Ya advertí que la belleza es auspiciada por Dios,
en migas con el Diablo.

.
Escribo para envenenar.
Soy capaz de producir tinieblas.
La ternura me provoca escamas.
Ataco aunque sonría.
Traigan un cincel,
deshagan el molde en el que estoy recluso.
No es divino el geómetra que me ha internado aquí.

.
En lo impensable, escuchando los disparos,
la propulsión de una sintaxis de la oscuridad,
el estatus de una lividez precoz,
la inclemencia de lo repentino.
En lo impensable elevo almenas,
doy fin a la gestión del cieno y su simulacro.

.
Frecuente lo amargo,
la escaldadura en el paladar.
Fervoroso el ciprés,
su impulso al diluvio.
Sutil tu pisada en esa calle a la que no volverás.
Alta la cúpula donde un ángel se torna tangible;
pedregosa la coincidencia entre su carne y la nuestra.

Arturo Córdova Just. México, . Poeta, ensayista y profesor universitario. Ha publicado,
entre otros libros, Bitácora del poseído (), Al reverso de la herida (). Es Premio de la
Juventud del Gobierno del Estado de Hidalgo () y Premio Nacional Historias de Lectura
(). En la actualidad prepara una Summa poetica. Los fragmentos pertenecen a su libro
de próxima aparición, Al acecho del relámpago.
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Acto seguido

Para el maestro José Vicente Anaya

Caminaba por la calle 

arrastrando su barba desde hace siglos 

miró el suelo para mirar su cielo 

y buscar que florecieran girasoles en la banqueta 

Entró a un museo y de su mochila sacó 

a los poetas de Dios 

sin más Dios que sus palabras 

sin más profecías que su pasado

Le dije gracias y me  brotaba 

el cerezo del futuro en las manos 

y una mariposa voló cuando sonrió 

Gilberto Lastra Guerrero. Torreón, Coahuila, . Egresado de la carrera de
ciencias y técnicas de la comunicación. Entre sus publicaciones se encuentra
el libro Génesis del holocausto (). Se dedica también a la fotografía y al
video experimental. Actualmente ejerce el periodismo diario.

Un dragón sostiene los columpios:
soliloquios de una masa de demonios
que se divierte,
niños que juegan en un nido de serpientes 
su inocencia.

Rescato las palabras de garabatos de tiza
en el suelo y las regreso a su dueño: Dios hecho un avión blanco,
un volantín que cruza míticas dimensiones.
Las risas son gritos de combate de otro tiempo,
sus alaridos poemas iniciales:
la historia está vacía.

Miro la casa más grande de la patria
y sus arrugas, tan grandes como la papada
que sirve de sótano a sus recuerdos.

En la vejez se escriben poemas profundos 
como la fosa para el féretro,
son palabras sin vuelta,
los senos y tetillas cordilleras sueltas
y sus lonjas playas colgantes,

el obelisco cóncavo y su cima de nieve.

Los versos de muerte absorben el cuerpo
para liberar su alma,
sanguijuelas las palabras que erosionan piel y hueso
y la empresa de la nada.

Las flores son colores en las silvas
y el ritmo con que baja el ataúd párrafos simétricos,
tierra que cae incesante en letras
como vómito de olvido,
lágrimas que son acentos para palabras fúnebres,
y sollozos encabalgados
que atraviesan dimensiones nubladas.

El cuerpo es pan de muerte y última patria,
la poesía barca que atraviesa todos sus ríos.
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llevar la reflexión a los ámbitos casi insondables de la sensibilidad fue
Paul Valéry. Poeta, filósofo, ensayista, dejó en sus famosos cahiers cin-
cuenta años de agudo análisis y un esfuerzo por entender la naturaleza
de la poesía:

Sabemos que esa palabra tiene dos sentidos, es decir, dos funciones bien
distintas. Designa, en primer lugar, un cierto género de emociones, un
estado emotivo particular, que puede ser provocado por objetos o cir-
cunstancias muy diferentes. Pero existe una segunda acepción: poesía,
en ese sentido, nos hace pensar en un arte, en una extraña industria
cuyo objeto es reconstruir esa emoción que designa el primer sentido de
la palabra.1

Para Valéry existen dos momentos en el ciclo de la poesía:
uno, que es el estado emotivo, situación particular de
las emociones en que percibimos el mundo median-
te el terso filtro de una afectación especial provocada
por algún movimiento de la realidad: un atardecer, el
brillo ondulante de la superficie del agua,
las luces nocturnas, la impresión
ante el amor o la muerte. Pe-
ro, ¿cualquier acontecimiento
es un motivo para afectar al
espíritu de un modo poéti-
co? Valéry distingue dos tipos
de emociones en el hombre: la
emoción poética y la emoción
ordinaria. La primera se aleja del
mundo común, ya que responde a los
grandes acontecimientos, a los puntos críticos
de la vida afectiva. La emoción poética, a dife-
rencia de las demás, es la que otorga esa sen-
sación que vuelve al alma inmensa, la que hace
percibir un sistema completo de relaciones que se encuentran indefini-
ble y maravillosamente inmiscuidas en la sensibilidad toda. Es probable
que Valéry parezca demasiado riguroso al crear una especie de clasi-
ficación o jerarquización de las sensaciones. Podría ser excluyente una
opinión que nos diga qué tipo de cosas emocionan poéticamente, y cuá-
les, por falta de esa sensación de universo, no son materia a considerar
por el arte poético. Lo cierto es que Valéry ha señalado las dos raíces prin-
cipales del fenómeno: una natural, otra deliberada; una azarosa, otra
producto de una tarea. El comienzo es el instante en que la percepción
se encuentra en un estado poético, una situación fabulosa, momento
de gracia causado por las fuerzas emotivas. Posteriormente está la apre-
hensión y la estructuración de aquellas emociones en el poema; es decir,

1 Paul Valery, Teoría esté-
tica, Madrid, Visor, ,
p. .

L a poesía es un conocimiento distinto del mundo, es un cono-
cimiento que no establece ninguna relación lógica con la reali-
dad, pues no pretende formular certezas. No busca encontrar

una verdad de las cosas: solamente busca. No es una suerte de pragma-
tismo ligado de manera estricta a las relaciones causales que ejerce, por
ejemplo, la ciencia. La poesía está íntimamente ligada a los movimien-
tos y, más aún, a los descubrimientos de las sensaciones; es un saber
intuitivo que sobrepasa cualquier tipo de clasificación y categoría. Lejos
de limitarse a las técnicas ordinarias del proceder racional, el conoci-
miento sensible de la poesía tiene que ver más con la revelación de aque-
llos territorios magníficos donde se condensa la esencia del ser. La poesía
es una visión exaltada, magnificada de esa realidad a la que la ciencia
y, en ocasiones la filosofía, se acercan por un afán de control y de verdad.
La poesía no persigue otra verdad que no sea la de intuir otra dirección
donde se comprime la grandeza de todo lo existente. Y si la ciencia ha
querido establecer las leyes generales de la versión oficial de la realidad,
la poesía ofrece su versión posible, aquella que surgió de las exigencias
imaginarias. Así, este pensamiento emotivo resulta ser un óleo con-
movido y lúcido de las fluctuaciones de la realidad anímica; un intento
de captar las frecuencias más poderosas y más significativas que estruc-
turan el sentido de las cosas. Pocas empresas son capaces de recons-
truir el universo con tal orden y exactitud, con tal condensación estética
y con semejante poder simbólico. Pocos oficios han osado penetrar ese
mundo de luces y tinieblas que es el alma del hombre; ninguno, aca-
so, ha llegado a traducirla de una manera tan hermosa como la poesía.

Un extraño pensamiento que lo mismo fomentó la reflexión que la
sensibilidad, o mejor dicho, uno de los pocos pensadores que intentó

Leopoldo Lezama 

Paul Valéry
Hacia un entendimiento 

del fenómeno poético
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mayor, un ejercicio monumental capaz de trazar una ruta entre las im-
presiones puras y el quehacer conciente. El poeta trabaja con la em-
briaguez y el juicio, con el sueño y la vigilia, es el faro que trae de vuelta,
secas y seguras, las barcas que visitaron el delirio; es el alquimista secre-
to que halla las sustancias que conservan para siempre la piel de la sen-
sibilidad más fuerte.

Y qué examen más complicado que el de calificar los tipos de emo-
ciones, qué rigor tan feroz el de hallar una taxonomía de lo sensible,
una jerarquización del corpus emotivo cuyo propósito es el de encon-
trar esa sensación de universo, raíz del acto poético. Todo esto subraya
la noción de poesía como trabajo, la desmitificación de que el poeta es
tan sólo un receptor pasivo de informaciones divinas. Y probablemente
el poeta sí sea un intermediario, un médium cuya función es la de trans-
mitir esencias magníficas; pero esa transmisión llega después de un
trabajo cotidiano, titánico, exhaustivo con las palabras, para conseguir
ese producto verbal donde convergen sonido y sentido, lenguaje y ar-
monía, magia y entendimiento. Estas son las razones sobre las cuales
recae la estética purista del pensador francés: una obsesiva batalla rum-
bo a la perfección:

los poemas son también obras maestras de trabajo, son además, monu-
mentos de inteligencia y de trabajo continuado, producto de la voluntad
y del análisis, que exigen cualidades demasiado múltiples para poder re-
ducirse a las de un aparato registrador de entusiasmos o de éxtasis.2

Al final el misterio nunca se revela, sin embargo, podemos admirar es-
ta idea de la poesía que ha podido reunir la formidable atmósfera de
la sensibilidad, y las exigencias cognoscitivas: producto de la voluntad y
el análisis. El poema es el privilegiado instante entre todas las sensacio-
nes que necesita de las facultades sistemáticas de la razón para ordenar
una realidad suprema, irrepetible; sitio espiritual que no busca más que
cumplirse en su propia inmensidad.

Elemento que sólo puede cumplirse en su perfección, producto de
grandiosa ingeniería; el poema, sin embargo, está destinado a su diso-
lución: escritura que cruza los océanos del espíritu para varar en un
solo instante majestuoso:

El lenguaje del que me acabo de servir, que expresa mi propósito, mi de-
seo, mi mandato, mi opinión, mi pregunta o mi respuesta, es el lengua-
je que ha cumplido su función apenas llega.3

La magia se consuma en la enunciación de su conformación precisa.
Pero en todo gran poema la forma se conserva, se repite infinitamente
en la solidez de su estructura. Y a diferencia de la prosa, la poesía no tie-
ne una función explicativa; se proclama, se justifica y se perpetúa en su

2 Paul Valéry, op. cit.,
p. .

3 Ibid., p. .

el cambio se da en el momento en que se han creado las condiciones
para que exista un lugar donde la intensidad de la impresión pueda
extenderse y asentarse en un hecho lingüístico concreto. Aquí la poesía
se entiende como una consecuencia de la capacidad de sustraer lo
esencial, valiéndose del rigor intelectual y de la diestra utilización del
lenguaje para llevar al territorio de las palabras aquel acontecimiento
puro, que habita en el espacio de las emociones. El poema es la recons-
trucción armónica e inteligible de ese estado emotivo; es la perse-
cución, y luego el aislamiento de las sustancias puras. El poema es un
hecho lingüístico autónomo que conserva la fuerza de la experiencia
original; el poeta es un vocero de sus visiones, un viajero que se extravía
en sus dominios sensorios para luego volver, majestuosamente lúcido,
y redactar la síntesis precisa y extraordinaria de ese mundo extraor-
dinario. Es la constancia estética de ese penoso transcurso de la sen-
sación hacia un espacio que ha podido organizar un paisaje perfecto:
consumación de la épica aventura que hizo la sensación para llegar al
registro; viraje de lo inasible a lo fijo, trasposición de lo finito a lo eter-
no. ¡Qué labor más abominable la de dar un orden, una cadencia, un
ritmo, una sintaxis a las emociones! En efecto, la poesía es una obra
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Alejandro Sandoval

Pesadumbre

.

Si como mira la noche

se fuese a través de ella

los rudimentos de la distancia

tendrían que habitar el ánimo de quien mira.

Si con mirar el cielo

se estuviese encerrado en el resplandor de la mañana

ni el viento nocturno aportaría desahogo.

.

La mañana se coloca en mi camino.

Abro los ojos:

¿Qué hice de mi juventud?

Aquellos años

que ahora son ahuyentados por los días menores.

.

Una lejana presencia recordó mi nombre

recordó lo que juntos quisimos hacer

y llegaron a mi casa los que aún son sus anhelos.

Vinieron para hacerme conciente

de los años que han transcurrido

empecinado en atrapar algún fruto 

aún incierto.

forma misma. Sistema completo que en su evapo-
ración instantánea se vuelve eterno, el poema ha
sido construido para permanecer, para tener acce-

so al régimen de las formas que no pueden ser des-
plazadas de su grandeza compositiva. Por eso Valéry

se ha proclamado por la poesía pura: nítida pelea con-
tra lo ordinario, geométrica maniobra para salvar a

las formas brillantes de la realidad en bruto, reacción
contra lo común que intenta rescatar de la multi-
tud  sensorial y lingüística, aquellos materiales que

nos pueden brindar el verso absoluto. En su estéti-
ca, Paul Valéry ha reforzado la idea de que se pueden

manejar los estados fabulosos de nuestro mundo
interno; ha hecho palpable el imposible esfuerzo
de reconstruir los sentimientos en partículas de
ordenada magnificencia. En efecto, nos encon-
tramos ante una de las mayores empresas del
hombre, en que es posible ejecutar una virtuo-

sa reformulación de la materia: la más difícil
de las ciencias, dirá Valéry. El poeta trabaja con
el lenguaje en un teorema incierto, donde el

método se esconde bajo una poderosa intui-
ción selectiva:

En suma, ciertos instantes nos descubren pro-
fundidades en las que reside lo mejor de
nosotros mismos, pero en parcelas intro-
ducidas en una materia informe, en frag-
mentos de figura rara o burda. Hay pues
que separar esos elementos de metal no-

ble de la masa y preocuparse por fundirlos
juntos y dar forma a alguna joya.4

Paul Valéry ha dado su teoría sobre el secreto del oficio mayor. Éste pue-
de resumirse en un esfuerzo (intelectual y sensitivo) de selección minu-
ciosa en la construcción del poema. La finalidad es crear un milagro de
palabras con alma, embrujo de la musicalidad y placer visual, diaman-
te simbólico, artificio donde todos los elementos que lo forman han
sido gloriosamente dispuestos para decir lo que sólo de esa manera pu-
do haber sido expresado. El poema es un conjunto de hechizados frag-
mentos que construye la unidad sublime: ella nos muestra las capas más
sensibles, más ricas y profundas del ser.

Y probablemente la jornada poética valga la pena, y luego de angus-
tiantes horas de terrorífico escrutinio, acaso surjan diez, quince, veinte
versos que nos perpetúen en el paso de las eras. j

4 Ibid., p. .
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Yolanda Pantin

En una panadería de caracas

fotos de aquellos señores

que fueron mis abuelos, alrededor,

si pudiésemos oír su algarabía

niños

sobre piras de café montados

igual que montañas de oro

o un vestido regio

cuando el precio del café caía

Declaración del alpinista

—¿Por qué escalar el Everest,

me dije, cuatro veces,

tropezar con un cadáver

magro entre las cuerdas

por el hielo?

¿Por qué volver los ojos

empañados

cuando muerde el iris

la cima del mundo

mientras toso de angustia?

—Porque es peligrosa

y porque es fría la montaña

volvería en mi intento.

De La épica del padre, .

.

Si fuese capaz de llorar

un sol blando

resaltaría el polvo de las rutas 

por las cuales se relatan y describen 

mis afanes quebrantados.

.

Los caballos azules

los caballos verdes

de las corrientes del mar.

En ellos has cabalgado.

En su fuerza has depositado la oscura marea del suicidio

cuando estás anclado en ti mismo

y la sal que trae la brisa te humedece los ojos.

.

Un hombre que mira hacia el fondo de la tarde

es un suicida que se despeña 

desde lo alto del sol a la vertiente de la oscuridad.

Un hombre que mira el atardecer

y se precipita hasta la noche

ya agotó su fuga por la vida.

El que mira es alguien cuyo sosiego

poco tiene que ver con la luna llena.

                      



Pedro Alejo Gómez

En la puerta del aire

Iba yo en una esquina del aire

gastando recuerdos

en la esfera inmensa de la luz

asomado a la región entre las manos y el tiempo

Iba la luz diciendo sus cosas

en una hora del aire 

que no habían gastado ciudades ni monedas

Iban los pájaros galopando cielos

praderas azules

en la puerta del aire

Y en las alturas nómadas de la cima del ala

se abría el tamaño de los colores

en el incendio de la luz

Un litoral de más grandes tintas

alumbraba el vuelo 

desde los países vertiginosos del alba 

hasta los reinos rojos de la tarde

Ardían de distancia todas las formas

Bosques y prados ardían en el verde

y campos maduros de espigas

y largas, desiertas arenas

se encendían en el más alto amarillo 

          alforja  |  

El día que conocí a Susan Howe

Yo venía de la guerra
es decir de un nuevo engaño
de ésos que, al igual que el dolor, hacen bien a la dignidad narcisista
según había leído en un poema de Pier Paolo Pasolini
y que ahora llevaba como marca en la frente
—en cada herida una lección para el futuro
vacío pero inmenso—
Ya había escuchado el ruido de las aspas
y el humano deseo
de abrazar hasta los párpados
Conocí la metralla en el teléfono
y en el océano las yardas
Sorbí el trago de París a fondo blanco
parte a parte lloré por Alemania
Tuve horrendas pesadillas
recuerdo especialmente un viaje en elefante
—de viajes no me hablen—
Me persiguen las imágenes
de cuerpos mutilados
en los campos
brazos antebrazos frutos de la carne
Qué sangrientas las batallas, Susan Howe
Yo venía de la guerra
y sólo traigo unos poemas
Hay miedo en el dolor
ayer no más decía
y estas palabras para un nuevo encuentro
lo importante es invisible para los ojos
porque el odio fluye en un río de sangre

De Los bajos sentimientos, .

Yolanda Pantin. Caracas, Venezuela, . Estudió letras en la Universidad Católica Andrés
Bello de esa ciudad. Es autora de los siguientes libros de poesía: Casa o lobo (), Correo del
corazón (), La canción fría (), Poemas del escritor (), El cielo de París (), Les
bas sentiments (), Los bajos sentimientos (), La quietud (), La épica del padre
(), Poemas huérfanos (), El hueso pélvico (), además del poema dramático La
otredad y el vampiro (). En  publicó en España la antología personal Enemiga mía.
En  recibió en Caracas el Premio Fundarte de Poesía.

                                                                         



Centelleos en el agua eran luciérnagas de día
relámpagos de recuerdos desconocidos

Ciervos 
sin más nombre que verlos
veloces como espejos
rezagaban su recuerdo

Iba el agua lavando el tiempo
Arena en las riberas —piedra antigua—
Lento relato del agua
Oro del tiempo

Era la luz en las manos
y el viento era el tiempo

Iba la tarde trayendo las cosas de cerca 
conejos azules,
sueños de ciervos dormidos en el lecho de la luna
y un súbito aleteo de recuerdos 
que volvían de su largo viaje

Un rescoldo de luz en las palabras
alumbraba en la noche
remotas distancias

Y en la mañana oscura de las luciérnagas 
media luna
sin saber si la luna que falta
es un recuerdo o un deseo

Y había una hendidura en el aire

Una linterna era el murmullo del agua
que alumbraba entre el sueño y la muerte.

          

En tanto una pálida luz 

brillaba en el oro de los templos remotos

feroz como vidrios en el agua

y a sus puertas había huesos de luna y lenguas de polvo

tributos pagados en la moneda dura de los actos

arras expiadas en recuerdos ajenos

Y sobre los obeliscos

en la intemperie del tiempo

caía lenta la lluvia

Voces de grandes muertos decían

“Eres un viaje si ésa es tu mejor historia”

Iba la luz apagando oscuridades

Fuego frío que prendía abismos

Y su esplendor regía las imágenes 

y el otro errante espejo oscuro de la sombra

Iba yo mirándome en el espejo de las cosas

y era azul en el cielo

y veloz en los potros

Lentos árboles soñaban en los pájaros

amores a una distancia de alas

y sus ramas se hundían como raíces en el cielo

Verde espejo sonoro

Sibila en las sílabas de las hojas

Voces de pájaros en los ojos decían

“Busca el vuelo más antiguo en la mirada”

Ala: espejo del cielo,

lámpara en la luz 
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Eran los rostros desnudos

Y la voz era un lugar en el aire:

“Faro en la noche sea para ti mi voz más pura de mujer

Ciudad sea para ti mi rostro de extranjera

Sílabas de mí soy en tus manos:

dime.”

Ríos atravesaban nuestro lecho

y había pájaros en sus manos

Iba yo en el espejo de sus manos

Traía la noche en los árboles

un sonido de velas

—alas verticales—

alertas a grandes vientos

Iba la gran proa del mundo 

surcando abismos azules

Y en la más esbelta cintura de la luz

el labio asombrado del ojo

a una altura de silencios cintilantes

Una música más lejos se oía

“La tierra es un cíclope, su ojo es el hombre”

Iba la tierra como un barco en el universo

surcando los más altos azules 

Pedro Alejo Gómez V. Abogado, diplomático y escritor colombiano. Actualmente dirige Ca-
sa de Poesía Silva, en Bogotá, Colombia.
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Marco Antonio Campos

Luis García Montero
Ayer era el camino 

de la felicidad

P oeta, ensayista y catedrático de la Universidad de Granada, Luis García Mon-
tero es, sin duda, el poeta más leído y uno de los más queridos de España. En
ese sentido ocupa un lugar similar al que tuvo entre nosotros Jaime Sabines.

Su poesía, coloquialmente sencilla y hondamente humana, sin gritos ni estridencias,
parece un sostenido diálogo con la mujer, con quien, al conversar, corazónmente unido
(para utilizar un vallejismo), vuelve luz melancólica todos los temas. Como hombre de
izquierda, García Montero ha pugnado incesantemente por un diálogo más vivo entre
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Desde la década de  usted se rebeló contra esa poesía que practicaban algunos
poetas y quiso alejarse del esteticismo, “del culturalismo excesivo y de la diversión expe-
rimentalista del tardofranquismo”. ¿Por qué ese alejamiento o rechazo? ¿A quiénes se
refería en concreto?

Los poetas novísimos españoles, desde Guillermo Carnero a Jaime Siles, represen-
taron una reacción culturalista contra la mala poesía social. Fue la última conse-
cuencia literaria que tuvo el franquismo. Todas las dictaduras, además de cometer
crueldades de primera magnitud, provocan perturbaciones secundarias en la cultu-
ra. Como no se podía hablar de política en los periódicos, se aprovechaba cualquier
rincón, y la poesía sirvió para eso, porque era un rincón de pocas repercusiones. La
verdad es que hubo mucha mala poesía social que procuraba justificarse por la legiti-
midad de sus contenidos. Se produjo la ley del péndulo, y los novísimos pensaron que
la calidad poética se basaba en el vocabulario raro, la cita culta y el alejamiento de la
realidad. Cambiaron las fábricas por el Palacio de Versalles para hacer panfletos es-
teticistas. Pero, claro, se olvidaron en su reacción de que también había existido la bue-
na poesía realista de Blas de Otero, o de Ángel González, o de Gil de Biedma, y se
olvidaron de que también se puede hacer muy mala poesía esteticista. Al inicio de la
década de  estaba yo muy cercano al Partido Comunista de España, el partido que
con más dignidad había liderado la lucha contra la dictadura. Como me gustaba la
poesía, estaba cansado de que los camaradas dogmáticos quisieran impo-
nerme sus panfletos, insistiendo en que un poema de amor o un senti-
miento melancólico o íntimo era reaccionario. ¡Qué aburrimiento! Y,
claro, tampoco estaba dispuesto a aguantar las nuevas versiones pan-
fletarias del esteticismo.A mí me gustan los buenos poemas y hu-
yo de los sectarismos, sean del signo que sean, porque acaban
dañando a los versos. Los sectarios son muy injustos. Aunque
parezca increíble, después de haber visto sus logros, poetas co-
mo Carnero o Siles negaban tajantemente la calidad de la poesía
anterior o posterior a ellos. Entre la generación del  y ellos, el
vacío.A sus espaldas, la nada. Cuando los jóvenes reivindicamos
a los maestros de la posguerra y empezamos a publicar
nuestros libros, se sintieron indignados y asumieron la
cruzada contra la poesía de la experiencia. Resulta
gracioso ver a los que nos negaban el derecho
a la existencia luchar ahora contra una tenden-
cia dominante que, según parece, pone en pe-
ligro los cimientos sagrados de la poesía.

El futurismo marinettiano, es de-
cir, el movimiento que marca el
inicio de las vanguardias,
cumple en  cien años. Es
curioso que los vanguardis-
tas y neovanguardistas y
neoneovanguardistas no se

         

España y América Latina, y como crítico y polemista, por una poesía alejada de frías abs-
tracciones y agobiantes culteranismos. En sus juicios poéticos uno se acostumbra a estar
de acuerdo con él. Para García Montero todo puede volverse poesía. Aun ser espectador
en un cine o en un teatro, ser comensal en un restorán o dar una conferencia en un aula
universitaria, dejan de ser territorio árido y se vuelven campo vivo para la lírica. Cons-
ciente, como Borges, de que todo es tiempo, de que estamos hechos de tiempo, testimonia
melancólicamente los hechos del pasado y del presente para que aquello que se pierde,
que se menoscaba o destruye, por la belleza de los versos permanezca y dure.

Entre sus libros de poemas se cuentan Tristia (), El jardín extranjero (), Dia-
rio cómplice (), Las flores del frío (), Habitaciones separadas (), Ade-
más (), Completamente viernes () y La intimidad de la serpiente (). En
 reunió su lírica bajo el sencillo título de Poemas en la editorial Visor.

Luis García Montero nació en Granada, España, en .

j

Usted ha sido uno de los mayores impulsores de la poesía de la experiencia y aun la de-
fiende en el prólogo de su poesía reunida (Poemas). ¿Podría resumirnos qué entiende
por ella?

Verá usted, no es un término que me guste de un modo especial, pero me he acos-
tumbrado a él y le he tomado cariño después de tantas críticas, tantas negaciones y
tanta indignación de los poetas puros. Los puros son siempre muy tradicionalistas,
y el verdadero tradicionalismo de la poesía contemporánea se encuentra en los de-
votos de la poesía resacralizada a lo largo del siglo XIX. Los sacerdotes que vigilan el
lenguaje insuficiente, templo de esencias incontaminadas por la historia, se ponen
muy nerviosos cuando uno opina y escribe de poesía con una moral más laica, sin
distinguir el lenguaje del poema del lenguaje de la sociedad y sin creer en la esencias
subjetivas no contaminadas por la historia. A los poetas que quisimos alejarnos de
esta devoción nos pusieron de vuelta y media, pero nos quedamos muy a gusto a la
vuelta de la esquina. El término de poesía de la experiencia lo acuñó el crítico esta-
dounidense Robert Langbaum en un estudio sobre la evolución del romanticismo
inglés. Al entrar en crisis los valores de la razón universal ilustrada, los poetas esta-
ban inseguros al formular verdades generales, y debieron apoyar cada declaración en
una experiencia moral concreta. Ese concepto le interesó en España a Jaime Gil de
Biedma, en la década de , porque le servía para explicarse sus propios poemas
que estaban intentando romper con el simbolismo. Más que una expresión de esen-
cias subjetivas, le interesaba la elaboración de un personaje moral capaz de repre-
sentar la educación sentimental de un individuo concreto, también elaborada por la
historia. Pero hubo gente que entendió o quiso dar a entender que poesía de la expe-
riencia suponía sólo escribir sin pensárselo dos veces de lo que le pasa a uno durante
el día, y empezó a utilizar el concepto para meterse con los que estábamos intentan-
do alejarnos del culturalismo excesivo, de la retórica altisonante que se había puesto
de moda en la España de la década de .Ya le digo, yo le he tomado cariño al con-
cepto, me he acostubrado a él y me divierte porque pone muy nerviosos a los sa-
cerdotes de la resacralización lírica.
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los sentimientos son también históricos, la forma en que concebimos lo que sig-
nifica ser hombre o mujer, o las relaciones de pareja, o la relación con la muerte. En
el año , con un grupo de amigos de Granada, empezamos a hablar de la búsque-
da de “otra sentimentalidad” como forma de nueva militancia. Antonio Machado
había repetido en sus poéticas que los sentimientos son históricos, y que por eso una
poesía nueva no se basa nunca en novedades superficiales sino en la originalidad de
una nueva sentimentalidad. Era en el corazón retrógrado de cada uno donde había
que buscar la emancipación. Eso nos sirvió para unir la indagación lírica en la inti-
midad y la conciencia política. Y la verdad es que los poetas han adelantado mucho
los nuevos horizontes políticos, en los que hoy tienen tanta importancia los dere-
chos civiles y la emancipación de la vida íntima. Desde mis primeros libros, el amor
sirvió para indagar en la subjetividad, en la sexualidad, en las relaciones con el otro,
como un espacio de meditación y de decisiones ideológicas, y no como la expresión
incontaminada de una verdad anterior a mí mismo, incontaminada por la historia.
El derecho a buscar la felicidad individual es una ética que sirve para mantenernos
alerta ante las infelicidades de la realidad, por eso la felicidad privada es inseparable
de la felicidad pública. Ese fue el reto, por ejemplo, de mi libro Completamente vier-
nes (). Las únicas realidades que existen en literatura son las que crea el lenguaje.
Siempre me ha parecido una patochada eso de que lo verdaderamente profundo en
literatura es lo inefable, porque hasta la sensación de lo inefable, que es sólo una
sensación, se crea con palabras.

Su obra parece dicha en voz baja y no parece nunca alzar la voz. Va como agua de ma-
nantial. ¿Es esto intencional? ¿Desconfía de los poetas que gritan o se desgarran?

Cuando antes le decía que los vanguardistas de oficio me parecen reaccionarios,
no sólo me estaba refiriendo a la vejez de sus novedades. Creo que hay también una
decisión ideológica a la hora de elegir los tonos de voz. El tradicionalismo poético
suele preferir los tonos que suponen una negación de la sociedad, bien en la rup-
tura del vocabulario o la sintaxis, bien en la sacralización del silencio (porque se
considera que lo puro es lo que vive al margen de la sociedad y de su lenguaje). Esa
lección de estirpe romántica consagra una ética de rebeldía que estuvo bien en el si-
glo XIX, pero que hoy mantiene consecuencias nefastas. En pleno dominio neoliberal,
seguir manteniendo las desvinculación de los individuos, la imposibilidad de una éti-
ca social, me parece muy inconsistente como respuesta. Lo que se necesita es reivin-
dicar nuevos vínculos, y para eso prefiero entender el lenguaje como espacio pú-
blico, de diálogo y debate entre conciencias individuales. Un poeta no puede ser tonto,
y me irrita ver que muchos consideran que ponerse poético es decir estupideces o
irracionalidades que no se atreverían a decir en prosa o en una conversación seria.
Tontos son también los poetas que hablan como profetas, con la voz altisonante de los
que se creen guías o faros de la sociedad. Basta abrir los ojos para saber que un pro-
grama de televisión bien manipulado crea más opinión a corto plazo que el mejor
poema del mejor de los poetas. Por eso me gusta hablar sin la altisonancia de los
sacerdotes o el desgarro de los locos. Escribo como alguien que propone una con-
versación a largo plazo, una meditación moral sobre nuestra realidad y nuestras
conciencias individuales.

          

hayan dado cuenta —o no quieran darse cuenta— que repiten los mismos juegos o rup-
turas verbales o de espacio o de tiempo una y otra vez. Todo nuevo vanguardismo en los
países de lengua española parece ser la misma gata revolcada. A México llegó un pan-
fletario de las vanguardias, un engaña-tontos que ha repetido en sus artículos como
tabarra, en un guiriguay de íncubo, las mismas vindicaciones desde hace veinte años. Ha
logrado, eso sí, como un milagro, discípulos que hablan de una manera más ininteligi-
ble que él.

Las vanguardias históricas tuvieron un papel clave, fue un momento histórico muy
fértil, que sirvió para renovar el lenguaje, para crear nuevos medios expresivos, para
profundizar en la metáfora. Crecí en Granada a la sombra de Poeta en Nueva York
de García Lorca, y luego hice mi tesis doctoral sobre la época vanguardista de Alberti.
Claro que he aprendido mucho de los procedimientos vanguardistas, pero también

he aprendido de Garcilaso, y de san Juan, y de sor Juana, y de
Leopardi, y de Baudelaire. Las vanguardias son un momen-
to histórico, igual que el Renacimiento. Son ese momento
histórico en el que se radicaliza la crisis abierta por el ro-
manticismo en el interior de la conciencia moderna. Con

las vanguardias me pasa como con las catedrales gó-
ticas. A veces las visito, pero desde luego más como
turista o gustador del arte que como creyente. Los
que piensan que ser modernos en arte es mante-
ner la perspectiva de vanguardia deberían viajar
por carretera en modelos de coches de . En el
fondo son muy reaccionarios.

Su obra, lejos de rebuscamientos o hermetismos,
parece una larga conversación con la mujer, o si se
quiere, con las mujeres. Usted aun dice becqueria-
namente, en algún momento, en una pieza que se
llama precisamente “La poesía”: “poesía eres tú”. En
su obra, como en el mexicano Ramón López Velarde,
la mujer está en el centro y todo gira alrededor de ella.

Bueno, todos cultivamos a nuestra Fuensanta, y
nos gusta la boca flexible, ávida de lo concienzudo.

Todos tenemos por amor un corazón retrógrado y
guardamos la superstición de aquel domingo… Ad-
miro a López Velarde, los adjetivos que fue capaz de

aplicarle a la mujer amada no tienen precio. El peso
de la poesía amorosa en mis libros, además de la admi-
ración que siento por algunos poetas o libros de poesía
amorosa, se relaciona también con las decisiones éticas
de las que hablaba antes. Frente al dogmatismo de los
panfletos, mi militancia ideológica me llevó a buscar
nuevos territorios. Siempre se identifica la historia con

las guerras, los bombardeos, las revueltas políticas. Pero
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mucho de semáforos, de taxis, de rascacielos. Pero
eso es simple decorado. La lección de la ciudad es
la fugacidad, el diálogo con el cambio, con el va-
cío. Los poetas aprendimos con Baudelaire que la
ciudad que nos hizo se deshace antes que nosotros
mismos. El dogmatismo del que defiende esencias
estables es ridículo después de asistir al desmante-
lamiento rápido de un barrio secular para abrir
una nueva avenida. Soy de Granada, pero ya no
existe la casa donde nací, ni la librería donde com-
pré mi primer libro de poemas, ni los bares don-
de me emborrachaba con mis amigos de la uni-
versidad, y con mucha frecuencia me pierdo en
calles nuevas (que tienen que ver conmigo menos
que algunas calles de Madrid). La ciudad propia
es el mejor escenario para meditar en el paso del
tiempo, la realidad de las ausencias. Crecer en Gra-
nada fue para mí buscar la ciudad que se había
borrado con la Guerra Civil y con la ejecución de
Federico García Lorca. Era también la Granada ju-
venil de mi abuelo. Comprendí que heredamos par-
te de nuestra historia, que están en nosotros muchas
cosas que no hemos vivido en primera persona, al
mismo tiempo que desaparecen y dejan de existir en
la realidad cosas que nos han hecho como somos.
Entre tanto ir y venir de la ciudad, uno se queda a so-
las con su propia conciencia. Por eso los ejercicios de
memoria son siempre ejercicios de conciencia.

¿Cómo fue su infancia y adolescencia en los años del
franquismo? ¿Sintió alguna vez la opresión de la dic-
tadura?

Mi padre era militar, yo iba al colegio de los padres escolapios, y tengo un claro re-
cuerdo de la España clerical, de sueños mediocres, del quiero y no puedo, somedi-
tados a una lotería, a una quiniela y a la rutina de la obediencia. Pero son recuerdos
tal vez elaborados, porque en el momento de la infancia se vive cualquier cosa con
naturalidad. En la adolescencia tuve ya oportunidad de comprender las mordeduras
del régimen, aunque para entonces el régimen tenía los colmillos muy desgastados.
Todavía recuerdo tener que ir con unos amigos a pasar censura para publicar una re-
vista de poesía, y recuerdo muy bien el miedo en algunas manifestaciones corriendo
contra la policía. Pero sobre todo, lo que me queda, lo que se me metió en la piel, fue
una orgullosa voluntad de libertad. Los momentos de lucha pasan, las banderas y los
sueños se degradan, pero queda la educación sentimental. No me gustan los autori-
tarismos, no me gustan los patrioterismos, no me gustan las banderas ni los que
piden sacrificios por la patria, y todo eso se lo debo a mi educación en la España

          

Hay en usted una obsesión de fijar lo que se va decolorando o borrando, algo como
una película que vimos de niños y se ha ido desgastando por el uso, o como una foto-
grafía antigua en la que de pronto nos reconocemos y sentimos una nostalgia triste por
lo que fue y ya no es.

Estamos hechos de tiempo, somos tiempo, y meditar sobre nosotros supone asistir
al espectáculo del río que pasa y que va reflejando nuestra cara y la ciudad a nuestras
espaldas. Una parte fundamental de la tradición poética se basa en la meditación del
ser humano con el tiempo, en la lealtad al adolescente que fuimos y que no quería per-
der su inocencia, en la lealtad al lector primerizo que se deslumbraba con un libro en
la mano y que no comprende a tantos lectores profesionales que abren los libros con
intención de que nada les guste, envenenados por su sectarismo. La melancolía tiene
mucho de conciencia, de confirmación de lo perdido, pero también de lealtad con
el ser que sueña y que se niega a traicionarse. La melancolía es la otra cara de la luci-
dez. Por eso me gusta volver en los poemas a las fotografías antiguas en las que…

¿…las fotografías y las películas le dan acaso el sentimiento del tiempo?
Eso es, las fotografías y las películas me permiten vivir el sentimiento del tiempo

casi desde fuera, con la objetividad de un heterónimo, no como una imagen ence-
rrada en mí mismo. Miro la fotografía del muchacho que fui a los veinte años y dia-
logo de tú a tú, como si fuésemos seres distintos, en busca de la objetividad que
siempre imponen los diálogos frente a un yo único y todopoderoso. Así intento co-
nocer las implicaciones de cada decisión, de cada postura que he tomado a lo largo
del tiempo. Con las películas ocurre lo mismo, pero en un tono más colectivo, de re-
cuerdos más fundidos con sus épocas sociales. Es posible que la marcada conciencia
del tiempo se relacione en mi caso con la experiencia histórica de España. La memoria
histórica es una responsabilidad imprescindible en un país que primero sufrió el fran-
quismo, con sus esfuerzos por manipular la historia y borrar o falsificar la imagen de la
República de . Después se ha vivido no ya un cambio político, sino antropológico.
Hemos pasado de la pobreza al bienestar europeo, de las carencias al lujo y a los có-
digos del consumo. Los cambios generacionales lógicos se han acentuado mucho en
el vértigo español de los últimos veinticinco años.A la gente que hoy recibe inmigran-
tes en sus ciudades se le olvida que hace muy poco eran los españoles los que tenían
que ganarse la vida en Alemania o Francia. Por eso es conveniente volver a ver las pe-
lículas antiguas, y por eso en libros como La intimidad de la serpiente () me pro-
puse hacer un ejercicio de memoria que se convirtiera en un ejercicio de conciencia.

La ciudad de Granada, su ciudad natal, parece acompañarlo desde siempre. Hay re-
cuerdos de su infancia y momentos de la vida adulta. La ve antigua, íntima, hermosamen-
te obscena. Es una ciudad que a la amada quisiera dársela en la mano. Hay el recuerdo
de “las colinas del Genil” y el recuerdo fijo del abuelo cuando en una cabaña de la Sierra
Nevada le regaló un puñal cuando usted tenía quince años. Están la presencia y la
muerte de Federico García Lorca. Están las cartas de amor que sus padres intercambia-
ban un año antes de que usted naciera. ¿Qué ha significado para usted su ciudad?

En las relaciones con la propia ciudad es donde mejor se fijan estos ejercicios de
memoria y de conciencia. La gente piensa que una poesía urbana es la que habla
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países es siempre una invitación al conocimiento, una metáfora de la búsqueda que
se llega a materializar en un paisaje, en unas gentes, en una parte nueva de la memoria.
La vida tiene nombres de ciudades y gentes o es simple abstracción, simple falsedad. La
vida es historia y las ciudades son historia, a veces parte de nuestra propia historia
aunque no hubiésemos estado nunca. Hace unos meses tuve la oportunidad de viajar
a Morelia, ciudad que yo desconocía. Pero me estaba esperando con mis recuerdos,
con las imágenes de la Guerra Civil española, con las imágenes de la solidaridad, con
la figura de los niños que se escaparon de la barbarie y encontraron en Morelia una
nueva oportunidad. Morelia fue una ciudad importante para los republicanos espa-
ñoles, y yo la sentí muy mía la primera noche que paseé en soledad por sus calles y sus
plazas. No hay paisaje natural, acontecimiento nacional o de identidad que me emo-
cione más que la dignidad de los seres humanos. Y para mí, eso tiene que ver con el
nombre de las ciudades que me han ido haciendo y en donde yo me he buscado.

Usted parece ante todo un poeta que le gusta la ciudad y describir las cosas de todos
los días. Aparecen en sus versos las calles con sus coches, taxis y autobuses, los cafés, los
restoranes, los hoteles, los cines, la universidad, el futbol… Cuenta, por ejemplo, no la
conferencia o las clases, sino lo que sucede en el salón o el aula mientras da la confe-
rencia o las clases. O lo que sucede mientras va en el coche.

Contar la conferencia en un poema es algo así como confundir un poema con un
ensayo. Hablamos de panfletos políticos, pero los panfletos pueden ser también me-
tafísicos, semiológicos o psicoanalíticos. Los poetas dicen que la poesía no tiene lec-
tores, pero lo que no tiene lectores son los ensayos en verso, o los juegos malabares del
lenguaje en versos. La poesía que encarna sentimentalmente las preocupaciones de la
gente y lo hace con inteligencia, claro que tiene lectores. Los poetas estreñidos se in-
dignan cada vez que otros poetas tienen lectores, pero es que quieren al mismo tiem-
po escribir contra los lectores y que los lectores se interesen por ellos. De verdad que
son raros.Y estoy hablando de lectores, no de masas. Una lengua como la nuestra, con
cuatrocientos millones de hablantes, puede dar perfectamente veinticinco o treinta
mil lectores inteligentes que puedan comprar un libro de poemas para meditar con
el autor sobre los asuntos de la realidad. Y en la realidad, además del amor, el tiempo
y la muerte, están las oficinas, los taxis, los cafés y los autobuses. Cuando Garcilaso
hablaba de caballos no estaba haciendo arqueología erudita, sino hablando de un me-
dio de transporte normal en su época. Y cuando Jorge Manrique comparaba el amor
con la toma de un castillo, sólo estaba empleando en sus versos un símbolo de su vi-
da laboral, porque él se dedicaba por profesión a tomar castillos. Iba a la guerra en
caballo como nosotros vamos en autobús o en coche a nuestra oficina.

Usted, como Borges, de otra manera que Borges, se siente atraído por la noche.
¿Por qué? 

He sido muy noctámbulo, me he acostado muchas noches con el alba pegada a los
talones. La noche, en la tradición poética, es el lugar que queda al margen de las ru-
tinas del día. En eso coincidimos los amadores, los conspiradores, los que gustan de
emborracharse con los amigos y lo que tienen un trabajo que adoran, un trabajo
que rompe las costuras de los horarios laborales, y se vuelcan en la noche para seguir
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franquista. Hay profesores que te dan una lección y te
convencen para toda la vida de lo contrario que están
empeñados en imponer.

¿Y qué significa para usted Madrid, la ciudad don-
de vive, y a la que no menciona mucho?

Madrid se parece a Granada. Hay ciudades orgullosas
de sí mismas, como Sevilla o Barcelona, que están en-

cantadas de haberse conocido. Son tierra de cultivo
para nacionalistas y diseñadores. Madrid es una ciu-
dad que se olvida de sí misma, incluso se mete consi-
go misma en exceso. Por ejemplo, después de haber
sido la ciudad que con más dignidad humana se

opuso al totalitarismo en  y resistió un cerco de
tres años, deja ahora que la identifiquen con la dere-

cha. Madrid hizo lo que no fueron capaces de hacer ni
París, ni Berlín, ni Barcelona. Mantuvo a raya el asalto

fascista durante tres años. Sin embargo, permite que la
identifiquen con la España de la burocracia franquista.

La dignidad popular que gritó “No pasarán” y mantuvo
el grito hasta ser traicionada, volvió a salir a la calle el  de

marzo de , con los atentados fundamentalistas de la Es-
tación de Atocha, cuando la gente se volcó en los hospitales

para donar sangre y luego se quedó en las plazas para exigirle
al gobierno que no manipulara las informaciones y que se
dejase de mentiras. El atentado no movió a la gente a la ven-
ganza, sino a la paz. Madrid es mucha ciudad, yo me siento
como si hubiese nacido en ella, me trata como a uno más,

sin preguntarme de dónde soy ni a qué identidad pertenezco. No me gustan las ciu-
dades patrioteras, que se creen el ombligo del mundo, pero a veces me irrita la falta
de memoria histórica que hay en Madrid o en Granada, y la dureza que emplean
contra ellas mismas. Es verdad que le debo más poemas de los que ya le he escrito.

Hay un poema, “Las razones del viajero”, que me conmueve especialmente. En sus
poemas aparecen ciudades como Nueva York, Albuquerque, París, Roma, Florencia, Sie-
na, Buenos Aires, Lima, Morelia o cabo Sounion, la punta geográfica griega donde
—valga la anécdota histórica o turística— Lord Byron grabó su nombre en una colum-
na. ¿Se considera usted un viajero? ¿Han sido importantes los viajes para su escritura?

Muy importantes, y por motivos que van desde lo más cotidiano a lo más serio.
Vivo entre Granada y Madrid, me gusta viajar en tren. Es un tren viejísimo, un ana-
cronismo andante, tarda más de seis horas. Pero yo lo he convertido en un recurso,
aprovecho para detener el reloj, para encontrarme conmigo, para leer, meditar y es-
cribir, al margen de la prisa que nos ha ido devorando en nuestras vidas. Me gusta el
paisaje que camina con lentitud de anciana noble en la ventanilla del tren. Al margen
de esta rutina anecdótica, que a mí me equilibra, el viaje a otras ciudades y a otros
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Que haya políticos corruptos, sistemas corruptos, no significa que la política sea ma-
la por necesidad. La renuncia a la política sólo conviene a los que disfrutan de una
ventajosa realidad establecida. Y la realidad es demasiado injusta para olvidarnos de
su transformación. Por otra parte, repito que los poetas, con nuestra indagación en
los sentimientos, hemos contribuido a ensanchar el significado de la libertad. En Es-
paña, por ejemplo, hoy se considera con orgullo una conquista política el que se haya
aprobado una ley que permite el matrimonio entre personas del mismo sexo. Una se-
xualidad sin discriminaciones es también política y afecta a lo más íntimo del ser
humano. Hemos aprendido muchas cosas. Por ejemplo, a no confundir la literatura
política con el derecho a escribir mal, o a no utilizar las bellas banderas para hacerse
autopublicidad y caer simpáticos en televisión. Pero al margen de eso sigo conside-
rando que la conciencia crítica, sea de derechas o de izquierdas, es inseparable de la
actividad creativa.

Usted ha hecho con lucidez crítica de poesía. ¿Cómo ve su trabajo
de crítico en relación con el de poeta?

Siempre tuve claro que quería ser profesor de literatura,
porque así me pagan por algo que yo seguiría haciendo
si no me pagaran: leer y hablar de lo que leo. La crítica li-
teraria forma parte de mi actividad como catedrático
de literatura en la Universidad de Granada. Siem-
pre he tenido cuidado en no hacer de poeta en
mis clases (es decir, me las preparo, no im-
proviso), y en no hacer de profesor en los
poemas, no convierto un poema en un
tratado de métrica o de historia litera-
ria. El oficio debe sostener un poema,
pero sin convertirse en su único argu-
mento. Por lo demás, no me parece
mala la relación entre la poesía y la
crítica. Han pasado los tiempos del
poeta salvaje, poseído por los dio-
ses o la naturaleza, que habla sin sa-
ber lo que dice, más sincero cuanto
más tonto, como deseaba Platón.
La conciencia crítica es también
conciencia sobre la escritura, sobre
la tradición a elegir, sobre las conse-
cuencias de elegir una música, un to-
no, un vocabulario.

¿Cómo le nace y escribe un poema?
¿Cuánto le lleva en general terminarlo?

Todo poema nace de una preocupación,
de algo que tenemos necesidad de decir para

         

trabajando. Yo soy un poco de todo eso. Más que la noche oscura del alma, a mí me
define la noche del amante que no quiere darse por vencido, el conspirador que asis-
te a una cita clandestina, el que busca la felicidad en el alcohol con los amigos, y el
que estudia o escribe en su habitación sin atender a las horas. Mi noche es un lugar
civil, un reloj compartido. Tengo más que ver con los trasnochadores que con los
sonámbulos.

Usted escribió: “Me tiembla el pulso cuando estoy lejos de Bécquer, de Machado, de
Borges, de Cernuda, de Molinari, de Ángel González, de Gil de Biedma.” ¿Los conside-
ra sus principales influencias?

Cuando estoy lejos de ellos me tiembla el pulso como al alcohólico que le falta una
copa. Son una tradición, mi tradición elegida, porque uno se construye también el
pasado. Por supuesto, en esa tradición hay muchos nombres más. Esta tradición tie-
ne que ver con la meditación sobre la poesía de la que estamos hablando usted y yo.
Cuando la mentalidad industrial dominó la sociedad, los poetas se sintieron margi-
nados y quisieron responder. Por reacción, que es a veces una manera de venderse al
enemigo, olvidaron sus posibilidades originales y apostaron a resacralizarse, a conver-
tirse en dioses de voz enigmática, inventándose un lenguaje propio y un altar. La gente
piensa que la literatura sometida a la mentalidad económica, industrial, es la que tie-
ne que ver con la lista de libros más vendidos. Y eso es muy superficial. La verdadera
huella de la mentalidad industrial está, aunque formulada como espuma negativa,
en los distintos procesos de resacralización artística que han separado a la palabra
poética de la palabra cívica. Desde Bécquer a Gil de Biedma, hay algunos poetas que
me han ayudado a romper con esa inercia. Son mi tradición elegida.

¿Qué poetas latinoamericanos le interesan? ¿Con quiénes ha tenido un diálogo silen-
cioso más fructífero, o adaptando a Quevedo, “ha escuchado mejor con los ojos”?

Ya sé que en Chile odian a Neruda, y que en Argentina odian a Borges, y buena par-
te de las contradicciones en las que viven los poetas chilenos y argentinos se debe a
que a veces han apostado por caminos menores para distanciarse de sus nombres más
importantes. A mí me deslumbra Neruda, me conmueve Borges. Para no quedarme
en el refugio de los viejos maestros, puedo citar poetas como Jaime Sabines y José
Emilio Pacheco en México, o como Óscar Hahn en Chile, o como Eugenio Montejo
en Venezuela, o como Juan Manuel Roca en Colombia, o como Jorge Boccanera en
Argentina, o José Watanabe en Perú, y muchos más. La poesía hispánica es un país
común, pero sin centros, donde se pueden compartir vínculos sin renunciar a las sin-
gularidades. El diálogo entre poetas es ahora sumamente enriquecedor.

En algún momento de su poema “La política”, en un diálogo a través del tiempo con
una mujer, recuerda su juventud y con fastidio escribe que está ”cansado del poder que
nos humilla / y de los poderosos que sonríen”. Usted simpatiza con la izquierda. Si no
un poeta político, ¿se considera un hombre político?

Soy un ciudadano y un poeta político. No me importa reconocerlo por dos mo-
tivos. En primer lugar, creo que la política es una de las actividades más nobles que
ha ideado el ser humano, una tarea preocupada por la convivencia y el orden justo.
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Luis García Montero

Morelia
A Marco Antonio Campos

Soy cobarde.

Pero también mantengo la dignidad. Procuro

no vender la sonrisa

que los fuertes esperan.

Por eso corro hasta mis versos

como el niño que huye hacia su cuarto

cuando empiezan los gritos de la casa.

Me duermo y amanezco.

Ya da el sol en las piedras de Morelia.

Me levanté muy de mañana

por caminar las calles

de una ciudad que ha sido

ese recuerdo en el que nunca estuve.

Tampoco estuve nunca en el Madrid bombardeado,

pero crecí mientras buscaba

una verdad en la memoria.

Más que la tierra limpia,

me emociona el paisaje de cultivos,

la piedra que las manos edifican,

paredes que comprenden

un relevo de vidas cotidianas,

de cuerpos, de murmullos, de tacones

que suben la escalera,

de peldaños que bajan hasta el sótano

cuando los bombardeos.

,

tal vez, o ,

es la historia del agua,
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objetivar un deseo o una duda. A veces una imagen me sugiere algo, y creo que
puedo llenarla de sentido, trascender lo puramente anecdótico para darle signifi-
cación general. Es igual que esas fotografías que nos recuerdan de golpe toda una
época. Otras veces es la idea lo que me impulsa a buscar la imagen en qué encarnar-
la para que se mueva en el mundo de los vivos. Cada vez tardo más tiempo en escri-
bir. No me gusta repetirme ni traicionarme, y buscar la novedad por la novedad es
una forma de traicionar el mundo propio. Así que la paciencia es un buen utensilio
de trabajo. Pienso, llevo el poema en la cabeza, luego tomo notas, hago borradores,
redacto después un primer monstruo, corrijo, dejo que se enfríe, vuelvo a corregir.
Y me gusta enseñar después el poema a algún lector de confianza antes de publicar-
lo. La opinión de un lector real ayuda a veces a ese lector imaginario que todos lle-
vamos dentro en forma de vigilante crítico.

¿Considera que su obra se debe leer como un solo poema o un solo libro, o como va-
rios libros?

Me gustan los poetas con voz propia, que tienen una obra consciente de ella mis-
ma, que va trazando caminos, tomando decisiones, buscando cruces. Creo que el
mundo personal es al poeta lo que el pulso narrativo al autor de novelas. Pero dentro
del mundo personal, me gustan los poemas que funcionan como piezas independien-
tes, y casi siempre veo pura cursilería en los autores o críticos que tienden a escribir
o explicar un poema interminable. La verdad es que yo soy lector de poemas, no de

obras completas. Tomo un libro de algún poeta que me gusta, y bus-
co un libro. Pero cada vez, por ejemplo, que voy hacia Cernuda

no me leo de golpe y seguido La realidad y el deseo, ni cargo en
un viaje con los cinco tomos de las obras completas de Ne-

ruda. Creo que un libro debe ser unitario y que los poetas de-
ben tener mundo propio, pero me gustan los poemas como
unidad de sentido.

¿Qué le ha dado a lo largo de los años la poesía?
La poesía me ha hecho como soy. Muchos de los mejores ratos

de mi vida los he pasado con un libro en las manos, y no puedo separar
la experiencia de mi vida de la poesía. Me ha divertido, me ha emociona-

do, me ha dado compañía, me ha ayudado a madurar en mi conciencia
para sentirme libre, para no acatar ninguna identidad religiosa, nacional,
racial o política por encima de mi conciencia. Me ha ayudado a huir de
los dogmas, a no perder la ironía cuando me entrego a algo, a no perder
la vinculación con los demás cuando me quedo solo. Supongo que todo
esto se puede aprender con otras dedicaciones, pero yo lo he aprendi-
do en la poesía. Cada día estoy más orgulloso de sentirme poeta en un
mundo complejo, donde hay que pensar más de cuatro veces las palabras
que se oyen para no hacer el tonto, donde hay que pensar más de cinco
veces las palabras que se dicen para no ser injusto o para no hacer da-
ño de forma gratuita. En cualquier caso, yo también soy de la opinión de

que lo mejor de la poesía es la amistad de los poetas. j
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Francisco de Asís Fernández

Cuando la poesía desciende 

hasta mi mano

Cuando la poesía desciende hasta mi mano

mi alma no se otoña.

Ella tiene los ojos con los que quiero ver el mundo

cuando los perros le ladran al arco iris,

cuando me vengo oscuro desde adentro

aunando soledades, como el tango,

cuando en las profundidades no necesito usar los ojos

y escalo la pirámide del sol acompañado de ángeles sin paraíso

y encuentro palabras y pensamientos irreconocibles,

afectos olvidados como unos animales callados en la oscuridad

y lloro de una manera triste y dolorosa.

Cuando la poesía desciende hasta mi mano

y mujeres arriba, modernas, llamativas e insolentes

ondean la impudicia

como un estandarte que tiene alma en el cuerpo,

cuando la muerte es un murmullo

y uno todavía no la ve como la peor enemiga,

y las mesoneras te dan besos en la boca

a cambio de rosas amarillas entre espesas nubes anaranjadas,

y abres amores con el destino de abandonarlos

y las húngaras gitanas te sacan la suerte

en las fronteras invisibles, entre ojivas y rosetones,

y uno se convierte en un almirante desventurado

que ve cómo las olas destrozan tu barco contra los arrecifes.

          

la lluvia repetida en el invierno

como una condición de la miseria.

El sol abre los ojos,

puede ver a la infancia de un país

que huye de la guerra,

que cruza el mar

y desciende del barco,

como la historia, en fila,

muy peinada la historia

con su maleta de cartón,

con sus recuerdos

sin estatura y para siempre,

mientras ordena el equipaje

en la ciudad que la recibe.

Valladolid. Morelia.

Suave Patria.

Miro la catedral, el internado,

los edificios nobles,

y en la imaginación,

donde se viven los recuerdos

para que las historias generales

puedan gozar de intimidad,

agradezco la luz al descubrir

una nobleza humana

más alta que las piedras y los bosques.

Poco a poco la gente ha invadido las calles.

Estoy acompañado y solo

en una plaza de Morelia.

Pero siento que corro hasta mi habitación,

siento que me refugio 

de los años, del agua, de la muerte,

de todo aquello, frío y desarticulado

como un juguete roto,

que me fue separando de la infancia.
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Martín Casillas de Alba

Nueva traducción 
de los sonetos de

Shakespeare 

L a poesía de Shakespeare despierta la imaginación para que ésta se desboque,
como me ha pasado con la lectura de los ciento cincuenta y cuatro sonetos
que escribió a fines del siglo XVI y principios del XVII, provocando una lluvia

de imágenes, recuerdos, anécdotas y crónicas que he decidido escribir y publicar en
una serie de cinco libros. En cada uno de ellos los sonetos están agrupados por algu-
na temática o por los sucesos que describen, al tiempo que he pretendido explicarlos
—tal vez en exceso— para que los entendamos mejor los que leemos bien el espa-
ñol y no tanto el inglés. Por eso los he interpretado para que podamos entender la
trama principal de esta poesía como si fuese una obra de teatro.La actriz shakespea-
riana Claire Bloom, ahora maestra de la Royal Shakespeare Company, insiste en que
cada soneto es una pequeña obra de teatro, y sus alumnos se pasan el primer semes-
tre leyéndolos y memorizándolos para actuarlos como tales.

Con esta idea en la cabeza y sabiendo que al traducir esta poesía se pierde la mú-
sica, el ritmo y los juegos de palabras —sólo nos queda esa carnita pegada al hueso
que es la trama y sus metáforas—, he revisado cada uno de ellos para darles el sen-
tido que mejor convenga para lograr entender a fondo este aspecto. Creo haber lo-
grado —si los lectores se emocionan con estas historias— rescatar la estructura, las
metáforas y los epigramas.

No he partido de cero sino que he tomado en cuenta algunas traducciones que ya
han hecho, editándolas y adaptándolas a un español como el que hablamos en estas
latitudes. Me he permitido agregar algunas notas y explicaciones, como las que hizo
Katherine Duncan-Jones en la edición de Shakespeare Sonnets de The Arden Shakes-
peare () y, ocasionalmente, con algunos análisis como los que hizo Helen Vendler
en The Art of Shakespeare Sonnets que, en muchos casos, me ayudaron a entender
mejor las posibles situaciones previas a la escritura del soneto. Con estas llaves creo
haber abierto la puerta secreta de esa poesía para llegar a conocer sus intenciones y
las vueltas que le dio a cada tema que trata.

Inspirado por esta obra, se me ocurrió hacer una especie de desarrollo en prosa,
antes de publicar el soneto en su original y en su versión traducida y como si fuese
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Cuando la poesía desciende hasta mi mano

y empieza a desaparecer de los roperos el aroma  de los abuelos,

y siento que mi padre me mira durante una eternidad

y me canta canciones sentado al borde de la cama

y las rimas me duermen,

siento que mis mejores años me abandonaron

así como un avión deja el aeropuerto

para irse a una orilla lejana donde se desvanecen las ideas y las ilusiones.

 de enero , Granada.

Francisco de Asís Fernández. Granada, Nicaragua, . Poeta, hijo del poeta Enrique Fer-
nández Morales. Recibió la Orden Nacional Rubén Darío. Miembro del grupo Estandarte de
Bandoleros que se agitó en la Granada de la década de  e incursionó en la narrativa, el en-
sayo literario y político, así como en el teatro. Ha vivido en Estados Unidos, España, México
y Puerto Rico. En  fue uno de los reanimadores del Grupo Praxis en su segunda época.
Antólogo de Poesía política de Nicaragua (). Autor de A principios de cuentas (con ilustra-
ciones de José Luis Cuevas, ), Sangre constante (), En el cambio de estaciones (),
Pasión de la memoria (), Frisos de la poesía, el amor y la muerte () y Celebraciones de la
inocencia ().
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calls back the lovely April of her prime;
so thou through windows of thine age shalt see,
despite of wrinkles, this thy golden time.

But if thou live rememb’red not to be, 

die single, and thine image dies with thee.

v v v

Mírate al espejo y dile a tu rostro lo que estás viendo: ya es tiempo que modeles a
otro, pues si no lo renuevas ahora con un fresco repuesto, defraudarás al mundo sin
bendecir alguna madre.

Porque, ¿dónde está esa bella mujer, cuyo vientre virgen desdeñe el arado de tu
marital cultivo? ¿Quién hay tan insensato que servirá de tumba a su amor propio,
por evitar tener descendencia?

Tú eres el espejo de tu madre y ella es el tuyo, donde evoca el bello abril de su pri-
mavera para que a través de la ventana de tu edad, puedas ver, a pesar de tus arru-
gas, tu tiempo dorado.

Pero si vives para no ser recordado,
muere soltero y tu imagen muera contigo.

v v v

. unbless some mother / madre sin bendición: negarles la felicidad (bliss o blessing) a las ma-
dres potenciales. Unbless, es una palabra que inventó Shakespeare.
. thy husbandry / marital cultivo: la procreación se describe en términos agrícolas; por ejem-
plo, cuando Agripa describe la relación entre Julio César y Cleopatra dice: “¡Digna mujer de
un rey! Sólo por ella César puso la espada sobre el lecho, la aró para sembrarla, y ella le dio su
fruto.” (Antonio y Cleopatra, . . ). O como dice Lucio en Medida por medida: “Su herma-
no y su amante se han abrazado; ahora, quien come bien, se llena; una vez enterradas las semi-
llas, el tiempo, que todo lo hace crecer.” (. . ). Juego de palabras entre husbandry, que se
refiere a husband, “esposo”, y también “agricultor”; por lo tanto, es alguien que sabe sembrar
para cosechar.
. fond / insensato: “tonto”, “estúpido” o “ridículo”; fond también quiere decir, en términos
amorosos, “afectuoso” o “cariñoso”.
. lovely April / bello abril: la primavera, abril, es el florecimiento de la juventud; dice Rosa-
linda en Como les guste (. . -): “No, no, Orlando; los hombres son abril cuando ena-
moran y son diciembre cuando están casados. Las doncellas son mayo mientras son doncellas,
pero el tiempo cambia cuando son esposas.”
. windows of thine age / ventanas de tu vejez: el espejo ve fijamente al joven que se trans-
forma, madurando en una ventana traslúcida, recordando lo que dijo San Pablo cuando habla
de la madurez: “Porque ahora vemos oscuro a través del espejo; pero después será cara a ca-
ra.” (Primero de los Corintios, . ).
. despite wrinkles… / a pesar de tus arrugas…: él podrá ver a través de su hijo, tanto su
infancia, como su temprana juventud. Dentro de los ciclos naturales, la juventud es la Edad
de Oro. ¿Y todavía consiente ella en fijar en mí sus ojos que he segado la dorada primavera de
este dulce príncipe y reducido a su viuda a un lecho solitario?, como confiesa el duque de Glou-
cester a sí mismo, antes de ser coronado como Ricardo III (. . -). Los días dorados, la edad
de oro y, en este caso, tu tiempo dorado, no son otra cosa que la plena juventud.

una ambientación —o glosa— de cada soneto, una especie de si-
nopsis imaginaria de lo que pudo haber pasado detrás de

cada uno de ellos y del conjunto de sonetos, imaginando los
sucesos, los actores y las circunstancias que podrían haber
acompañado su composición.

Con estas ideas en mente, desde hace unos seis años he
decidido escribir y publicar el total de los sonetos en cin-
co libros para formar la colección completa de esta obra

lírica del cisne de Avon. De las traducciones disponi-
bles he tomando lo mejor de ellas, analizadas con lupa,
y he tratado de actualizar su vocabulario —cuando

ha sido posible—, escribiéndolas en prosa para no
preocuparme de su rima, para intentar lograr
una versión lo más clara posible para los lectores
en español.

Del primer tomo traduzco los primeros dieci-
siete sonetos como . El heredero (-), en donde,

tal parece, estos sonetos le fueron solicitados —y pagados—
por una dama de la nobleza isabelina para que intentara
convencer a su hijo —de diecisiete años de edad— de casarse

y tener un heredero. Shakespeare se los entregó para el cum-
pleaños.

En este libro presento primero una especie de novela corta
con lo que pudo suceder, tras bambalinas, cuando Shakes-
peare decide escribirlos y, dentro del mágico mimetismo, tra-
tar de entender las propuestas que hace para sacarle más jugo
a estas pequeñas obras de teatro escritas en catorce líneas,
con tres movimientos y un gran final. Estas historias aparecen

en Una propuesta decorosa y luego vienen los primeros dieci-
siete sonetos traducidos, editados y publicados en el original
y en la versión que propongo en prosa. A continuación, dos
ejemplos de sonetos de este volumen:

--

Look in thy glass and tell the face thou viewest, 

now is the time that face should form another,
whose fresh repair if now thou not renewest,
thou dost beguile the world, unbless some mother.
For where is she so fair whose uneared womb 

disdains the tillage of thy husbandry?
Or who is he so fond will be the tomb
of his self-love to stop posterity?
Thou art thy mother’s glass, and she in thee 
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go, sobre el tiempo por venir, cuando escucha la respuesta a su
poema, en caso que haber tenido éxito enumerando todas tus
gracias, entonces, si no le ha hecho caso, dirán que este poeta
miente (dicho en el presente), pues nunca tocaron rostros (en
tiempo pasado) y mientras, la voz del futuro guarda silen-
cio. El ojo del lector invade, mágicamente, al ojo del ora-
dor que ve, de repente, en sus propias hojas donde ha
escrito sus poemas (en el presente), convertidas en pa-
peles (amarillos por el tiempo), y así nos coloca, de
golpe y porrazo, visualmente en el futuro.

El soneto se cierra con la imagen de los
viejos que sólo hablan e inventan lo que di-
cen, que siempre es más y mejor de lo que
realmente vivieron (como podría ser el mis-
mo orador cuando sea viejo) y remata con
la posibilidad de que, si viviese uno de sus hi-
jos, entonces viviría su amigo dos veces: una, en
su hijo, y otra, en estos versos que, por eso, serían
creíbles.
. as a tomb / son una tumba: existe un giro interesante
desde el soneto , cuando dice tu destemplada belleza deberá
ser enterrada contigo, donde el joven aparentemente se auto-
sepulta. Ahora lo que dice el poeta es que tal parece que con
sus versos le está construyendo su tumba. La colección de
versos se consideraba como “un monumento”, tal como lo
decía Horacio o Edmund Spenser en su Ephitalamion ():
“por corto tiempo, un monumento sin fin”.
. your parts / de lo que eres: es decir, tus habilidades, capacidades y talentos. El
verso del poeta no sólo da una imagen incompleta del joven, falla al querer ha-
cer justicia de sus verdaderos méritos, como un monumento funerario que
sólo puede ofrecer una imagen parcial del fallecido.
. write / escribir: es decir, expresar con letras escritas; pero, al mismo tiem-
po, también parece decir que quiere escribir literalmente: “la belleza de tus
ojos”.
. fresh numbers / frescos números: enumerar en nuevos versos, donde “nú-
meros” es la métrica de los versos, el número de sílabas y, por extensión, de los
versos, como en Trabajos de amor perdidos, donde discuten Longaville con Berowne.
El primero dice: “Temo que estas líneas incorrectas no tengan la fuerza para conmoverla. ¡Oh
dulce María, emperatriz de mi amor! Rasgaré estos versos [these numbers] y mejor escribiré en
prosa.”Y Berowne se dice a sí mismo: “Las rimas son los ribetes de los calzones de Cupido. No
los desfigures.” También quieren decir: “formas de versos modernos, como podrían ser los
sonetos”. Finalmente, los sonetos que estamos leyendo, que también están numerados.
. touches / toques: brochazos, detalles o rasgos interpretados artísticamente; como dice el vie-
jo Duque en Como les guste: “Este joven pastor me hace recordar, algunos detalles (touches) del
rostro de mi hija.” (V. . -) También touches, tocarse, significaba contacto sexual como aho-
ra en nuestros días.
. my papers / mis papeles: usa esta fórmula donde mejor expresa el efecto que la causa (me-
tonímicos), efectos identificados, ahora, en las hojas de papel en donde los ha escrito. Francis
Meres mencionaba que algunos sonetos de Shakespeare —aquellos que circularon en unos
manuscritos o impresos por algún editor pirata— eran unos sonetos “azucarados que circu-
laban entre sus amigos”. Independientemente de la fecha y de la forma, esta secuencia fue pu-
blicada tal cual en el Quarto de  y Shakespeare debió conocer otras versiones y sus vie-
jas copias manuscritas (sus papeles amarillos) que circulaban por lo menos desde hacía unos
diez años.

          

––

Who will believe my verse in time to come 

if it were filled with your most high deserts?
Though yet heaven knows it is but as a tomb
which hides your life, and shows not half your parts.
If I could write the beauty of your eyes, 

and in fresh numbers number all your graces,
the age to come would say, “This poet lies;
such heavenly touches ne’er touched earthly faces.”
So should my papers (yellowed with their age) 

be scorned, like old men of less truth than tongue,
and your true rights be termed a poet’s rage
and stretched meter of an antique song:

But were some child of yours alive that time, 

you should live twice, in it an in my rhyme.

v v v

¿Quién en los tiempos venideros creerá en mis versos repletos de tus más altas vir-
tudes? 

Sin embargo, lo sabe el cielo, sólo son una tumba que oculta tu vida y no mues-
tra ni la mitad de lo que eres.

Si pudiera escribir la belleza de tus ojos, y con frescos números enumerar todas tus
gracias, en los siglos venideros se diría: “este poeta miente; tales toques celestiales
nunca tocaron los rostros terrestres.”

Así mis papeles, (amarillos por el tiempo) serán despreciados, como esos viejos
de menos verdad que lengua y, lo que por derecho es tuyo, será llamado furor del
poeta y exageración métrica de una antigua canción.

Pero si alguno de tus hijos viviera en ese entonces,
vivirías dos veces: en él y en mis versos.

v v v

Este es el último de los sonetos de esta serie, escritos específicamente para convencer al joven
amigo de que se casara y tuviese descendencia. En este soneto el poeta intenta demostrar que
si tiene hijos en los tiempos venideros, entonces todo lo que ha dicho en estos dieciséis sone-
tos se podría comprobar que es verdadero. Por primera vez nos hace “ver” la realidad de lo que
sería el “futuro”, eso que sucede en “los tiempos venideros”, y así nos lleva, gradualmente, a lo
que sería, por primera vez, la visión del futuro.

Es en el verso nueve cuando “vemos” con sencillez el paso del tiempo, pues él sabe que sus
papeles estarán amarillos por el tiempo. Esta visión del futuro nos es más clara que cualquier
otra imagen o pensamiento. El soneto está formado por escalones que nos van llevando, poco
a poco, al futuro, empezando por una pregunta como la siguiente: ¿Quién creerá en mis versos?,
seguido por una alabanza donde pretende que estarán repletos de tus más altas virtudes. Lue-
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and every fair from fair sometimes declines,
by chance or nature’s change course untrimmed;
but thy eternal summer shall not fade, 

nor lose possession of that fair thou ow’st;
nor shall Death brag thou wander’st in his shade,
when in eternal lines to time thou grow’st;

so long as men can breathe, or eyes can see, 

so long lives this, and this gives life to thee.

v v v

¿Debería compararte a un día de verano? Tú eres más hermoso y apacible que los
rudos vientos que desgarran a los tiernos capullos de mayo donde la renta del vera-
no caduca pronto.

Algunos días brilla el ardiente ojo celeste y, en otras ocasiones, oculta su dorado
semblante; en algún momento, toda belleza de su belleza declina, ya sea por el azar
o por el desordenado curso de la naturaleza.

Pero tu eterno verano no se desvanecerá, ni perderás la posesión de tu belleza, ni
la Muerte presumirá de verte vagar bajo su sombra cuando en estas líneas inmor-
tales crezcas con el tiempo.

Mientras los hombres respiren o los ojos puedan ver,
vivirán estos sonetos y éstos te darán vida a ti.

v v v

. darling buds of May / tiernos capullos de mayo: la imagen de los capullos que se echan a
perder nos remite a la idea de la muerte temprana o al amor desdichado, como dice Imógena
en Cimbelino: “Llegó mi padre y como el aliento tirano del norte, sacude todos nuestros ca-
pullos para que no crezcan.” (.. -)
. untrimmed / mudable: incluye la decadencia tanto accidental como cíclica. La palabra un-
trimmed (“marchita” o “ajada”) implica estar “desposeída de ornamentos”, como “fuera de
equilibrio”, así como “distribuir la carga de un bote o barco de modo que flote en equilibrio”.
Puede ser una alusión a la menstruación, a los “cursos mensuales”, al “mudable curso de la
naturaleza”, implicando que la juventud trasciende los cambios fisiológicos del objeto ama-
do femenino.

––

Lord of my love, to whom in vassalage 

thy merit hath my duty strongly knit,
to thee I send this written ambassage
to witness duty, not to show my wit;
Duty so great, which wit so poor as mine 

may make seem bare, in wanting words to show it,

          

. old men… tongue / viejos… lengua: la locuacidad de los viejos era muy conocida en tiem-
pos isabelinos, tal como decía Sidney:“a la naturaleza le encanta ejercitar esas partes que son las
menos decadentes, como es la lengua”. Las sugerencias son que, por un lado, sus versos han
envejecido y se han hecho amarillos por el tiempo y, por lo tanto, han perdido autoridad; por el
otro, que sean entonces el trabajo de quien ahora es un viejo poeta que está fuera de la moda.
. stretched metre… antique song / métrica… antigua canción: lo acusarán de tener una
métrica antigua, agotada o fuera de moda, como puede ser la de sus poemas. Antiguo tam-
bién significaba “grotesco” o “excéntrico”, como la antic disposition de Hamlet, es decir,“com-
portamiento extravagante” (. . ), como nos puede resultar hoy en día.
. alive / vivirías: la puntuación en el Q, no tiene dos puntos después de “dos veces” (twice),
excepto una coma después de it : You should live twice in it sugiere que el joven puede vivir
una segunda vida en su hijo, y la conjunción “y” (and) una segunda —o tercera, más bien—
vida en los números o versos del poeta. Pero como esto confunde más que aclara, se ha deja-
do en la versión moderna original con la coma después de it, y en español con los dos pun-
tos después de aclarar que serían dos veces las que el joven amigo viviría.

El segundo volumen lo publico como . He visto el sol más de una gloriosa mañana
(18-39 y -), con treinta y nueve sonetos divididos en cinco grupos que van des-
de el soneto número  hasta el  —haciendo un puente entre el  y el  por
tratarse de la dark lady, que está contemplada para que aparezca como el quinto y
último volumen de esta colección. Ahora se trata de la poesía que va desde el mo-
mento en que el poeta compara a su amigo con el verano (), para luego declarar-
lo como Lord of my love () o Señor de mis amores, pasando por la evocación del
recuerdo de las cosas pasadas (-), para asegurar haber visto al sol más de una
gloriosa mañana acariciar las cumbres de las montañas (), y luego entrar de lleno
en la nostalgia, reconociendo que entre más cierra los ojos, mejor puede ver lo que
sucede (-), y concluir con esa serie de sonetos donde le gustaría ir en contra del
tiempo (-), sabiendo que es imposible. Dentro de todo este ir y venir, mante-
nerse en forma, ya sea para entretener a su mecenas y a sus amigos que lo acompa-
ñan por los laberintos del poder, o para desahogar su pesadumbre, como la que a
veces cargamos en el alma y que sólo fustigándola con el látigo de las palabras, del
canto y de la música, escapa de las apretadas paredes construidas entre los catorce
versos, divididos en tres partes, y que siempre culminan con una volta o final, como
si fuesen breves obras de teatro en forma de una vieja expresión amorosa que Sha-
kespeare volvió a poner de moda. Estos son dos ejemplos que aparecen en esta serie:

–‒

Shall I compare thee to a summer’s day? 

Thou art more lovely and more temperate:
rough winds do shake the darling buds of May,
and the summer’s lease hath all too short a date:
sometime too hot the eye of heaven shines, 

and often is his gold complexion dimmed;
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gilding pale streams with heavenly alchemy,
Anon permit the basest clouds to ride 

with ugly rack on his celestial face,
and from the forlorn world his visage hide,
stealing unseen to west with this disgrace:
Even so my sun one early morn did shine 

with all-triumphant splendour on my brow;
but, our alack! He was but one hour mine,
the region cloud hath masked him from me now.

Yet him for this my love no whit disdaineth; 

suns of the world may stain when heaven’s sun staineth.

v v v

He visto el sol más de una gloriosa mañana acariciar las cumbres de las montañas
con su potente ojo, besando con su dorado rostro el verdor de las praderas y, con
celeste alquimia, dorar los pálidos arroyos.

Enseguida, permite que las más bajas nubes se extiendan con sus grotescos pena-
chos sobre el rostro celestial y, ocultar del desolado mundo con su semblante para
deslizarse al poniente sin ser visto con su desgracia.

A pesar de ello, mi sol ha brillado una mañana temprano sobre mi frente con to-
do su esplendor triunfal; pero, desgraciadamente, ¡ay de mí!, sólo fue mío una hora,
antes que la región nublada lo haya ocultado de mí.

Sin embargo, por esto no desdeña mi amor ni una pizca;
los soles del mundo se podrán ocultar, cuando el sol desde cielo los oculta.

v v v

. heavenly alchemy / alquimia celestial: divina, o simplemente perteneciente al cielo /
paraíso: los isabelinos más inteligentes desconfiaban de la alquimia, y el deletreo fonético del
quarto,“alcumy”, indica la naturaleza indiscriminada de las bendiciones del sol, que son para
“all comers” para “todos los que vengan”.

          

but that hope some good conceit of thine
in thy soul’s thought (all naked) will bestow it,
Till whatsoever star that guides my moving 

points on me graciously with fair aspect,
and puts apparel on my tottered loving,
to show me worthy of thy sweet respect:

Then may I dare to boast how I do love thee, 

till then, not show my head where thou mayst prove me.

v v v

Señor de mis amores, a quien en vasallaje ha tejido fuertemente tu mérito a mi fideli-
dad, a usted le envío esta embajada escrita, para confirmar mi devoción, no para de-
mostrar mi ingenio.

Devoción tan grande, que un ingenio tan pobre como el mío puede parecer des-
nudo, sin palabras para vestirlo pero, con la esperanza de que su buena opinión,
imaginada desde el fondo de su  alma (toda desnuda) lo arropará.

Y no será hasta que una de las estrellas guíe mis movimientos y me señale, dócil
y con amable aspecto, con el que pueda arropar mi harapiento amor que, entonces,
podré mostrarme merecedor de su afectuoso respeto.

Entonces, podré presumir cuánto le amo 
y hasta entonces, no mostraré mi rostro para ponerme a prueba.

v v v

. this written ambassage / esta embajada escrita: como si fuera un escrito formal que el ami-
go debe leer atentamente. La frase tiene asociaciones corteses y caballerescas, ya que ocurre en
el recuento de las justas ibéricas en Arcadia, del poeta Sidney que, a su vez, sigue el modelo de
las “Justas por el ascenso” al trono de la reina Elizabeth: “entonces otro desde cuya tienda, re-
cuerdo, se hizo volar un ave con arte tal para llevar una embajada escrita entre las damas.”
. (all naked) / (toda desnuda): entre paréntesis en la edición in-cuarto. La desnudez del alma
del amigo, o del pensamiento del alma del amigo, o del mismo pensamiento o deber de quien
habla. Hay una insinuación paradójica de que lo que está desnudo en el amigo —su impul-
so más íntimo y sin adornos o pensamiento— tiene la capacidad de vestir, enriquecer y ador-
nar el deber no adornado o recubierto del amigo.
bestow it / arropará: para el sujeto es un deber: arropar puede sugerir enriquecer. La palabra
la usó de forma análoga el mismo Shakespeare en Tito Andrónico (.. ), y de forma alter-
nativa, bestow puede ser “stow away”, en donde se trata de estibar, guardar. Por ejemplo, “tu
buena opinión guardará mi deber en tus pensamientos más íntimos”.

––

Full many glorious morning have I seen 

flatter the mountain-tops with sovereign eye,
kissing with golden face the meadows green,
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Pero, si lees este verso (yo digo), cuando me en-
cuentre (tal vez) mezclado ya con la arcilla, no repitas
ni siquiera mi nombre, sino deja que tu amor se
pudra con mi vida.

No vaya a ser que el sabio mundo escu-
che tus lamentos 

y se burle de ti, después de que yo
haya partido.

v v v

-. Parece que Shakespeare pagó 
chelines para que “la gran campana
doblara a medio día” durante el en-
tierro de su hermano menor, el actor
Edmund, el  de diciembre de ,
en la iglesia de St. Saviour en South-
wark, donde vivía por esa época, cerca
de El Globo. Por eso hace referencia, en
este grandioso soneto, a que no lloren más
por él, cuando haya muerto, “más de lo
que dura el fúnebre clamor de las campa-
nas […]”.
. do not so much as my poor name re-
hearse / no repitas ni siquiera mi nom-
bre. Donde rehearse tiene más bien el
sentido de repetir o expresar, en este caso
su nombre; si el amigo estaba acostumbra-
do a llamarlo William, encontraría una reso-
nancia de Will en bell (campanas) en la ª lí-
nea, y dwell (habitar) de la ª, y con I am (cuando
“yo” haya muerto, o haya huido) de la ª y la a, lo que in-
tenta que se oiga el sonido del nombre del poeta (Will) en el re-
pique de las campanas, como lo hace Porcia en los versos cuyas rimas ter-
minan en el original en “ed”, para que Basando, su pretendiente, escoja lead, la caja de plomo
donde estaba el premio mayor (que era ella misma) en El mercader de Venecia y que es difícil
de traducir literalmente, pero que, en todo caso, debería de rimar con “plomo”:

PORCIA Tell me where is fancy bred,
Or in the heart, or in the head?
How begot, how nourishèd? (.. -).

PORCIA Dónde nacen, di tú, los caprichos del amor: ¿en el lomo
o en el corazón. Un asomo
para saber quién fue Eccehomo.

. And mock you with me / y, se burle de ti después de que yo. Tal como se sugiere después,
en los sonetos  y  (por cierto, el primero de ellos, el más vulgar jamás escrito en esta obra
lírica), el noble (William Herbert) comparte con el poeta el mismo nombre de pila, William,
(donde “Will” significa muchas cosas: entre otras, “deseo”, “testamento” o “el pito”, el órgano
sexual masculino). Su repetición, inevitablemente lo implicaría en su pena, confundiendo el
que llora y sufre, por el ser llorado:

          

. suns of the world / los soles del mundo: es evidente la exaltación que hace el poeta
de su amigo, llamándolo mi sol (sun), que se convierte en peyorativa ya que puede ser “hijo”
(son) del mundo, un mundo moralmente corrupto, no del mundo divino. Este es un soneto
en donde podemos pensar que el poeta estaba dedicándoselo a su hijo Hamnet recién falle-
cido y tiene esa ambigüedad entre ver el amanecer después de una noche tormentosa, o la de
la nostalgia por el hijo perdido: “los hijos del mundo se podrán ocultar, cuando mi hijo, des-
de el cielo los oculta”, como podría leerse la volta. El juego de palabras justo al revés lo hace
en Ricardo III, cuando éste, todavía como duque de Gloucester, celebra la llegada de los York
al poder diciendo: “Now is the winter of our discontent / made glorious summer by this son
of York”, en donde ahora son suena como el sun del verano, dando por terminado el invier-
no de los problemas: “Ya el invierno de nuestro descontento se ha convertido en un glorioso
verano merced al sol de York”, tal como lo traduce R. Martínez Lafuente en la versión de
Penguin, publicada en español por RBA Coleccionables, de Madrid, España.

El tercer volumen con los sonetos  al  aparece como . No llores por mí cuando
haya muerto, que saldrá publicado en el mes de marzo de este año. Lo he agrupado en
cuatro grupos: “La sucesión de los destino” (-), “No llores por mí cuando ha-
ya muerto” (-),“Los poetas rivales” (-) y “Algunos presumen de su origen”
(-).

––

No longer mourn for me when I am dead 

than you shall hear the surly sullen bell
give warning to the world that I am fled
from this vile world with vildest worms to dwell;
Nay, if you read this line, remember not 

the hand that writ it, for I love you so,
that I in your sweet thoughts would be forgot,
if thinking on me then should make you woe.
O if (I say) you look upon this verse, 

when I (perhaps) compounded am with clay,
do not so much as my poor name rehearse,
but let your love even with my life decay,

Lest the wise world should look into your moan, 

and mock you with me after I am gone.

v v v

No llores por mí cuando haya muerto más de lo que dura el fúnebre clamor de las
campanas anunciando al mundo que he huido de este vil mundo para cohabitar
con los malditos gusanos.

Es más, si lees estas líneas, no te acuerdes de quien las escribió, pues te amo tanto,
que deberías olvidarme de tus dulces pensamientos si pensar en mí, te causa pena.
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actores (el famoso W. H.) de su compañía que podía haber hecho, por su juventud,
un papel de mujer (Julieta, Ofelia, Rosalinda, etc.) y, para cubrir por completo el
panorama de estos posibles personajes, creo que algunos fueron dedicados a su hi-
jo Hamnet (-), quien murió a la edad de once años en su natal Stratford-
upon-Avon, en plan de consejo paternal.

Los últimos veintiocho sonetos giran alrededor de una misteriosa mujer conoci-
da en los sonetos como dark lady, un modelo que utilizó el poeta y que posiblemente
se trataba de una mujer morena —como las italianas—. He decidido usar como tal
a Emilia Lanier, neé Bassano (-), hija de un músico de la corte de origen ve-
neciano —que llegó a formar parte de la orquesta de Enrique VIII justo antes de que
muriera el rey en —, una niña que fue la amante del poderoso Lord Chamberlain
Henry Carey, primer barón de Hunsdon (-), hijo de María Bolena, herma-
na de Ana, la madre de la reina Isabel I, y también patrono de la compañía de teatro
de Shakespeare. Con dos excepciones: una, en donde he agregado los sonetos nu-
merados del  al  y que tienen como tema el amor de esta mujer; la otra escep-
ción son los dos últimos sonetos de esta serie que se publicará como el quinto tomo
—que aparecerá en marzo de —, que tratan sobre una posible y terrible predic-
ción o, más bien, advertencia sobre los peligros del “mal francés” o del “dolor de
cabeza napolitano”, como le decían a la sífilis y a las enfermedades venéreas que no
sabemos si las padecía en , cuando publican sus sonetos —pero que Katherine
Duncan-Jones lo sugiere—, aunque fueran siete años antes de su muerte, en .

He leído los sonetos tantas veces como fue necesario hasta que fluyeran como río
en tiempo de aguas. Lo he hecho en voz alta y en baja; sentado o parado, en priva-
do y en público, tratando de encontrar, intuitivamente, la palabra correcta, los códi-
gos o sus claves, así como los dimes y diretes de esa biografía inexistente o los que
son obvios a primera vista.

Todo esto lo hice tantas veces como fue necesario hasta que, de pronto, fluía su
lectura sin mayores tropezones, donde entendía claramente sus metáforas y la trama
principal, con sus giros que nos llevan desde el verano y el sol calientito hasta hablar
de la muerte y la oscuridad de la tumba en sólo catorce líneas, como éstas que per-
tenecen al terreno de la creación y de los sueños. Lo hice hasta donde se pudo en el
tiempo —creo que podría seguirlos corrigiendo toda la vida—, creyendo que, por lo
pronto, eso era lo que quizo decir el “cisne de Avon”, como lo llamó Ben Jonson en
la nota que escribió en el “Primer Quarto” (Q) de las obras completas de Shakes-
peare publicadas en .

Sueltos los cabos del heredero con los primeros diecisiete sonetos, el poeta pudo
abordar el galeón de tres palos para seguir navegando por el océano de la poesía has-
ta , después de haber enterrado a la reina y ver coronado a Jacobo I como rey de
Inglaterra y de Escocia, quien era amigo de William Herbert, el tercer conde de Pem-
broke recién regresado del exilio, castigado por la reina Isabel I por haber embarazado
a Mary Fitton (-), una de sus damas de compañía, sin aceptar casarse con ella.

El poeta pudo seguir escribiendo o corrigiendo sus sonetos, aprovechando que es-
taban cerrados los teatros por la plaga o peste bubónica, como la que azotaba la ciu-
dad Londres periódicamente en -, luego, otra vez, en - y en ,
año en que se publicaron por primera vez los ciento cincuenta y cuatro sonetos. Con

          

Otras tuvieron lo deseado, tú tienes a tu “Will”, un “Will” para ganar y un sobrante
“Will”;
sé que estoy de más, siempre persiguiéndote para que me añadas a tu dulce deseo.
¿Desearías tú, cuyo “will” es tan vasto y espacioso, una vez que mi “will” en tu “will”
se enfunde? 
¿Te parece que el “will” de otros parece graciosamente parado y de mi “will” no acep-
tas tan bello brillo? 
El mar, todo agua, acoge a la lluvia y lo hace con tanta abundancia que acrecienta su
capacidad;
así tú, siendo rico en “Will”, añade a tu “Will” un “will” mío,
para hacer todavía más grande y amplio tu propio “Will”:
No seas cruel. No mates a quien te suplica;
no pienses más que en un solo “Will”. (Soneto )

El cuarto volumen contendrá los sonetos que van del  al , como . La mortal
luna ha sufrido un eclipse (-). Estos primeros ciento veintiséis sonetos iban di-
rigidos a un joven noble que, al mismo tiempo, pudo haber sido su mecenas y que,
como dicen, es posible que se haya tratado de Henry Wriothesley, conde de South-
ampton (-), o de William Herbert, tercer conde de Pembroke (-) —a
quien he escogido como modelo— o, como sugiere Oscar Wilde, a uno de los jóvenes
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Carlos Macías Esparza

Clemencia

Las noches largas golpean mi ventana

los muertos recorren este barrio  

la tormenta no calla sus voces

sueñan estar vivos y se marchan

en casa un niño le pide limosna a la muerte

amanece

Sólo costumbres mexicanas 

Son las diez y el cielo se tiñe de rojo 

y un hombre es arrojado por la ventana de un auto 

Son las once 

una puta le exige a un barbaján que le pague 

Las doce 

un tipo trata de suicidarse en público 

trae un letrero que dice 

no tengo motivos para vivir dénme uno solo y jalo el gatillo 

          

la marea creada por su mecenas y amigo, aprovechó la
fuerza de sus versos para desplegar las velas de su barco,
aprovechar la crecida de su inspiración y de su trabajo, y

entregarlos con gusto, a quien correspondiera, mientras
la plaga hacía de las suyas por órdenes del Maestro

de las Artes.
Estoy muy agradecido con los poetas que se han

dedicado a traducir y analizar estos sonetos y que
forman mis fuentes donde, sediento, he podido to-
mar un poco o mucho de su agua bendita: se tra-
ta de las traducciones que hicieron Fátima Auad y
Pablo Mañé en Ediciones  y luego en Río Nuevo
de Madrid, España, en ; también las de Alfredo
Gómez Gil para la Biblioteca Edaf en , y las que
hizo Luis Astrana Marín en la edición de las obras
completas que publicó Aguilar (la versión que ten-
go que es la de ).

A todos y cada uno de ellos les estoy agradeci-
do y más estaré con los lectores si logro que disfru-
ten estas traducciones e inventos en prosa como los
que he hecho. De antemano, ofrezco mis sinceras

disculpas si encuentran que falta algo y no logro
mi propósito, pero tendrán que considerar que
éste es el trabajo de un aficionado a la obra del
poeta isabelino, que sólo intenta aplicar su limi-
tada capacidad al máximo y que me he atrevido
a publicar estos cinco libros escritos, más que
con la razón, con una pasión desmedida. j

NOTA: Los ejemplares de estos primeros volúmenes
sólo se venden por pedido a la siguiente dirección
electrónica:

malba99@ yahoo.com

Su costo es el siguiente:

Los sonetos de Shakespeare 
. El heredero (-). . pesos ( pp.)
. He visto el sol más de una gloriosa amañana
(- y -). . pesos ( pp.)
. No llores por mí cuando haya muerto (-).
. pesos ( pp.), disponible a partir de mar-

zo de .

Los precios incluyen envío por correo MexPost
para la República Mexicana.
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La una 

un joven veloz en su auto busca la muerte 

Las dos 

una niña corre por la banqueta, es seguida por un tipo 

toca la puerta de una casa no le han abierto 

Las tres 

a un chico lo han partido en dos con una ametralladora 

su cuerpo quedó al costado de una iglesia 

A esta ciudad sólo le falta que dios la escupa 

Así mi novia y yo podemos permanecer debajo 

de un árbol sin que una mosca nos cague 

Las cuatro 

el cielo es azul 

y un recuerdo nos ha hecho reír por varios minutos 

mi novia me quiere y yo la amo 

recuerda 

todavía habemos gente que vemos el cielo azul 

Carlos Macías Esparza. Ciudad Juárez, Chihuahua, . Su obra aparece en la antología
Malos hábitos. Cinco escritores jóvenes de Edgar Rincón Luna. Es autor de la plaquette Sobre
ruinas.
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José Vicente Anaya

Iván Gardea, en la
excelencia del grabado
[Una conversación con el artista]

A partir de sus veinte años de edad, Iván Gardea se hizo notable en el medio
de las artes plásticas de la ciudad de México por la maestría que mostraba en
el arte del dibujo y el grabado. Así lo hicieron saber artistas de renombre

como el escultor Sebastián y, pocos años después, en la prensa lo reconocieron los
poetas y críticos de arte Roberto Vallarino (q. p. d.) y Conrado Tostado. Iván nació en
Ciudad Juárez, Chihuahua, el  de octubre de , hijo del notable escritor Jesús Gar-
dea (q. p. d.), de quien asegura haber recibido las primeras enseñanzas en todos los
sentidos: como orientación en la vida, la pasión por leer literatura de la mejor del
mundo y el amor por las artes plásticas, esto último no sólo porque Jesús fue un es-
tudioso y gran conocedor de la historia del arte (materia de la cual fue maestro uni-
versitario), sino también porque tenía la destreza del dibujo. Yo conocí a Iván desde
su infancia debido a la gran amistad que tuve con su padre, ya que fueron frecuentes
nuestros encuentros y conversaciones tanto en Ciudad Juárez como en la ciudad de
México. Ahora, para recontar la trayectoria de este joven artista, me encuentro con
él para conversar:

v v v

Iván, recuerdo que cuando tenías unos diez años de edad, estando de visita en tu casa
de Ciudad Juárez y conversando con tu papá, estimadísimo amigo mío, tú también par-
ticipabas en la conversación. Después de hablar de pintura y literatura tú me mostraste
unos dibujos y escritos tuyos. Te pregunté a cuál de esos artes te dedicarías y me res-
pondiste que te gustaban ambos pero que querías estudiar grabado, llegar a dominarlo
y que tu ejemplo era Durero. ¿De ahí en adelante cómo fue tu dedicación al respecto?

Sí, recuerdo tus visitas a casa de mis padres. No sólo te recuerdo en casa sino tam-
bién en una cafetería de Juárez a donde yo también fui acompañando a mi padre,
como lo hacía con mucha frecuencia. A mis diez años de edad, sin embargo, no
recuerdo el contenido de aquellas conversaciones, aunque sí el pastel de chocolate

       

                         



Uno siempre es un deudor de quienes se aprende. He aprendido de mucha gente.
De los muertos en los libros y de los vivos que azarosamente he ido conociendo en
mi vida. De los maestros de la ENAP que ya mencioné. Mi indudable maestro fue, por
supuesto, mi padre. De él aprendí muchísimas cosas (que las haya aprendido bien o
las haya usado con inteligencia, ese es ya otro cantar). Tuve la fortuna de pertenecer
a esa maravillosa generación que educó el maestro Jesús Martínez: grabadores jóve-
nes de gran talento y empuje como Francisco Quintanar,
Demián Flores, Carmen Parra Velasco y Sandra
Pani. Para mí fue muy enriquecedor haberlos
conocido e intercambiar experiencias con ellos.
A nivel de taller he aprendido también de
impresores excelentes como Sergio Ulloa
y Juan Bautista.

Respecto a los grandes artistas muertos, no
sé si he tenido la capacidad de aprenderles algo,
pero sí sé que los he amado y que una y otra
vez regreso a su obra gráfica: Durero, Rem-
brandt, Goya, Picasso, Ensor, Roualt, etcétera.

¿Tu aprecio por la literatura, en tanto que eres
un lector asiduo y que te ha interesado escribir,
ha ejercido influencia en tu obra plástica?

Sí, indudablemente. Qué pobre hubiera si-
do mi vida sin la literatura. No sólo me ha in-
teresado la literatura sino también la historia
y la filosofía. Lo que he escrito creo que es de
poco valor.

¿Por qué le has dado prioridad al graba-
do y al dibujo en tu trabajo plástico?

Mi dedicación al dibujo fue lo que me lle-
vó al grabado por la gran cantidad de imá-
genes que, para bien y para mal, alimentaron
mi imaginación desde la infancia. Por otro la-
do, creo que el grabado es y puede ser una de las
expresiones más depuradas del arte; es el equiva-
lente del poema en literatura o el de la música de
cámara en música. Es un arte hermoso y México
tiene una larga tradición: José Guadalupe Posada,
Leopoldo Méndez, José Luis Cuevas, Capdevila, sólo
por mencionar algunos de los más conocidos.

En los últimos años me he dedicado a otras cosas;
por ejemplo, he hecho escultura, sobre todo en ma-
dera. Recientemente he retomado el grabado con
un nuevo ímpetu, no sé si con igual fortuna.

      

que mi padre siempre me compraba mientras él tomaba su café, y la sensación de
bienestar en aquel acompañamiento. Tú me regalaste unos libros de pintura que aún
conservo. Por cierto, no sé por qué me viene siempre a la memoria la imagen de uno
de esos libros: un vendedor de papagayos, cuadro pintado con mucha soltura, que
si no recuerdo mal es de un pintor alemán, Lieberman. También recuerdo un cuadro
abstracto del gran Armando Morales, nicaragüense. Devoré esos libros ávidamente
con los ojos mucho antes de saber qué es barroco, Renacimiento, impresionismo,
abstracto, etc. La vocación de artista plástico se decantó en mí desde muy temprana
edad, y no es menos cierto que compitió con la de escribir. No sé si tú recuerdas que
cuando llegué a la ciudad de México con la firme convicción de aprender bien la téc-
nica del grabado, me preguntaste que si, además de pintar, aún seguía escribiendo.

Mi padre fue siempre un gran contemplador de grabado. Compraba por correo
libros de grabados de todos los tiempos y tendencias que le enviaban desde Estados
Unidos y pasaba horas y horas viendo las láminas. Adoraba los grabados japoneses.
Ésa fue la base de mi educación. Esos libros se convirtieron en un alimento natural
de mi infancia y adolescencia. Durero, Rembrandt, Goya, Doré, Piranesi, Kollowitz,
Posada, Daumier, Munich, Kilinger y otros menos conocidos me nutrieron sin que
yo me propusiera estar aprendiendo, simplemente los contemplaba. Fue más tarde
que los estudié a conciencia. Entre los  y  años me propuse mejorar sustancialmen-
te mi  dibujo (el cual era realmente deficiente) y me discipliné, dibujaba muchísimo.
En ese momento relevé a mi padre en lo que respecta a comprar libros de arte en Es-
tados Unidos.

En Ciudad Juárez no había mucha retroalimentación; la vida cultural era raquíti-
ca, así que empecé a formarme como autodidacto con las virtudes y defectos del
autoaprendizaje. Del dibujo salté al grabado y ahí me encontré con el impedimento
de la técnica. Después de tres fallidas incursiones estudiando en otras ciudades de
provincia y de una frustrada beca para Polonia, cuando estaba en Guanjauto me fui
a estudiar al D. F. gracias a los valiosos consejos del maestro Jesús Gallardo. Mi de-
dicación en la ciudad de México fue total y con nuevas experiencias. De pronto me
vi inmerso en un medio de jóvenes de mi edad, algunos muy talentosos. Las expe-
riencias que tuve fueron muy valiosas, no sólo en lo que respecta al aprendizaje téc-
nico sino también en lo humano. Aquí me enamoré por primera vez.

¿En qué escuelas has estudiado el arte plástico, en qué técnicas te has ocupado, quié-
nes han sido tus maestros?

Llegué como oyente a la Escuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP) de la UNAM

con la firme convicción de aprender huecograbado. Aunque no fui un alumno ins-
crito sí recibí una educación formal completa. Mi primer maestro fue el grabador
Raúl Méndez. Luego asistí a clases con Jesús Martínez y su esposa María Eugenia, a
quienes debo el haberme aceptado para que yo permaneciera en la ENAP. Con ellos
aprendí de forma muy sólida y clara los fundamentos técnicos del grabado, al tiem-
po que me dieron una libertad absoluta en mi proceso creativo. Siempre fueron cor-
diales conmigo y me permitieron integrarme al grupo de alumnos, por cierto muy
valioso. Desde entonces me he dedicado a las técnicas del grabado clásico en metal
y sólo últimamente empiezo a incursionar en el grabado en linóleo.
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CRÍTICA DE LA POESÍA Y DE LOS POETAS¿Qué es lo más importante que quieres transmitir con tu obra? ¿Consideras, como
los artistas de siglos pasados, que en el arte se expresa una espiritualidad, una esencia
humana?

Quizás, más que transmitir algo, busco la comunión con ese algo. Ese algo que sal-
va al mundo inmediato, que se convierte en refugio. Busco que cierta fuerza se con-
vierta en belleza; sin embargo, casi siempre se queda en sólo “fuerza” y no logro mi
objetivo… Pero ya la fuerza es algo, preferible a la ñoñez. Supongo.

Dudo de que los artistas actuales logremos ser realmente vehículos de fuerzas es-
pirituales, que podamos transmitir alguna esencia humana, cualquier cosa que esto
signifique… Disiento de los artistas conceptuales… Sí, el arte es concepto pero no úni-
camente concepto (habría que ver qué clase de concepto). En todo caso, sería con-
cepto encarnado, pues esto es lo que se nos dificulta: poder encarnar, se nos dificulta
la transfiguración a través del arte. Hay mucha interferencia: marketing, discurso po-
lítico (mal discurso político), academia (mala academia), mala crítica, seudoconcep-
tos antropológicos, sociológicos, y demás tonterías de diversa índole. Las “sofisti-
cadas” formas de la publicidad y el arte viven felices nupcias… No sé por cuánto
tiempo. Como diría Juan Carlos Onetti: “También ellos tendrán su fracaso.”

v v v

Iván Gardea ha tenido varias exposiciones de su obra gráfica, individuales y colec-
tivas; entre las primeras han sido notables las realizadas en el Museo de Antropolo-
gía del Chamizal, la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, Radio UNAM y la
Galería Tonalli. Además, su habilidad en el dibujo ha quedado plasmada en revistas
y portadas de libros.

El poeta y crítico Roberto Vallarino publicó en la revista Siempre!, en varias oca-
siones, reconocimientos a la obra del joven artista Iván Gardea cuando éste todavía
no cumplía los treinta años de edad. En una de esas ocasiones, Vallarino escribió:

El manejo de la punta seca que ha desarrollado Iván Gardea es notable pues no se cir-
cunscribe a la aplicación de un procedimiento técnico, sino al escudriñamiento en la
materia espiritual y existencial de esos personajes que extrae o de sus lecturas o de sus
obsesiones personales en busca de poder exorcizar las visiones goyescas […] Existe en
los dibujos y grabados de Gardea un espacio que sobrepasa las definiciones y que se
construye, precisamente, en el ámbito atemporal y sagrado propio de toda obra de ar-
te auténtica. Sus bocetos anatómicos nos permiten intuir el avance del talento y la
sensibilidad sobre territorios en los que, hoy por hoy, se diluyen las posibilidades expre-
sivas de una gran cantidad de aspirantes a artistas que carecen de ojo visionario y del
temple que ofrece carne a los sueños de quien se dedica al grabado y al dibujo. […]
Hay una asimilación de los grandes maestros renacentistas y una voluntad por adentrar-
se en los territorios inexplorados de las noches ignotas del alma humana; hay sensua-
lidad, movimiento y voluptuosidad en los trazos que enfrentan al espectador con esos
torsos que, en boceto, ya premonizan lo que llegarán a ser en grabado.

Para nuestros lectores de alforja esta pequeña presentación complementa los dibu-
jos de Iván Gardea que ahora, como una poesía visual, se esparcen a lo largo de las
páginas de la revista. j
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explicar el éxito de la literatura sensiblista en México?
¿Cómo explicar el éxito de Jaime Sabines, cuya poe-
sía romántica y sensualista supera popularmente la
poesía de otros poetas, digamos, “mejores” que el
chiapaneco?

Los mexicanos somos románticos hasta cuando
no queremos ser románticos. Nuestro problema y el
problema de la poesía mexicana son los sentimien-
tos y la forma de expresarlos. Los mexicanos, según
un estudio de Lucy Reidl, directora de la Facultad de
Psicología de la UNAM, padecemos con mayor inten-
sidad dos síntomas de las patologías románticas: los
celos y la envidia. Los primeros son causados por la
presencia de un rival que pone en peligro la rela-
ción, y la envidia, por el hecho de compararse con
otros y “percibirse a sí mismo como inferior, por-
que los demás tienen una serie de cosas que qui-
siéramos y no podemos tener”. Estas emociones,
determinadas por el ámbito sociocultural, es la
causa del treinta por ciento de los homicidios pasio-
nales en México. Pero también, estas emociones y sus
derivadas son el origen de muchas canciones y de mucha
literatura. La poesía es todo eso que hablamos de noso-
tros mismos.

La poesía, como creían los románticos de los siglos XVIII

y XIX, sigue siendo, aún hoy a pesar de tanta parafernalia
posmodernista —de tanta inasimilabilidad, despiadada aspe-
reza, estridente imaginería y dislocación—, la esperanza

conservadurismo y
en la poesía mexicana

S in misterio, la vida no vale la pena vivirla. Sin
misterio no hay poesía. Jorge Luis Borges es-
cribió que “toda poesía es misteriosa; nadie

sabe del todo lo que ha sido dado escribir. La triste mitolo-
gía de nuestro tiempo habla de la subconciencia o, lo que
es aún menos hermoso, de lo subconsciente; los griegos in-

vocaban a la musa, los hebreos al Espíritu Santo; el sentido
es el mismo.” El destino del lenguaje del hombre es incierto.
El hombre es una criatura errante, su desobediencia dio ori-
gen al tiempo al que ahora está sujeto. ¿Qué medios tiene para

que se atreva a tener la esperanza de redimirse, de liberarse
del tiempo y abolirlo? El mismo que se ha tenido des-

de los tiempos remotos: la poesía, los ojos de Dios.
De la muerte de Ramón López Velarde a la fecha

han pasado  años y no es mucho, literariamente ha-
blando. Durante este tiempo los mexicanos no hemos

variado gran cosa nuestra forma de sentir y de percibir lo
sentido. Nuestro problema siguen siendo los sentimientos o el
sentimentalismo. En esencia, el ser mexicano es romántico y
sensualista. Y no hay que esforzarse mucho para comprobar
esta afirmación, sólo hay que ir al repertorio musical con el
que crecimos y de donde hemos extraído más de una expe-
riencia sensitiva y, si se quiere, sensiblera. En los pasillos de
nuestra memoria se escucha siempre el eco de la música
romántica, de los tríos, de los baladistas que entonan letras
de despecho, de rencor amado, puro romanticismo. Si no
fuera así, ¿cómo explicar el éxito de los teledramas que ha-

cen llorar y sorprenden las sensibilidades populares? ¿Cómo

Jeremías Marquines

Transromanticismo,
sensualismo ultrachic


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conectar distintas categorías sensitivas. Depende también de las más o menos vicisitu-
des de su experiencia estética y de la concretización de éstas en un objeto diferente.
La poesía lírica es una especialidad de la experiencia sensorial y los sentimientos
son materia para constituir la experiencia estética.

¿Por qué se dice que los sentimientos en la poesía son unidades de valor neutro?
Porque en su estado primordial son parecidos a una monodia, una melodía en sí que
sólo alcanza registros mayores (amplificación estética) en cuanto crece su compleji-
dad asociativa, sus acompañamientos sensitivos, permitiendo nuevos discursos y nue-
vas realidades.

 

La poesía moderna mexicana comienza con Ramón López Velarde.“En Ramón Ló-
pez Velarde adquieren un sentido todas las tentativas poéticas mexicanas, cuya ori-
ginalidad es difícil advertir por su indecisión”, escribe Jorge Cuesta. O quizá por su
conservadurismo. Helena Beristáin, en su libro Análisis e interpretación del poema líri-
co (México, UNAM, ), nos dice:

Velarde transfigura los componentes del romanticismo, reconexiona imágenes por sutil
oposición y modifica la forma de percibir los símbolos vigentes. Transgrede intencio-
nal y sistemáticamente la institución poética vigente y la norma gramatical misma de su
tiempo, altera los ejes de combinación poéticos dados por semejanzas y desemejanzas, y
crea asociaciones de imágenes procuradas por contigüidad o desviación de las líneas
de significación.

Sin embargo, pese a todo este lúcido artificio, su obra sigue oliendo a romanti-
cismo; subyace por debajo de su estructura verbal prodigiosa el sentimentalismo
fúnebre, la tristeza y depresión profunda, el sensualismo erótico y la angustia. Aun-
que baudelariano y todo, la obra de Velarde es puro romanticismo. No obstante, es
un romanticismo metamorfoseado, descentrado, desequilibrado, por medio del cual
crea una forma superior de romanticismo —el transromanticismo— y una nueva
forma de percibir el mundo —el neosensualismo—, categorías que van a influir en
la poesía mexicana de los siguientes cincuenta años.

El transromanticismo supera al romanticismo por su capacidad de ocultación del
sentido y la inclusión de esa convergencia entre lo textual y lo vital, y su integración
en un horizonte de mayor amplitud significativa. Es una escritura que se refiere a sí
misma en una autorreflexión —y se convierte en protagonista del texto— que con-
duce a un ensimismamiento metapoético, lo que constituye la cualidad propia de la
literatura del siglo XX, en la cual, según Roland Barthes, “la escritura absorbe […]
toda la identidad literaria”. Xavier Rubert de Ventós coincide con esta afirmación, ya
que considera al arte moderno como el esfuerzo por hacer predominar la “evoca-
ción”, sobre la “significación”, al grado de dejar al descubierto su carácter de artificio
o ficción.

El transromanticismo es una categoría poética de convergencias que busca la in-
tersección de los tiempos y la relación de los valores neutros del romanticismo con

de un retorno a la armonía primitiva. Una especie de salvación ante el horror onto-
lógico de los filósofos. Un misterio en sí mismo. Los sentimientos expresados en esas
obras son los de sus creadores, quienes exponen su insatisfacción con el mundo, su
ansia de infinito, su búsqueda del absoluto, su amor apasionado, su deseo vehemen-
te de libertad, sus estados de ánimo, sus mitologías personales.

¿Que otra cosa es la poesía ciento cincuenta años después? En síntesis: aspiración
hacia la inmensidad y fuga hacia algún lugar aún desconocido; huida fuera de los lí-
mites… Es lo que en la novela de Karl Philip Moritz el personaje Antón Rieser llamó
“los sufrimientos de la imaginación”: para escapar de un mundo hostil, el poeta de-
cide sustituir la realidad por un universo personal o, en muchos casos, paralelo, pero
necesariamente lleno de misterio. Romanticismo.

En esencia: qué es la poesía, si no un puñado de sentimientos (los llamaremos
aquí unidades poéticas constitutivas de valor neutro): impotencia, olvido, soledad,
nostalgia, dolor, miedo, rencor, sordidez, muerte, miseria, angustia, amor-desamor,
tiempo, alegría. Sentimientos que son, digamos, en lenguaje de la informática, el so-
porte, la base madre de la poesía, pero que se adaptan a los escalamientos formales;
es decir, variaciones (o si se quiere actualizaciones) que ocurren de época en época y
que recargan o actualizan, de acuerdo con el contexto histórico-cultural, los valores
de percepción y estéticos de estas unidades por medio de nuevas reconexiones con
otras líneas de significación más activas y vigentes. ¿Cuáles pueden ser esas líneas de

significación más activas? Los distintos estilos o corrientes en
los que se inserta la obra literaria. Esta inserción lleva a
dar un valor positivo o negativo a estas unidades neutras
pero su valor intrínseco (por ejemplo, si es nostalgia, va
a seguir siendo nostalgia, así sea imaginista, constructi-

vista o barroquialista) no es afectado en nada por las va-
riaciones de detalle determinadas por el contexto o por

circunstancias diversas, aunque esos enfoques hagan la
ilusión de un estilo, digamos, particular.

Si nos arriesgamos luego del planteamiento an-
terior, estamos en condiciones de decir que la poesía

—si la vemos así, como un universo cuyos com-
ponentes de valor neutro (sentimientos)

invariables y permutables son básica-
mente la unidad constitutiva del

poema, para crear nuevos subcon-
juntos— es una transmutabilidad

que permanece: una variabilidad en
conexión por medio del cual se busca
crear otra u otras realidades.

Ya sabemos que en la literatura los sen-
timientos por sí mismos no crean sensa-
ciones de poesía. Estas sensaciones se crean
en razón de la destreza, el talento y la afina-
ción intuitiva que exista en el poeta para
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ejemplares de poesía psicopatológica, como la llamó el mismo Sierra. Escasos son
los ejemplares de la llamada poesía de la razón o de la especulación y, cuando se pre-
sentan, “el lirismo espolvorea de oro las alas de esa mariposa negra”. Pensemos en
Muerte sin fin de José Gorostiza, o Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta.

La poesía mexicana moderna, si le hacemos caso a Octavio Paz, comienza a par-
tir de los románticos.“La empresa fue desmesurada —dice— porque, desde la pala-
bra misma, cuando hablamos de romanticismo, estamos expresando una actitud ante
la vida en la cual el yo es muy importante y, al mismo tiempo, se rompe con la tradi-
ción, con la estética del pasado, de los artistas barrocos o de los artistas clásicos del
renacimiento.” Para Paz, la poesía mexicana —o al menos eso es lo que expresa—
es una poesía de tradición rupturista, y explica:“Creemos que debemos romper con
la tradición, comenzar algo absolutamente nuevo. Esta sucesión de rupturas y revo-
luciones empieza con los románticos y termina en nuestro siglo” (se refiere al siglo
XX y a él mismo).

Es grande la sabiduría de Octavio Paz y su aseveración parece con-
tundente, pero no es para estar de acuerdo. La poesía mexicana,
más que rupturista ha sido de tradición romántica y conserva-
dora, de tal manera que, hasta la fecha, en México no se ha gene-
rado ningún movimiento de ruptura o de vanguardia que haya
repercutido o influido otras poéticas u otras literaturas, euro-
peas o continentales. A lo más que hemos llegado es a admi-
nistrar la herencia transrromántica comenzada con Ramón
López Velarde, a la que hemos agregado algunos ingre-
dientes desemejantes, casi todos préstamos o adap-
taciones de poéticas más vibrantes. Ya Jorge Cuesta
lo decía años antes al señalar que lo que se ha dado
en llamar poesía mexicana, “no han sido más que
buenas aplicaciones de literaturas extranjeras”. Es
más, afirma que “no es de extrañarse que en ningún
mexicanismo de la literatura mexicana sea imposible en-
contrar la menor originalidad”. Por supuesto, cuando
hace esta afirmación hay que tomar en cuenta el con-
texto, ¿pero acaso hoy puede afirmarse lo contrario?

La poesía mexicana es romántica por condición más
que por tradición. En ella siguen presentes —y con mu-
cha recurrencia— las unidades poéticas de valor neutro
del romanticismo y siguen determinando por sí mismas o
en conexión con otras categorías el sentido y el valor
emotivo de la poesía mexicana.

Los rasgos dominantes de la constante emocional de
nuestra poesía lírica son: conservadora, fúnebre, melancó-
lica, evocativa, oscura y sensualista. En resumen, una poe-
sía de las emociones que, sin embargo, en su acontecer, se
esfuerza inútilmente por deshacerse de su sino romántico,
de descentrarse.

unidades sensitivas de otras categorías. Podemos decir que es una constante que en-
mascara las unidades poéticas de valor estético neutro del romanticismo porque só-
lo así es posible su conectibilidad con los lugares de indeterminación y realización
de la obra literaria. Es una constante porque conduce por sí misma o en combi-
nación con otros registros literarios a la constitución de nuevas relaciones de sentido
de los factores artísticamente inertes, para nuestro tiempo, del romanticismo. Se
puede afirmar que es una variabilidad en conexión de la constante emocional
de unidades poéticas neutras.

Cuando se menciona aquí el concepto de categoría para referirse al transroman-
ticismo, lo que se pretende es capturar —poniendo el énfasis en el concepto de rela-
ción, de flecha, más que de elemento y pertenencia— la intuibilidad de una clase de
unidades de valor poético neutro que se relacionan mediante morfismos en la cate-
goría en cuestión. Roman Jakobson, en Closing statements: linguistics and poetics, di-
ce que “es en términos de encadenamiento de probabilidades que la estructura de la
poesía puede ser descrita e interpretada con el máximo rigor”.

Cuando decimos que el transromanticismo es una categoría estamos diciendo que
es una estructura intuible donde se encuadra la capacidad de hacer conexiones en-
tre relaciones de dominio y codominio de unidades poéticamente neutras, como ha-
bitualmente se hace, para crear amplificaciones y derivaciones sensitivas desde una
constante emocional como el romanticismo, permitiendo nuevos discursos y nue-
vas realidades.



La poesía no comienza nunca ni tampoco vuelve al punto de partida: es un perpe-
tuo recomienzo y un continuo regreso. Transmutabilidad que permanece. La poesía
mexicana ha sido siempre romántica, barroca y conservadora; quizá por esto último
su aporte a los movimientos poéticos, fuera del país, es casi nulo por no decir inexis-
tente. La poesía mexicana es una poesía romántica, sensualista, conservadora y de
autoconsumo. Hace muchos años, Justo Sierra dijo una verdad, hasta la fecha siem-
pre virgen, tal como son las grandes verdades. En el Prólogo a las poesías de Manuel
Gutiérrez Nájera, escribió:

Es verdad, primero, que toda nuestra literatura poética desde  es romántica […] ro-
mánticos hemos sido y seremos largo tiempo a pesar de las transformaciones que su-
fren las escuelas de nuestros maestros de ultramar. No hemos logrado nunca hacer
poesía puramente objetiva; en cada uno de nuestros versos vaciamos todo nuestro
sentimiento, toda nuestra personalidad; no hemos hecho más que poesía subjetiva.
Tarde han venido algunas tentativas heroicas, pudiéramos decir, dado nuestro tempe-
ramento, para salir del antiguo cauce e impersonalizar la emoción, para hacer, en su-
ma, un poco de realismo indiferente en verso.

Del tiempo en que Justo Sierra escribió este texto —— a la fecha, poco han cam-
biado las cosas: la poesía mexicana sigue siendo medularmente romántica (Sabines,
Aridjis, Huerta, Dolores Castro, Enriqueta Ochoa), sigue produciendo espléndidos
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Dispuestas en la mesa las cosas se enarbolan,
la mesa se enarbola con las cosas.
En un segundo espléndido
se colma el lomo de ávidos emblemas
buscando el ojo que las cifre
y los detenga […] 
Todo es lo que los ojos manifiestan,
y todo lo demás desaparece.

Con el sensualismo se inaugura ese lenguaje de la evidencia que sólo muestra, no-
mina lo impalpable que queda impreso en la memoria para siempre. Es refinada enar-
bolación sensual de los objetos. Gilles Lipovetsky, en El imperio de lo efímero, dice que
representa los “placeres de la metamorfosis en la espiral de la personalidad capri-
chosa, en los juegos barrocos de la superdiferenciación individualista y en el espec-
táculo artificialista de uno mismo ofrecido a la mirada del Otro”.

La poesía lírica mexicana de las últimas promociones no es ajena a esta condición
del lenguaje de la evidencia. Al estudiar la escritura de los poetas de los últimos quin-
ce años se puede encontrar, sin dificultad, las características propias del sensualismo
ultrachic antes descritas. Es una literatura donde predomina el nominalismo, el ex-
teriorismo, el erotismo exasperado, el nadismo, el humorismo, ajena al sufrimiento
pero proclive a la gratuidad de la violencia. Es poesía de retorismos, de belleza ficticia
y también de brillo falso o engañoso. Todo un síntoma de los tiempos en que vivimos
donde lo importante es brillar, no ser brillante, y parecer mucho, antes que ser.

Es una literatura de prendas fluidas como las creaciones de Valentino, de transro-
mánticos que hacen firmamentos de encaje en los que brillan estampados lingüísti-
cos heterogéneos y diseños que celebran el fastidio de la sobreabundancia de objetos,
sobreabundancia de lo inútil. Puro glamour lingüístico intransitorio sobre soportes
poéticos gastados. Elegante frivolidad que recuerda ese mundo lingüístico del rococó.

Es imposible, por la brevedad del espacio concedido, abordar paso por paso la
comprobación de cada una de los planteamientos aquí expresados porque corres-
ponden a un texto más extenso y de reflexiones aún en proceso. Sin embargo, como
conclusión de estas notas podemos inferir que la poesía mexicana es transrománti-
ca en su incesante zigzaguear por cuantos estilos poéticos explora. Recordemos lo que
decía Cuesta: “La poesía mexicana (que es romántica de origen) no ha sido más
que buenas aplicaciones de literaturas extranjeras.”

La poesía mexicana es transromántica desde el exteriorismo del arroyo estriden-
tista de Maples Arce, futurista, conceptista, modernista, barroco-coloquialista, mi-
nialista, sensualista ultrachic, en fin. En cada uno de estos estilos nuestros poetas
han vaciado todo su sentimiento, su personalidad; todo ese sensualismo, toda esa
bipolaridad que caracteriza al mexicano. En México no se ha hecho más que trans-
romanticismo con sus gradaciones de calor y color. j

Jeremías Marquines. Villahermosa, Tabasco, . Ejerce el periodismo. Ha recibido, entre
otros reconocimientos, el primer lugar en los Juegos Florales de Campeche, el Premio Nacio-
nal de Poesía Efraín Huerta y el Premio de Poesía de Palizada de Campeche. Sus textos han
aparecido en diversas publicaciones de circulación nacional y local.

Esta voluntad de trasponer el romanticismo latente —por-
ción esencial del ser del mexicano— produjo, du-

rante la primera mitad del siglo XX, una variedad
de romanticismo digamos más elaborado, más

opalescente y más diestro, en suma, más mo-
derno. Un romanticismo transromántico que en la

poesía lírica se revela como una escritura de la suplanta-
ción, de la descentralidad estructural, hiperbólica, inter y
trans-textual pero cerrada sobre sí misma, retórica y, última-
mente, barroquialista.

 

El sensualismo ultrachic es embriaguez de artificios, de es-
pectáculo y de creación singular, responde a una sociedad
en la que los valores culturales primordiales son el placer
y la libertad individuales. Poéticamente institucionaliza
el eclecticismo como método y muestra el rostro tea-
tralizado y estético de una creación que se complace

en jugar con lo efímero, brillar sin complejos en el
éxtasis de las cosas vacías, de la propia imagen in-

ventada y renovada a gusto.
El sensualismo ultrachic corresponde a una

sociedad donde la complejidad se miniliza, la
artificialidad juega al primitivismo, lo estudi-
ado no debe parecer rebuscado, lo pulcro ha
cedido su lugar al pauperismo andrajoso. No

se busca ser, sino seducir, aparentar. Consagra la
extrema importancia de la imagen, y juega a la provo-

cación, el exceso y la excentricidad para desagradar, sorprender o impactar.
La poesía sensualismo ultrachic desarrolla sus temas en un ambiente frívolo, no-

minalista, minialista, reduccionista, nadista, alejados de cualquier sufrimiento. Ce-
lebra placeres, nada en la imaginería erótica y se extasia en la apariencia sensible de
los objetos. Recurre como fondo a la naturaleza, al ecologismo, a paisajes del absur-
do. Legitima el regreso ecléctico al mundo gótico, renacentista y barroco-rococó.

El sensualismo ultrachic es la reformulación retro de la doctrina sensualista ex-
puesta por los filósofos empiristas-fenomenistas del siglo XVIII, a través de la cual se
enunciaba que toda idea responde a alguna impresión recibida por nuestros senti-
dos. Esta especulación da lugar, en la literatura, al inicio de una corriente intuicio-
nista que pone en el centro de la búsqueda poética las equivalencias sensibles de las
cosas. La cosa no es una “cosa”, es solamente un fenómeno, un suceso que cap-
tan los sentidos, una pura apariencia.

Recuerdo el poema “Celebración de las cosas”, de Julio Trujillo (Ciudad de Méxi-
co, ), que ilustra perfectamente bien lo que acabamos de exponer:

                   



E n la colección La Centena del
Conaculta se reeditó el libro Catulo

en el destierro de José Ángel Leyva. La
primera edición de este libro fue en 

por la Universidad Nacional Autónoma
de México. Como se sabe, esta colección
se propone que libros agotados vuelvan a
circular por su importancia ganada en el
panorama  nacional de las letras, y éste,
de José Ángel Leyva, ya era necesario
material poético dispuesto para sus 
lectores.

uuu

L a Universidad Autónoma de Zaca-
tecas emprendió la deuda de publicar

los libros que han ganado el Premio Na-
cional Ramón López Velarde (organizado
por dicha universidad), y así aparecieron
algunos títulos, entre ellos, Imago prima
de Alí Calderón, quien obtuvo dicho
galardón en el . Este libro es de un
diseño sobrio y hermoso, pero lo más
importante viene adentro, con la sorpren-
dente poesía de excelente creación que
caracteriza a la obra de Alí Calderón.
Otro interesante libro de este poeta, por
su agudeza crítica, es el de ensayo La ge-
neración de los cincuenta. Un acer-
camiento a su discurso poético, publica-
do por el Fondo Editorial Tierra Adentro,
Conaculta.

uuu

E n alforja estamos de plácemes, no
sólo porque estamos cumpliendo 

¡ años! de salir a la luz y estar en con-
tacto con un sinnúmero de lectores y
poetas, sino también porque hemos inau-
gurado una nueva colección de poema-
rios titulada Azor. De esta colección ya
circulan los libros de los colombianos
Juan Manuel Roca (Hipótesis de Nadie),

Jaime Jaramillo Escobar (Tres libros. Los
poemas de la ofensa. Sombrero de ahogado.
Poemas de tierra caliente) y Jotamario
Arbeláez (Paños menores), de la esta-
dounidense-latinoamericana Margaret
Randall (Dentro de otro tiempo: reflejos
del Gran Cañón), de la chipriota Niki
Ladaki-Filippou (Hacia Kerini y otros
poemas), de los argentinos Rodolfo
Alonso (Poesía junta [-])y
Máximo Simpson (A fin de cuentas), de
los brasileños Régis Bonvicino (Poemas
[-]) y Floriano Martins (Tres
estudios para un amor loco) y del
uruguayo Alfredo Fressia (Eclipse. Cierta
poesía -).

                    

E l Tercer Festival de Poesía de Gra-
nada, Nicaragua, se llevará a cabo

del  al  de febrero del . Cada año
este festival se dedica a un poeta; en los
dos anteriores los poetas homenajeados
fueron Joaquín Pasos y Ernesto Cardenal,
respectivamente; y en el tercero, José
Coronel Urtecho.
Más información en la página 
www.festivalpoesianicaragua.org.ni

uuu

O tro importante evento de poetas
será el III Encuentro Iberoame-

ricano de Poesía Carlos Pellicer,
del  al  de febrero del , en la ciu-
dad de Villa Hermosa, Tabasco, México.
Para mayor información comunicarse 
al correo electrónico 
editorial_cultura@hotmail.com

uuu

XV Festival de las Artes
Navachiste , este célebre

encuentro de poetas se celebra en la playa
de la Bahía de Navachiste, en Sinaloa,
México, durante la Semana Santa, que en
este  será del  al  de abril. Usted
puede obtener más información en las 
páginas www.navachiste.org  
y www.uasnet.mx/navachiste
o a los correos electrónicos 
informes@navachiste.org  y 
conrado@navachiste.org

uuu

A unque ya es pasado, vale recordar,
por la importancia que tuvo, que

del  al  de noviembre pasado ()
se celebró el Primer Encuentro Iberoa-
mericano de Poesía Ciudad de México,
con el apoyo de la Comisión de Cultura
de la Asamblea Legislativa del Distrito
Federal. El organizador fue Mario Bojór-
quez, apoyado por varios entusiastas
jóvenes poetas. Algunos de los poetas
asistentes: Lêdo Ivo, Ernesto Cardenal,
Dana Gelinas, Telma Nava, Rodolfo
Hinostroza, Juan Gelman, José Vicente
Anaya, Coral Bracho, Héctor Carreto,
Eduardo Langagne, Francisco Hernández,
David Huerta, Efraín Bartolomé, entre
otros. ¡Enhorabuena, y que este encuen-
tro  tenga la larga vida que merece! 

uuu

L a Editorial Laberinto de México ree-
ditó, en versiones bilingües, los libros

Aullido y otros poemas de Allen
Ginsberg y Los amos. Apuntes sobre 
las visiones de Jim Morrison, ambos en
traducción del poeta José Vicente Anaya.
Se encuentran en varias librerías.
Más informes en el correo 
laberintoediciones@yahoo.com.mx

uuu
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Hecho de agua, el discurso

poético es la más resistente

de las alfombras.

Ósip Mandelstam

U n objeto bello a primera vista y
una sólida propuesta es el nue-
vo libro de María Baranda.

Ficticia, editado en  por Calumus y
Conaculta, presenta la fuerza de la pluma
de la también autora de Dylan y las ba-
llenas (Premio Aguascalientes ). La
poeta nos entrega un poema-libro en
treinta y tres fracciones. El agua discurre
en busca de la memoria, la voz al rescate
del tiempo, de su tiempo. De largo alien-
to, con un tono a veces grave y un ritmo
constante se dibujan los versos, abriéndo-
nos las puertas.

La poesía debe escapar a las explica-
ciones, no así necesariamente a las in-
terpretaciones. Como ya se ha dicho,
la propuesta del poeta es lanzada para 
quien tenga que recibirla y es lógico que
cada lector haga sus propias conexiones.
Bajo esta premisa y desde el lugar de un
lector más, diremos que, a través de Fic-
ticia, María Baranda nos entrega un
mundo en el que se entrelazan, por un

      

RESEÑAS

El horizonte a trote

Gabriela Cantú Westendarp

uuu

B ajo el signo de Toma y Lee Editoral,
en el  se publicó el poemario

Pagana procesión de las visiones.
Selección de poemas - del
activísimo poeta Marco Fonz de Tanya.
Al respecto, Javier Sicilia comentó: “Su
poesía urga en la pesadilla de la carne, en
el marasmo de la desolación, en los gritos
oníricos y aviva las llamas del inframun-
do. Más allá del bien o del mal, sus fun-
damentos se amparan en las remesas del
desencanto.”

uuu

En el  la UNAM publicó Poesía
reunida (-) de Sergio

Mondragón. En la solapa leemos: “La
obra poética de Sergio Mondragón que
aquí se presenta es el testimonio de un
quehacer realizado y sostenido, desde el
primero hasta el último de sus textos, en
aras de clarificar y profundizar los nexos
que el poeta establece entre la escritura,
la naturaleza y la propia experiencia de
vida personal, en un intento de conciliar
las realidades de adentro y  afuera y
alcanzar un acuerdo entre la objetividad
del mundo y  la conciencia poética que 
la nombra.”

uuu

P ara contribuir al espíritu crítico, los
poetas Jair Cortés y Rogelio

Guedea se dieron a la tarea de reunir
ensayos que pusieran sobre la mesa diver-
sos debates sobre el estado actual de la
poesía. Es así que conformaron el libro 
A contraluz. Poética y reflexiones de la
poseía mexicana reciente, editado por 
el fondo Editorial Tierra Adentro,
Conaculta. Un promedio de quince poet-
as presentan ahí sus puntos de vista, entre
ellos: Heriberto Yépez, Jorge Fernández
Granados, Jorge Ortega, Ofelia Pérez
Sepúlveda, Pablo Molinet, Roxana
Elvridge-Thomas y Mario Bojórquez.
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lado, los tejidos de los sueños, y por el
otro, la pérdida y el duelo. La combina-
ción de éstos fluye para acercarnos a su
naturaleza. El cómo llegó la poeta al 
“País de exilio”, como le llama en la pri-
mera página, quizá no sea tan impor-
tante; lo fundamental es que sabe llegar.
Sin embargo, con el fin de hacer algunas
anotaciones, seguiremos ciertos canales
que reconocemos en el texto. “Todo
comienza con la luna y un cielo desolado,
/ un lugar de débiles palabras para 
abrir / la prosa nativa de los sueños.
Rústicos, / frescos álamos, laureles de 
la India / se alzan ansiosos en esta isla 
de la memoria” (p. ).

El poema abre con un claroscuro. Ve-
mos la luna y la noche. Enseguida nos ha-
bla de la dificultad (“débiles palabras”) de
llegar a ese lugar donde las verdades de su
universo aguardan. El tercer verso nos
deja caer el olor de los álamos y de los
laureles de la India, y es su frondosidad la
que nos avisa la urgencia por recuperar 
la historia. Como Dante en el inicio de 
su Comedia, la voz nos comparte su an-
gustia, su necesidad de rescatar algo, que
acaso sea el rescate de sí misma. Se anto-
ja, pues, tender un lazo entre el “cielo de-
solado” de Baranda y la “selva oscura”
del italiano. Ahí se dispara la voz en 
busca del exilio, de la isla, imagen que
nos servirá de hilo conductor a través 
de la lectura.

Severo Sarduy se pregunta sobre el
exilio: “¿No será algo que está en nosotros
desde siempre, desde la infancia, como
una parte de nuestro ser que permanece
oscura y de la que nos alejamos progresi-
vamente, algo que en nosotros mismos es
esa tierra que hay que dejar? ¿Qué podrá
ser entonces la isla? ¿El país de los sueños,
la tierra prometida, el paraíso perdido, la
inocencia, la infancia misma que tarde o
temprano nos abandona o abandonamos?

¿No es también la isla el origen del
deseo?”

Y dice Baranda: “Ahora que se apaga 
la luz como un vestigio / de la primera
infancia, una sola fisura / de nuestras
vidas, podemos traficar con la invitación
/ de un pájaro perdido, con ese pen-
samiento alado / que alguna vez creímos,
se había encendido. // Ya nada está en la
punta del viento: ni el verbo teñido / 
de la adolescencia atemperada, tampoco
aquella niñez / que la bestia guardo en
sus tarros de alcohol y profecía. / Ni esa
juventud de príncipes del Edén, / reyes 
de un paraíso en el agujero que no tiene
salida” (p. ).

El poema parece fluir de lo general a 
lo particular. Los elementos que conver-
gen en las imágenes, en la mayoría de 
los casos, rozan un tono épico. Da la 
sensación que estuviéramos sentados 
en la punta de una montaña presenciando
la obra. Pero la poeta tiene la habilidad 
de romper la solemnidad y hacer acerca-
mientos precisos que nos hacen descender
de la montaña.

“Bajo la lluvia, tomábamos asiento
junto a la calma. / Las ramas se doblaban
como en un cuadro de Turner. / Tuvimos
que aprender los juegos de un pez / que
traficó con el acento ‘Seño, seño, ¿un
peso?’” (p. ). “Entonces el campo / era
la fragancia de mis trece años, / la cuneta
abierta para las puertas del exilio / y de la
gracia (p. ).

A lo largo del poema se vive la nostal-
gia por lo perdido. Algunos personajes se
adhieren al tejido del poema; a veces sali-
dos de los libros, otras de una “realidad”
pues fungen como testigos, cómplices o
culpables; todos al final parten de la fic-
ción del poema. Destaca entre todos 
estos personajes una sección titulada
“Cartas a Robinsón”. Esta compuesta de
nueve fracciones que se presentan a pro-
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pósito de la pérdida. “Fallaste Robinsón.
Tu cabeza se convirtió / en un vano espe-
jismo de los desencantos. / No guardaré
más tu casa, esa pequeña guarida / donde
la lluvia podía destejer el tufo / de los
proverbios y las reliquias” (p. ).

En el rescate de la memoria, la voz re-
cupera también parte de la luz de una
tradición literaria. La fuerza de esta tradi-
ción se hace evidente en el manejo del
lenguaje y la polifonía de sus registros.
Sería esto imposible a no ser por la disci-
plina y el amor desbordado, a no ser por
una digestión que sirva de matiz para las
emociones y la intuición de un poeta. A
través de la herencia, el abanico de este
libro se abre: se hacen presentes Dante,
Gorostiza, Vallejo, Perlongher, Mallarmé,
Lezama, Perse y otros. Es especialmente
bella la fracción V, donde la lluvia o el
llanto cae con fuerza; sí, los versos caen
como la lluvia, como el tiempo, como 
la infancia, como los sueños.

“Pas-pas-pas / se oyen caer lágrimas
del cielo. / El laberinto de un espanto que
se perdió / entre los alfabetos de tu len-
gua. / Pas: aquel disentimiento con los
animales / cruzando la frontera. / Pas: los
días por venir y los que ya se fueron, / las
aguas terminales de un chiquillo / que se
asombró en la aurora” (p. ).

La penúltima parte del libro (“Ciclo 
del cielo”) es la parte más intensa. Su
estructura y lenguaje sellan el texto con 
la seguridad que antecede a un final con-
tundente. Se hace más fuerte la presencia
de “La comedia”. Es también el cielo,
es decir, el “paraíso”, la conclusión del li-
bro. Agrupados en nueve fracciones, los
textos van enlazándose uno a otro con
elementos como el cielo, la luz, la sangre,
el silencio, la pérdida, la muerte. Uno 
de los versos más bellos del libro dice:
“El cielo es un caballo / que cruza su ho-
rizonte a trote” (p. ). Un verso que

escapa a cualquier interpretación, pero
que nos da una imagen de fugacidad,
de algo que escapa, que pasa rápido.
Pensamos entonces de nuevo en la infan-
cia, en los sueños, en la pérdida, en la isla,
en el paraíso perdido. Después de leer,
“el cielo está en mis ojos, el cielo está en
mi cuerpo”, nos surgen dos afirmaciones:
la infancia es el paraíso perdido, el hom-
bre es por sí mismo una isla. Imposible
decidirse por una sola, abrazamos ambas
imágenes con las ideas y la tradición que
las acompaña.

Pérdida y recuperación, lamento y 
esperanza. Las imágenes se mezclan, se
contrastan, nos sumergen en el paraíso 
y en el infierno, en el universo todo de
Ficticia. Brusco es el duelo pero intensa
la experiencia, el resultado del tejido 
que ha sido bordado cuidadosamente 
y duele.

“Queda el tiburón muerto a media
playa / como un estigma de la verdad. / 
El mar, ahora quiere bordar su nombre /
en la retacería celeste. Quiere. / Sólo falta
el punto sobre la página que hará la tie-
rra. / Y en el puerto arda la palabra / co-
mo un suburbio de nuestra vida. Falta”
(p. ).

Así, María Baranda nos deja con el 
esqueleto del tiburón. Quizá sea el esque-
leto de nuestro tiempo ya ido, de nues-
tros sueños rotos. Y para cerrar nos
recuerda la falta que nos condiciona
como humanos, es ahí que también 
nace la esperanza pues, ¿no es acaso 
en la falta donde surge el deseo?

 
Ficticia
México, Calumus-Conaculta,
.

       
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L a poesía es un acto
de contricción,
donde el hombre,

representado por el poeta,
acepta su condición tem-
poral en la Tierra, donde
no busca dejar un símbolo
de su existencia —un
acueducto, una roca hecha
de palabras, erigir la me-
moria del cielo y la tierra
que lo ve caminar—, sino
erigir su pequeña perma-
nencia en el  mundo.

El poeta asume que es la confesión de
la especie. Es quien carga con la soledad,
con los huesos de la historia, con el silen-
cio de las páginas en blanco. Es como lo
menciona Juan Manuel Roca en su libro
Las hipótesis de Nadie: el fiel testigo del
feroz postulado de los días.

El olvido, el viento, el silencio, Nadie, la
sombra de alguien que es también Nadie,
alguien que nace pero nunca muere por-
que nació siendo Nadie, la ruinas, edifi-
cadas ruinas que son los elementos, nos
reúnen a mirar el pasado y el futuro que
seremos nosotros sin que Nadie pueda
hacer nada.

Este libro aporta el transcurso de la
historia del hombre y muchas de sus me-
táforas. Una síntesis de los que somos y

hemos sido, porque si he-
mos sido ya no somos, y 
si no somos es porque so-
mos Nadie.

Irremediablemente, la
memoria de la humanidad
es violenta, como lo dice el
autor: romana, postrada
|en la carne del nacimiento
y la muerte, el destino de
rivalizar contra Dios y el
perseguir la infinitud. Juan
Manuel Roca avanza entre

los pasillos inaudibles e invisibles, recorre
el vacío sin dejar huellas, sin dejar sen-
tencias ni epitafios, sólo el testamento de
lo perdido.

Fija en la pared de la vida dos espejos,
como lo menciona Mijail Cioran: “El va-
cío del corazón ante el vacío del tiempo:
dos espejos reflejan su ausencia, una mis-
ma imagen de nulidad […]”.

Por medio de su poesía, Roca es capaz
de ver a Dios y sus heridas en las rosas, es
capaz de devolverle la vida a ese ente 
que Nietzsche asegurara muerto, es capaz
de fundar un país con la lluvia, de hacer
que la naturaleza retome de nueva cuenta
su caudal creador ante la pugna de la his-
toria de los hombres, como se plasma en
este brillante verso: “Les interesaba el
futuro, las huellas más que las pisadas.”
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El poeta es quien vuelve las huellas
pisadas, y las pisadas edificaciones, y las
edificaciones ruinas. El poeta es quien
advierte el aguijón del enigma, la sombra
del misterio, quien es siempre carne y
tiempo silenciado.

El poeta Juan Manuel Roca es el cientí-
fico que lanza las hipótesis que él mismo
construye en leyes y destaza como razo-
nes absolutas, quien vive en una tribu de
sombras, quien se relaciona con los cro-
nógrafos, quien funde y esculpe una
estatua para Nadie.

Es el poeta que habla de la memoria de
un constructor de ruinas, es el lector 
de piedras, el que supone ser una ciudad,
el que huele las heridas de Dios en el co-
lor carmesí de una flor.

Es el poeta quien zurce el agua y la
descose cuando sabe que el misterio 
del mundo queda develado, quien
enciende el carrusel de fantasmas, quien
pinta retratos en el mercado de máscaras
y gestos, quien le pegas estampillas a la
noche.

Juan Manuel Roca camina por las ciu-
dades como si caminara en París y en Ro-
ma y en Medellín al mismo tiempo, como
si entrara a la habitación de una cucara-
cha en Praga que amanece siendo cual-
quier persona menos ella misma.

No pude dejar de pensar en aquel poe-
ma de Octavio Paz que resume la vida de
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D esde épocas remotas, la poesía
ha sido una forma de transmi-
sión de la historia, de los acon-

tecimientos y heridas de la sociedad. Así,
la Ilíada canta las hazañas de los héroes
en la cruenta e interminable guerra de
Troya; así, en el siglo XIX buena parte 
de la poesía de Shelley está inspirada por
el celo de las reformas políticas y sociales.
En México, la poesía que habla de la his-
toria, que nos habla de momentos cruen-
tos, se ha presentado en autores como
Guillermo Prieto, Carlos Pellicer, Aurora
Reyes, Efraín Huerta, Jesús Arellano,
Thelma Nava y el grupo de La Espiga
Amotinada, por mencionar a algunos. A
esta estirpe de poetas se une Tanya de
Fonz con Ronda de muertos.

Este libro nos hace volver la mirada al
dolor de los hombres; la poeta asume el
oficio de profeta abanderado de la condi-
ción humana y su dignidad. Tanya realiza
una crítica al hombre de su tiempo, pero
esta crítica no se entrega al drama, al vi-
tuperio fácil, mucho menos a largas dia-
tribas discursivas, sino más bien a una
violencia verbal precisa, teñida de sabio
humor negro: “De silbido en silbido can-
temos a los muertos / Música y melodía
en ancas / Quien le pega la cola al burro /
Comida en el bosque con piñatas / Salga
lo triste como colación / Alegre en fluvial

RESEÑAS

Ronda de muertos, de Tanya de Fonz

Iván Cruz



los poetas y su andar por el mundo:
“Mis pasos en esta calle resuenan, / en
otra calle, / donde, / oigo mis pasos, /
pasar en esta calle, / donde / sólo es real
la niebla.”

Siempre esa sensación de absoluto 
es la que agradecemos a los poetas, esa
sensación de infinita experiencia en la
pluma y la carga de la humanidad en 
sus figuras; en los entrecejos de la muerte
de la vida y la vida de la muerte, en el
silente secreto desprendido de la última
línea del poema, como una roca escabu-
lléndose en zigzag al fondo del río de
Heráclito.

El ejercicio poético es una epifanía
constante, resonando en las paredes de 
lo que los demás han dejado de lado,
de lo que los demás no toman atención
por su insignificancia, como lo hace Roca
en su libro.

Walt Whitman plantea el mismo ejerci-
cio del viajero perpetuo que es el poeta 
al enunciar el pleno vuelo de poeta en la
tierra: “Soy el hombre que, / paseando sin
llegarse a detener, / fija casualmente los
ojos sobre vosotros y vuelve enseguida el
rostro, / dejándoos la tarea de explicar y
definir todo esto, / reservándonos lo más
importante.”

Y no en vano en la portada del libro, la
imagen del poeta se incrusta en una mi-
rada superior, en el sentido omnipresente
de su expresión y vivacidad, el viaje del
ejercicio poético, los ojos que avizoran los
misterios y sus puertas, por donde entra 
y sale con la respuesta que se esfuma al
escribirse.

El poeta Juan Manuel Roca asume esa
posibilidad de multiplicarse en los demás,
en crecer en su individualidad a los con-
fines de la humanidad, de caminar desde
los caminos del sentido de la vida y las
reglas no escritas en el juego darwiniano
del más fuerte.

Roca no deja de sorprender por las po-
sibilidades de enunciación, por la capaci-
dad de entrar por las puertas de la histo-
ria sin pedir permiso y refutar la errada
mirada que nos delegó en parte el pre-
sente que tenemos: donde no somos
Nadie. Y encontrar en la máxima expre-
sión del ejercicio poético el silencio, la
cadencia de la historia que nos antecedió,
para recobrar los puntos equidistantes 
de las paradojas que los humanos ejerci-
mos para nosotros mismos.

No deja de asombrar esa imagen don-
de Nerval, atravesado por las agujas del
silencio, forjando su leyenda anónima,
que aún tiene colgado de un poste a un
hombre de sombrero de copa, que el mis-
mo tiempo no ha querido bajar por su
elocuencia.

No hay cosa menor para los poetas, no
hay laberintos que no sean resueltos de
manera efectiva, pero tampoco hay ma-
yor legado del poeta que la humildad 
de su pluma viajera, resistiéndose al em-
bate de la figuración de progreso: el poeta
sigue siendo la sofisticación de lo primi-
genio.

Un poeta como Juan Manuel Roca
trasciende por ser el fiel testigo del cani-
balismo humano, digiriéndose en la
maquinaria perfecta de los días y las no-
ches, de las épocas y los instantes, de las
muertes recordadas y las vidas olvidadas,
de los silencios y las palabras que se mul-
tiplican en los escombros de lo que
hemos sido.

Y es que, como dice Tomás Segovia, el
verdadero amor del poeta es el silencio.

  
Hipótesis de Nadie
Alforja-Conaculta, ,
 pp.
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E l vacío y la espiral reúne  años
de trabajo poético de Luis Ro-
berto Vera; tres décadas y media

en que el poeta chileno ha publicado
ocho poemarios entre su patria natal y la
adoptiva. El título de su obra reunida re-
sume de manera muy acertada las diver-
sas búsquedas del autor. Vacío es lo que
no tiene fondo, el abismo insondable al
que estamos condenados; el vacío es la
incertidumbre que aqueja al artista, la
permanente duda que no lo deja en paz
un solo instante y a la que él debe tratar
de responder en cada uno de sus poemas.
No obstante, el vacío también puede ser
la plenitud: ese espacio donde los opues-
tos se complementan. Como en el sun-
yata, término filosófico del budismo, el
vacío es a la vez plenitud; lo vacuo es lo
pleno y la plenitud es la vacuidad. Esto 
de alguna manera coincide con las in-
quietudes del poeta. Todas las interro-
gantes en torno al ser del poema y la
poesía no nos llevan sino a la certeza del
vacío, ese enorme espejo donde recono-
cemos que  la existencia es la no existen-
cia. La espiral, por su parte, es la metáfora
de la historia: un elemento que asciende 
y desciende constantemente y que en
cada movimiento enciende la duda sobre
nuestro ser. El título, El vacío y la espiral,
alude entonces a la gran incógnita que

asedia al artista: todo expira en el vacío;
todo se vacía en la pira de la espiral.

Siempre resulta mucho más difícil juz-
gar una poesía reunida que una reunión
de poemas. En el segundo caso, el lector
sabe que el propósito del autor es dar a
conocer una producción de poemas que
de alguna u otra forma están emparenta-
dos. Un poemario reúne trabajos que co-
rresponden, más o menos, a una misma
búsqueda. La unidad está dada por el
tema, el ritmo, el sentimiento, etc. En una
obra reunida, en cambio, el lector debe
leer poemas que corresponden a diversos
periodos, diversas búsquedas, estilos que
no siempre se corresponden. Su trabajo
consiste en buscar la unidad en esa rica
multiplicidad de voces y estilos. Una obra
reunida casi siempre resulta la historia
personal del autor. Su poesía es su bio-
grafía. En cada uno de los poemas leemos
un momento específico pero que no
necesariamente se corresponde con el
siguiente en el orden espacial. Entonces,
una obra completa resulta una especie de
rompecabezas que cada lector deberá or-
denar desde su propia competencia
estética.

Leer la poesía de Luis Roberto Vera 
me hizo recordar algunas palabras de Oc-
tavio Paz, a propósito de la compilación
definitiva de sus poemas. Decía el poeta

RESEÑAS

El vacío y la espiral,
de Luis Roberto Vera

Víctor García Vázquez

bienvenida / Mesa y ponche / Canción de
desbarrancados / De muertos apilados /
En horno de microondas o cremación /
En lagers o guerrillas / Muertos de már-
mol, muertos de mármol, / El que se
despierte cuente tres. / Ronda, ronda de
la rueda de cien mil / De millones o de
diez. // El que coma más, a más personas
saltará.”

Ronda de muertos es un poemario
humano, en el sentido de que se duele de
la condición del hombre, de lo ensom-
brecido de su destino ligado al drama-
tismo de los sucesos. Una característica
esencial de este libro es su desesperanza.
Tanya es una poeta que mira su presente
con desesperanza, se desliga de los poetas
del pasado que escribían sobre el hombre
y su situación social, precisamente por-
que sus poemas están teñidos de una
desesperanza que los anteriores poetas de
esta estirpe habrían negado. Tanya, como
poeta de su tiempo, comprende que los
caminos a los que ha sido acorralado el
hombre sólo le permiten la protesta, la
crítica y, a veces, el cinismo ante la im-
posibilidad de cambio de las cosas. Ya no
se aspira a que las cosas cambien, se aspi-
ra a acompañar, a solidarizarse con el do-
lor del resto de la especie, de tal forma
que la poeta dice: “Mi voz apesadumbra-
da se llena de dunas / Donde brota la are-
na como si allí hubiera nacido. / El sol se
repliega ante mi vista. / Veo a todos mis
muertos, sus ausencias y sueños / Que
nunca debieron existir / Porque el sueño
lo vivimos y lo demás son pesadillas.”

Otro aspecto a resaltar es la mención
de figuras tutelares, de escritores, de figu-
ras históricas que Tanya menciona como
sus mayores. Así se suceden los nombres
de Rimbaud, Vallejo, Cuauhtémoc, Moc-
tezuma, sor Juana, Miguel Hernández,
Caravaggio, Otto René Castillo, Roque
Dalton, Marina Tsvetáieva, Anna Ajmá-

tova, Elena Garro. Cabe resaltar que el
hecho de que Tanya haga mención de
estos nombres cobra importancia debido
a que hoy en día, gracias al parricidio li-
terario en boga, se quiere suprimir cual-
quier guiño que indique influencia. De
hecho, estas referencias son puestas ape-
lando a una forma de originalidad, ya que
reconoce que no podría existir algo dis-
tinto en estos poemas sin la existencia
previa del trabajo y vidas de estos auto-
res: “Tiranizar tristes días de Caravaggio.
/ Miguel Hernández sale flotando alegre /
Cuerpo de yunta insaciable. / Leer en las
nubes / Saber escribir sobre el viento. /
Otto René Castillo, quemaron su piel /
Creyéndola palabra. / Roque Dalton, trai-
cionando su traición en su coherencia. /
Marina Tsvitáieva y Ajmátova / Persegui-
das por rojos que no saben del blanco /
Ni de la pureza. / ¿Cual es la traición? /
¿Como se mide? / ¿Quién traiciona? / ¿La
palabra o la vida? / ¿El cerebro o la con-
ciencia? / ¿Quiénes nos traicionamos? /
¿Quiénes nos incendiamos?”

En Ronda de muertos, Tanya logra
conjuntar el ambiente histórico y social
con una poética de la desesperanza; como
pocos trabajos en la actualidad invita a la
reflexión por medio de un estilo directo,
desgarrado, que continuamente increpa
al lector. Este libro de Tanya de Fonz es
un trabajo sincero, honesto, que no aspira
a la estridencia ni al auto-regodeo, y co-
mo toda obra de este tipo, a veces sufre el
pago de la indiferencia. Sin embargo, con
mucho estamos ante un poemario de alta
factura poética de una de las poetas más
comprometidas de la actualidad.

  
Ronda de muertos
México, Versodestierro-
Editorial Andrógino, .
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no más poetas épicos que quieran rela-
tarnos su vida en un poema de doscientas
páginas; ya no más poemarios cuyo 
prolongado título trate de ser una sinop-
sis —sin óptica— del contenido, y a la
vez una poética sin ética ni estética. El
lector moderno requiere obras concisas
pero memorables. Chuang Tzu, Basho y
Monterroso podrían ser los paradigmas
que cumplan con las exigencias de ese
lector. La trascendencia no la da la exten-
sión de la obra literaria, sino la intensidad
de sus palabras. Así, los poemas de Vera,
en lugar de excederse en palabras, se
encienden en símbolos.

Otro de los temas que me atraen de
esta poesía es el erotismo. El amor y el
erotismo son conceptos íntimamente li-
gados a la poesía. Juntos forman una 
ética y una estética: por ellos el hombre 
se vuelve intemporal, las sociedades tras-
cienden la historia para estar siempre en
un aquí y un ahora. El trabajo de la poe-
sía y del poeta consiste no sólo en man-
tener vigentes ambos términos, sino en
darles más vitalidad, más dinamismo;
hacerlos converger con otros aspectos de
la realidad y divergir con ellos mismos.
El amor y el erotismo nunca están desli-
gados de la poesía; antes bien, se encuen-
tran re-ligados: forman una religión, una
manera de estar en la vida y un antídoto
temporal para ignorar la muerte. Tal pa-
rece ser el caso de los poemas de Vera,
donde el erotismo establece el ritmo de 
la emoción, como en el siguiente poema:
“Ven / no tardes / porque ya desaparece /
la marca de tus uñas / en mis flancos y en
mis muslos / y en mis hombros / y en mi
nuca / el asir de tus palmas / y la huella
de tus dientes / en la nuez de mi garganta
/ palidece / tardas / y se esfuma / como en
la piedra / el vuelo / de tus dedos / en mis
testículos / y se aleja / el recuerdo / de tu
húmedo jadeo / en mis oídos / y mi falo

descubierto / está sin el doble / prepucio /
de tu lengua / toda / toda tú / me faltas /
en el olor / del lecho.”

La poesía erótica no sólo se lee: se 
siente. Después de la lectura de un poema
erótico, algo queda balbuciendo en nues-
tro interior, como en el caso de muchos
poemas de Vera, pero sobre todo en 
“Tesserae: fragmentos de un poema 
veneciano”.

Por último, me parece que otro de los
temas a destacar en la poesía de Luis Ro-
berto es la pintura y los pintores. Más que
una obsesión, para este poeta la pintura
—y la plástica en general— es una pa-
sión. Dejando de lado su mirada de 
historiador del arte —que en algunos
momentos puede ser fría o demasiado
sistemática—, el poeta nos convida a una
experiencia inefable. No es circunstancial
que uno de sus poemarios se titule Pin-
tura en tiempo presente. Me atrevo a
decir que los mejores poemas son justa-
mente aquellos en los que el poeta nos
lleva a una puesta en abismo: el cuadro
dentro del cuadro. Estos poemas nos
ofrecen la oportunidad de apreciar el 
arte desde otra perspectiva. Pocas veces
he leído un poema tan sentido como el
de “Toledo dibuja un laberinto sobre 
la concha de una tortuga” (p. ).

En suma, El vacío y la espiral es un
libro que nos permite gozar en varios
momentos de la auténtica poesía, ésa 
que se hace al margen de las ideologías;
ésa que se escribe y se publica no para
ganar puntitos en la academia sino para
satisfacer la impostergable necesidad de 
la palabra.

  
El vacío y la espiral (Poesía -)
Verdehalago-BUAP, México, .

mexicano: “Una obra, si lo es de veras,
no es sino la terca reiteración de dos o
tres obsesiones. Cada cambio es un inten-
to por decir aquello que no pudimos
decir antes; un puente secreto une los
torpes y ardientes balbuceos de la adoles-
cencia a los titubeos de la vejez […]
Cambiamos para ser fieles a nosotros
mismos. Si no hubiese cambios no habría
continuidad […] escribir es inventarse, y
al inventarse, descubrirse. Escribir es re-
cobrarse […]”.

Lo mismo podría decirse del trabajo 
de Luis Roberto. En su producción poé-
tica reconocemos algunas constantes,
“tercas reiteraciones” como las llama Paz.
Ahora bien, ¿cuáles son esas obsesiones
que yo identifico en la poesía de Vera? 
En primer lugar, la contemplación del
paisaje. El paisaje se convierte en sus poe-
mas en el residente del interior poético.
El aquí y el ahora están captados con una
precisión que emula la de los orientales.
Con breves pero intensos destellos, el
poeta sabe cautivar la esencia del paisaje
para llevarlo al laberinto interior. No es
nada gratuito que algunas de las formas
preferidas por el poeta sean el haiku, el
poemínimo y, en general, los poemas 
breves. El poeta no sólo poematiza el
paisaje sino que lo ilumina, lo alumbra.
En un poema de , el poeta escribe:
“Solo. / Caen las ciruelas. / Y vuelve 
el silencio.”

Y en un poema de , escrito en los
cafetales de Angerona en La Habana, Cu-
ba, el poeta insiste: “II // al agua: un nido
/ en el aljibe seco. / No es un gemido // 
III / ni llanto hueco / que allí se ampara. /
Más lluvia, el eco”.

Al poeta no le interesa tanto la descrip-
ción elocuente del paisaje como la mística
contemplación. A la extensión prefiere la
intención. El sujeto lírico no nos describe
una experiencia sino sólo el eco de esa 

intuición. Casi toda la obra de Luis Ro-
berto Vera busca la permanencia por
medio de la brevedad. Una pincelada ver-
bal basta para sugerir todo un abanico de
percepciones. ¿Para qué tanta elocuencia,
tanta verborrea innecesaria y repetitiva si
bastan unas cuantas palabras para resu-
mir y decirnos el mundo? La modernidad
nos exige ser rápidos, breves y precisos.
Una de las recomendaciones de Italo
Calvino para la literatura del presente
siglo era precisamente el concepto de la
rapidez, tanto en el estilo como en el pen-
samiento. La obra literaria contemporá-
nea, si quiere ser un espejo de su época,
deberá ser ágil, móvil y desenvuelta. Lo
mismo vale para todos los géneros. Ya 
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PERIODISMO CULTURAL, PRESENTACIONES DE LIBROS Y REVISTAS

Oficina: 5696 1469 / Celular: 04455 2730 5722 / pulsar@avantel.net

Apartado Postal 102-059, C,P, 08931, México, D. F.

                                             



se terminó de imprimir 

en enero de 

El tiro consta de   ejemplares.

alforja
R E V I S T A D E P O E S Í A

       


	monografia_39
	39.1 a
	39.2 a
	39.3 a

