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Al cocodrilo sagrado



La siesta del martes

El tren salié del trepidante corredor de rocas bermejas, penetrd en las plantaciones de
banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo humedo y no se volvié a sentir la brisa del
mar. Una humareda sofocante entr6 por la ventanilla del vagéon. En el estrecho camino paralelo a
la via férrea habia carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, en
intempestivos espacios sin sembrar, habia oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de
ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas, entre palmeras y rosales
polvorientos. Eran las once de la mafiana y ain no habia empezado el calor.

-Es mejor que subas el vidrio -dijo la mujer-. El pelo se te va a llenar de carbén.

La nifia traté de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por 6xido.

Eran los Unicos pasajeros en el escueto vagon de tercera clase. Como el humo de la
locomotora sigui6 entrando por la ventanilla, la nifia abandono el puesto y puso en su lugar los
Unicos objetos que llevaban: una bolsa de material plastico con cosas de comer y un ramo de
flores envuelto en papel de periddicos. Se sentd en el asiento opuesto, alejada de la ventanilla, de
frente a su madre. Ambas guardaban un luto riguroso y pobre.

La nifia tenia doce afios y era la primera vez que viajaba. La mujer parecia demasiado vieja
para ser su madre, a causa de las venas azules en los parpados y del cuerpo pequefio, blando y sin
formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba con la columna vertebral firmemente
apoyada contra el espaldar del asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de
charol desconchado. Tenia la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

A las doce habia empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estacion sin
pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de las plantaciones, la sombra
tenia un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del vagon olia a cuero sin curtir. El tren no
volvié a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de madera pintadas de colores
vivos. La mujer inclin6 la cabeza y se hundio en el sopor. La nifia se quitd los zapatos. Después
fue a los servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas.

Cuando volvio al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un pedazo de queso,
medio bollo de maiz y una galleta dulce, y sacé para ella de la bolsa de material plastico una
racion igual. Mientras comian, el tren atravesé muy despacio un puente de hierro y pasé de largo
por un pueblo igual a los anteriores, s6lo que en éste habia una multitud en la plaza. Una banda
de musicos tocaba una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pueblo, en una llanura
cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.

La mujer dejo de comer.

-Ponte los zapatos -dijo.

La nifia mird hacia el exterior. No vio nada mas que la llanura desierta por donde el tren
empezaba a correr de nuevo, pero metié en la bolsa el Gltimo pedazo de galleta y se puso
rapidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.

-Péinate -dijo.

El tren empez0 a pitar mientras la nifia se peinaba. La mujer se seco el sudor del cuello y se
limpid la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nifia acab6 de peinarse el tren pasé frente a
las primeras casas de un pueblo mas grande pero mas triste que los anteriores.

-Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora -dijo la mujer-. Después, aunque te estés
muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar.

La nifia aprob6 con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco, mezclado
con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer enrollé la bolsa con el
resto de los alimentos y la meti6 en la cartera. Por un instante, la imagen total del pueblo, en el



luminoso martes de agosto, resplandecio en la ventanilla. La nifia envolvio las flores en los
periddicos empapados, se apartdé un poco mas de la ventanilla y mir6 fijamente a su madre. Ella
le devolvid una expresion apacible. El tren acab6 de pitar y disminuy6 la marcha. Un momento
después se detuvo.

No habia nadie en la estacion. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los
almendros, s6lo estaba abierto el saldn de billar. El pueblo flotaba en el calor. La mujer y la nifia
descendieron del tren, atravesaron la estacion abandonada cuyas baldosas empezaban a
cuartearse por la presion de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacia la siesta. Los
almacenes, las oficinas publicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no volvian a
abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso. S6lo permanecian
abiertos el hotel frente a la estacion, su cantina y su salon de billar, y la oficina del telégrafo a un
lado de la plaza. Las casas, en su mayoria construidas sobre el modelo de la compafiia bananera,
tenian las puertas cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas hacia tanto calor que sus
habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y
hacian la siesta en plena calle.

Buscando siempre la proteccion de los almendros la mujer y la nifia penetraron en el
pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer raspo con la ufia la
red metalica de la puerta, esper6 un instante y volvidé a llamar. En el interior zumbaba un
ventilador eléctrico. No se oyeron los pasos. Se oyé apenas el leve crujido de una puerta y en
seguida una voz cautelosa muy cerca de la red metélica: “;Quién es?” La mujer traté de ver a
través de la red metélica.

-Necesito al padre -dijo.

-Ahora esta durmiendo.

-Es urgente -insistié la mujer.

Su voz tenia una tenacidad reposada.

La puerta se entreabri6 sin ruido y aparecid una mujer madura y regordeta, de cutis muy
palido y cabellos color de hierro. Los ojos parecian demasiado pequefios detrds de los gruesos
cristales de los lentes.

-Sigan -dijo, y acabo de abrir la puerta.

Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la casa las condujo
hasta un escafio de madera y les hizo sefias de que se sentaran. La nifia lo hizo, pero su madre
permanecio de pie, absorta, con la cartera apretada en las dos manos. No se percibia ningun ruido
detras del ventilador eléctrico.

La mujer de la casa aparecio en la puerta del fondo.

-Dice que vuelvan después de las tres -dijo en voz muy baja-. Se acostd hace cinco
minutos.

-El tren se va a las tres y media -dijo la mujer.

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguia siendo apacible, con muchos matices. La
mujer de la casa sonrio por primera vez.

-Bueno -dijo.

Cuando la puerta del fondo volvio a cerrarse la mujer se sentd junto a su hija. La angosta
sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda de madera que dividia
la habitacion habia una mesa de trabajo, sencilla, con un tapete de hule, y encima de la mesa una
maquina de escribir primitiva junto a un vaso con flores. Detras estaban los archivos
parroquiales. Se notaba que era un despacho arreglado por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abrid y esta vez aparecio el sacerdote limpiando los lentes con un
pafiuelo. Solo cuando se los puso parecio evidente que era hermano de la mujer que habia abierto
la puerta.

-¢Que se le ofrece? -pregunto.



-Las llaves del cementerio -dijo la mujer.

La nifia estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo el escafio. El
sacerdote la mird, después mir6 a la mujer y después, a través de la red metélica de la ventana, el
cielo brillante y sin nubes.

-Con este calor... -dijo-. Han podido esperar a que bajara el sol.

La mujer movio la cabeza en silencio. El sacerdote pasé del otro lado de la baranda, extrajo
del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se sent6 a la mesa.
El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.

-, Qué tumba van a visitar? -pregunto.

-La de Carlos Centeno -dijo la mujer.

-, Quién?

-Carlos Centeno -repitio la mujer.

El padre sigui6 sin entender.

-Es el ladron que mataron aqui la semana pasada -dijo la mujer en el mismo tono-. Yo soy
su madre.

El sacerdote la escrut6. Ella lo mir6 fijamente, con un dominio reposado, y el padre se
ruborizd. Bajo la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja pedia a la mujer los datos de
su identidad, y ella respondia sin vacilacién, con detalles precisos, como si estuviera leyendo. El
padre empez6 a sudar. La nifia se desabotond la trabilla del zapato izquierdo, se descalzo el talon
y lo apoyd en el contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho.

Todo habia empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la madrugada y a pocas
cuadras de alli. La sefiora Rebeca, una viuda solitaria que vivia en una casa llena de cachivaches,
sintio a través del rumor de la llovizna que alguien trataba de forzar desde afuera la puerta de la
calle. Se levantd, busco a tientas en el ropero un revélver arcaico que nadie habia disparado
desde los tiempos del coronel Aureliano Buendia, y fue a la sala sin encender las luces.
Orientandose no tanto por el ruido de la cerradura como por un terror desarrollado en ella por
veintiocho afios de soledad, localiz6 en la imaginacion no so6lo el sitio donde estaba la puerta
sino la altura exacta de la cerradura. Agarro el arma con las dos manos, cerrd los 0jos y apreto el
gatillo. Era la primera vez en su vida que disparaba un revolver. Inmediatamente después de la
detonacion no sintid nada mas que el murmullo de la llovizna en el techo de cinc. Después
percibid un golpecito metalico en el andén de cemento y una voz muy baja, apacible, pero
terriblemente fatigada: “Ay, mi madre”. EI hombre que amanecié muerto frente a la casa, con la
nariz despedazada, vestia una franela a rayas de colores, un pantalén ordinario con una soga en
lugar de cinturon, y estaba descalzo. Nadie lo conocia en el pueblo.

-De manera que se llamaba Carlos Centeno -murmur6 el padre cuando acabo de escribir.

-Centeno Ayala -dijo la mujer-. Era el Unico varon.

El sacerdote volvio al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la puerta habia dos
llaves grandes y oxidadas, como la nifia imaginaba y como imaginaba la madre cuando era nifia
y como debid imaginar el propio sacerdote alguna vez que eran las llaves de San Pedro. Las
descolgo, las puso en el cuaderno abierto sobre la baranda y mostro con el indice un lugar en la
pagina escrita, mirando a la mujer.

-Firme aqui.

La mujer garabate6 su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La nifia recogio las
flores, se dirigio a la baranda arrastrando los zapatos y observé atentamente a su madre.

El parroco suspiro.

-¢Nunca trato de hacerlo entrar por el buen camino?

La mujer contestd cuando acabo de firmar:

-Era un hombre muy bueno.

El sacerdote miré alternativamente a la mujer y a la nifia y comprobd con una especie de
piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer continuo inalterable:



-Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me hacia
caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta tres dias en la cama postrado por los
golpes.

-Se tuvo que sacar todos los dientes -intervino la nifia.

-Asi es -confirmo6 la mujer-. Cada bocado que me comia en ese tiempo me sabia a los
porrazos que le daban a mi hijo los sdbados a la noche.

-La voluntad de Dios es inescrutable -dijo el padre.

Pero lo dijo sin mucha conviccion, en parte porque la experiencia lo habia vuelto un poco
esceptico, y en parte por el calor. Les recomend6 que se protegieran la cabeza para evitar la
insolacion. Les indico bostezando y ya casi completamente dormido, como debian hacer para
encontrar la tumba de Carlos Centeno. Al regreso no tenian que tocar. Debian meter la Ilave por
debajo de la puerta, y poner alli mismo, si tenian, una limosna para la iglesia. La mujer escucho
las explicaciones con atencion, pero dio las gracias sin sonreir.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que habia alguien
mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metalica. Era un grupo de nifios.
Cuando la puerta se abrié por completo los nifios se dispersaron. A esa hora, de ordinario, no
habia nadie en la calle. Ahora no s6lo estaban los nifios. Habia grupos bajo los almendros. El
padre examind la calle distorsionada por la reverberacion, y entonces comprendid. Suavemente
volvié a cerrar la puerta.

-Esperen un minuto -dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana apareci6 en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la camisa de
dormir y el cabello suelto en los hombros. Miré al padre en silencio.

-¢Qué fue? -preguntd él.

-La gente se ha dado cuenta.

-Es mejor que salgan por la puerta del patio -dijo el padre.

-Es lo mismo -dijo su hermana-. Todo el mundo esta en las ventanas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces. Tratd de ver la calle a través de la
red metélica. Luego le quito el ramo de flores a la nifia y empez6 a moverse hacia la puerta. La
nifia la siguio.

-Esperen a que baje el sol -dijo el padre.

-Se van a derretir -dijo su hermana, inmdvil en el fondo de la sala-. Espérense y les presto
una sombrilla.

-Gracias -replico la mujer-. Asi vamos bien.

Tomd a la nifia de la mano y salio a la calle.

Un dia de éstos

El lunes amanecio tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin titulo y buen
madrugador, abri6 su gabinete a las seis. Sacé de la vidriera una dentadura postiza montada ain
en el molde de yeso y puso sobre la mesa un pufiado de instrumentos que ordend de mayor a
menor, como en una exposicion. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un
botdn dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elasticos. Era rigido, enjuto, con una
mirada que raras veces correspondia a la situacion, como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa, rodd la fresa hacia el sillon de resortes y
se sentd a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en lo que hacia, pero trabajaba con
obstinacion, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servia de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos
pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguio trabajando con la idea



de que antes del almuerzo volveria a llover. La voz destemplada de su hijo de once afios lo saco
de su abstraccion.

-Papa.

-Qué.

-Dice el alcalde que si le sacas una muela.

-Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir6 a la distancia del brazo y lo examin6 con los
0jos a medio cerrar. En la salita de espera volvié a gritar su hijo.

-Dice que si estas porque te esta oyendo.

El dentista siguié examinando el diente. S6lo cuando lo puso en la mesa con los trabajos
terminados, dijo:

-Mejor.

Volvié a operar la fresa. De una cajita de cartdn donde guardaba las cosas por hacer, saco
un puente de varias piezas y empez6 a pulir el oro.

-Papa.

-Qué.

AUn no habia cambiado de expresion.

-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejé de pedalear en la
fresa, la retird del sillon y abrié por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli estaba el
revolver.

-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la
gaveta. El alcalde aparecid en el umbral. Se habia afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra,
hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco dias. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas
noches de desesperacion. Cerro la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:

-Siéntese.

-Buenos dias -dijo el alcalde.

-Buenos -dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, el alcalde apoyd el craneo en el cabezal de la si-lla'y se
sintié mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa
de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela
hasta la altura de un hombre. Cuando sinti6 que el dentista se acercaba, afirmo los talones y abrid
la boca.

Don Aurelio Escovar le movi6 la cara hacia la luz. Después de observar la muela dafiada,
ajusté la mandibula con una cautelosa presion de los dedos.

-Tiene que ser sin anestesia -dijo.

-¢Por qué?

-Porque tiene un absceso.

El alcalde lo mir6 en los ojos.

-Esté bien -dijo, y tratd de sonreir. El dentista no le correspondio. Llevo a la mesa de
trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacd del agua con unas pinzas frias,
todavia sin apresurarse. Después rodé la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las
manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdio de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrié las piernas y apretdé la muela con el gatillo
caliente. El alcalde se aferrd a las barras de la silla, descargo toda su fuerza en los pies y sintio
un vacio helado en los rifiones, pero no solté un suspiro. El dentista s6lo movié la mufieca. Sin
rencor, mas bien con una amarga ternura, dijo:

-Aqui nos paga veinte muertos, teniente.



El alcalde sintié un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se llenaron de lagrimas.
Pero no suspird hasta que no sintio salir la muela. Entonces la vio a través de las lagrimas. Le
parecio tan extrafia a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores.
Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotono la guerrera y buscé a tientas el
pafiuelo en el bolsillo del pantalon. El dentista le dio un trapo limpio.

-Sequese las lagrimas -dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el cielo
raso desfondado y una telarafia polvorienta con huevos de arafia e insectos muertos. El dentista
regresé secandose las manos.

-Acueéstese -dijo- y haga buches de agua de sal. -El alcalde se puso de pie, se despidid con
un displicente saludo militar y se dirigié a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la
guerrera.

-Me pasa la cuenta -dijo.

-¢/A usted o al municipio?

El alcalde no lo mir6. Cerrd la puerta, y dijo, a través de la red metalica:

-Es la misma vaina.

En este pueblo no hay ladrones

Damaso regreso al cuarto con los primeros gallos. Ana, su mujer, encinta de seis meses, o
esperaba sentada en la cama, vestida y con zapatos. La lampara de petroleo empezaba a
extinguirse. Damaso comprendio que su mujer no habia dejado de esperarlo un segundo en toda
la noche, y que aun en ese momento, viéndolo frente a ella, continuaba esperando. Le hizo un
gesto tranquilizador que ella no respondid. Fijo los ojos asustados en el bulto de tela roja que él
llevaba en la mano, apret6 los labios y se puso a temblar. Damaso la asié por el corpifio con una
violencia silenciosa. Exhalaba un tufo agrio.

Ana se dejé levantar casi en vilo. Luego descargd todo el peso del cuerpo hacia adelante,
llorando contra la franela a rayas coloradas de su marido, y lo tuvo abrazado por los rifiones
hasta cuando logré dominar la crisis.

-Me dormi sentada -dijo-, de pronto abrieron la puerta y te empujaron dentro del cuarto,
bafado en sangre.

Déamaso la separ6 sin decir nada. La volvio a sentar en la cama. Después le puso el
envoltorio en el regazo y salio a orinar al patio. Entonces ella soltd los nudos y vio: eran tres
bolas de billar, dos blancas y una roja, sin brillo, estropeadas por los golpes.

Cuando volvid al cuarto, Dd&maso la encontrd en una contemplacion intrigada.

-¢ Y esto para que sirve? -preguntd Ana.

El se encogid de hombros.

-Para jugar billar.

Volvié a hacer los nudos y guarddé el envoltorio con la ganzla improvisada, la linterna de
pilas y el cuchillo, en el fondo del badl. Ana se acosto de cara a la pared sin quitarse la ropa.
Dé&maso se quitd sélo los pantalones. Estirado en la cama, fumando en la oscuridad, traté de
identificar algun rastro de su aventura en los susurros dispersos de la madrugada, hasta que se
dio cuenta de que su mujer estaba despierta.

-¢En qué piensas?

-En nada -dijo ella.

La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, parecia mas densa por el rencor.
Déamaso dio una Gltima chupada al cigarrillo y aplasté la colilla en el piso de tierra.

-No habia nada mas -suspiro-. Estuve adentro como una hora.



-Han debido pegarte un tiro -dijo ella.

Damaso se estremecid. -Maldita sea -dijo, golpeando con los nudillos el marco de
madera de la cama. Buscd a tientas, en el suelo, los cigarrillos y los fosforos.

-Tienes entrafias de burro -dijo Ana-. Has debido tener en cuenta que yo estaba aqui sin
poder dormir, creyendo que te traian muerto cada vez que habia un ruido en la calle. -Y agreg6
con un suspiro-: Y todo eso para salir con tres bolas de billar.

-En la gaveta no habia sino veinticinco centavos.

-Entonces no has debido traer nada.

-El problema era entrar -dijo Damaso-. No podia venirme con las manos vacias.

-Hubieras cogido cualquier otra cosa.

-No habia nada més -dijo Damaso.

-En ninguna parte hay tantas cosas como en el salon de billar.

-Asi parece -dijo Ddmaso-. Pero después, cuando uno esta alla adentro, se pone a mirar las
cosas Yy a registrar por todos lados y se da cuenta de que no hay nada que sirva.

Ella hizo un largo silencio. Damaso la imaginé con los ojos abiertos, tratando de encontrar
algun objeto de valor en la oscuridad de la memoria.

-Tal vez -dijo.

Déamaso volvié a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas concéntricas y él asumia de
nuevo el peso, el volumen y la responsabilidad de su cuerpo.

-Habia un gato alla adentro -dijo-. Un enorme gato blanco.

Ana se volted, apoya el vientre abultado contra el vientre de su marido, y le metio la pierna
entre las rodillas. Olia a cebolla.

-¢Estabas muy asustado?

-.Y0?

-T0 -dijo Ana-. Dicen que los hombres también se asustan.

El la sinti6 sonreir, y sonrid.

-Un poco -dijo-. No podia aguantar las ganas de orinar.

Se dejo besar sin corresponder. Luego, consciente de los riesgos pero sin arrepentimiento,
como evocando los recuerdos de un viaje, le contd los pormenores de su aventura.

Ella hablé después de un largo silencio.

-Fue una locura.

-Todo es cuestion de empezar -dijo Damaso, cerrando los ojos-. Ademas, para ser la
primera vez la cosa no salié tan mal.

El sol calenté tarde. Cuando Damaso despertd, hacia rato que su mujer estaba levantada.
Metio la cabeza en el chorro del patio y la tuvo alli varios minutos, hasta que acabd de despertar.
El cuarto formaba parte de una galeria de habitaciones iguales e independientes, con un patio
comun atravesado por alambres de secar ropa. Contra la pared posterior, separados del patio por
un tabique de lata, Ana habia instalado un anafe para cocinar y calentar las planchas, y una
mesita para comer y planchar. Cuando vio acercarse a su marido puso a un lado la ropa
planchada y quitd las planchas de hierro del anafe para calentar el café. Era mayor que él, de piel
muy palida, y sus movimientos tenian esa suave eficacia de la gente acostumbrada a la realidad.

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Damaso comprendié que su mujer queria decirle
algo con la mirada. Hasta entonces no habia puesto atencion a las voces del patio.

-No han hablado de otra cosa en toda la mafiana -murmurd Ana, sirviéndose el café-. Los
hombres se fueron para alla desde hace rato.

Déamaso comprobo que los hombres y los nifios habian desaparecido del patio. Mientras
tomaba el café, siguio en silencio la conversacion de las mujeres que colgaban la ropa al sol. Al
final encendié un cigarrillo y sali6 de la cocina.

-Teresa -llamo.
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Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, respondi¢ al llamado.

-Ten cuidado -dijo Ana. La muchacha se acerco.

-, Qué es lo que pasa? -pregunté Damaso.

-Que se metieron en el saldn de billar y cargaron con todo -dijo la muchacha.

Parecia minuciosamente informada. Explicé coémo desmantelaron el establecimiento, pieza
por pieza, hasta llevarse la mesa de billar. Hablaba con tanta conviccién que Damaso no pudo
creer que no fuera cierto.

-Mierda -dijo, de regreso a la cocina.

Ana se puso a cantar entre dientes. Ddmaso recostd un asiento contra la pared del patio,
procurando reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplié 20 afios, el bigote lineal,
cultivado no s6lo con un secreto espiritu de sacrificio sino también con cierta ternura, puso un
toque de madurez en su rostro petrificado por la viruela. Desde entonces se sintié adulto. Pero
aquella mafana, con los recuerdos de la noche anterior flotando en la ciénaga de su dolor de
cabeza, no encontraba por donde empezar a vivir.

Cuando acabé de planchar, Ana repartio la ropa limpia en dos bultos iguales y se dispuso a
salir a la calle.

-No te demores -dijo Damaso.

-Como siempre.

La siguid hasta el cuarto.

-Ahi te dejo la camisa de cuadros -dijo Ana-. Es mejor que no te vuelvas a poner la franela.
-Se enfrent0 a los diafanos ojos de gato de su marido-. No sabemos si alguien te vio.

Damaso se secd en el pantalon el sudor de las manos.

-No me vio nadie.

-No sabemos -repitié Ana. Cargaba un bulto de ropa en cada brazo-. Ademas, es mejor que
no salgas. Espera primero que yo dé una vueltecita por alla, como quien no quiere la cosa.

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que escuchar varias veces, en
versiones diferentes y contradictorias, los pormenores del mismo episodio. Cuando acab6 de
repartir la ropa, en vez de ir al mercado como todos los sadbados, fue directamente a la plaza.

No encontré frente al salon de billar tanta gente como imaginaba. Algunos hombres
conversaban a la sombra de los almendros. Los sirios habian guardado sus trapos de colores para
almorzar, y los almacenes parecian cabecear bajo los toldos de lona. Un hombre dormia
desparramado en un mecedor, con la boca y las piernas y los brazos abiertos, en la sala del hotel.
Todo estaba paralizado en el calor de las doce.

Ana siguio de largo por el salon de billar, y al pasar por el solar baldio situado frente al
puerto se encontrd con la multitud. Entonces record6 algo que Damaso le habia contado, que
todo el mundo sabia pero que sélo los clientes del establecimiento podian tener presente: la
puerta posterior del salon de billar daba al solar baldio. Un momento después, protegiéndose el
vientre con los brazos, se encontr6 confundida con la multitud, los ojos fijos en la puerta violada.
El candado estaba intacto, pero una de las argollas habia sido arrancada como una muela. Ana
contemplé por un momento los estragos de aquel trabajo solitario y modesto, y pensé en su
marido con un sentimiento de piedad.

-¢Quién fue?

No se atrevio a mirar en torno suyo.

-No se sabe -le respondieron-. Dicen que fue un forastero.

-Tuvo que ser -dijo una mujer a sus espaldas-. En este pueblo no hay ladrones. Todo el
mundo conoce a todo el mundo.

Ana volvid la cabeza.

-Asi es -dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A su lado habia un hombre muy viejo
con arrugas profundas en la nuca.

-¢Cargaron con todo? -pregunto ella.

10
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-Doscientos pesos y las bolas de billar  -dijo el viejo. La examind con una atencién fuera
de lugar-. Dentro de poco habra que dormir con los ojos abiertos.

Ana aparto la mirada.

-Asi es -volvid a decir. Se puso un trapo en la cabeza, alejandose, sin poder sortear la
impresion de que el viejo la seguia mirando.

Durante un cuarto de hora, la multitud blogueada en el solar observé una conducta
respetuosa, como si hubiera un muerto detras de la puerta violada. Después se agitd, gir6 sobre si
misma, y desemboco en la plaza.

El propietario del salon de billar estaba en la puerta, con el alcalde y dos agentes de la
policia. Bajo y redondo, los pantalones sostenidos por la sola presion del estbmago y con unos
anteojos como los que hacen los nifios, parecia investido de una dignidad extenuante.

La multitud lo rode6. Apoyada contra la pared, Ana escuché sus informaciones hasta que
la multitud empez6 a dispersarse. Después regresé al cuarto, congestionada por la sofocacién, en
medio de una bulliciosa manifestacion de vecinos.

Estirado en la cama, Ddmaso se habia preguntado muchas veces cdmo hizo Ana la noche
anterior para esperarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente, quitandose de la cabeza el
trapo empapado en sudor, aplasto el cigarrillo casi entero en el piso de tierra, en medio de un
reguero de colillas, y esperd con mayor ansiedad.

-¢Entonces?

Ana se arrodillo frente a la cama.

-Que ademas de ladron eres embustero -dijo.

-¢Por qué?

-Porque me dijiste que no habia nada en la gaveta.

Damaso fruncio las cejas.

-No habia nada.

-Habia doscientos pesos -dijo Ana.

-Es mentira -replico él, levantando la voz. Sentado en la cama recobrd el tono confidencial-
. S6lo habia veinticinco centavos.

La convencio.

-Es un viejo bandido -dijo Damaso, apretando los pufios-. Se esta buscando que le
desbarate la cara.

Ana rié con franqueza.

-No seas bruto.

También el acab6 por reir. Mientras se afeitaba, su mujer lo inform6 de lo que habia
logrado averiguar. La policia buscaba a un forastero.

-Dicen que llegd el jueves y que anoche lo vieron dando vueltas por el puerto -dijo-. Dicen
gue no han podido encontrarlo por ninguna parte. -Damaso pensé en el forastero que no habia
visto nunca y por un instante sospecho de él con una conviccion sincera.

-Puede ser que se haya ido -dijo Ana.

Como siempre, Damaso necesito tres horas para arreglarse. Primero fue la talla milimétrica
del bigote. Después el bafio en el chorro del patio. Ana siguid paso a paso, con un fervor que
nada habia quebrantado desde la noche en que lo vio por primera vez, el laborioso proceso de su
peinado. Cuando lo vio mirandose al espejo para salir, con la camisa de cuadros rojos, Ana se
encontré madura y desarreglada. Damaso ejecutd frente a ella un paso de boxeo con la
elasticidad de un profesional. Ella lo agarré por las mufiecas.

-, Tienes moneda?

-Soy rico -contestd Damaso de buen humor-. Tengo los doscientos pesos.

Ana se volted hacia la pared, sacd del seno un rollo de billetes, y le dio un peso a su
marido, diciendo:

-Toma, Jorge Negrete.

11



12

Aquella noche, Damaso estuvo en la plaza con el grupo de sus amigos. La gente que
llegaba del campo con productos para vender en el mercado del domingo, colgaba toldos en
medio de los puestos de frituras y las mesas de loteria, y desde la prima noche se les oia roncar.
Los amigos de Damaso no parecian mas interesados por el robo del salén de billar que por la
transmision radial del campeonato de béisbol, que no podrian escuchar esa noche por estar
cerrado el establecimiento. Hablando de béisbol, sin ponerse de acuerdo ni enterarse previamente
del programa, entraron al cine.

Daban una pelicula de Cantinflas. En la primera fila de la galeria, Ddmaso rié sin
remordimientos. Se sentia convaleciente de sus emociones. Era una buena noche de junio, y en
los instantes vacios en que so6lo se percibia la llovizna del proyector, pesaba sobre el cine sin
techo el silencio de las estrellas.

De pronto, las imagenes de la pantalla palidecieron y hubo un estrépito en el fondo de la
platea. En la claridad repentina, Ddmaso se sintio descubierto y sefialado, y traté de correr. Pero
en seguida vio al publico de la platea, paralizado, y a un agente de la policia, el cinturén
enrollado en la mano, que golpeaba rabiosamente a un hombre con la pesada hebilla de cobre.
Era un negro monumental. Las mujeres empezaron a gritar, y el agente que golpeaba al negro
empez0 a gritar por encima de los gritos de las mujeres: “jRatero! jRatero!” EIl negro se rodo6 por
entre el reguero de sillas, perseguido por dos agentes que lo golpearon en los rifiones hasta que
pudieron trabarlo por la espalda. Luego el que lo habia azotado le amarrd los codos por detras
con la correa y los tres lo empujaron hacia la puerta. Las cosas sucedieron con tanta rapidez, que
Déamaso s6lo comprendid lo ocurrido cuando el negro pasé junto a él, con la camisa rota y la cara
embadurnada de un amasijo de polvo, sudor y sangre, sollozando: “Asesinos, asesinos.” Después
encendieron las luces y se reanudo la pelicula.

Damaso no volvio a reir. Vio retazos de una historia descosida, fumando sin pausas hasta
que se encendio6 la luz y los espectadores se miraron entre si, como asustados de la realidad.
“Qué buena”, exclamo alguien a su lado. Damaso no lo miro.

-Cantinflas es muy bueno -dijo.

La corriente lo llevo hasta la puerta. Las vendedoras de comida, cargadas de trastos,
regresaban a casa. Eran mas de las once, pero habia mucha gente en la calle esperando a que
salieran del cine para informarse de la captura del negro.

Aquella noche Ddmaso entrd al cuarto con tanta cautela que cuando Ana lo advirtié entre
suefios fumaba el segundo cigarrillo, estirado en la cama.

-La comida esté en el rescoldo -dijo ella.

-No tengo hambre -dijo Damaso.

Ana suspiro.

-Sofié que Nora estaba haciendo mufiecos de mantequilla -dijo, todavia sin despertar. De
pronto cayo en la cuenta de que habia dormido sin quererlo y se volvié hacia Damaso, ofuscada,
frotandose los 0jos.

-Cogieron al forastero -dijo.

Damaso se demord para hablar.

-¢Quién dijo?

-Lo cogieron en el cine -dijo Ana-. Todo el mundo esta por aquellos lados.

Conto una version desfigurada de la captura. Damaso no la rectifico.

-Pobre hombre -suspiré Ana.

-Pobre por qué -protestd6 Damaso, excitado-. ¢Quisieras entonces que fuera yo el que
estuviera en el cepo?

Ella lo conocia demasiado para replicar. Lo sintié fumar, respirando como un asmatico,
hasta que cantaron los primeros gallos. Después lo sintio levantado, trasegando por el cuarto en
un trabajo oscuro que parecia méas del tacto que de la vista. Después lo sintio raspar el suelo
debajo de la cama por mas de un cuarto de hora, y después lo sintié desvestirse en la oscuridad,
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tratando de no hacer ruido, sin saber que ella no habia dejado de ayudarlo un instante al hacerle
creer que estaba dormida. Algo se movio en lo méas primitivo de sus instintos. Ana supo entonces
que Damaso habia estado en el cine, y comprendid por qué acababa de enterrar las bolas de billar
debajo de la cama.

El saldn se abri6 el lunes y fue invadido por una clientela exaltada. La mesa de billar habia
sido cubierta con un pafio morado que le imprimid al establecimiento un caracter funerario.
Pusieron un letrero en la pared: “No hay servicio por falta de bolas.” La gente entraba a leer el
letrero como si fuera una novedad. Algunos permanecian frente a él, releyéndolo con una
devocidn indescifrable.

Déamaso estuvo entre los primeros clientes. Habia pasado una parte de su vida en los
escafos destinados a los espectadores del billar y alli estuvo desde que volvieron a abrirse las
puertas. Fue algo tan dificil pero tan momentaneo como un pésame. Le dio una palmadita en el
hombro al propietario por encima del mostrador, y le dijo:

-Qué vaina, don Roque.

El propietario sacudié la cabeza con una sonrisita de afliccion, suspirando: “Ya ves.” Y
siguid atendiendo a la clientela, mientras Damaso, instalado en uno de los taburetes del
mostrador, contemplaba la mesa espectral bajo el sudario morado.

-Qué raro -dijo.

-Es verdad -confirmé un hombre en el taburete vecino-. Parece que estuviéramos en
semana santa.

Cuando la mayoria de los clientes se fue a almorzar, Damaso metié una moneda en el
tocadiscos automatico y seleccion6 un corrido mexicano cuya colocacion en el tablero conocia
de memoria. Don Roque trasladaba mesitas y silletas al fondo del salén.

-¢Que hace? -le pregunté Damaso.

-Voy a poner barajas -contestd don Roque-. Hay que hacer algo mientras llegan las bolas.

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada brazo, parecia un viudo reciente.

-¢Cuando llegan? -pregunté Damaso.

-Antes de un mes, espero.

-Para entonces habréan aparecido las otras -dijo Ddmaso.

Don Roque observo satisfecho la hilera de mesitas.

-No apareceran -dijo, secandose la frente con la manga-. Tienen al negro sin comer desde
el sabado y no ha querido decir donde estan. -Midi6 a Damaso a través de los cristales
empafiados por el sudor.- Estoy seguro de que las echd al rio.

Damaso se mordisqued los labios.

-¢ Y los doscientos pesos?

-Tampoco -dijo don Roque-. S6lo le encontraron treinta.

Se miraron a los ojos. Damaso no habria podido explicar su impresién de que aquella
mirada establecia entre él y don Roque una relacion de complicidad. Esa tarde, desde el
lavadero, Ana lo vio llegar dando saltitos de boxeador. Lo siguio hasta el cuarto.

-Listo -dijo Damaso-. El viejo esta tan resignado que encargd bolas nuevas. Ahora es
cuestion de esperar que nadie se acuerde.

- Y el negro?

-No es nada -dijo Damaso, alzdndose de hombros-. Si no le encuentran las bolas tienen que
soltarlo.

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la calle y estuvieron conversando con los
vecinos hasta que se apago el parlante del cine. A la hora de acostarse Damaso estaba excitado.

-Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo -dijo.

Ana comprendié que él habia molido un mismo pensamiento desde el atardecer.

-Me voy de pueblo en pueblo -continué Damaso-. Me robo las bolas de billar en uno y las
vendo en el otro. En todos los pueblos hay un salon de billar.
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-Hasta que te peguen un tiro.

-Qué tiro ni qué tiro -dijo él-. Eso no se ve sino en las peliculas. -Plantado en la mitad del
cuarto se ahogaba en su propio entusiasmo. Ana empezd a desvestirse, en apariencia indiferente,
pero en realidad oyéndolo con una atencion compasiva.

-Me voy a comprar una hilera de vestidos -dijo Damaso, y sefial6 con el indice un ropero
imaginario del tamafio de la pared-. Desde aqui hasta alli. Y ademas cincuenta pares de zapatos.

-Dios te oiga -dijo Ana.

Déamaso fijé en ella una mirada seria.

-No te interesan mis cosas -dijo.

-Estan muy lejos para mi -dijo Ana. Apago la ldmpara, se acostd contra la pared, y agregd
con una amargura cierta-: Cuando tu tengas treinta afios yo tendré cuarenta y siete.

-No seas boba -dijo Damaso.

Se palpd los bolsillos en busca de los fosforos.

-TU tampoco tendras que aporrear mas ropa -dijo, un poco desconcertado. Ana le dio
fuego. Mird la llama hasta que el fosforo se extinguid, y tiré la ceniza. Estirado en la cama,
Déamaso siguio6 hablando.

-¢Sabes de qué hacen las bolas de billar?

Ana no respondio.

-De colmillos de elefantes -prosiguié él-. Son tan dificiles de encontrar que se necesita un
mes para que vengan. ¢ Te das cuenta?

-Duérmete -lo interrumpi6 Ana-. Tengo que levantarme a las cinco.

Déamaso habia vuelto a su estado natural. Pasaba la mafiana en la cama, fumando, y
después de la siesta empezaba a arreglarse para salir. Por la noche escuchaba en el salon de billar
la transmision radial del campeonato de béisbol. Tenia la virtud de olvidar sus proyectos con
tanto entusiasmo como necesitaba para concebirlos.

-¢ Tienes plata? -pregunté el sabado a su mujer.

-Once pesos -respondio ella. Y agregd suavemente-: Es la plata del cuarto.

-Te propongo un negocio.

-, Qué?

-Préstamelos.

-Hay que pagar el cuarto.

-Se paga después.

Ana sacudio la cabeza. Damaso la agarré por la mufieca y le impidié que se levantara de la
mesa, donde acababan de desayunar.

-Es por pocos dias -dijo acariciandole el brazo con una ternura distraida-. Cuando venda
las bolas tendremos plata para todo.

Ana no cedid. Esa noche, en el cine, Damaso no le quitdé la mano del hombro ni siquiera
cuando converso con sus amigos en el intermedio. Vieron la pelicula a retazos. Al final, Damaso
estaba impaciente.

-Entonces tendré que robarme la plata -dijo.

Ana se encogi6 de hombros.

-Le daré un garrotazo al primero que encuentre -dijo Damaso empujandola por entre la
multitud que abandonaba el cine-. Asi me llevaran a la carcel por asesino.

Ana sonrio en su interior. Pero continuo inflexible. A la mafiana siguiente, después de una
noche tormentosa, Damaso se vistié con una urgencia ostensible y amenazante. Paso junto a su
mujer, grufiendo:

-No vuelvo més nunca.

Ana no pudo reprimir un ligero temblor.

-Feliz viaje -grito.
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Después del portazo empez6 para Ddmaso un domingo vacio e interminable. La vistosa
cacharreria del mercado publico y las mujeres vestidas de colores brillantes que salian con sus
nifios de la misa de ocho, ponian toques alegres en la plaza, pero el aire empezaba a endurecerse
de calor.

Paso el dia en el salén de billar. Un grupo de hombres jugd a las cartas en la mafiana y
antes del almuerzo hubo una afluencia momentanea. Pero era evidente que el establecimiento
habia perdido su atractivo. S6lo al anochecer, cuando empezaba la transmisién del béisbol,
recobraba un poco de su antigua animacion.

Después de que cerraron el salon, Ddmaso se encontr6 sin rumbo en una plaza que parecia
desangrarse. Descendi6 por la calle paralela al puerto, siguiendo el rastro de una madsica alegre y
remota. Al final de la calle habia una sala de baile enorme y escueta, adornada con guirnaldas de
papel descolorido y al fondo de la sala una banda de musicos sobre una tarima de madera.
Adentro flotaba un sofocante olor a carmin de labios.

Déamaso se instald en el mostrador. Cuando termind la pieza, el muchacho que tocaba los
platillos en la banda recogié monedas entre los hombres que habian bailado. Una muchacha
abandond su pareja en el centro del salén y se acercé a Damaso.

-Qué hubo, Jorge Negrete.

Damaso la sentd a su lado. El cantinero, empolvado y con un clavel en la oreja, pregunt6
en falsete:

-¢Qué toman?

La muchacha se dirigié a Damaso.

-¢Qué tomamos?

-Nada.

-Es por cuenta mia.

-No es eso -dijo Damaso-. Tengo hambre.

-Lastima -suspiro el cantinero-. Con €sos 0jos.

Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la forma del cuerpo la muchacha parecia
excesivamente joven, pero la costra de polvo y colorete y el barniz de los labios impedian
conocer su verdadera edad. Después de comer, Damaso la sigui6 al cuarto, al fondo de un patio
oscuro donde se sentia la respiracion de los animales dormidos. La cama estaba ocupada por un
nifio de pocos meses envuelto en trapos de colores. La muchacha puso los trapos en una caja de
madera, acostd al nifio dentro, y luego puso la caja en el suelo.

-Se lo van a comer los ratones -dijo Ddmaso.

-No se lo comen -dijo ella.

Se cambi0 el traje rojo por otro méas descotado con grandes flores amarillas.

-¢Quien es el papa? -preguntd Damaso.

-No tengo la menor idea -dijo ella. Y después, desde la puerta-: Vuelvo en seguida.

La oy6 cerrar el candado. Fumé varios cigarrillos, tendido boca arriba y con la ropa puesta.
El lienzo de la cama vibraba al compas del bambo. No supo en qué momento se durmid. Al
despertar, el cuarto parecia mas grande en el vacio de la musica.

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama.

-¢Qué hora es?

-Como las cuatro -dijo ella-. ¢No ha llorado el nifio?

-Creo que no -dijo Damaso.

La muchacha se acostd6 muy cerca de él, escrutandolo con los ojos ligeramente desviados
mientras le desabotonaba la camisa. Damaso comprendio que ella habia estado bebiendo en
serio. Trato de apagar la lampara.

-Déjala asi -dijo ella-. Me encanta mirarte los 0jos.

El cuarto se llend de ruidos rurales desde el amanecer. El nifio lloré. La muchacha lo llevd
a la camay le dio de mamar, cantando entre dientes una cancion de tres notas, hasta que todos se
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durmieron. Damaso no se dio cuenta de que la muchacha desperté hacia las siete, salié del cuarto
y regreso sin el nifio.

-Todo el mundo se va para el puerto -dijo.

Damaso tuvo la sensacion de no haber dormido mas de una hora en toda la noche.

-,A qué?

-A ver al negro que se robd las bolas -dijo ella-. Hoy se lo llevan.

Damaso encendio un cigarrillo.

-Pobre hombre -suspird la muchacha.

-Pobre por qué -dijo Damaso-. Nadie lo oblig6 a ser ratero.

La muchacha pensé un momento con la cabeza apoyada en su pecho. Dijo en voz muy
baja:

-No fue él.

-Quién dijo.

-Yo lo sé -dijo ella-. La noche que se metieron en el salén de billar el negro estaba con
Gloria, y pas6 todo el dia siguiente en su cuarto hasta por la noche. Después vinieron diciendo
que lo habian cogido en el cine.

-Gloria se lo puede decir a la policia.

-El negro se lo dijo -dijo ella-. El alcalde vino donde Gloria, volteo el cuarto al derecho y
al revés, y dijo que la iba a llevar a la carcel por complice. Al fin se arreglé por veinte pesos.

Damaso se levanto antes de las ocho.

-Quédate -le dijo la muchacha-. Voy a matar una gallina para el almuerzo.

Déamaso sacudié la peinilla en la palma de la mano antes de guardarsela en el bolsillo
posterior del pantalon.

-No puedo -dijo, atrayendo a la muchacha por las mufiecas. Ella se habia lavado la cara, y
era en verdad muy joven, con unos 0jos grandes y negros que le daban un aire desamparado. Lo
abrazé por la cintura.

-Quédate -insistio.

-¢Para siempre?

Ella se ruboriz6 ligeramente, y lo separd.

-Embustero -dijo.

Ana se sentia agotada aquella mafiana. Pero se contagio de la excitacion del pueblo.
Recogié mas a prisa que de costumbre la ropa para lavar esa semana, y se fue al puerto a
presenciar el embarque del negro. Una multitud impaciente esperaba frente a las lanchas listas
para zarpar. Alli estaba Damaso.

Ana lo hurgo con los indices por los rifiones.

-¢Qué haces aqui? -pregunté Damaso dando un salto.

-Vine a despedirte -dijo Ana.

Damaso golped con los nudillos un poste del alumbrado publico.

-Maldita sea -dijo.

Después de encender el cigarrillo arrojo al rio la cajetilla vacia. Ana saco otra del corpifio y
se la meti6 en el bolsillo de la camisa. Damaso sonrid por primera vez.

-Eres burra -dijo.

-Ja, ja -hizo Ana.

Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por el medio de la plaza, las mufiecas
amarradas a la espalda con una soga tirada por un agente de la policia. Otros dos agentes
armados de fusiles caminaban a su lado. Estaba sin camisa, el labio inferior partido y una ceja
hinchada, como un boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud con una dignidad pasiva. En
la puerta del salon de billar, donde se habia concentrado la mayor cantidad de puablico para
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participar de los dos extremos del espectaculo, el propietario lo vio pasar moviendo la cabeza. El
resto de la gente lo observé con una especie de fervor.

La lancha zarp6 en seguida. El negro iba en el techo, amarrado de pies y manos a un
tambor de petrdleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad del rio y pit6é por ultima vez, la
espalda del negro lanz6 un destello.

-Pobre hombre -murmuré Ana.

-Criminales -dijo alguien cerca de ella-. Un ser humano no puede aguantar tanto sol.

Déamaso localiz6 la voz en una mujer extraordinariamente gorda, y empez6 a moverse
hacia la plaza.

-Hablas mucho -susurré al oido de Ana-. Lo Unico que falta es que te pongas a gritar el
cuento.

Ella lo acompaiid hasta la puerta del billar.

-Por lo menos anda a cambiarte -le dijo al abandonarlo-. Pareces un pordiosero.

La novedad habia Ilevado al salon una clientela alborotada. Tratando de atender a todos,
don Roque servia a varias mesas al mismo tiempo. Ddmaso esperd a que pasara junto a él.

-¢Quiere que lo ayude?

Don Roque le puso enfrente media docena de botellas de cerveza con los vasos embocados
en el cuello.

-Gracias, hijo.

Damaso llevo las botellas a la mesa. Tomo varios pedidos, y siguio trayendo y llevando
botellas, hasta que la clientela se fue a almorzar. Por la madrugada, cuando volvid al cuarto, Ana
comprendid que habia estado bebiendo. Le cogid la mano y se la puso en el vientre de ella.

-Tienta aqui -le dijo-. ;| No sientes?

Damaso no dio ninguna muestra de entusiasmo.

-Ya esta vivo -dijo Ana-. Se pasa la noche dandome pataditas por dentro.

Pero él no reacciond. Concentrado en si mismo, sali¢ al dia siguiente muy temprano y no
volvié hasta la medianoche. Asi transcurrié la semana. En los escasos momentos que pasaba en
la casa, fumando acostado, esquivaba la conversacion. Ana extremd su solicitud. En cierta
ocasion, al principio de su vida en comun, él se habia comportado de igual modo, y entonces ella
no lo conocia tanto como para no intervenir. Acaballado sobre ella en la cama, Damaso la habia
golpeado hasta hacerla sangrar.

Esta vez esperd. Por la noche ponia junto a la lampara una cajetilla de cigarrillos, sabiendo
que él era capaz de soportar el hambre y la sed, pero no la necesidad de fumar. Por fin, a
mediados de julio, Damaso regreso al cuarto al atardecer. Ana se inquieto, pensando que €l debia
estar muy aturdido cuando venia a buscarla a esa hora. Comieron sin hablar. Pero antes de
acostarse, Damaso estaba ofuscado y blando, y dijo espontaneamente:

-Me quiero ir.

-¢Para donde?

-Para cualquier parte.

Ana examind el cuarto. Las caratulas de revistas que ella misma habia recortado y pegado
en las paredes hasta empapelarlas por completo con litografias de actores de cine, estaban
gastadas y sin color. Habia perdido la cuenta de los hombres que paulatinamente, de tanto
mirarlos desde la cama, se habian ido llevando esos colores.

-Estas aburrido conmigo -dijo.

-No es eso -dijo Damaso-. Es este  pueblo.

-Es un pueblo como todos.

-No se pueden vender las bolas.

-Deja esas bolas tranquilas -dijo Ana-. Mientras Dios me dé fuerzas para aporrear ropa no
tendras que andar aventurando. -Y agreg6 suavemente después de una pausa-: No sé cémo se te
ocurrié meterte en eso.
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Damaso termino el cigarrillo antes de hablar.

-Era tan facil que no me explico como no se le ocurrié a nadie -dijo.

-Por la plata -admitié Ana-. Pero nadie hubiera sido tan bruto de traerse las bolas.

-Fue sin pensarlo -dijo Damaso-. Ya me venia cuando las vi detras del mostrador, metidas
en su cajita, y pensé que era mucho trabajo para venirme con las manos vacias.

-La mala hora -dijo Ana.

Damaso experimentaba una sensacion de alivio.

-Y mientras tanto no llegan las nuevas -dijo-. Mandaron decir que ahora son mas caras y
don Roque dice que asi no es negocio. -Encendi6 otro cigarrillo, y mientras hablaba sentia que su
corazén se iba desocupando de una materia oscura.

Contéd que el propietario habia decidido vender la mesa de billar. No valia mucho. El pafio
roto por las audacias de los aprendices habia sido remendado con cuadros de diferentes colores y
era necesario cambiarlo por completo. Mientras tanto, los clientes del salén, que habian
envejecido en torno al billar, no tenian ahora mas diversion que las transmisiones del
campeonato de béisbol.

-Total -concluyé Damaso-, que sin quererlo nos tiramos al pueblo.

-Sin ninguna gracia -dijo Ana.

-La semana entrante se acaba el campeonato -dijo Damaso.

-Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro.

Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, sabia en qué estaba pensando su
marido. Esper6 a que terminara el cigarrillo. Después, con voz cautelosa, dijo:

-Démaso.

-¢Qué pasa?

-Devuelvelas.

El encendi6 otro cigarrillo.

-Eso es lo que estoy pensando hace dias -dijo-. Pero la vaina es que no encuentro como.

Asi que decidieron abandonar las bolas en un lugar publico. Ana pensd luego que eso
resolvia el problema del salon de billar, pero dejaba pendiente el del negro. La policia habria
podido interpretar el hallazgo de muchos modos sin absolverlo. No descartaba tampoco el riesgo
de que las bolas fueran encontradas por alguien que en vez de devolverlas se quedara con ellas
para negociarlas.

-Ya que se van a hacer las cosas -concluyo Ana-, es mejor hacerlas bien hechas.

Desenterraron las bolas. Ana las envolvid en periodicos, cuidando de que el envoltorio no
revelara la forma del contenido, y las guardo en el baudl.

-Es cosa de esperar una ocasion -dijo.

Pero en espera de la ocasion transcurrieron dos semanas. La noche del 20 de agosto -dos
meses después del asalto- Damaso encontr6 a don Roque sentado detras del mostrador,
sacudiéndose los zancudos con un abanico de palma. Su soledad parecia més intensa con la radio
apagada.

-Te lo dije -exclamo6 don Roque con un cierto alborozo por el pronostico cumplido-. Esto
se fue al carajo.

Déamaso puso una moneda en el tocadiscos automatico. EI volumen de la musica y el
sistema de colores del aparato le parecieron una ruidosa prueba de su lealtad. Pero tuvo la
impresion de que don Roque no lo advirtid. Entonces acerco un asiento y trato de consolarlo con
argumentos ofuscados que el propietario trituraba sin emocién, al compas negligente de su
abanico.

-No hay nada que hacer -decia-. El campeonato de béisbol no podia durar toda la vida.

-Pero pueden aparecer las bolas.

-No apareceran.

-El negro no pudo habérselas comido.
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-La policia busco por todas partes -dijo don Roque con una certidumbre desesperante-. Las
echo al rio.

-Puede suceder un milagro.

-Déjate de ilusiones, hijo -replicé don Roque-. Las desgracias son como un caracol. ¢ TU
crees en los milagros?

-A veces -dijo Damaso.

Cuando abandond el establecimiento ain no habian salido del cine. Los diadlogos enormes
y rotos del parlante resonaban en el pueblo apagado, y en las pocas casas que permanecian
abiertas habia algo de provisional. Ddmaso erré un momento por los lados del cine. Después fue
al salon de baile.

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos mujeres al tiempo. Las otras,
juiciosamente sentadas contra la pared, parecian a la espera de una carta. Ddmaso ocup6 una
mesa, hizo sefal al cantinero de que le sirviera una cerveza, y la bebi6 en la botella con breves
pausas para respirar, observando como a través de un vidrio al hombre que bailaba con las dos
mujeres. Era mas pequefio que ellas.

A la medianoche llegaron las mujeres que estaban en el cine, perseguidas por un grupo de
hombres. La amiga de Ddmaso, que hacia parte del grupo, abandoné a los otros y se sent6 a su
mesa.

Damaso no la mir6. Se habia tomado media docena de cervezas y continuaba con la vista
fija en el hombre que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin ocuparse de ellas, divertido con las
filigranas de sus propios pies. Parecia feliz, y era evidente que habria sido aun mas feliz si
ademas de las piernas y los brazos hubiera tenido una cola.

-No me gusta ese tipo -dijo Damaso.

-Entonces no lo mires -dijo la muchacha.

Pidi6 un trago al cantinero. La pista empez6 a llenarse de parejas, pero el hombre de las
tres mujeres siguid sintiéndose solo en el salén. En una vuelta se encontro con la mirada de
Dé&maso, imprimié mayor dinamismo a su baile, y le mostré en una sonrisa sus dientecillos de
conejo. Damaso sostuvo la mirada sin parpadear, hasta que el hombre se puso serio y le volvio la
espalda.

-Se cree muy alegre -dijo Damaso.

-Es muy alegre -dijo la muchacha-. Siempre que viene al pueblo coge la muasica por su
cuenta, como todos los agentes viajeros.

Damaso volvio hacia ella los ojos desviados.

-Entonces véte con él -dijo-. Donde comen tres comen cuatro.

Sin replicar, ella apartd la cara hacia la pista de baile, tomando el trago a sorbos lentos. El
traje amarillo palido acentuaba su timidez.

Bailaron la tanda siguiente. Al final, Ddmaso estaba denso.

-Me estoy muriendo de hambre -dijo la muchacha, llevandolo por el brazo hacia el
mostrador-. TG también tienes que comer. -EI hombre alegre venia con las tres mujeres en
sentido contrario.

-Oiga -le dijo Damaso.

El hombre le sonrio sin detenerse. Damaso se solto del brazo de su compariera y le cerrd el
paso.

-No me gustan sus dientes.

El hombre palidecid, pero seguia sonriendo.

-A mi tampoco -dijo.

Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Damaso le descargd un pufietazo en la cara 'y
el hombre cay0 sentado en el centro de la pista. Ningun cliente intervino. Las tres mujeres
abrazaron a Damaso por la cintura, gritando, mientras su compafiera lo empujaba hacia el fondo
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del sal6n. EI hombre se incorporaba con la cara descompuesta por la impresion. Salt6 como un
mono en el centro de la pista y grito:

-iQue siga la musical

Hacia las dos, el salon estaba casi vacio, y las mujeres sin clientes empezaron a comer.
Hacia calor. La muchacha llevo a la mesa un plato de arroz con frijoles y carne frita, y comio
todo con una cuchara. Damaso la miraba con una especie de estupor. Ella tendié hacia él una
cucharada de arroz.

-Abre la boca.

Damaso apoy0 el menton en el pecho y sacudid la cabeza.

-Eso es para las mujeres -dijo-. Los machos no comemos.

Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. Cuando recobro el equilibrio, el
cantinero estaba cruzado de brazos frente a él.

-Son nueve con ochenta -dijo-. Este convento no es del gobierno.

Déamaso lo aparto.

-No me gustan los maricas -dijo.

El cantinero lo agarré por la manga, pero a una sefial de la muchacha lo dejé pasar,
diciendo:

-Pues no sabes lo que te pierdes.

Damaso salié dando tumbos. El brillo misterioso del rio bajo la luna abri6 una hendija de
lucidez en su cerebro. Pero se cerrd en seguida. Cuando vio la puerta de su cuarto, al otro lado
del pueblo, Damaso tuvo la certidumbre de haber dormido caminando. Sacudié la cabeza. De un
modo confuso pero urgente se dio cuenta de que a partir de ese instante tenia que vigilar cada
uno de sus movimientos. Empujo la puerta con cuidado para impedir que crujieran los goznes.

Ana lo sinti6 registrando el baul. Se volted contra la pared para evitar la luz de la ldmpara,
pero luego se dio cuenta de que su marido no se estaba desvistiendo. Un golpe de clarividencia la
sentd en la cama. Damaso estaba junto al baul, con el envoltorio de las bolas y la linterna en la
mano.

Se puso el indice en los labios.

Ana salt6 de la cama. -Estas loco -susurrd corriendo hacia la puerta. Rapidamente paso la
tranca. Damaso se guardo la linterna en el bolsillo del pantaldn junto con el cuchillito y la lima
afilada, y avanz6 hacia ella con el envoltorio apretado bajo el brazo. Ana apoyd la espalda contra
la puerta.

-De aqui no sales mientras yo esté viva -murmuro.

Damaso trato de apartarla.

-Quitate -dijo.

Ana se agarro con las dos manos al marco de la puerta. Se miraron a los ojos sin parpadear.

-Eres un burro -murmuré Ana-. Lo que Dios te dio en ojos te lo quitd en sesos.

Damaso la agarrd por el cabello, torcié la mufieca y le hizo bajar la cabeza, diciendo con
los dientes apretados:

-Te dije que te quitaras.

Ana lo mird de lado con el ojo torcido como el de un buey bajo el yugo. Por un momento
se sintid invulnerable al dolor, y mas fuerte que su marido, pero él sigui6 torciéndole el cabello
hasta que se le atragantaron las lagrimas.

-Me vas a matar el muchacho en la barriga -dijo.

Damaso la llevé casi en vilo hasta la cama. Al sentirse libre, ella le salté por la espalda, lo
trabo con las piernas y los brazos, y ambos cayeron en la cama. Habian empezado a perder
fuerzas por la sofocacion.

-Grito -susurré Ana contra su oido-. Si te mueves me pongo a gritar.
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Damaso buf6 en una colera sorda, golpeandole las rodillas con el envoltorio de las bolas.
Ana lanzé un quejido y aflojo las piernas pero volvio a abrazarse a su cintura para impedirle que
Ilegara a la puerta. Entonces empezd a suplicar.

-Te prometo que yo misma las llevo mafiana -decia-. Las pondré sin que nadie se dé
cuenta.

Cada vez mas cerca de la puerta, Damaso le golpeaba las manos con las bolas. Ella lo
soltaba por momentos mientras pasaba el dolor. Después lo abrazaba de nuevo y seguia
suplicando.

-Puedo decir que fui yo -decia-. Asi como estoy no pueden meterme en el cepo.

Damaso se liberd.

-Te va a ver todo el pueblo -dijo Ana-. Eres tan bruto que no te das cuenta de que hay luna
clara. -Volvié a abrazarlo antes de que acabara de quitar la tranca. Entonces, con los 0jos
cerrados, lo golpeo en el cuello y en la cara, casi gritando-: Animal, animal. -Damaso trat6 de
protegerse, y ella se abrazd a la tranca y se la arrebatd de las manos. Le lanz6 un golpe a la
cabeza. Ddmaso lo esquivo, y la tranca sono en el hueso de su hombro como un cristal.

-Puta -grito.

En ese momento no se preocupaba por no hacer ruido. La golpe6 en la oreja con el revés
del pufio, y sintio el quejido profundo y el denso impacto del cuerpo contra la pared, pero no
mird. Salié del cuarto sin cerrar la puerta.

Ana permanecié en el suelo, aturdida por el dolor, y esper6 que algo ocurriera en su
vientre. Del otro lado de la pared la llamaron con una voz que parecia de una persona enterrada.
Se mordid los labios para no llorar. Después se puso en pie y se vistid. No penso -como no lo
habia pensado la primera vez- que Damaso estaba aln frente al cuarto, diciéndole que el plan
habia fracasado, y en espera de que ella saliera dando gritos. Pero Ana cometio el mismo error
por segunda vez: en lugar de perseguir a su marido, se puso los zapatos, ajustd la puerta y se
sentd en la cama a esperar.

Sélo cuando se ajustd la puerta comprendié Damaso que no podia retroceder. Un alboroto
de perros lo persiguid hasta el final de la calle, pero despues hubo un silencio espectral. Eludid
los andenes, tratando de escapar a sus propios pasos, que sonaban grandes y ajenos en el pueblo
dormido. No tuvo ninguna precaucion mientras no estuvo en el solar baldio, frente a la puerta
falsa del salén de billar.

Esta vez no tuvo que servirse de la linterna. La puerta sélo habia sido reforzada en el sitio
de la argolla violada. Habian sacado un pedazo de madera del tamafio y la forma de un ladrillo,
lo habian reemplazado por madera nueva, y habian vuelto a poner la misma argolla. El resto era
igual. Damaso tir6 del candado con la mano izquierda, metié el cabo de la lima en la raiz de la
argolla que no habia sido reforzada, y movio la lima varias veces como una barra de automovil,
con fuerza pero sin violencia, hasta cuando la madera cedid en una quejumbrosa explosion de
migajas podridas. Antes de empujar la puerta levanto la hoja desnivelada para amortiguar el
rozamiento en los ladrillos del piso. La entreabrié apenas. Por ultimo se quitd los zapatos, los
deslizo en el interior junto con el paquete de las bolas, y entr6 santiguandose en el salon anegado
de luna.

En primer término habia un callejon oscuro atiborrado de botellas y cajones vacios. Mas
alla, bajo el chorro de luna de la claraboya vidriada, estaba la mesa de billar, y luego el revés de
los armarios, y al final las mesitas y las sillas parapetadas contra el revés de la puerta principal.
Todo era igual a la primera vez, salvo el chorro de luna y la nitidez del silencio. Damaso, que
hasta ese momento habia tenido que sobreponerse a la tension de los nervios, experimento una
rara fascinacion.

Esta vez no se cuido de los ladrillos sueltos. Ajusté la puerta con los zapatos y después de
atravesar el chorro de luna encendid la linterna para buscar la cajita de las bolas detras del
mostrador. Actuaba sin prevencion. Moviendo la linterna de izquierda a derecha vio un monton
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de frascos polvorientos, un par de estribos con espuelas, una camisa enrollada y sucia de aceite
de motor, y luego la cajita de las bolas en el mismo lugar en que la habia dejado. Pero no detuvo
el haz de luz hasta el final. Alli estaba el gato.

El animal lo mir6 sin misterio a través de la luz. Damaso lo sigui6é enfocando hasta que
recordd con ligero escalofrio que nunca lo habia visto en el salén durante el dia. Movio la
linterna hacia adelante, diciendo: “Zape”, pero el animal permanecié impasible. Entonces hubo
una especie de detonacion silenciosa dentro de su cabeza y el gato desaparecio por completo de
su memoria. Cuando comprendio lo que estaba pasando, ya habia soltado la linterna y apretaba el
paquete de las bolas contra el pecho. El sal6n estaba iluminado.

-iEpal

Reconoci6 la voz de don Roque. Se enderez6 lentamente, sintiendo un cansancio terrible
en los rifiones. Don Roque avanzaba desde el fondo del salon, en calzoncillos y con una barra de
hierro en la mano, todavia ofuscado por la claridad. Habia una hamaca colgada detras de las
botellas y los cajones vacios, muy cerca de donde habia pasado Damaso al entrar. También eso
era distinto a la primera vez.

Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque dio un saltito y se puso en guardia.
Damaso escondid la mano con el paquete. Don Roque frunci6 la nariz, avanzando la cabeza, para
reconocerlo sin los anteojos.

-Muchacho -exclamo.

Damaso sintio como si algo infinito hubiera por fin terminado. Don Roqgue bajé la barra 'y
se acerco con la boca abierta. Sin lentes y sin la dentadura postiza parecia una mujer.

-¢Queé haces aqui?

-Nada -dijo Ddmaso.

Cambi6 de posicion con un imperceptible movimiento del cuerpo.

- Qué llevas ahi? -pregunt6 don Roque.

Damaso retrocedio.

-Nada -dijo.

Don Roque se puso rojo y empezo a temblar.

-Qué llevas ahi -gritd, dando un paso hacia adelante con la barra levantada. Damaso le dio
el paquete. Don Roque lo recibio con la mano izquierda, sin descuidar la guardia, y lo examind
con los dedos. Sélo entonces comprendio.

-No puede ser -dijo.

Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mostrador y parecié olvidarse de Damaso
mientras abria el paquete. Contempld las bolas en silencio.

-Venia a ponerlas otra vez -dijo Damaso.

-Por supuesto -dijo don Roque.

Damaso estaba livido. El alcohol lo habia abandonado por completo, y s6lo le quedaba un
sedimento terroso en la lengua y una confusa sensacion de soledad.

-Asi que éste era el milagro -dijo don Roque, cerrando el paquete-. No puedo creer que
seas tan bruto. -Cuando levantd la cabeza habia cambiado de expresion-. ¢Y los doscientos
pesos?

-No habia nada en la gaveta -dijo Damaso.

Don Roque lo mir6 pensativo, masticando en el vacio, y después sonrio.

-No habia nada -repitio varias veces-. De manera que no habia nada. -Volvio6 a agarrar la
barra, diciendo:

-Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al alcalde.

Damaso se secd en los pantalones el sudor de las manos.

-Usted sabe que no habia nada.

Don Roque siguio sonriendo.
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-Habia doscientos pesos -dijo-. Y ahora te los van a sacar del pellejo, no tanto por ratero
como por bruto.

La prodigiosa tarde de Baltasa

La jaula estaba terminada. Baltazar la colgd en el alero, por la fuerza de la costumbre, y
cuando acabd de almorzar ya se decia por todos lados que era la jaula mas bella del mundo.
Tanta gente vino a verla, que se formé un tumulto frente a la casa, y Baltazar tuvo que
descolgarla y cerrar la carpinteria.

-Tienes que afeitarte -le dijo Ursula, su mujer-. Pareces un capuchino.

-Es malo afeitarse después del almuerzo -dijo Baltazar.

Tenia una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado como las crines de un
mulo, y una expresion general de muchacho asustado. Pero era una expresion falsa. En febrero
habia cumplido 30 afios, vivia con Ursula desde hacia cuatro, sin casarse y sin tener hijos, y la
vida le habia dado muchos motivos para estar alerta, pero ninguno para estar asustado. Ni
siquiera sabia que para algunas personas, la jaula que acababa de hacer era la mas bella del
mundo. Para él, acostumbrado a hacer jaulas desde nifio, aquél habia sido apenas un trabajo mas
arduo que los otros.

-Entonces reposate un rato -dijo la mujer-. Con esa barba no puedes presentarte en ninguna
parte.

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias veces para mostrar la jaula a los
vecinos. Ursula no le habia prestado atencion hasta entonces. Estaba disgustada porque su
marido habia descuidado el trabajo de la carpinteria para dedicarse por entero a la jaula, y
durante dos semanas habia dormido mal, dando tumbos y hablando disparates, y no habia vuelto
a pensar en afeitarse. Pero el disgusto se disipd ante la jaula terminada. Cuando Baltazar despertd
de la siesta, ella le habia planchado los pantalones y una camisa, los habia puesto en un asiento
junto a la hamaca, y habia llevado la jaula a la mesa del comedor. La contemplaba en silencio.

-¢Cuénto vas a cobrar? -pregunto.

-No sé -contestd Baltazar-. Voy a pedir treinta pesos para ver si me dan veinte.

-Pide cincuenta -dijo Ursula-. Te has trasnochado mucho en estos quince dias. Ademas, es
bien grande. Creo que es la jaula mas grande que he visto en mi vida.

Baltazar empez0 a afeitarse.

-¢,Crees que me daran los cincuenta pesos?

-Eso no es nada para don Chepe Montiel, y la jaula los vale -dijo Ursula-. Deberias pedir
sesenta.

La casa yacia en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abril y el calor parecia
menos soportable por el pito de las chicharras. Cuando acabd de vestirse, Baltazar abri6 la puerta
del patio para refrescar la casa, y un grupo de nifios entr6 en el comedor.

La noticia se habia extendido. El doctor Octavio Giraldo, un médico viejo, contento de la
vida pero cansado de la profesion, pensaba en la jaula de Baltazar mientras almorzaba con su
esposa invalida. En la terraza interior donde ponian la mesa en los dias de calor, habia muchas
macetas con flores y dos jaulas con canarios. A su esposa le gustaban los pajaros, y le gustaban
tanto que odiaba a los gatos porque eran capaces de comérselos. Pensando en ella, el doctor
Giraldo fue esa tarde a visitar a un enfermo, y al regreso pasé por la casa de Baltazar a conocer la
jaula.

Habia mucha gente en el comedor. Puesta en exhibicion sobre la mesa, la enorme cupula
de alambre con tres pisos interiores, con pasadizos y compartimientos especiales para comer y
dormir, y trapecios en el espacio reservado al recreo de los pajaros, parecia el modelo reducido
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de una gigantesca fabrica de hielo. EI médico la examiné cuidadosamente, sin tocarla, pensando
que en efecto aquella jaula era superior a su propio prestigio, y mucho mas bella de lo que habia
sofiado jamas para su mujer.

-Esto es una aventura de la imaginacion -dijo. Buscé a Baltazar en el grupo, y agrego, fijos
en él sus ojos maternales-: Hubieras sido un extraordinario arquitecto.

Baltazar se ruborizo.

-Gracias -dijo.

-Es verdad -dijo el médico. Tenia una gordura lisa y tierna como la de una mujer que fue
hermosa en su juventud, y unas manos delicadas. Su voz parecia la de un cura hablando en latin-.
Ni siquiera serd necesario ponerle pajaros -dijo, haciendo girar la jaula frente a los ojos del
publico, como si la estuviera vendiendo-. Bastard con colgarla entre los &rboles para que cante
sola. -Volvié a ponerla en la mesa, pensé un momento, mirando la jaula, y dijo:- Bueno, pues me
la llevo.

-Esta vendida -dijo Ursula.

-Es del hijo de don Chepe Montiel -dijo Baltazar-. La mandé a hacer expresamente.

El médico asumid una actitud respetable.

- Te dio el modelo?

-No -dijo Baltazar-. Dijo que queria una jaula grande, como €ésa, para una pareja de
turpiales.

El médico miro la jaula.

-Pero ésta no es para turpiales.

-Claro que si, doctor -dijo Baltazar, acercandose a la mesa. Los nifios lo rodearon-. Las
medidas estadn bien calculadas -dijo, sefialando con el indice los diferentes compartimientos.
Luego golped la cupula con los nudillos, y la jaula se lleno de acordes profundos-. Es el alambre
mas resistente que se puede encontrar, y cada juntura esta soldada por dentro y por fuera -dijo.

-Sirve hasta para un loro -intervino uno de los nifios.

-Asi es -dijo Baltazar.

El médico movio la cabeza.

-Bueno, pero no te dio el modelo -dijo-. No te hizo ningun encargo preciso, aparte de que
fuera una jaula grande para turpiales. ¢{No es asi?

-Asi es -dijo Baltazar.

-Entonces no hay problema -dijo el médico-. Una cosa es una jaula grande para turpiales y
otra cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea ésta la que te mandaron hacer.

-Es esta misma -dijo Baltazar, ofuscado-. Por eso la hice.

El médico hizo un gesto de impaciencia.

-Podrias hacer otra -dijo Ursula, mirando a su marido. Y después, hacia el médico-: Usted
no tiene apuro.

-Se la prometi a mi mujer para esta tarde -dijo el médico.

-Lo siento mucho, doctor -dijo Baltazar-, pero no se puede vender una cosa que ya esta
vendida.

El médico se encogid de hombros. Secandose el sudor del cuello con un pafiuelo,
contempld la jaula en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto indefinido, como se mira
un barco que se va.

-¢Cuénto te dieron por ella?

Baltazar busc6 a Ursula sin responder.

-Sesenta pesos -dijo ella.

El médico siguié mirando la jaula.

-Es muy bonita -suspir6-. Sumamente bonita. -Luego, moviéndose hacia la puerta, empezo
a abanicarse con energia, sonriente, y el recuerdo de aquel episodio desaparecié para siempre de
su memoria.
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-Montiel es muy rico -dijo.

En verdad, José Montiel no era tan rico como parecia, pero habia sido capaz de todo por
Ilegar a serlo. A pocas cuadras de alli, en una casa atiborrada de arneses donde nunca se habia
sentido un olor que no se pudiera vender, permanecia indiferente a la novedad de la jaula. Su
esposa, torturada por la obsesion de la muerte, cerrd puertas y ventanas después del almuerzo y
yacio dos horas con los ojos abiertos en la penumbra del cuarto, mientras José Montiel hacia la
siesta. Asi la sorprendié un alboroto de muchas voces. Entonces abri6 la puerta de la sala y vio
un tumulto frente a la casa, y a Baltazar con la jaula en medio del tumulto, vestido de blanco y
acabado de afeitar, con esa expresion de decoroso candor con que los pobres llegan a la casa de
los ricos.

-Qué cosa tan maravillosa -exclamo la esposa de José Montiel, con una expresion radiante,
conduciendo a Baltazar hacia el interior-. No habia visto nada igual en mi vida -dijo, y agrego,
indignada con la multitud que se agolpaba en la puerta-: Pero llévesela para adentro que nos van
a convertir la sala en una gallera.

Baltazar no era un extrafio en la casa de José Montiel. En distintas ocasiones, por su
eficacia y buen cumplimiento, habia sido llamado para hacer trabajos de carpinteria menor. Pero
nunca se sintio bien entre los ricos. Solia pensar en ellos, en sus mujeres feas y conflictivas, en
sus tremendas operaciones quirdrgicas, y experimentaba siempre un sentimiento de piedad.
Cuando entraba en sus casas no podia moverse sin arrastrar los pies.

-¢Esta Pepe? -preguntd.

Habia puesto la jaula en la mesa del comedor.

-Esta en la escuela -dijo la mujer de José Montiel-. Pero ya no debe demorar. -Y agrego-:
Montiel se esta bafiando.

En realidad José Montiel no habia tenido tiempo de bafarse. Se estaba dando una urgente
friccion de alcohol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un hombre tan prevenido, que
dormia sin ventilador eléctrico para vigilar durante el suefio los rumores de la casa.

-Adelaida -grit6-. ;Qué es lo que pasa?

-Ven a ver qué cosa maravillosa -grité su mujer.

José Montiel -corpulento y peludo, la toalla colgada en la nuca- se asomé por la ventana
del dormitorio.

-¢Qué es eso?

-La jaula de Pepe -dijo Baltazar.

La mujer lo mir¢ perpleja.

-¢De quién?

-De Pepe -confirm¢ Baltazar. Y después dirigiéndose a José Montiel-: Pepe me la mando a
hacer.

Nada ocurri6 en aquel instante, pero Baltazar se sintié como si le hubieran abierto la puerta
del bafio. José Montiel salid en calzoncillos del dormitorio.

-Pepe -grito.

-No ha llegado -murmuro su esposa, inmovil.

Pepe aparecio en el vano de la puerta. Tenia unos doce afios y las mismas pestafias rizadas
y el quieto patetismo de su madre.

-Ven aca -le dijo José Montiel-. ; TU mandaste a hacer esto?

El nifio bajo la cabeza. Agarrandolo por el cabello, José Montiel lo obligé a mirarlo a los
0jos.

-Contesta.

El nifio se mordi los labios sin responder.

-Montiel -susurro la esposa.

José Montiel solt6 al nifio y se volvio hacia Baltazar con una expresion exaltada.
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-Lo siento mucho, Baltazar -dijo-. Pero has debido consultarlo conmigo antes de proceder.
So6lo a ti se te ocurre contratar con un menor. -A medida que hablaba, su rostro fue recobrando la
serenidad. Levantd la jaula sin mirarla y se la dio a Baltazar-. LIévatela en seguida y trata de
vendérsela a quien puedas -dijo-. Sobre todo, te ruego que no me discutas. -Le dio una palmadita
en la espalda, y explic6:- EI médico me ha prohibido coger rabia.

El nifio habia permanecido inmovil, sin parpadear, hasta que Baltazar lo mir6 perplejo con
la jaula en la mano. Entonces emitié un sonido gutural, como el ronquido de un perro, y se lanzé
al suelo dando gritos.

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo.

-No lo levantes -dijo-. Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo y después le echas sal
y limén para que rabie con gusto.

El nifio chillaba sin lagrimas, mientras su madre lo sostenia por las mufiecas.

-Déjalo -insistié José Montiel.

Baltazar observo al nifio como hubiera observado la agonia de un animal contagioso. Eran
casi las cuatro. A esa hora, en su casa, Ursula cantaba una cancién muy antigua, mientras cortaba
rebanadas de cebolla.

-Pepe -dijo Baltazar.

Se acercd al nifio, sonriendo, y le tendid la jaula. El nifio se incorpord de un salto, abrazo la
jaula, que era casi tan grande como él, y se quedd mirando a Baltazar a través del tejido metalico,
sin saber qué decir. No habia derramado una lagrima.

-Baltazar -dijo Montiel, suavemente-, ya te dije que te la lleves.

-Devuélvela -ordeno la mujer al nifio.

-Quédate con ella -dijo Baltazar. Y luego, a Joseé Montiel-: Al fin y al cabo, para eso la
hice.

José Montiel lo persiguié hasta la sala.

-No seas tonto, Baltazar -decia, cerrandole el paso-. Llévate tu trasto para la casa y no
hagas més tonterias. No pienso pagarte ni un centavo.

-No importa -dijo Baltazar-. La hice expresamente para regalarsela a Pepe. No pensaba
cobrar nada.

Cuando Baltazar se abrio paso a través de los curiosos que blogueaban la puerta, José
Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy palido y sus 0jos empezaban a enrojecer.

-Estupido -gritaba-. Llévate tu cacharro. Lo ultimo que faltaba es que un cualquiera venga
a dar érdenes en mi casa. jCarajo!

En el salon de billar recibieron a Baltazar con una ovacion. Hasta ese momento, pensaba
que habia hecho una jaula mejor que las otras, que habia tenido que regalarsela al hijo de José
Montiel para que no siguiera llorando, y que ninguna de esas cosas tenia nada de particular. Pero
luego se dio cuenta de que todo eso tenia una cierta importancia para muchas personas, y se
sintio un poco excitado.

-De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula.

-Sesenta -dijo Baltazar.

-Hay que hacer una raya en el cielo -di-jo alguien-. Eres el Gnico que ha logrado sacarle ese
monton de plata a don Chepe Montiel. Esto hay que celebrarlo.

Le ofrecieron una cerveza, y Baltazar correspondié con una tanda para todos. Como era la
primera vez que bebia, al anochecer estaba completamente borracho, y hablaba de un fabuloso
proyecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y después, de un millén de jaulas hasta completar
sesenta millones de pesos.

-Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se mueran -decia,
ciego de la borrachera-. Todos estan enfermos y se van a morir. Como estaran de jodidos que ya
ni siquiera pueden coger bien.
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Durante dos horas el tocadiscos automatico estuvo por su cuenta tocando sin parar. Todos
brindaron por la salud de Baltazar, por su suerte y su fortuna, y por la muerte de los ricos, pero a
la hora de la comida lo dejaron solo en el saldn.

Ursula lo habia esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita cubierto de rebanadas
de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el salon de billar, loco de felicidad,
brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo crey6 porque Baltazar no se habia emborrachado
jamas. Cuando se acostd, casi a la medianoche, Baltazar estaba en un salén iluminado, donde
habia mesitas de cuatro puestos con sillas alrededor, y una pista de baile al aire libre, por donde
se paseaban los alcaravanes. Tenia la cara embadurnada de colorete, y como no podia dar un
paso mas, pensaba que queria acostarse con dos mujeres en la misma cama. Habia gastado tanto,
que tuvo que dejar el reloj como garantia, con el compromiso de pagar al dia siguiente. Un
momento después, despatarrado por la calle, se dio cuenta de que le estaban quitando los
zapatos, pero no quiso abandonar el suefio més feliz de su vida. Las mujeres que pasaron para la
misa de cinco no se atrevieron a mirarlo, creyendo que estaba muerto.
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La viuda de Montiel

Cuando muri6 don José Montiel, todo el mundo se sintié vengado, menos su viuda; pero se
necesitaron varias horas para que todo el mundo creyera que en verdad habia muerto. Muchos lo
seguian poniendo en duda después de ver el cadaver en camara ardiente, embutido con
almohadas y sabanas de lino dentro de una caja amarilla y abombada como un meldn. Estaba
muy bien afeitado, vestido de blanco y con botas de charol, y tenia tan buen semblante que nunca
parecio tan vivo como entonces. Era el mismo don Chepe Montiel de los domingos, oyendo misa
de ocho, sélo que en lugar de la fusta tenia un crucifijo entre las manos. Fue preciso que
atornillaran la tapa del ataid y que lo emparedaran en el aparatoso mausoleo familiar, para que el
pueblo entero se convenciera de que no se estaba haciendo el muerto.

Después del entierro, lo Gnico que a todos parecio increible, menos a su viuda, fue que José
Montiel hubiera muerto de muerte natural. Mientras todo el mundo esperaba que lo acribillaran
por la espalda en una emboscada, su viuda estaba segura de verlo morir de viejo en su cama,
confesado y sin agonia, como un santo moderno. Se equivocd apenas en algunos detalles. José
Montiel murié en su hamaca, un miércoles a las dos de la tarde, a consecuencia de la rabieta que
el médico le habia prohibido. Pero su esposa esperaba también que todo el pueblo asistiera al
entierro y que la casa fuera pequefa para recibir tantas flores. Sin embargo solo asistieron sus
copartidarios y las congregaciones religiosas, y no se recibieron mas coronas que las de la
administracion municipal. Su hijo -desde su puesto consular de Alemania- y sus dos hijas, desde
Paris, mandaron telegramas de tres paginas. Se veia que los habian redactado de pie, con la tinta
multitudinaria de la oficina de correos, y que habian roto muchos formularios antes de encontrar
20 ddlares de palabras. Ninguno prometia regresar. Aquella noche, a los 62 afios, mientras
lloraba contra la almohada en que recosto la cabeza el hombre que la habia hecho feliz, la viuda
de Montiel conocio por primera vez el sabor de un resentimiento. “Me encerraré para siempre”,
pensaba. “Para mi, es como si me hubieran metido en el mismo cajén de José Montiel. No quiero
saber nada mas de este mundo.” Era sincera.

Aquella mujer fragil, lacerada por la supersticion, casada a los 20 afios por voluntad de sus
padres con el Unico pretendiente que le permitieron ver a menos de diez metros de distancia, no
habia estado nunca en contacto directo con la realidad. Tres dias después de que sacaron de la
casa el cadaver de su marido, comprendio a través de las lagrimas que debia reaccionar, pero no
pudo encontrar el rumbo de su nueva vida. Era necesario empezar por el principio.

Entre los innumerables secretos que José Montiel se habia llevado a la tumba, se fue
enredada la combinacion de la caja fuerte. El alcalde se ocup6 del problema. Hizo poner la caja
en el patio, apoyada al paredon, y dos agentes de la policia dispararon sus fusiles contra la
cerradura. Durante toda una mafiana, la viuda oy6 desde el dormitorio las des-cargas cerradas y
sucesivas, ordenadas a gritos por el alcalde. “Esto era lo Gltimo que faltaba”, pensd. “Cinco afios
rogando a Dios que se acaben los tiros, y ahora tengo que agradecer que disparen dentro de mi
casa.” Aquel dia hizo un esfuerzo de concentracion llamando a la muerte, pero nadie le
respondio. Empezaba a dormirse cuando una tremenda explosion sacudio los cimientos de la
casa. Habian tenido que dinamitar la caja fuerte.

La viuda de Montiel lanz6 un suspiro. Octubre se eternizaba con sus lluvias pantanosas y
ella se sentia perdida, navegando sin rumbo en la desordenada y fabulosa hacienda de José
Montiel. El sefior Carmichael, antiguo y diligente servidor de la familia, se habia encargado de la
administracion. Cuando por fin se enfrentd al hecho concreto de que su marido habia muerto, la
viuda de Montiel salié del dormitorio para ocuparse de la casa. La despojo de todo ornamento,
hizo forrar los muebles en colores luctuosos, y puso lazos funebres en los retratos del muerto que
colgaban de las paredes. En dos meses de encierro habia adquirido la costumbre de morderse las
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ufias. Un dia -los ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar- se dio cuenta de que el sefior
Carmichael entraba en la casa con el paraguas abierto.

-Cierre ese paraguas, sefior Carmichael -le dijo-. Después de todas las desgracias que
tenemos, solo nos faltaba que usted entrara a la casa con el paraguas abierto.

El sefior Carmichael puso el paraguas en el rincon. Era un negro viejo, de piel lustrosa,
vestido de blanco y con pequefias aberturas hechas a navaja en los zapatos para aliviar la presién
de los callos.

-Es s6lo mientras se seca.

Por primera vez desde que murid su esposo, la viuda abri6 la ventana.

-Tantas desgracias, y ademas este invierno -murmurd, mordiéndose las ufias-. Parece que
no va a escampar nunca.

-No escampara ni hoy ni mafiana -dijo el administrador-. Anoche no me dejaron dormir los
callos.

Ella confiaba en las predicciones atmosféricas de los callos del sefior Carmichael.
Contemplé la placita desolada, las casas silenciosas cuyas puertas no se abrieron para ver el
entierro de José Montiel, y entonces se sinti0 desesperada con sus ufias, con sus tierras sin
limites, y con los infinitos compromisos que heredara y que nunca lograria comprender.

-El mundo estd mal hecho -solloz6.

Quienes la visitaron por esos dias tuvieron motivos para pensar que habia perdido el juicio.
Pero nunca fue mas Iucida que entonces. Desde antes de que empezara la matanza politica ella
pasaba las lagubres mafianas de octubre frente a la ventana de su cuarto, compadeciendo a los
muertos y pensando que si Dios no hubiera descansado el domingo habria tenido tiempo de
terminar el mundo.

-Ha debido aprovechar ese dia para que no le quedaran tantas cosas mal hechas  -decia-.
Al fin y al cabo, le quedaba toda la eternidad para descansar.

La unica diferencia, después de la muerte de su esposo, era que entonces tenia un motivo
concreto para concebir pensamientos sombrios.

Asi, mientras la viuda de Montiel se consumia en la desesperacion, el sefior Carmichael
trataba de impedir el naufragio. Las cosas no marchaban bien. Libre de la amenaza de José
Montiel, que monopolizaba el comercio local por el terror, el pueblo tomaba represalias. En
espera de clientes que no llegaron, la leche se cort6 en los cantaros amontonados en el patio, y se
fermento la miel en sus cueros, y el queso engordo gusanos en los oscuros armarios del depdsito.
En su mausoleo adornado con bombillas eléctricas y arcangeles en imitacion de marmol, José
Montiel pagaba seis afios de asesinatos y tropelias. Nadie en la historia del pais se habia
enriquecido tanto en tan poco tiempo. Cuando llegé al pueblo el primer alcalde de la dictadura,
José Montiel era un discreto partidario de todos los regimenes, que se habia pasado la mitad de la
vida en calzoncillos sentado a la puerta de su piladora de arroz. En un tiempo disfruté de una
cierta reputacion de afortunado y buen creyente, porque prometio en voz alta regalar al templo
un San José de tamafio natural si se ganaba la loteria, y dos semanas después se gano seis
fracciones y cumplio su promesa. La primera vez que se le vio usar zapatos fue cuando llego el
nuevo alcalde, un sargento de la policia, zurdo y montaraz, que tenia Grdenes expresas de
liquidar la oposicion. José Montiel empezd por ser su informador confidencial. Aquel
comerciante modesto cuyo tranquilo humor de hombre gordo no despertaba la menor inquietud,
discrimin0 a sus adversarios politicos en ricos y pobres. A los pobres los acribill6 la policia en la
plaza publica. A los ricos les dieron un plazo de veinticuatro horas para abandonar el pueblo.
Planificando la masacre, José Montiel se encerraba dias enteros con el alcalde en su oficina
sofocante, mientras su esposa se compadecia de los muertos. Cuando el alcalde abandonaba la
oficina, ella le cerraba el paso a su marido.

-Ese hombre es un criminal -le decia-. Aprovecha tus influencias en el gobierno para que
se lleven a esa bestia que no va a dejar un ser humano en el pueblo.
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Y José Montiel, tan atareado en esos dias, la apartaba sin mirarla, diciendo: “No seas
pendeja”. En realidad, su negocio no era la muerte de los pobres, sino la expulsion de los ricos.
Después de que el alcalde les perforaba las puertas a tiros y les ponia el plazo para abandonar el
pueblo, José Montiel les compraba sus tierras y ganados por un precio que él mismo se
encargaba de fijar.

-No seas tonto -le decia su mujer-. Te arruinaras ayudandolos para que no se mueran de
hambre en otra parte, y ellos no te lo agradeceran nunca.

Y José Montiel, que ya ni siquiera tenia tiempo de sonreir, la apartaba de su camino,
diciendo:

-Véte para tu cocina y no me friegues tanto.

A ese ritmo, en menos de un afio estaba liquidada la oposicién, y José Montiel era el
hombre mas rico y poderoso del pueblo. Mando a sus hijas para Paris, consigui6é a su hijo un
puesto consular en Alemania, y se dedicé a consolidar su imperio. Pero no alcanz6 a disfrutar
seis afios de su desaforada riqueza.

Después de que se cumplio el primer aniversario de su muerte, la viuda no oyé crujir la
escalera sino bajo el peso de una mala noticia. Alguien llegaba siempre al atardecer. “Otra vez
los bandoleros”, decian. “Ayer cargaron con un lote de 50 novillos.” Inmdvil en el mecedor,
mordiéndose las ufias, la viuda de Montiel soélo se alimentaba de su resentimiento.

-Yo te lo decia José Montiel -decia, hablando sola-. Este es un pueblo desagradecido. Aun
estas caliente en tu tumba y ya todo el mundo nos volted la espalda.

Nadie volvié a la casa. El Unico ser humano que vio en aquellos meses interminables en
que no dejo de llover, fue el perseverante sefior Carmichael, que nunca entré a la casa con el
paraguas cerrado. Las cosas no marchaban mejor. El sefior Carmichael habia escrito varias cartas
al hijo de José Montiel. Le sugeria la conveniencia de que viniera a ponerse al frente de los
negocios, y hasta se permitio hacer algunas consideraciones personales sobre la salud de la
viuda. Siempre recibié res-puestas evasivas. Por ultimo, el hijo de José Montiel contesto
francamente que no se atrevia a regresar por temor de que le dieran un tiro. Entonces el sefior
Carmichael subié al dormitorio de la viuda y se vio precisado a confesarle que se estaba
guedando en la ruina.

-Mejor -dijo ella-. Estoy hasta la coronilla de quesos y de moscas. Si usted quiere, llévese
lo que le haga falta y déjeme morir tranquila.

Su dnico contacto con el mundo, a partir de entonces, fueron las cartas que escribia a sus
hijas a fines de cada mes. “Este es un pueblo maldito”, les decia. “Quédense alla para siempre y
no se preocupen por mi. Yo soy feliz sabiendo que ustedes son felices.” Sus hijas se turnaban
para contestarle. Sus cartas eran siempre alegres, y se veia que habian sido escritas en lugares
tibios y bien iluminados y que las muchachas se veian repetidas en muchos espejos cuando se
detenian a pensar. Tampoco ellas querian volver. “Esto es la civilizacion”, decian. “Alla, en
cambio, no es un buen medio para nosotras. Es imposible vivir en un pais tan salvaje donde
asesinan a la gente por cuestiones politicas.” Leyendo las cartas, la viuda de Montiel se sentia
mejor y aprobaba cada frase con la cabeza.

En cierta ocasion, sus hijas le hablaron de los mercados de carne de Paris. Le decian que
mataban unos cerdos rosados y los colgaban enteros en la puerta adornados con coronas y
guirnaldas de flores. Al final, una letra diferente a la de sus hijas habia agregado: “Imaginate que
el clavel mas grande y mas bonito se lo ponen al cerdo en el culo”. Leyendo aquella frase, por
primera vez en dos afios, la viuda de Montiel sonrid. Subi6 a su dormitorio sin apagar las luces
de la casa, y antes de acostarse volte6 el ventilador eléctrico contra la pared. Después extrajo de
la gaveta de la mesa de noche unas tijeras, un cilindro de esparadrapo y el rosario, y se vendo la
ufia del pulgar derecho, irritada por los mordiscos. Luego empezd a rezar, pero al segundo
misterio cambid el rosario a la mano izquierda, pues no sentia las cuentas a través del
esparadrapo. Por un momento oy0 la trepidacion de los truenos remotos. Luego se quedd
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dormida con la cabeza doblada en el pecho. La mano con el rosario rodé por su costado, y
entonces vio a la Mama Grande en el patio con una sabana blanca y un peine en el regazo,
destripando piojos con los pulgares. Le pregunto:

-¢Cuando me voy a morir?

La Mamé Grande levanto la cabeza.

-Cuando te empiece el cansancio del brazo.
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Un dia después del sdbado

La inquietud empezo en julio, cuando la sefiora Rebeca, una viuda amargada que vivia en
una inmensa casa de dos corredores y nueve alcobas, descubrié que sus alambre-ras estaban rotas
como si hubieran sido apedreadas desde la calle. ElI primer descubrimiento lo hizo en su
dormitorio y pensé que debia hablar de eso con Argénida, su sirviente y confidente desde que
murio su esposo. Después, removiendo cachivaches (pues desde hacia tiempo la sefiora Rebeca
no hacia nada distinto que remover cachivaches) advirtié que no sélo las alambreras de su
dormitorio, sino todas las de la casa estaban deterioradas. La viuda tenia un sentido académico
de la autoridad, heredado tal vez de su bisabuelo paterno, un criollo que en la guerra de
Independencia peled al lado de los realistas e hizo después un penoso viaje a Espafia con el
proposito exclusivo de visitar el palacio que construyd Carlos Il en San Ildefonso. De manera
que cuando descubrio el estado de las otras alambreras, no pensé ya en hablar con Argénida sino
que se puso el sombrero de paja con minusculas flores de terciopelo y se dirigié a la alcaldia a
dar cuenta del atentado. Pero al llegar alli, vio que el mismo alcalde, sin camisa, peludo y con
una solidez que a ella le parecid bestial, se ocupaba de reparar las alambradas municipales,
deterioradas como las suyas.

La sefiora Rebeca irrumpio en la sérdida y revuelta oficina y lo primero que vio fue un
monton de pajaros muertos sobre el escritorio. Pero estaba ofuscada, en parte por el calor y en
parte por la indignacion que le produjo la ruina de sus alambreras. De manera que no tuvo
tiempo de estremecerse ante el inusitado espectaculo de los pajaros muertos sobre el escritorio.
Ni siquiera le escandalizé la evidencia de la autoridad degradada a lo alto de una escalera,
reparando las redes metalicas de la ventana con un rollo de alambre y un destornillador. Ella no
pensaba ahora en otra dignidad que en la suya propia, escarnecida en sus alambreras, y su
ofuscacion le impidio incluso relacionar las ventanas de su casa con las de la alcaldia. Se plantd
con discreta solemnidad a dos pasos de la puerta, en el interior de la oficina, y apoyada en el
largo y guarnecido mango de su sombrilla, dijo:

-Necesito poner una queja.

Desde el tope de la escalera, el alcalde volvio el rostro congestionado por el calor. No
manifestd emocion alguna ante la presencia insolita de la viuda en su despacho. Con sombria
negligencia siguio desprendiendo la red estropeada y pregunté desde arriba:

-¢Qué es la cosa?

-Que los muchachos del vecindario rompieron las alambreras.

Entonces el alcalde volvio a mirarla. La examiné laboriosamente desde las primorosas
florecillas de terciopelo hasta los zapatos color de plata antigua, y fue como si la hubiera visto
por primera vez en su vida. Descendid parsimoniosamente, sin dejar de mirarla, y cuando pisé
tierra firme apoyd una mano en la cintura y movio el destornillador hasta el escritorio. Dijo:

-No son los muchachos, sefiora. Son los pajaros.

Y entonces fue cuando ella relaciond los pajaros muertos sobre el escritorio con el hombre
subido a la escalera y con las estropeadas redes de sus alcobas. Se estremecio, al imaginar que
todos los dormitorios de su casa estaban llenos de pajaros muertos.

-Los péjaros -exclamo.

-Los péajaros -confirmd el alcalde-. Es extrafio que no se haya dado cuenta si hace tres dias
que estamos con este problema de los pajaros rompiendo ventanas para morirse dentro de las
casas.

Cuando abandond la alcaldia, la sefiora Rebeca se sentia avergonzada. Y un poco resentida
con Argénida que arrastraba hasta su casa todos los rumores del pueblo y que sin embargo no le
habia hablado de los pajaros. Despleg6 la sombrilla, deslumbrada por el brillo de un agosto
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inminente, y mientras caminaba por la calle abrasante y desierta tuvo la impresion de que las
alcobas de todas las casas exhalaban un fuerte y penetrante tufo de pajaros muertos.

Esto era en los Gltimos dias de julio, y nunca en la vida del pueblo habia hecho tanto calor.
Pero sus habitantes no se dieron cuenta de eso, impresionados por la mortandad de los pajaros.
Aunque el extrafio fendmeno no habia influido seriamente en las actividades del pueblo, la
mayoria estaba pendiente de €él a principios de agosto. Una mayoria en la que no se contaba su
reverencia, Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar Castafieda y Montero, el manso
pastor de la parroquia que a los noventa y cuatro afios de edad aseguraba haber visto al diablo en
tres ocasiones, y que sin embargo s6lo habia visto dos pajaros muertos sin atribuirles la menor
importancia. EI primero lo encontrd un martes en la sacristia, después de la misa, y pens6 que
habia llegado hasta ese lugar arrastrado por algun gato del vecindario. El otro lo encontro el
miércoles en el corredor de la casa cural y lo empuj6é con la punta de la bota hasta la calle,
pensando: No debian existir los gatos.

Pero el viernes, al llegar a la estacion del ferrocarril, encontr6 un tercer pajaro muerto en el
escafo que eligid para sentarse. Fue como un reldmpago en su interior, cuando agarro el cadaver
por las patitas, lo alzd hasta el nivel de sus ojos, lo volted, lo examind, y pensd sobresaltado:
Caramba, es el tercero que encuentro en esta semana. Desde ese instante empez0 a darse cuenta
de lo que estaba ocurriendo en el pueblo, pero de una manera muy imprecisa, pues el padre
Antonio Isabel, en parte por la edad y en parte también porque aseguraba haber visto al diablo en
tres ocasiones (cosa que al pueblo le parecia un tanto dislocada), era considerado por sus
feligreses como un buen hombre, pacifico y servicial, pero que andaba habitualmente por las
nebulosas. Pues se dio cuenta de que algo ocurria a los pajaros, pero incluso entonces no creyd
que aquello fuera tan importante como para que mereciera un sermon. El fue el primero que
sintio el olor. Lo sintié en la noche del viernes, cuando desperté alarmado, interrumpido su
liviano suefio por una tufarada nauseabunda, pero no supo si atribuirlo a una pesadilla 0 a un
nuevo y original recurso satanico para perturbar su suefio. Olfated a su alrededor y se dio vuelta
en la cama, pensando que aquella experiencia podria servirle para un sermén. Podria ser, penso,
un dramatico sermon sobre la habilidad de Satan para filtrarse en el corazén humano por
cualquiera de los cinco sentidos.

Cuando se paseaba por el atrio al dia siguiente antes de la misa, oyé hablar por primera vez
de los pajaros muertos. Estaba pensando en el sermdn, en Satanas y en los pecados que pueden
cometerse por el sentido del olfato, cuando oy6 decir que el mal olor nocturno era de los pajaros
recolectados durante la semana; y se le formd en la cabeza un confuso revoltijo de prevenciones
evangélicas, de malos olores y de pajaros muertos. De manera que el domingo tuvo que
improvisar sobre la caridad una parrafada que él mismo no entendié muy a las claras, y se olvidd
para siempre de las relaciones entre el diablo y los cinco sentidos.

Sin embargo, en algun sitio muy remoto de su pensamiento debieron de quedar agazapadas
aquellas experiencias. Eso le ocurria siempre, no sélo en el seminario hacia ya méas de 70 afios,
sino de manera muy particular después de que cumplid los 90. En el seminario, una tarde muy
clara en que caia un fuerte aguacero sin tormenta, €l leia un trozo de Sofocles en su idioma
original. Cuando acabd de llover mir6 a través de la ventana el campo fatigado, la tarde lavada y
nueva, y se olvido enteramente del teatro griego y de los clasicos que €l no diferenciaba sino que
Illamaba, de manera general, “los ancianitos de antes”. Una tarde sin lluvia, acaso treinta,
cuarenta afios despues, atravesaba la plaza empedrada de un pueblo, al que habia ido de visita, y
sin proponérselo recitd la estrofa de Sofocles que leia en el seminario. Esa misma semana,
converso largamente sobre “los ancianitos de antes” con el vicario apostolico, un anciano locuaz
e impresionable, aficionado a unos complejos acertijos para eruditos que él decia haber
inventado y que se popularizaron afios después con el nombre de crucigramas.

Aquella entrevista le permiti6 recoger de un golpe todo su viejo y entrafiable amor por los
clasicos griegos. En la Navidad de ese afio recibio una carta. Y de no haber sido porque ya para
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esa época habia adquirido el sélido prestigio de ser exageradamente imaginativo, intrépido para
la interpretacion y un poco disparatado en sus sermones, en esa ocasion lo habrian hecho obispo.

Pero se enterrd en el pueblo, desde mucho antes de la guerra del 85, y en la época en que
los pajaros venian a morir en los dormitorios, hacia afios que habian pedido su reemplazo por un
sacerdote méas joven, especialmente cuando dijo haber visto al diablo. Desde entonces
comenzaron a no tenerlo en cuenta, cosa que él no advirtié de una manera muy clara a pesar de
que todavia podia descifrar los menudos caracteres de su breviario sin necesidad de anteojos.

Siempre habia sido un hombre de costumbres regulares. Pequefio, insignificante, de huesos
pronunciados y sélidos y ademanes reposados y una voz sedante para la conversacion pero
demasiado sedante para el pulpito. Permanecia hasta la hora del almuerzo echando globos en su
alcoba, tirado a la bartola en una silla de lona y sin otras prendas de vestir que unos largos
pantaloncillos de sarga con las bocapiernas amarradas a los tobillos.

No hacia nada, salvo decir la misa. Dos veces a la semana se sentaba en el confesionario,
pero hacia afios que no se confesaba nadie. El creia sencillamente que sus feligreses estaban
perdiendo la fe a causa de las costumbres modernas, de ahi que hubiera considerado como un
acontecimiento muy oportuno haber visto al diablo en tres ocasiones, aunque sabia que la gente
daba muy poco crédito a sus palabras a pesar de que tenia conciencia de no ser muy convincente
cuando hablaba de esas experiencias. Para él mismo no habria sido una sorpresa descubrir que
estaba muerto, no so6lo a lo largo de los Gltimos cinco afios, sino también en esos momentos
extraordinarios en que encontrd los dos primeros pajaros. Cuando encontro el tercero, sin
embargo, se asomo un poco a la vida, de manera que en los Gltimos dias estuvo pensando con
apreciable frecuencia en el pajaro muerto sobre el escafio de la estacion.

Vivia a diez pasos del templo, en una casa pequefia, sin alambreras, con un corredor hacia
la calle y dos cuartos que le servian de despacho y dormitorio. Consideraba, tal vez en sus
momentos de menor lucidez, que es posible lograr la felicidad en la tierra cuando no hace mucho
calor, y esa idea le producia un poco de desconcierto. Le gustaba extraviarse por vericuetos
metafisicos. Era eso lo que hacia cuando se sentaba en el corredor todas las mafianas, con la
puerta entreabierta, cerrados los 0jos y los musculos distendidos. Sin embargo, €l mismo no cayd
en la cuenta de que se habia vuelto tan sutil en sus pensamientos, que hacia por lo menos tres
afios que en sus momentos de meditacion ya no pensaba en nada.

A las doce en punto, un muchacho atravesaba el corredor con un portacomidas de cuatro
secciones que contenia lo mismo todos los dias: sopa de hueso con un pedazo de yuca, arroz
blanco, carne guisada sin cebolla, platano frito o bollo de maiz y un poco de lentejas que el padre
Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar no habia probado jamas.

El muchacho ponia el portacomidas junto a la silla donde yacia el sacerdote, pero éste no
abria los ojos mientras no escuchaba otra vez las pisadas en el corredor. Por eso en el pueblo
creian que el padre dormia la siesta antes del almuerzo (cosa que parecia igualmente dislocada)
cuando la verdad era que ni siquiera de noche dormia normalmente. Para esa época sus habitos
se habian descomplicado hasta el primitivismo. Almorzaba sin moverse de su silla de lona, sin
sacar los alimentos del portacomidas, sin usar los platos ni el tenedor ni el cuchillo, sino apenas
la misma cuchara con que tomaba la sopa. Después se levantaba, se echaba un poco de agua en
la cabeza, se ponia la sotana blanca y averaguada con grandes remiendos cuadrados, y se dirigia
a la estacion del ferrocarril, precisamente a la hora en que el resto del pueblo se acostaba a
dormir la siesta. Desde hacia varios meses recorria ese trayecto murmurando la oracion que él
mismo inventd la ultima vez que se le aparecio el diablo.

Un sabado -nueve dias después de que empezaron a caer pajaros muertos- el padre Antonio
Isabel del Santisimo Sacramento del Altar se dirigia a la estacién cuando cay6 un pajaro
agonizante a sus pies, precisamente frente a la casa de la sefiora Rebeca. Un resplandor de
lucidez estall6 en su cabeza y se dio cuenta de que aquel pajaro, a diferencia de los otros, podia
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ser salvado. Lo tomd en sus manos y llamé a la puerta de la sefiora Rebeca, en el instante en que
ella se desabrochaba el corpifio para dormir la siesta.

En su alcoba, la viuda oyd los golpes e instintivamente desvio la vista hacia las alambreras.
No habia penetrado ningun péajaro a esa alcoba desde hacia dos dias. Pero la red continuaba
desflecada. Habia considerado un gasto inGtil hacerla reparar mientras no cesara aquella invasion
de pajaros que la mantenia con los nervios irritados. Por encima del zumbido del ventilador
eléctrico, oyo0 los golpes a la puerta y recordd con impaciencia que Argénida hacia la siesta en la
Gltima al-coba del corredor. Ni siquiera se le ocurrié preguntarse quién podia importunarla a esas
horas. Volvié a abotonarse el corpifio, traspuso la puerta alambrada, caminé derecho y afectada a
lo largo del corredor, atraveso la sala recargada de muebles y objetos decorativos, y antes de
abrir la puerta vio a través de la red metalica que alli estaba el padre Antonio Isabel, taciturno,
con los ojos apagados y un pajaro en las manos (antes de que ella abriera la puerta) diciendo: “Si
le echamos un poco de agua y después lo metemos debajo de una totuma, estoy seguro de que se
pondré bien”. Y al abrir la puerta, la sefiora Rebeca sintio que desfallecia de terror.

No permanecio alli mas de cinco minutos. La sefiora Rebeca creia que era ella quien habia
abreviado el incidente. Pero en realidad habia sido el padre. Si la viuda hubiera reflexionado en
ese instante, se habria dado cuenta de que el sacerdote, en los treinta afios que llevaba de vivir en
el pueblo, no habia permanecido nunca mas de cinco minutos en su casa. Le parecia que en la
profusa utileria de la sala se manifestaba claramente el espiritu concupiscente de la duefia, a
pesar de su parentesco con el Obispo, muy remoto, pero reconocido. Ademas, habia una leyenda
(o una historia) sobre la familia de la sefiora Rebeca, que seguramente, pensaba el padre, no
habia llegado hasta el palacio episcopal, con todo y que el coronel Aureliano Buendia, primo
hermano de la viuda a quien ella consideraba un descastado, asegur6 alguna vez que el Obispo
no habia visitado el pueblo en el nuevo siglo por eludir la visita a su parienta. De cualquier
modo, fuera aquello historia o leyenda, la verdad era que el padre Antonio Isabel del Santisimo
Sacramento del Altar no se sentia bien en esa casa, cuyo unico habitante no habia dado nunca
muestras de piedad y s6lo se confesaba una vez al afio, pero respondiendo con evasivas cuando
él trataba de concretarla acerca de la oscura muerte de su esposo. Si ahora habia estado alli,
aguardando a que ella trajera un vaso de agua para bafiar un pajaro agonizante, era por
determinacion de una circunstancia que €l no hubiera provocado jamas.

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso mecedor de madera
labrada, sentia la extrafia humedad de esa casa que no habia vuelto a sosegarse desde cuando
sono un pistoletazo, hacia mas de cuarenta afios, y José Arcadio Buen-dia, hermano del coronel,
cayo de bruces entre un ruido de hebillas y espuelas sobre las polainas ain calientes que se
acababa de quitar.

Cuando la sefiora Rebeca irrumpio6 de nuevo en la sala, vio al padre Antonio Isabel sentado
en el mecedor y con ese aire de nebulosidad que a ella le producia terror.

-La vida de un animal -dijo el padre- es tan grata a Nuestro Sefior como la de un hombre.

Al decirlo, no se acordd de José Arcadio Buendia. Tampoco lo recordé la viuda. Pero ella
estaba acostumbrada a no dar crédito a las palabras del padre, desde cuando hablé en el pualpito
de las tres veces en que se le aparecié el diablo. Sin prestarle atencion tomd el pajaro entre las
manos, lo sumergio en el vaso y lo sacudio después. El padre observo que habia impiedad y
negligencia en su manera de actuar, una absoluta falta de consideracién por la vida del animal.

-No le gustan los pajaros -dijo, de manera suave pero afirmativa.

La viuda levant6 los parpados en un gesto de impaciencia y hostilidad.

-Aungue me hubieran gustado alguna vez -dijo- los aborreceria ahora que les ha dado por
morirse dentro de las casas.

-Han muerto muchos -dijo él, implacable. Habria podido pensarse que habia mucho de
astucia en la uniformidad de su voz.
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-Todos -dijo la viuda. Y agregd, mientras exprimia el animal con repugnancia y lo
colocaba debajo de una totuma-: Y eso no me importaria, si no me hubieran roto las alambreras.

Y a él le parecio que nunca habia conocido tanta dureza de corazén. Un instante después,
teniéndole en su propia mano, el sacerdote se dio cuenta de que aquel cuerpo minusculo e
indefenso habia dejado de latir. Entonces se olvido de todo: de la humedad de la casa, de la
concupiscencia, del insoportable olor a pdlvora en el cadaver de José Arcadio Buendia, y se dio
cuenta de la prodigiosa verdad que lo rodeaba desde el principio de la semana. Alli mismo,
mientras la viuda lo veia abandonar la casa con el pajaro muerto entre las manos y una expresion
amenazante, él asistio a la maravillosa revelacién de que sobre el pueblo estaba cayendo una
lluvia de pajaros muertos y de que él, el ministro de Dios, el predestinado que habia conocido la
felicidad cuando no hacia calor, habia olvidado enteramente el Apocalipsis.

Ese dia fue a la estacion, como siempre, pero no se dio cuenta cabal de sus actos. Sabia
confusamente que algo estaba ocurriendo en el mundo, pero se sentia embotado, bruto, indigno
del instante. Sentado en el escafio de la estacion trataba de recordar si habia lluvia de pajaros
muertos en el Apocalipsis, pero lo habia olvidado por completo. De pronto pensé que el retraso
en casa de la sefiora Rebeca le habia hecho perder el tren y estird la cabeza por encima de los
vidrios polvorientos y rotos y vio en el reloj de la administracion que adn faltaban doce minutos
para la una. Cuando regreso al escafio sintio que se asfixiaba. En ese momento se acordo6 de que
era sadbado. Movi6 por un instante su abanico de palma trenzada, perdido en sus oscuras
nebulosas interiores. Y después se desespero de los botones de su sotana y de los botones de sus
botas y de sus largos y ajustados pantaloncillos de sarga y se dio cuenta, alarmado, de que nunca
en su vida habia sentido tanto calor.

Sin moverse del escafio se desabotond el cuello de la sotana, extrajo de la manga el
pafiuelo y se enjugo el rostro congestionado, pensando en un instante de iluminado patetismo que
tal vez estaba asistiendo a la elaboracion de un terremoto. Habia leido eso en alguna parte. Sin
embargo, el cielo estaba despejado; un cielo transparente y azul del que misteriosamente habian
desaparecido todos los péjaros. El se dio cuenta del color y de la transparencia, pero
momentaneamente se olvidé de los pajaros muertos. Ahora pensaba en otra cosa, en la
posibilidad de que se desatara una tormenta. Sin embargo, el cielo estaba didfano y tranquilo,
como si fuera el cielo de otro pueblo remoto y diferente, donde nunca habia sentido calor, y
como si no fueran los suyos sino otros los 0jos que estuvieran contemplandolo. Después mird
hacia el norte, por encima de los techos de palma y cinc oxidado, y vio la lenta, la silenciosa, la
equilibrada mancha de gallinazos sobre el muladar.

Por alguna razén misteriosa sintié que en ese instante revivian en él las emociones que
experiment6 un domingo en el seminario, poco antes de recibir las drdenes menores. El rector lo
habia autorizado para hacer uso de su biblioteca particular y él permanecia durante horas y horas
(especialmente los do-mingos) sumergido en la lectura de unos libros amarillos, olorosos a
madera envejecida, y con anotaciones en latin hechas con los garabatos minudsculos y erizados
del rector. Un domingo, después de que habia leido durante todo el dia, entr6 el rector a la
habitacion y se apresurd, azorado, a recoger una tarjeta que evidentemente se habia caido de
entre las paginas del libro que él leia. Presencio la ofuscacion de su superior con discreta
indiferencia, pero alcanzo a leer la tarjeta. Solo habia una frase, escrita a tinta morada con letra
nitida y recta: Madame Ivette est morte cette nuit. Mas de medio siglo después, viendo una
mancha de gallinazos sobre un pueblo olvidado, se acordd de la expresion taciturna del rector,
sentado frente a él, malva al crepusculo y con la respiracion imperceptiblemente alterada.

Impresionado por aquella asociacion, no sintié entonces calor sino precisamente todo lo
contrario, un mordisco de hielo en las ingles y la planta de los pies. Sinti6 pavor, sin saber cual
era la causa precisa de ese pavor, enredado en una marafia de ideas confusas, entre las que era
imposible diferenciar una sensacién nauseabunda y la pezufia de Satanas atascada en el barro y
un tropel de pajaros muertos cayendo sobre el mundo mientras él, Antonio Isabel del Santisimo

36



37

Sacramento del Altar, permanecia indiferente a ese acontecimiento. Entonces se irguid, levanto
una mano asombrada como para iniciar un saludo que se perdié en el vacio, y exclamd
aterrorizado: “El Judio Errante”.

En ese momento pitd el tren. Por primera vez en muchos afios €l no lo oy6. Lo vio entrar
en la estacion, envuelto en una densa humareda, y oyd la granizada de cisco contra las ldminas
de cinc oxidado. Pero eso fue como un suefio remoto e indescifrable, del cual no desperté por
completo hasta esa tarde, un poco después de las cuatro, cuando dio los ultimos toques al
formidable sermon que pronunciaria el domingo. Ocho horas después, fueron a buscarlo para que
administrara la extremauncion a una mujer.

De manera que el padre no supo quién llegé esa tarde en el tren. Durante mucho tiempo
habia visto pasar los cuatro vagones desvencijados y descoloridos, y no recordaba que alguien
hubiera descendido de ellos para quedarse, al menos en los Ultimos afios. Antes era distinto,
cuando podia estar una tarde entera viendo pasar un tren cargado de banano; ciento cuarenta
vagones cargados de frutas, pasando sin pasar, hasta cuando pasaba, ya entrada la noche, el
altimo vagén con un hombre colgando una ldmpara verde. Entonces veia el pueblo al otro lado
de la linea -ya encendidas las luces- y le parecia que, con sélo verlo pasar, el tren lo habia
llevado a otro pueblo. Tal vez de ahi vino su costumbre de asistir todos los dias a la estacion,
incluso después de que ametrallaron a los trabajadores y se acabaron las plantaciones de bananos
y con ellas los trenes de ciento cuarenta vagones, y quedd apenas ese tren amarillo y polvoriento
que no traia ni se llevaba a nadie.

Pero ese sabado llegd alguien. Cuando el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento
del Altar se alejo de la estacion, un muchacho apacible, con nada de particular aparte de su
hambre, lo vio desde la ventana del Gltimo vagén en el preciso instante en que se acord6 de que
no comia desde el dia anterior. Penso: Si hay un cura debe haber un hotel. Y descendio del vagon
y atraveso la calle abrasada por el metélico sol de agosto y penetrd en la fresca penumbra de una
casa situada frente a la estacion donde sonaba el disco gastado de un gramofono. El olfato
agudizado por el hambre de dos dias le indicd que ése era el hotel. Y ahi penetrd, sin ver la
tablilla: Hotel Macondo, un letrero que él no habia de leer en su vida.

La propietaria estaba encinta con més de cinco meses. Tenia color de mostaza y la
apariencia de ser idéntica a su madre cuando su madre estaba encinta de ella. El pidié “un
almuerzo lo més répido que pueda” y ella, sin tratar de apresurarse, le sirvio un plato de sopa con
un hueso pelado y picadillo de platano verde. En ese instante pit6 el tren. Envuelto en el vapor
calido y saludable de la sopa, él calculé la distancia que lo separaba de la estacion e
inmediatamente después se sintio invadido por esa confusa sensacion de panico que produce la
pérdida de un tren.

Trato de correr. Llego hasta la puerta, angustiado, pero ain no habia dado un paso fuera
del umbral cuando se dio cuenta de que no tenia tiempo de alcanzar el tren. Cuando volvio a la
mesa se habia olvidado de su hambre; vio, junto al graméfono, a una muchacha que lo miraba sin
piedad, con una horrible expresion de perro meneando la cola. Por primera vez en todo el dia se
quito entonces el sombrero que le habia regalado su madre dos meses antes, y lo aprisioné entre
las rodillas mientras acababa de comer. Cuando se levantd de la mesa no parecia preocupado por
la pérdida del tren ni por la perspectiva de pasar un fin de semana en un pueblo cuyo nombre no
se ocuparia de averiguar. Se sent6 en un rincéon de la sala, con los huesos de la espalda apoyados
en una silla dura y recta, y permanecio alli largo rato sin escuchar los discos, hasta que la
muchacha que los seleccionaba dijo:

-En el corredor hay mas fresco.

El se sinti6 mal. Le costaba trabajo iniciarse con los desconocidos. Le angustiaba mirar a la
gente a la cara y cuando no le quedaba otro recurso que hablar, las palabras le salian diferentes a
como las pensaba. “Si”, respondid. Y sintié un ligero escalofrio. Tratd de mecerse, olvidado de
que no estaba en una mecedora.
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-Los que vienen aqui ruedan una silla para el corredor que es mas fresco -dijo la muchacha.
Y él, oyéndola, se dio cuenta con angustia de que ella tenia deseos de conversar. Se arriesgo a
mirarla, en el instante en que le daba cuerda al gramdfono. Parecia estar sentada alli desde hacia
meses, afios quizas, y no manifestaba el menor interés en moverse de ese lugar. Le daba cuerda
al gramofono, pero su vida estaba fija en él. Estaba sonriendo.

-Gracias -dijo él, tratando de levantarse, de dar espontaneidad a sus movimientos.

La muchacha no dej6 de mirarlo; dijo: -También dejan el sombrero en el percherito.

Esta vez sintid una brasa en las orejas. Se estremecié pensando en aquella manera de
sugerir las cosas. Se sentia incomodo, acorralado, y otra vez sintid el panico por la pérdida del
tren. Pero en ese instante penetrd a la sala la propietaria.

-¢;Qué hace? -pregunto.

-Esté rodando la silla para el corredor, como lo hacen todos -dijo la muchacha.

El crey6 advertir un acento de burla en sus palabras.

-No se preocupe -dijo la propietaria-. Yo le traeré un taburete.

La muchacha se rié y él se sintio desconcertado. Hacia calor, un calor seco y plano. Y
estaba sudando. La propietaria rodé hasta el corredor un taburete de madera con fondos de cuero.
Se disponia a seguirla cuando la muchacha volvié a hablar.

-Lo malo es que lo van a asustar los pajaros -dijo.

El alcanzé a ver la mirada dura cuando la propietaria volvié los ojos hacia la muchacha.
Fue una mirada rapida pero intensa.

-Lo que debes hacer es callarte -dijo, y se volvid sonriente hacia él. Entonces se sintio
menos solo y tuvo deseos de hablar.

-, Qué es lo que dice? -pregunto.

-Que a esta hora caen pajaros muertos en el corredor -dijo la muchacha.

-Son cosas de ella -dijo la propietaria. Se inclin6 a arreglar un ramo de flores artificiales en
la mesita de centro. Habia un temblor nervioso en sus dedos.

-Cosas mias, no -dijo la muchacha-. TG misma barriste dos antier.

La propietaria la mird exasperada. Tenia una expresion lastimosa y evidentes deseos de
explicarlo todo, hasta cuando no quedara el menor rastro de duda.

-Lo que ocurre, sefior, es que antier los muchachos dejaron dos pajaros muertos en el
corredor para molestarla, y después le dijeron que estaban cayendo pajaros muertos del cielo.
Ella se traga todo lo que le dicen.

El sonrid. Le parecia muy divertida aquella explicacion: se froto las manos y se volvio a
mirar a la muchacha que lo contemplaba angustiada. EI gramdfono habia dejado de sonar. La
propietaria se retird a la otra pieza y cuando él se dirigia al corredor la muchacha insistié en voz
baja:

-Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha visto.

Y el crey6 comprender entonces su apego al gramofono y la exasperacion de la propietaria.

-Si -dijo compasivamente. Y después, moviéndose hacia el corredor-: Yo también los he
visto.

Hacia menos calor afuera, a la sombra de los almendros. Recosto el taburete contra el
marco de la puerta, echd la cabeza hacia atrds y pensé en su madre; su madre postrada en el
mecedor, espantando las gallinas con un largo palo de escoba, mientras sentia que por primera
vez €l no estaba en la casa.

La semana anterior habria podido pensar que su vida era una cuerda lisa y recta, tendida
desde la lluviosa madrugada de la dltima guerra civil en que vino al mundo entre las cuatro
paredes de barro y cafiabrava de una escuela rural, hasta esa mafiana de junio en que cumpli6 22
afios y su madre llego hasta su chinchorro para regalarle un sombrero con una tarjeta: “A mi
querido hijo, en su dia”. En ocasiones se sacudia la herrumbre de la ociosidad y sentia nostalgia
de la escuela, del pizarron y del mapa de un pais superpoblado por los excrementos de las
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moscas, Yy de la larga fila de jarros colgados en la pared debajo del nombre de cada nifio. Alli no
hacia calor. Era un pueblo verde y pléacido, con unas gallinas de largas patas cenicientas que
atravesaban el saldn de clases para echarse a poner debajo del tinajero. Su madre era entonces
una mujer triste y hermética. Se sentaba al atardecer a recibir el viento acabado de filtrar en los
cafetales, y decia: “Manaure es el pueblo més bello del mundo”; y luego, volviéndose hacia él,
viéndolo crecer sordamente en el chinchorro: “Cuando estés grande te daras cuenta de eso”. Pero
no se dio cuenta de nada. No se dio cuenta a los 15 afios, siendo ya demasiado grande para su
edad, rebosante de esa salud insolente y atolondrada que da la ociosidad. Hasta cuando cumplié
los 20 afios su vida no fue nada esencialmente distinta de unos cambios de posicién en el
chinchorro. Pero para esa época su madre, obligada por el reumatismo, abandond la escuela que
habia atendido durante 18 afios, de manera que se fueron a vivir a una casa de dos cuartos con un
patio enorme, donde criaron gallinas de patas cenicientas como las que atravesaban el salon de
clases.

El cuidado de las gallinas fue su primer contacto con la realidad. Y habia sido el Unico
hasta el mes de julio, en que su madre pensé en la jubilacion y consideré que ya el hijo tenia
suficiente sagacidad para gestionarla. El colabord de manera eficaz en la preparacion de los
documentos, y hasta tuvo el tacto necesario para convencer al parroco de que alterara en seis
afios la partida de bautismo de su madre, que aun no tenia edad para la jubilacion. El jueves
recibio las Ultimas instrucciones escrupulosa-mente pormenorizadas por la experiencia
pedagdgica de su madre, e inicio el viaje hacia la ciudad con doce pesos, una muda de ropa, el
legajo de documentos y una idea enteramente rudimentaria de la palabra “jubilacion”, que él
interpretaba en bruto como una determinada cantidad de dinero que debia entregarle el gobierno
para poner una cria de cerdos.

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el bochorno, no se habia detenido a
pensar en la gravedad de su situacion. Suponia que el percance quedaria resuelto al dia siguiente
con el regreso del tren, de suerte que ahora su Unica preocupacion era esperar el domingo para
reanudar el viaje y no acordarse jamas de ese pueblo donde hacia un calor insoportable. Un poco
antes de las cuatro cay6 en un suefio incomodo y pegajoso, pensando, mientras dormia, que era
una lastima no haber traido el chinchorro. Entonces fue cuando se dio cuenta de que habia
olvidado en el tren el envoltorio de la ropa y los documentos de la jubilacion. Despertd
abruptamente, sobresaltado, pensando en su madre y otra vez acorralado por el panico.

Cuando rodé el asiento hasta la sala se habian encendido las luces del pueblo. No conocia
el alumbrado eléctrico, de manera que experimentd una fuerte impresion al ver las bombillas
pobres y manchadas del hotel. Luego recordd que su madre le habia hablado de eso y siguid
rodando el asiento hasta el comedor tratando de evitar los moscardones que estrellaban como
proyectiles en los espejos. Comio sin apetito, ofuscado por la clara evidencia de su situacion, por
el calor intenso, por la amargura de aquella soledad que padecia por primera vez en su vida.
Después de las nueve fue conducido al fondo de la casa, a un cuarto de madera empapelado con
perioddicos y revistas. A la medianoche se hallaba sumergido en un suefio pantanoso y febril,
mientras a cinco cuadras de alli el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar,
tendido boca arriba en su catre, pensaba que las experiencias de esa noche reforzaban el sermén
que tenia preparado para las siete de la mafiana. El padre reposaba con sus largos y ajustados
pantaloncillos de sarga, entre el denso rumor de los zancudos. Un poco antes de las doce habia
atravesado el pueblo para administrar la extremauncion a una mujer y se sentia exaltado y
nervioso, de manera que puso los elementos sacramentales junto al catre y se acosté a repasar el
sermon. Permanecio asi varias horas, tendido boca arriba en el catre hasta cuando oyd el horario
remoto de un alcaravan en la madrugada. Entonces tratd de levantarse, se incorporé penosamente
y piso la campanilla y se fue de bruces contra el suelo aspero y solido de la habitacion.

Apenas se dio cuenta de si mismo cuando experimentd la sensacion terebrante que le subio
por el costado. En ese momento tuvo conciencia de su peso total: juntos el peso de su cuerpo, de
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sus culpas y de su edad. Sintié contra la mejilla la solidez del suelo pedregoso que tantas veces,
al preparar sus sermones, le habia servido para formarse una idea precisa del camino que
conduce al infierno. “Cristo”, murmuré asustado, pensando: “Seguro que nunca mas podré
ponerme en pie.”

No supo cuénto tiempo permanecioé postrado en el suelo, sin pensar en nada, sin acordarse
siquiera de implorar una buena muerte. Fue como si, en realidad, hubiera estado muerto por un
instante. Pero cuando recobro el conocimiento ya no sentia dolor ni espanto. Vio la raya livida
debajo de la puerta; oyd, remoto y triste, el clamor de los gallos, y se dio cuenta de que estaba
vivo y de que recordaba perfectamente las palabras del sermén.

Cuando descorri¢ la tranca de la puerta estaba amaneciendo. Habia dejado de sentir dolor y
hasta le parecia que el golpe lo habia descargado de su ancianidad. Toda la bondad, los extravios
y los padecimientos del pueblo penetraron hasta su corazon cuando trago la primera bocanada de
aquel aire que era una humedad azul llena de gallos. Luego mir6é en torno suyo como para
reconciliarse con la soledad, y vio a la tranquila penumbra del amanecer, uno, dos, tres pajaros
muertos en el corredor.

Durante nueve minutos contempld los tres cadaveres, pensando, de acuerdo con el sermon
previsto, que aquella muerte colectiva de los pajaros necesitaba una expiacion. Luego camino
hasta el otro extremo del corredor, recogio los tres pajaros muertos y regreso a la tinaja y la
destapd y uno tras otro echd los pajaros en el agua verde y dormida sin conocer exactamente el
objetivo de aquella accion. Tres y tres hacen media docena en una semana, penso, y un
prodigioso relampago de lucidez le indicé que habia empezado a padecer el gran dia de su vida.

A las siete habia empezado el calor. En el hotel, el Gnico comensal aguardaba el desayuno.
La muchacha del graméfono no se habia levantado adn. La propietaria se acerco y en ese instante
parecia como si estuvieran sonando dentro de su vientre abultado las siete campanadas del reloj.

-Siempre fue que lo dejo el tren -dijo con un acento de tardia conmiseracién. Y luego trajo
el desayuno: café con leche, un huevo frito y tajadas de platano verde.

El tratd de comer, pero no sentia hambre. Se sentia alarmado de que hubiera empezado el
calor. Sudaba a chorros. Se asfixiaba. Habia dormido mal, con la ropa puesta, y ahora tenia un
poco de fiebre. Sentia otra vez el panico y se acordaba de su madre, en el instante en que la
propietaria se acercé a recoger los platos, radiante dentro de su traje nuevo de grandes flores
verdes. El traje de la propietaria le hizo recordar que era domingo.

-¢Hay misa? -pregunto.

-Si hay -dijo la mujer-. Pero es como si no hubiera porque no va casi nadie. Es que no han
querido mandar un padre nuevo.

-¢Y qué pasa con el de ahora?

-Que tiene como cien afios y estd medio chiflado -dijo la mujer, y permanecio inmovil,
pensativa, con todos los platos en una mano. Luego dijo:

-El otro dia jurd en el pulpito que habia visto al diablo y desde entonces casi nadie volvio a
la misa.

De manera que fue a la iglesia, en parte por su desesperacion y en parte por la curiosidad
de conocer a una persona de cien afios. Advirtio que era un pueblo muerto, con calles
interminables y polvorientas y sombrias casas de madera con techos de cinc, que parecian
deshabitadas. Eso era el pueblo en domingo: calles sin hierba, casas con alambreras y un cielo
profundo y maravilloso sobre un calor asfixiante. Pensdé que no habia ahi ninguna sefial que
permitiera distinguir el domingo de otro dia cualquiera, y mientras caminaba por la calle desierta
se acordd de su madre: “Todas las calles de todos los pueblos conducen inexorablemente a la
iglesia o al cementerio.” En este instante desembocd en una pequefia plaza empedrada con un
edificio de cal con una torre y un gallo de madera en la cuspide y un reloj parado en las cuatro y
diez.
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Sin apresurarse atravesé la plaza, subio por los tres escalones del atrio e inmediatamente
sintié el olor del envejecido sudor humano revuelto con el olor del incienso, y penetrd en la tibia
penumbra de la iglesia casi vacia.

El padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar acababa de subir al pulpito.
Iba a iniciar el serm6n cuando vio entrar a un muchacho con el sombrero puesto. Lo vio
examinar con sus grandes 0jos serenos y transparentes el templo casi vacio. Lo vio sentarse en el
altimo escafio, la cabeza ladeada y las manos sobre las rodillas. Se dio cuenta de que era un
forastero. Tenia mas de 20 afios de estar en el pueblo y habria podido reconocer a cualquiera de
sus habitantes hasta por el olor. Por eso sabia que el muchacho que acababa de llegar era un
forastero. En una mirada breve e intensa observo que era un ser taciturno y un poco triste y que
tenia la ropa sucia y arrugada. Es como si tuviera mucho tiempo de estar durmiendo con ella,
pensd, con un sentimiento que era una mezcolanza de repugnancia y piedad. Pero después,
viéndolo en el escafio, sintid que su alma desbordaba gratitud y se dispuso a pronunciar para €l el
gran sermoén de su vida. Cristo -pensaba mientras tanto-, permite que recuerde el sombrero para
que no tenga que echarlo del templo.

Y comenzd el sermon.

Al principio hablé sin darse cuenta de sus palabras. Ni siquiera se escuchaba a si mismo.
Oia apenas la melodia definida y suelta que fluia de un manantial dormido en su alma desde el
principio del mundo. Tenia la confusa certidumbre de que las palabras estaban brotando precisas,
oportunas, exactas, en el orden y la ocasion previstos. Sentia que un vapor caliente le presionaba
las entrafias. Pero sabia también que su espiritu estaba limpio de vanidad y que la sensacion de
placer que le embargaba los sentidos no era soberbia, ni rebeldia, ni vanidad, sino el puro
regocijo de su espiritu en Nuestro Sefior.

En su alcoba, la sefiora Rebeca se sentia desfallecer, comprendiendo que dentro de un
momento el calor se volveria imposible. Si no se hubiera sentido arraigada al pueblo por un
oscuro temor a la novedad, habria metido sus cachivaches en un baul con naftalina y se hubiera
ido a rodar por el mundo, como lo hizo su bisabuelo, segln le habian contado. Pero intimamente
sabia que estaba destinada a morir en el pueblo, entre aquellos interminables corredores y las
nueve alcobas cuyas alambreras, pensaba, haria reemplazar por vidrios erizados, cuando cesara
el calor. De manera que se quedaria alli, decidié (y ésa era una decision que tomaba siempre que
ordenaba la ropa en el armario), y decidié también escribirle a “mi ilustrisimo primo” para que
mandara un padre joven y poder asistir de nuevo a la iglesia con su sombrero de mindsculas
flores de terciopelo y oir otra vez una misa ordenada y sermones sensatos y edificantes.

Mariana es lunes, penso, empezando a pensar de una vez en el encabezamiento de la carta
para el Obispo (encabezamiento que el coronel Buendia habia calificado de frivolo e
irrespetuoso), cuando Argénida abrio bruscamente la puerta alambrada y exclamo:

-Sefiora, dicen que el padre se volvio loco en el pulpito.

La viuda volvio hacia la puerta un rostro otofial y amargo, enteramente suyo.

-Hace por lo menos cinco afios que esta loco -dijo. Y siguio aplicada a la clasificacién de
su ropa, diciendo-: Debe ser que volvié a ver al diablo.

-Ahora no fue el diablo -dijo Argénida.

-¢ Y entonces a quién? -pregunto la sefiora Rebeca, estirada, indiferente.

-Ahora dice que vio al Judio Errante.

La viuda sintio que se le crispaba la piel. Un tropel de revueltas ideas entre las cuales no
podia diferenciar sus alambreras rotas, el calor, los pajaros muertos y la peste, pasé por su cabeza
al escuchar esas palabras que no recordaba desde las tardes de su infancia remota: “El Judio
Errante.” Y entonces comenzd a moverse, livida, helada, hacia donde Argénida la contemplaba
con la boca abierta.

-Es verdad -dijo, con una voz que se le subio de las entrafias-. Ahora me explico por qué se
estan muriendo los pajaros.
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Impulsada por el terror, se tocd con una negra mantilla bordada y atraves6 como una
exhalacion el largo corredor y la sala recargada de objetos decorativos y la puerta de la calle y las
dos cuadras que la separaban de la iglesia, en donde el padre Antonio Isabel del Santisimo
Sacramento del Altar, transfigurado, decia: “...Os juro que lo vi. Os juro que se atraveso en mi
camino esta madrugada, cuando regresaba de administrar los santos 6leos a la mujer de Jonas, el
carpintero. Os juro que tenia el rostro embetunado con la maldicién del Sefior y que dejaba a su
paso una huella de ceniza ardiente.”

La palabra quedo trunca, flotando en el aire. Se dio cuenta de que no podia contener el
temblor de las manos, de que todo su cuerpo temblaba y de que por su columna vertebral
descendia lentamente un hilo de sudor helado. Se sentia mal, sintiendo el temblor y sintiendo la
sed y una fuerte torcedura en las tripas y un rumor que resoné como la profunda nota de un
6rgano en sus entrafias. Entonces se dio cuenta de la verdad.

Vio que habia gente en la iglesia y que por la nave central avanzaba la sefiora Rebeca,
patética, espectacular, con los brazos abiertos y el rostro amargo y frio vuelto hacia las alturas.
Confusamente comprendié lo que estaba ocurriendo y hasta tuvo la lucidez suficiente para
comprender que habria sido vanidad creer que estaba patrocinando un milagro. Humildemente
apoyd las manos temblorosas en el borde de madera y reanudd el discurso.

-Entonces camind hacia mi -dijo. Y esta vez escuchd su propia voz convincente,
apasionada-. Camin0 hacia mi y tenia los ojos de esmeralda y la dspera pelambre y el olor de un
macho cabrio. Y yo levanté la mano para recriminarlo en el nombre de Nuestro Sefior, y le dije:
“Deténte. Nunca ha sido el domingo buen dia para sacrificar un cordero.”

Cuando termin6 habia empezado el calor. Ese calor intenso, solido y abrasante de aquel
agosto inolvidable. Pero el padre Antonio Isabel ya no se daba cuenta del calor. Sabia que ahi, a
sus espaldas, estaba el pueblo otra vez postrado, sobrecogido por el sermodn, pero ni siquiera se
alegraba de eso. Ni siquiera se alegraba con la perspectiva inmediata de que el vino le aliviara la
garganta estragada. Se sentia incomodo y desadaptado. Se sentia aturdido y no pudo concentrarse
en el momento supremo del sacrificio. Desde hacia algun tiempo le ocurria lo mismo, pero ahora
fue una distraccion diferente porque su pensamiento estaba colmado por una inquietud definida.
Por primera vez en su vida conocid entonces la soberbia. Y tal como lo habia imaginado y
definido en sus sermones, sintid que la soberbia era un apremio igual a la sed. Cerrd con energia
el tabernaculo, y dijo:

-Pitagoras.

El acdlito, un nifio de cabeza rapada y lustrosa, ahijado del padre Antonio Isabel y a quien
éste habia puesto nombre, se acerco al altar.

-Recoge la limosna -dijo el sacerdote.

El nifio pestafied, dio una vuelta completa y luego dijo con una voz casi imperceptible:

-No sé donde esta el platillo.

Era cierto. Hacia meses que no se recogia la limosna.

-Entonces busca una bolsa grande en la sacristia y recoge o méas que puedas -dijo el padre.

-¢Y qué digo? -dijo el muchacho.

El padre contempld pensativo el craneo pelado y azul, las articulaciones pronunciadas.
Ahora fue él quien pestafie0:

-Di que es para desterrar al Judio Errante -dijo y sintié que al decirlo soportaba un gran
peso en su corazon. Por un instante no escucho nada mas que el chisporroteo de los cirios en el
templo silencioso, y su propia respiracion excitada y dificil. Luego, poniendo la mano en el
hombro del acolito que lo miraba con los redondos ojos espantados, dijo:

-Después coges la plata y se la llevas al muchacho que estaba solo al principio y le dices
que ahi le manda el padre para que se compre un sombrero nuevo.

42



43

Rosas artificiales

Moviéndose a tientas en la penumbra del amanecer, Mina se puso el vestido sin mangas
que la noche anterior habia colgado junto a la cama, y revolvié el baul en busca de las mangas
postizas. Las busco después en los clavos de las paredes y detrds de las puertas, procurando no
hacer ruido para no despertar a la abuela ciega que dormia en el mismo cuarto. Pero cuando se
acostumbrd a la oscuridad, se dio cuenta de que la abuela se habia levantado y fue a la cocina a
preguntarle por las mangas.

-Estén en el bafio -dijo la ciega-. Las lavé ayer tarde.

Alli estaban, colgadas de un alambre con dos prendedores de madera. Todavia estaban
himedas. Mina volvié a la cocina y extendid las mangas sobre las piedras de la hornilla. Frente a
ella, la ciega revolvia el café, fijas las pupilas muertas en el reborde de ladrillos del corredor,
donde habia una hilera de tiestos con hierbas medicinales.

-No vuelvas a coger mis cosas -dijo Mina-. En estos dias no se puede contar con el sol.

La ciega movié el rostro hacia la voz.

-Se me habia olvidado que era el primer viernes -dijo.

Después de comprobar con una aspiracién profunda que ya estaba el café, retiré la olla del
fogon.

-Pon un papel debajo, porque esas piedras estan sucias -dijo.

Mina restreg0 el indice contra las piedras de la hornilla. Estaban sucias, pero de una costra
de hollin apelmazado que no ensuciaria las mangas si no se frotaban contra las piedras.

-Si se ensucian tu eres la responsable -dijo.

La ciega se habia servido una taza de café.

-Tienes rabia -dijo, rodando un asiento hacia el corredor-. Es sacrilegio comulgar cuando
se tiene rabia. -Se sent6 a tomar el café frente a las rosas del patio. Cuando soné el tercer toque
para misa, Mina retird las mangas de la hornilla, y todavia estaban himedas. Pero se las puso. El
padre Angel no le daria la comunién con un vestido de hombros descubiertos. No se lavo la cara.
Se quito con una toalla los restos del colorete, recogio en el cuarto el libro de oraciones y la
mantilla, y sali6 a la calle. Un cuarto de hora después estaba de regreso.

-Vas a llegar después del Evangelio -dijo la ciega, sentada frente a las rosas del patio.

Mina pasé directamente hacia el excusado.

-No puedo ir a misa -dijo-. Las mangas estan mojadas y toda mi ropa sin planchar. -Se
sintié perseguida por una mirada clarividente.

-Primer viernes y no vas a misa -dijo la ciega.

De vuelta del excusado, Mina se sirvié una taza de café y se sentd contra el quicio de cal,
junto a la ciega. Pero no pudo tomar el cafe.

-Ta tienes la culpa -murmur6, con un rencor sordo, sintiendo que se ahogaba en lagrimas.

-Estas llorando -exclamo la ciega.

Puso el tarro de regar junto a las macetas de orégano y sali¢ al patio, repitiendo:

-Estas llorando.

Mina puso la taza en el suelo antes de incorporarse.

-Lloro de rabia -dijo. Y agrego al pasar junto a la abuela-: Tienes que confesarte, porque
me hiciste perder la comunidn del primer viernes.

La ciega permanecio inmovil esperando que Mina cerrara la puerta del dormitorio. Luego
caminé hasta el extremo del corredor. Se incling, tanteando, hasta encontrar en el suelo la taza
intacta. Mientras vertia el café en la olla de barro, siguio diciendo:
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-Dios sabe que tengo la conciencia tranquila.

La madre de Mina salié del dormitorio.

-¢Con quién hablas? -pregunto.

-Con nadie -dijo la ciega-. Ya te he dicho que me estoy volviendo loca.

Encerrada en su cuarto, Mina se desaboton6 el corpifio y saco tres llavecitas que llevaba
prendidas con un alfiler de nodriza. Con una de las llaves abri6 la gaveta inferior del armario y
extrajo un badl de madera en miniatura. Lo abri6 con la otra llave. Adentro habia un paquete de
cartas en papeles de color, atadas con una cinta elastica. Se las guardd en el corpifio, puso el
baulito en su puesto y volvié a cerrar la gaveta con llave. Después fue al excusado y echd las
cartas en el fondo.

-Te hacia en misa -le dijo la madre.

-No pudo ir -intervino la ciega-. Se me olvidé que era primer viernes y lavé las mangas
ayer tarde.

-Todavia estdn humedas -murmuré Mina.

-Ha tenido que trabajar mucho en estos dias -dijo la ciega.

-Son ciento cincuenta docenas de rosas que tengo que entregar en la Pascua -dijo Mina.

El sol calentdé temprano. Antes de las siete, Mina instal6 en la sala su taller de rosas
artificiales: una cesta llena de pétalos y alambres, un cajon de papel elastico, dos pares de tijeras,
un rollo de hilo y un frasco de goma. Un momento después llegd Trinidad con su caja de carton
bajo el brazo, a preguntarle por qué no habia ido a misa.

-No tenia mangas -dijo Mina.

-Cualquiera hubiera podido prestartelas -dijo Trinidad.

Rodé una silla para sentarse junto al canasto de pétalos.

-Se me hizo tarde -dijo Mina.

Termind una rosa. Después acerco el canasto para rizar pétalos con las tijeras. Trinidad
puso la caja de carton en el suelo e intervino en la labor.

Mina observo la caja.

-¢Compraste zapatos? -pregunto.

-Son ratones muertos -dijo Trinidad.

Como Trinidad era experta en el rizado de pétalos, Mina se dedico a fabricar tallos de
alambre forrados en papel verde. Trabajaron en silencio sin advertir el sol que avanzaba en la
sala decorada con cuadros idilicos y fotografias familiares. Cuando termind los tallos, Mina
volvio hacia Trinidad un rostro que parecia acabado en algo inmaterial. Trinidad rizaba con
admirable pulcritud, moviendo apenas la punta de los dedos, las piernas muy juntas. Mina
observd sus zapatos masculinos. Trinidad eludié la mirada, sin levantar la cabeza, apenas
arrastrando los pies hacia atras, e interrumpio el trabajo.

-¢Qué pasd? -dijo.

Mina se inclind hacia ella.

-Que se fue -dijo.

Trinidad solto las tijeras en el regazo.

-No.

-Se fue -repitié Mina.

Trinidad la mir6 sin parpadear. Una arruga vertical dividio sus cejas encontradas.

-¢ Y ahora? -pregunto.

Mina respondid sin temblor en la voz.

-Ahora, nada.

Trinidad se despidié antes de las diez.

Liberada del peso de su intimidad, Mina la retuvo un momento, para echar los ratones
muertos en el excusado. La ciega estaba podando el rosal.

-A que no sabes qué llevo en esta caja  -le dijo Mina al pasar.
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Hizo sonar los ratones.

La ciega puso atencion.

-Muévela otra vez -dijo.

Mina repitié el movimiento, pero la ciega no pudo identificar los objetos, después de
escuchar por tercera vez con el indice apoyado en el I6bulo de la oreja.

-Son los ratones que cayeron anoche en la trampa de la iglesia -dijo Mina.

Al regreso paso junto a la ciega sin hablar. Pero la ciega la siguié. Cuando llegd a la sala,
Mina estaba sola junto a la ventana cerrada, terminando las rosas artificiales.

-Mina -dijo la ciega-. Si quieres ser feliz, no te confieses con extrafos.

Mina la mir6 sin hablar. La ciega ocupd la silla frente a ella e intentd intervenir en el
trabajo. Pero Mina se lo impidio.

-Estés nerviosa -dijo la ciega.

-Por tu culpa -dijo Mina.

-¢Por qué no fuiste a misa?

-TU lo sabes mejor que nadie.

-Si hubiera sido por las mangas no te hubieras tomado el trabajo de salir de la casa -dijo la
ciega-. En el camino te esperaba alguien que te ocasiond una contrariedad.

Mina pasé las manos frente a los ojos de la abuela, como limpiando un cristal invisible.

-Eres adivina -dijo.

-Has ido al excusado dos veces esta mafiana -dijo la ciega-. Nunca vas mas de una vez.

Mina sigui6 haciendo rosas.

-¢Serias capaz de mostrarme lo que guardas en la gaveta del armario? -pregunto la ciega.

Sin apresurarse Mina clavo la rosa en el marco de la ventana, se saco las tres llavecitas del
corpifio y se las puso a la ciega en la mano. Ella misma le cerro los dedos.

-Anda a verlo con tus propios ojos -dijo.

La ciega examing las llavecitas con las puntas de los dedos.

-Mis ojos no pueden ver en el fondo del excusado.

Mina levanto la cabeza y entonces experimento una sensacion diferente: sintio que la ciega
sabia que la estaba mirando.

-Tirate al fondo del excusado si te interesan tanto mis cosas -dijo.

La ciega evadid la interrupcion.

-Siempre escribes en la cama hasta la madrugada -dijo.

-TU misma apagas la luz -dijo Mina.

-Y en seguida ta enciendes la linterna de mano -dijo la ciega-. Por tu respiracion podria
decirte entonces lo que estas escribiendo.

Mina hizo un esfuerzo para no alterarse.

-Bueno -dijo sin levantar la cabeza-. Y suponiendo que asi sea: ¢qué tiene eso de
particular?

-Nada -respondid la ciega-. S6lo que te hizo perder la comunidn del primer viernes.

Mina recogio con las dos manos el rollo de hilo, las tijeras, y un pufiado de tallos y rosas
sin terminar. Puso todo dentro de la canasta y encaro a la ciega.

-¢Quieres entonces que te diga que fui a hacer al excusado? -preguntd. Las dos
permanecieron en suspenso, hasta cuando Mina respondi6 a su propia pregunta-: Fui a cagar.

La abuela tird en el canasto las tres llavecitas.

-Seria una buena excusa -murmuro, dirigiéndose a la cocina-. Me habrias convencido si no
fuera la primera vez en tu vida que te oigo decir una vulgaridad.

La madre de Mina venia por el corredor en sentido contrario, cargada de ramos espinosos.

-¢Que es lo que pasa? -pregunto.

-Que estoy loca -dijo la ciega-. Pero por lo visto no piensan mandarme para el manicomio
mientras no empiece a tirar piedras.
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Los funerales de la Mama Grande

Esta es, incrédulos del mundo entero, la veridica historia de la Mama Grande, soberana
absoluta del reino de Macondo, que vivio en funcién de dominio durante 92 afios y murié en olor
de santidad un martes del setiembre pasado, y a cuyos funerales vino el Sumo Pontifice.

Ahora que la nacion sacudida en sus entrafias ha recobrado el equilibrio; ahora que los
gaiteros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los arroceros del Sind, las prostitutas
de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe y los bananeros de Aracataca han colgado sus toldos
para restablecerse de la extenuante vigilia, y que han recuperado la serenidad y vuelto a tomar
posesion de sus estados el presidente de la republica y sus ministros y todos aquellos que
representaron al poder publico y a las potencias sobrenaturales en la més espléndida ocasion
funeraria que registren los anales histéricos; ahora que el Sumo Pontifice ha subido a los Cielos
en cuerpo y alma, y que es imposible transitar en Macondo a causa de las botellas vacias, las
colillas de cigarrillos, los huesos roidos, las latas y trapos y excrementos que dejo la
muchedumbre que vino al entierro, ahora es la hora de recostar un taburete a la puerta de la calle
y empezar a contar desde el principio los pormenores de esta conmocion nacional, antes de que
tengan tiempo de llegar los historiadores.

Hace catorce semanas, después de interminables noches de cataplasmas, sinapismos y
ventosas, demolida por la delirante agonia, la Mama Grande ordend que la sentaran en su viejo
mecedor de bejuco para expresar su ultima voluntad. Era el Unico requisito que le hacia falta para
morir. Aquella mafiana, por intermedio del padre Antonio Isabel, habia arreglado los negocios de
su alma, y sélo le faltaba arreglar los de sus arcas con los nueve sobrinos, sus herederos
universales, que velaban en torno al lecho. El parroco, hablando solo y a punto de cumplir cien
afos, permanecia en el cuarto. Se habian necesitado diez hombres para subirlo hasta la alcoba de
la Mamé Grande, y se habia decidido que alli permaneciera para no tener que bajarlo y volverlo a
subir en el minuto final.

Nicanor, el sobrino mayor, titanico y montaraz, vestido de caqui, botas con espuelas y un
revolver calibre 38, cafion largo, ajustado bajo la camisa, fue en busca del notario. La enorme
mansidn de dos plantas, olorosa a melaza y a orégano, con sus oscuros aposentos atiborrados de
arcones y cachivaches de cuatro generaciones convertidas en polvo, se habia paralizado desde la
semana anterior a la expectativa de aquel momento. En el profundo corredor central, con garfios
en las paredes donde en otro tiempo se colgaron cerdos desollados y se desangraban venados en
los sofiolientos domingos de agosto, los peones dormian amontonados sobre sacos de sal y Utiles
de labranza, esperando la orden de ensillar las bestias para divulgar la mala noticia en el &mbito
de la hacienda desmedida. El resto de la familia estaba en la sala. Las mujeres lividas,
desangradas por la herencia y la vigilia, guardaban un luto cerrado que era una suma de
incontables lutos superpuestos. La rigidez matriarcal de la Mama Grande habia cercado su
fortuna y su apellido con una alambrada sacramental, dentro de la cual los tios se casaban con las
hijas de las sobrinas, y los primos con las tias, y los hermanos con las cufiadas, hasta formar una
intrincada marafia de consanguinidad que convirtio la procreacion en un circulo vicioso. Solo
Magdalena, la menor de las sobrinas, logr6 escapar al cerco; aterrorizada por las alucinaciones se
hizo exorcizar por el padre Antonio Isabel, se rapd la cabeza y renuncio a las glorias y vanidades
del mundo en el noviciado de la Prefectura Apostdlica. Al margen de la familia oficial y en
ejercicio del derecho de pernada, los varones habian fecundado hatos, veredas y caserios con
toda una descendencia bastarda, que circulaba entre la servidumbre sin apellidos a titulo de
ahijados, dependientes, favoritos y protegidos de la Maméa Grande.

La inminencia de la muerte removié la extenuante expectativa. La voz de la moribunda,
acostumbrada al homenaje y a la obediencia, no fue mas sonora que un bajo de 6rgano en la
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pieza cerrada, pero resono en los mas apartados rincones de la hacienda. Nadie era indiferente a
esa muerte. Durante el presente siglo, la Mama Grande habia sido el centro de gravedad de
Macondo, como sus hermanos, sus padres y los padres de sus padres lo fueron en el pasado, en
una hegemonia que colmaba dos siglos. La aldea se fundd alrededor de su apellido. Nadie
conocia el origen, ni los limites ni el valor real del patrimonio, pero todo el mundo se habia
acostumbrado a creer que la Mama Grande era duefia de las aguas corrientes y estancadas,
llovidas y por llover, y de los caminos vecinales, los postes del telégrafo, los afios bisiestos y el
calor, y que tenia ademas un derecho heredado sobre vida y haciendas. Cuando se sentaba a
tomar el fresco de la tarde en el balcén de su casa, con todo el peso de sus visceras y su autoridad
aplastado en su viejo mecedor de bejuco, parecia en verdad infinitamente rica y poderosa, la
matrona mas rica y poderosa del mundo.

A nadie se le habia ocurrido pensar que la Mama Grande fuera mortal, salvo a los
miembros de su tribu, y a ella misma, aguijoneada por las premoniciones seniles del padre
Antonio Isabel. Pero ella confiaba en que viviria mas de 100 afios, como su abuela materna, que
en la guerra de 1875 se enfrent6 a una patrulla del coronel Aureliano Buendia, atrincherada en la
cocina de la hacienda. So6lo en abril de este afio comprendié la Mama Grande que Dios no le
concederia el privilegio de liquidar personalmente, en franca refriega, a una horda de masones
federalistas.

En la primera semana de dolores el médico de la familia la entretuvo con cataplasmas de
mostaza y calcetines de lana. Era un médico hereditario, laureado en Montpellier, contrario por
conviccion filosofica a los progresos de su ciencia, a quien la Mama Grande habia concedido la
prebenda de que se impidiera en Macondo el establecimiento de otros médicos. En un tiempo
recorria el pueblo a caballo, visitando a los lugubres enfermos del atardecer, y la naturaleza le
concedio el privilegio de ser padre de numerosos hijos ajenos. Pero la artritis le anquiloso en un
chinchorro, y termind por atender a sus pacientes sin visitarlos, por medio de suposiciones,
correveidiles y recados. Requerido por la Mama Grande atraveso la plaza en pijama, apoyado en
dos bastones, y se instalé en la alcoba de la enferma. S6lo cuando comprendié que la Mamé
Grande agonizaba, hizo llevar un arca con pomos de porcelana marcados en latin y durante tres
semanas embadurné a la moribunda por dentro y por fuera con toda suerte de emplastos
académicos, julepes magnificos y supositorios magistrales. Despues le aplicé sapos ahumados en
el sitio del dolor y sanguijuelas en los rifiones, hasta la madrugada de ese dia en que tuvo que
enfrentarse a la disyuntiva de hacerla sangrar por el barbero o exorcizar por el padre Antonio
Isabel.

Nicanor mandé a buscar al parroco. Sus diez hombres mejores lo llevaron desde la casa
cural hasta el dormitorio de la Maméa Grande, sentado en su crujiente mecedor de mimbre bajo el
mohoso palio de las grandes ocasiones. La campanilla del Viatico en el tibio amanecer de
setiembre fue la primera notificacion a los habitantes de Macondo. Cuando salié el sol, la placita
frente a la casa de la Mama Grande parecia una feria rural.

Era como el recuerdo de otra época. Hasta cuando cumplié los 70, la Mama Grande
celebrd su cumplearios con las ferias mas prolongadas y tumultuosas de que se tenga memoria.
Se ponian damajuanas de aguardiente a disposicion del pueblo, se sacrificaban reses en la plaza
publica, y una banda de musicos instalada sobre una mesa tocaba sin tregua durante tres dias.
Bajo los almendros polvorientos donde la primera semana del siglo acamparon las legiones del
coronel Aureliano Buendia, se ponian ventas de masato, bollos, morcillas, chicharrones,
empanadas, butifarras, caribafiolas, pandeyuca, almojabanas, bufiuelos, arepuelas, hojaldres,
longanizas, mondongos, cocadas, guarapo, entre todo género de menudencias, chucherias,
baratijas y cacharros, y peleas de gallos y juegos de loteria. En medio de la confusion de la
muchedumbre alborotada, se vendian estampas y escapularios con la imagen de la Mama
Grande.
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Las festividades comenzaban la antevispera y terminaban el dia del cumpleafios, con un
estruendo de fuegos artificiales y un baile familiar en la casa de la Maméa Grande. Los selectos
invitados y los miembros legitimos de la familia, generosamente servidos por la bastardia,
bailaban al compas de la vieja pianola equipada con rollos de moda. La Mama Grande presidia la
fiesta desde el fondo del salén, en una poltrona con almohadas de li-no, impartiendo discretas
instrucciones con su diestra adornada de anillos en todos los dedos. A veces en complicidad con
los enamorados pero casi siempre aconsejada por su propia inspiracion, aquella noche concertaba
los matrimonios del afio entrante. Para clausurar el jubileo, la Maméa Grande salia al balcon
adornado con diademas y faroles de papel, y arrojaba monedas a la muchedumbre.

Aquella tradicion se habia interrumpido, en parte por los duelos sucesivos de la familia, y
en parte por la incertidumbre politica de los Gltimos tiempos. Las nuevas generaciones no
asistieron sino de oidas a aquellas manifestaciones de esplendor. No alcanzaron a ver a la Mama
Grande en la misa mayor, abanicada por algin miembro de la autoridad civil, disfrutando del
privilegio de no arrodillarse ni en el instante de la elevacion para no estropear su saya de
volantes holandeses y sus almidonados pollerines de olan. Los ancianos recordaban como una
alucinacion de la juventud los doscientos metros de esteras que se tendieron desde la casa
solariega hasta el altar mayor, la tarde en que Maria del Rosario Castafieda y Montero asistio a
los funerales de su padre, y regreso por la calle esterada investida de su nueva e irradiante
dignidad, a los 22 afios, convertida en la Mama Grande. Aquella vision medieval pertenecia
entonces no solo al pasado de la familia, sino al pasado de la nacion. Cada vez mas imprecisa y
remota, visible apenas en su balcdn sofocado entonces por los geranios en las tardes de calor, la
Maméa Grande se esfumaba en su propia leyenda. Su autoridad se ejercia a través de Nicanor.
Existia la promesa tacita, formulada por la tradicion, de que el dia en que la Mam& Grande
lacrara su testamento, los herederos decretarian tres noches de jolgorios publicos. Pero se sabia
asimismo que ella habia decidido no expresar su voluntad Gltima hasta pocas horas antes de
morir, y nadie pensaba seriamente en la posibilidad de que la Mama Grande fuera mortal. Solo
esa madrugada, despertados por los cencerros del Viatico, los habitantes de Macondo se
convencieron de que la Mama Grande no so6lo era mortal, sino que se estaba muriendo.

Su hora era llegada. En su cama de lienzo, embadurnada de aloes hasta las orejas, bajo la
marquesina de polvorienta espumilla, apenas se adivinaba la vida en la tenue respiracion de sus
tetas matriarcales. La Mama Grande, que hasta los cincuenta afios rechazo a los mas apasionados
pretendientes, y que fue dotada por la naturaleza para amamantar ella sola a toda su especie,
agonizaba virgen y sin hijos. En el momento de la extremauncion, el padre Antonio Isabel tuvo
que pedir ayuda para aplicarle los 6leos en la palma de las manos, pues desde el principio de su
agonia la Mama Grande tenia los pufios cerrados. De nada valio el concurso de las sobrinas. En
el forcejeo, por primera vez en una semana, la moribunda apretd contra su pecho la mano
constelada de piedras preciosas, y fij6 en las sobrinas su mirada sin color, diciendo:
“Salteadoras.” Luego vio al padre Antonio Isabel en indumentaria litdrgica y al monaguillo con
los instrumentos sacramentales, y murmuré con una conviccion apacible: “Me estoy muriendo.”
Entonces se quitod el anillo con el Diamante Mayor y se lo dio a Magdalena, la novicia, a quien
correspondia por ser la heredera menor. Aquél era el final de una tradicion: Magdalena habia
renunciado a su herencia en favor de la Iglesia.

Al amanecer, la Maméa Grande pidi6 que la dejaran a solas con Nicanor para impartir sus
Gltimas instrucciones. Durante media hora, con perfecto dominio de sus facultades, se informd
de la marcha de los negocios. Hizo formulaciones especiales sobre el destino de su cadaver, y se
ocupo por dltimo de las velaciones. “Tienes que estar con los ojos abiertos”, dijo. “Guarda bajo
llave todas las cosas de valor, pues mucha gente no viene a los velorios sino a robar.” Un
momento despueés, a solas con el parroco, hizo una confesion dispendiosa, sincera y detallada, y
comulgd mas tarde en presencia de los sobrinos. Entonces fue cuando pidié que la sentaran en el
mecedor de bejuco para expresar su ultima voluntad.
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Nicanor habia preparado, en veinticuatro folios escritos con letra muy clara, una
escrupulosa relacion de sus bienes. Respirando apaciblemente, con el médico y el padre Antonio
Isabel por testigos, la Mama Grande dicté al notario la lista de sus propiedades, fuente supremay
Unica de su grandeza y autoridad. Reducido a sus proporciones reales, el patrimonio fisico se
reducia a tres encomiendas adjudicadas por Cédula Real durante la Colonia, y que con el
transcurso del tiempo, en virtud de intrincados matrimonios de conveniencia, se habian
acumulado bajo el dominio de la Maméa Grande. En ese territorio ocioso, sin limites definidos,
que abarcaba cinco municipios y en el cual no se sembrd nunca un solo grano por cuenta de los
propietarios, vivian a titulo de arrendatarias 352 familias. Todos los afios, en visperas de su
onomastico, la Maméa Grande ejercia el Unico acto de dominio que habia impedido el regreso de
las tierras al estado: el cobro de los arrendamientos. Sentada en el corredor interior de su casa,
ella recibia personalmente el pago del derecho de habitar en sus tierras, como durante mas de un
siglo lo recibieron sus antepasados de los antepasados de los arrendatarios. Pasados los tres dias
de la recoleccidn, el patio estaba atiborrado de cerdos, pavos y gallinas, y de los diezmos y
primicias sobre los frutos de la tierra que se depositaban alli en calidad de regalo. En realidad,
ésa era la Unica cosecha que jamas recogié la familia de un territorio muerto desde sus origenes,
calculado a primera vista en 100.000 hectareas. Pero las circunstancias histéricas habian
dispuesto que dentro de esos limites crecieran y prosperaran las seis poblaciones del distrito de
Macondo, incluso la cabecera del municipio, de manera que todo el que habitara una casa no
tenia mas derecho de propiedad del que le correspondia sobre los materiales, pues la tierra
pertenecia a la Mama Grande y a ella se pagaba el alquiler, como tenia que pagarlo el gobierno
por el uso que los ciudadanos hacian en las calles.

En los alrededores de los caserios, merodeaba un nimero nunca contado y menos atendido
de animales herrados en los cuartos traseros con la forma de un candado. Ese hierro hereditario,
que mas por el desorden que por la cantidad se habia hecho familiar en remotos departamentos
donde llegaban en verano, muertas de sed, las reses desperdigadas, era uno de los mas sélidos
soportes de la leyenda. Por razones que nadie se habia detenido a explicar, las extensas
caballerizas de la casa se habian vaciado progresivamente desde la ultima guerra civil, y en los
altimos tiempos se habian instalado en ellas trapiches de cafia, corrales de ordefio, y una piladora
de arroz.

Aparte de lo enumerado, se hacia constar en el testamento la existencia de tres vasijas de
morrocotas enterradas en algun lugar de la casa durante la guerra de Independencia, que no
habian sido halladas en periddicas y laboriosas excavaciones. Con el derecho de continuar la
explotacion de la tierra arrendada y de percibir los diezmos y primicias y toda clase de dadivas
extraordinarias, los herederos recibian un plano levantado de generacién en generacion, y por
cada generacion perfeccionado, que facilitaba el hallazgo del tesoro enterrado.

La Mama Grande necesitd tres horas para enumerar sus asuntos terrenales. En la
sofocacion de la alcoba, la voz de la moribunda parecia dignificar en su sitio cada cosa
enumerada. Cuando estampd su firma, balbuciente, y debajo estamparon la suya los testigos, un
temblor secreto sacudio el corazén de las muchedumbres que empezaban a concentrarse frente a
la casa, a la sombra de los almendros polvorientos.

Solo faltaba entonces la enumeracion minuciosa de los bienes morales. Haciendo un
esfuerzo supremo -el mismo que hicieron sus antepasados antes de morir para asegurar el
predominio de su especie- la Mama Grande se irguid sobre sus nalgas monumentales, y con voz
dominante y sincera, abandonada a su memoria, dictd al notario la lista de su patrimonio
invisible:

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la soberania
nacional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las libertades ciudadanas, el primer
magistrado, la segunda instancia, el tercer debate, las cartas de recomendacion, las constancias
histdricas, las elecciones libres, las reinas de la belleza, los discursos trascendentales, las
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grandiosas manifestaciones, las distinguidas sefioritas, los correctos caballeros, los pundonorosos
militares, su sefioria ilustrisima, la corte suprema de justicia, los articulos de prohibida
importacion, las damas liberales, el problema de la carne, la pureza del lenguaje, los ejemplos
para el mundo, el orden juridico, la prensa libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la
opinidn publica, las lecciones democréticas, la moral cristiana, la escasez de divisas, el derecho
de asilo, el peligro comunista, la nave del estado, la carestia de la vida, las tradiciones
republicanas, las clases desfavorecidas, los mensajes de adhesion.

No alcanz6 a terminar. La laboriosa enumeracion tronché su ultimo viaje. Ahogandose en
el maremagnum de férmulas abstractas que durante dos siglos constituyeron la justificacion
moral del poderio de la familia, la Mama Grande emiti6é un sonoro eructo, y expiro.

Los habitantes de la capital remota y sombria vieron esa tarde el retrato de una mujer de
veinte afios en la primera pagina de las ediciones extraordinarias, y pensaron gque era una nueva
reina de la belleza. La Mama Grande vivia otra vez la momenténea juventud de su fotografia,
ampliada a cuatro columnas y con retoques urgentes, su abundante cabellera recogida a lo alto
del créneo con un peine de marfil, y una diadema sobre la gola de encajes. Aquella imagen,
captada por un fotografo ambulante que pasé por Macondo a principios de siglo y archivada por
los periddicos durante muchos afios en la division de personajes desconocidos, estaba destinada a
perdurar en la memoria de las generaciones futuras. En los autobuses decrépitos, en los
ascensores de los ministerios, en los lugubres salones de té forrados de palidas colgaduras, se
susurrd con veneracion y respeto de la autoridad muerta en su distrito de calor y malaria, cuyo
nombre se ignoraba en el resto del pais hacia pocas horas, antes de ser consagrado por la palabra
impresa. Una llovizna menuda cubria de recelo y de verdin a los transeuntes. Las campanas de
todas las iglesias tocaban a muerto. El presidente de la republica, sorprendido por la noticia
cuando se dirigia al acto de graduacion de los nuevos cadetes, sugirio al ministro de la guerra, en
una nota escrita de su pufio y letra en el revés del telegrama, que concluyera su discurso con un
minuto de silencio en homenaje a la Mama Grande.

El orden social habia sido rozado por la muerte. El propio presidente de la replblica, a
quien los sentimientos urbanos llegaban como a traves de un filtro de purificacion, alcanzé a
percibir desde su automoévil en una vision instantdnea pero hasta un cierto punto brutal, la
silenciosa consternacion de la ciudad. S6lo permanecian abiertos algunos cafetines de mala
muerte, y la Catedral Metropolitana, dispuesta para nueve dias de honras fanebres. En el
Capitolio Nacional, donde los mendigos envueltos en papeles dormian al amparo de columnas
ddricas y taciturnas estatuas de presidentes muertos, las luces del Congreso estaban encendidas.
Cuando el primer mandatario entr6 a su despacho, conmovido por la vision de la capital
enlutada, sus ministros lo esperaban vestidos de tafetan funerario, de pie, mas solemnes y palidos
que de costumbre.

Los acontecimientos de aquella noche y las siguientes serian mas tarde definidos como una
leccion historica. No solo por el espiritu cristiano que inspiré a los més elevados personeros del
poder publico, sino por la abnegacion con que se conciliaron intereses disimiles y criterios
contrapuestos, en el proposito comun de enterrar un cadaver ilustre. Durante muchos afios la
Mama Grande habia garantizado la paz social y la concordia politica de su imperio, en virtud de
los tres baules de cédulas electorales falsas que formaban parte de su patrimonio secreto. Los
varones de la servidumbre, sus protegidos y arrendatarios, mayores y menores de edad,
ejercitaban no solo su propio derecho de sufragio, sino también el de los electores muertos en un
siglo. Ella era la prioridad del poder tradicional sobre la autoridad transitoria, el predominio de la
clase sobre la plebe, la trascendencia de la sabiduria divina sobre la improvisacion mortal. En
tiempos pacificos, su voluntad hegemonica acordaba y desacordaba canonjias, prebendas y
sinecuras, y velaba por el bienestar de los asociados asi tuviera para lograrlo que recurrir a la
trapisonda o al fraude electoral. En tiempos tormentosos, la Mama Grande contribuy6 en secreto
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para armar a sus partidarios, y socorrié en publico a sus victimas. Aquel celo patridtico la
acreditaba para los mas altos honores.

El presidente de la republica no habia tenido necesidad de recurrir a sus consejeros para
medir el peso de su responsabilidad. Entre la sala de audiencias de Palacio y el patiecito
adoquinado que sirvi6 de cochera a los virreyes, mediaba un jardin interior de cipreses oscuros
donde un fraile portugués se ahorcé por amor en las postrimerias de la Colonia. A pesar de su
ruidoso aparato de oficiales condecorados, el presidente no podia reprimir un ligero temblor de
incertidumbre cuando pasaba por ese lugar después del crepusculo. Pero aquella noche, el
estremecimiento tuvo la fuerza de una premonicion. Entonces adquirio plena conciencia de su
destino histdrico, y decretd nueve dias de duelo nacional, y honores péstumos a la Mama Gran-
de en la categoria de heroina muerta por la patria en el campo de batalla. Como lo expreso en la
dramaética alocucion que aquella madrugada dirigié a sus compatriotas a traves de la cadena
nacional de radio y television, el primer magistrado de la nacion confiaba en que los funerales de
la Mamé Grande constituyeran un nuevo ejemplo para el mundo.

Tan altos propositos debian tropezar sin embargo con graves inconvenientes. La estructura
juridica del pais, construida por remotos ascendientes de la Mama Grande, no estaba preparada
para acontecimientos como los que empezaban a producirse. Sabios doctores de la ley, probados
alquimistas del derecho ahondaron en hermenéuticas y silogismos, en busca de la férmula que
permitiera al presidente de la republica asistir a los funerales. Se vivieron dias de sobresalto en
las altas esferas de la politica, el clero y las finanzas. En el vasto hemiciclo del Congreso,
enrarecido por un siglo de legislacion abstracta, entre 6leos de proceres nacionales y bustos de
pensadores griegos, la evocacion de la Mama Grande alcanzd proporciones insospechables,
mientras su cadaver se llenaba de burbujas en el duro setiembre de Macondo. Por primera vez se
hablé de ella y se la concibid sin su mecedor de bejuco, sus sopores a las dos de la tarde y sus
cataplasmas de mostaza, y se la vio pura y sin edad, destilada por la leyenda.

Horas interminables se llenaron de palabras, palabras, palabras que repercutian en el
ambito de la republica, aprestigiadas por los altavoces de la letra impresa. Hasta que alguien
dotado de sentido de la realidad en aquella asamblea de jurisconsultos asépticos, interrumpié el
blablabla histérico para recordar que el cadaver de la Mama Grande esperaba la decision a 40
grados a la sombra. Nadie se inmuto frente a aquella irrupcion del sentido comun en la atmdsfera
pura de la ley escrita. Se impartieron érdenes para que fuera embalsamado el cadaver, mientras
se encontraban formulas, se conciliaban pareceres o se hacian enmiendas constitucionales que
permitieran al presidente de la repUblica asistir al entierro.

Tanto se habia parlado, que los parloteos transpusieron las fronteras, transpasaron el
océano y atravesaron como un presentimiento las habitaciones pontificias de Castelgandolfo.
Repuesto de la modorra del ferragosto reciente, el Sumo Pontifice estaba en la ventana, viendo
en el lago sumergirse los buzos que buscaban la cabeza de la doncella decapitada. En las Gltimas
semanas los periddicos de la tarde no se habian ocupado de otra cosa, y el Sumo Pontifice no
podia ser indiferente a un enigma planteado a tan corta distancia de su residencia de verano. Pero
aquella tarde, en una sustitucion imprevista, los periédicos cambiaron las fotografias de las
posibles victimas, por la de una sola mujer de veinte afios, sefialada con una blonda de luto. “La
Maméa Grande”, exclamo el Sumo Pontifice, reconociendo al instante el borroso daguerrotipo
que muchos afios antes le habia sido ofrendado con ocasidén de su ascenso a la Silla de San
Pedro. “La Maméa Grande”, exclamaron a coro en sus habitaciones privadas los miembros del
Colegio Cardenalicio, y por tercera vez en veinte siglos hubo una hora de desconciertos,
sofoquines y correndillas en el imperio sin limites de la cristiandad, hasta que el Sumo Pontifice
estuvo instalado en su larga gondola negra, rumbo a los fantésticos y remotos funerales de la
Mama Grande.

Detréas quedaron los luminosos sembrados de melocotones, la Via Apia Antica con tibias
actrices de cine dorandose en las terrazas sin todavia tener noticias de la conmocion, y despues el
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sombrio promontorio del Castelsantangelo en el horizonte del Tiber. Al crepusculo los profundos
dobles de la Basilica de San Pedro se entreveraron con los bronces cuarteados de Macondo.
Desde su toldo sofocante, a través de los cafos intrincados y las ciénagas sigilosas que marcaban
el limite del Imperio Romano y los hatos de la Maméa Grande, el Sumo Pontifice oy6 toda la
noche la bullaranga de los monos alborotados por el paso de las muchedumbres. En su itinerario
nocturno la canoa pontificia se habia ido llenando de costales de yuca, racimos de platanos
verdes y huacales de gallina, y de hombres y mujeres que abandonaban sus ocupaciones
habituales para tentar fortuna con cosas de vender en los funerales de la Mama Grande. Su
Santidad padeci6 esa noche, por primera vez en la historia de la Iglesia, la fiebre de la vigilia y el
tormento de los zancudos. Pero el prodigioso amanecer sobre los dominios de la Gran Vieja, la
vision primigenia del reino de la balsamina y de la iguana, borraron de su memoria los
padecimientos del viaje y lo compensaron del sacrificio.

Nicanor habia sido despertado por tres golpes en la puerta que anunciaban el arribo
inminente de Su Santidad. La muerte habia tomado posesion de la casa. Inspirados por sucesivas
y apremiantes alocuciones presidenciales, por las febriles controversias de los parlamentarios
que habian perdido la voz y continuaban entendiéndose por medio de signos convencionales,
hombres y congregaciones de todo el mundo se desentendieron de sus asuntos y colmaron con su
presencia los oscuros corredores, los atiborrados pasadizos, las asfixiantes buhardas, y quienes
llegaron con retardo se treparon y acomodaron del mejor modo en barbacanas, palenques,
atalayas, maderamenes y matacanes. En el salon central, momificAndose en espera de las grandes
decisiones, yacia el cadaver de la Mama Grande, bajo un estremecido promontorio de
telegramas. Extenuados por las lagrimas, los nueve sobrinos velaban el cuerpo en un éxtasis de
vigilancia reciproca.

AUn debid el universo prolongar el acecho durante muchos dias. En el salon del consejo
municipal, acondicionado con cuatro taburetes de cuero, una tinaja de agua filtrada y una hamaca
de lampazo, el Sumo Pontifice padecié un insomnio sudoroso, entreteniéndose con la lectura de
memoriales y disposiciones administrativas en las dilatadas noches sofocantes. Durante el dia,
repartia caramelos italianos a los nifios que se acercaban a verlo por la ventana, y almorzaba bajo
la pérgola de astromelias con el padre Antonio Isabel, y ocasionalmente con Nicanor. Asi vivio
semanas interminables y meses alargados por la expectativa y el calor, hasta que Pastor Pastrana
se plant6 con su redoblante en el centro de la plaza y leyé el bando de la decision. Se declaraba
turbado el orden publico, tarrataplan, y el presidente de la republica, tarrataplan, disponia de las
facultades extraordinarias, tarrataplan, que le permitian asistir a los funerales de la Mama
Grande, tarrataplan, rataplan, plan, plan.

El gran dia era venido. En las calles congestionadas de ruletas, fritangas y mesas de loteria,
y hombres con culebras enrolladas en el cuello que pregonaban el balsamo definitivo para curar
la erisipela y asegurar la vida eterna; en la placita abigarrada donde las muchedumbres habian
colgado sus toldos y desenrollado sus petates, apuestos ballesteros despejaron el paso a la
autoridad. Alli estaban, en espera del momento supremo, las lavanderas del San Jorge, los
pescadores de perla del Cabo de Vela, los atarrayeros de Ciénega, los camaroneros de Tasajera,
los brujos de la Mojana, los salineros de Manaure, los acordeoneros de Valledupar, los chalanes
de Ayapel, los papayeros de San Pelayo, los mamadores de gallo de La Cueva, los
improvisadores de las Sabanas de Bolivar, los camajanes de Rebolo, los bogas del Magdalena,
los tinterillos de Mompox, ademas de los que se enumeran al principio de esta crénica, y muchos
otros. Hasta los veteranos del coronel Aureliano Buendia -el duque de Marlborough a la cabeza,
con su atuendo de pieles y ufas y dientes de tigre- se sobrepusieron a su rencor centenario por la
Mama Grande y los de su especie, y vinieron a los funerales, para solicitar del presidente de la
republica el pago de las pensiones de guerra que esperaban desde hacia sesenta afios.

Poco antes de las once, la muchedumbre delirante que se asfixiaba al sol, contenida por
una élite imperturbable de guerreros uniformados de dormanes guarnecidos y espumosos
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morriones, lanzé un poderoso rugido de jabilo. Dignos, solemnes en sus sacolevas y chisteras, el
presidente de la republica y sus ministros, las comisiones del parlamento, la corte suprema de
justicia, el consejo de estado, los partidos tradicionales y el clero, y los representantes de la
banca, el comercio y la industria, hicieron su aparicion por la esquina de la telegrafia. Calvo y
rechoncho, el ancia-no y enfermo presidente de la republica desfilé frente a los ojos aténitos de
las muchedumbres que lo habian investido sin conocerlo y que sélo ahora podian dar un
testimonio veridico de su existencia. Entre los arzobispos extenuados por la gravedad de su
ministerio y los militares de robusto térax acorazado de insignias, el primer magistrado de la
nacion transpiraba el halito inconfundible del poder.

En segundo término, en un sereno transcurso de crespones luctuosos, desfilaban las reinas
nacionales de todas las cosas habidas y por haber. Por primera vez desprovistas del esplendor
terrenal, alli pasaron, precedidas de la reina universal, la reina del mango de hilacha, la reina de
la ahuyama verde, la reina del guineo manzano, la reina de la yuca harinosa, la reina de la
guayaba perulera, la reina del coco de agua, la reina del frijol de cabecita negra, la reina de 426
kildbmetros de sartales de huevos de iguana, y todas las que se omiten por no hacer interminables
estas cronicas.

En su féretro con vueltas de purpura, separada de la realidad por ocho torniquetes de cobre,
la Mama Grande estaba entonces demasiado embebida en su eternidad de formaldehido para
darse cuenta de la magnitud de su grandeza. Todo el esplendor con que ella habia sofiado en el
balcon de su casa durante las vigilias del calor, se cumplié con aquellas cuarenta y ocho
gloriosas en que todos los simbolos de la época rindieron homenaje a su memoria. El propio
Sumo Pontifice, a quien ella imagino en sus delirios suspendido en una carroza resplandeciente
sobre los jardines del Vaticano, se sobrepuso al calor con un abanico de palma trenzada y honrd
con su dignidad suprema los funerales méas grandes del mundo.

Obnubilado por el espectaculo del poder, el populacho no determiné el avido aleteo que
ocurrio en el caballete de la casa cuando se impuso el acuerdo en la disputa de los ilustres, y se
sacO el catafalco a la calle en hombros de los mas ilustres. Nadie vio la vigilante sombra de
gallinazos que siguio al cortejo por las ardientes callecitas de Macondo, ni reparé que al paso de
los ilustres éstas se iban cubriendo de un pestilente rastro de desperdicios. Nadie advirtio que los
sobrinos, ahijados, sirvientes y protegidos de la Mama Grande cerraron las puertas tan pronto
como sacaron el cadaver, y desmontaron las puertas, desenclavaron las tablas y desenterraron los
cimientos para repartirse la casa. Lo Unico que para nadie pasoé inadvertido en el fragor de aquel
entierro, fue el estruendoso suspiro de descanso que exhalaron las muchedumbres cuando se
cumplieron los catorce dias de plegarias, exaltaciones y ditirambos, y la tumba fue sellada con
una plataforma de plomo. Algunos de los alli presentes dispusieron de la suficiente clarividencia
para comprender gque estaban asistiendo al nacimiento de una nueva época. Ahora podia el Sumo
Pontifice subir al Cielo en cuerpo y alma, cumplida su mision en la tierra, y podia el presidente
de la republica sentarse a gobernar segun su buen criterio, y podian las reinas de todo lo habido y
por haber casarse y ser felices y engendrar y parir muchos hijos, y podian las muchedumbres
colgar sus toldos segun su leal modo de saber y entender en los desmesurados dominios de la
Maméa Grande, porque la Unica que podia oponerse a ello y tenia suficiente poder para hacerlo
habia empezado a pudrirse bajo una plataforma de plomo. Soélo faltaba entonces que alguien
recostara un taburete en la puerta para contar esta historia, leccion y escarmiento de las
generaciones futuras, y que ninguno de los incrédulos del mundo se quedara sin conocer la
noticia de la Mama Grande, que mafiana miercoles vendran los barrenderos y barreran la basura
de sus funerales, por todos los siglos de los siglos.
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