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A mas de trescientas millas del Chimborazo y a cien de las nieves del Co-
topaxi, en el territorio mas inhéspito de los Andes ecuatoriales, se enc-
uentra un misterioso valle de montafia, el Pais de los Ciegos, aislado del
resto de los hombres. Hace muchos anos, ese valle estaba tan abierto al
mundo que los hombres podian alcanzar por fin sus uniformes praderas
atravesando pavorosos barrancos y un helado desfiladero; y unos hom-
bres lograron alcanzarlo de verdad, una o dos familias de mestizos per-
uanos que huian de la codicia y de la tiranfa de un malvado gobernante
espafiol. Luego sobrevino la asombrosa erupciéon del Mindobamba, que
sumi6 en las tinieblas durante diecisiete dias a la ciudad de Quito, y el
agua hirvié en Yaguachi y todos los peces muertos llegaron flotando has-
ta el mismo Guayaquil; por doquier, a lo largo de las pendientes del Pa-
cifico, hubo derrumbamientos y deshielos veloces e inundaciones repen-
tinas, y una ladera completa de la antigua cumbre del Arauca se des-
prendi6, desplomandose con gran estruendo, aislando para siempre el
Pais de los Ciegos de las pisadas exploradoras de los hombres. Pero uno
de estos primeros pobladores se hallaba por azar al otro lado de los ba-
rrancos cuando el mundo se estremecié de un modo tan terrible, y se vio
forzosamente obligado a olvidar a su esposa y a su hijo y a todos los ami-
gos y pertenencias que habia dejado all4 arriba, y a empezar una nueva
vida en el mundo inferior. Volvi6 a empezarla, pero enfermo; le sobrevi-
no una ceguera y murio en las minas a causa de los malos tratos. Pero la
historia que él cont6 engendré una leyenda que ha perdurado a lo largo
de la cordillera de los Andes hasta nuestros dias.

Cont6 la razén que le habia impulsado a aventurarse a abandonar ag-
uel gudjar adonde habia sido transportado por primera vez atado al lo-
mo de una llama, junto con un enorme bulto de enseres, cuando era ni-
no. El valle, decia, poseia todo cuanto pudiera desear el corazén del
hombre: agua dulce, pastos y un clima benigno, laderas de tierra fértil y
rica con marafias de arbustos que producian un fruto excelente, y de uno
de los costados colgaban vastos pinares que frenaban las avalanchas en
lo alto. Mucho més arriba, por tres costados, inmensos riscos de rocas de
color gris verdoso estaban coronados de casquetes de hielo; pero la corr-
iente del glaciar no caia sobre ellos, sino que se precipitaba por las pend-
ientes mds alejadas y s6lo de vez en cuando las enormes masas de hielo
rodaban por la ladera del valle. En este valle ni llovia ni nevaba, pero los
abundantes manantiales proporcionaban ricos pastos verdes que la irri-
gacion esparcia en toda la extension del valle. Los colonizadores habian
hecho realmente una buena labor en aquel lugar. Sus animales se criaron



bien y se multiplicaron y no habia mds que una cosa que ensombreciera
su dicha. Y, sin embargo, bastaba para ensombrecerla sobremanera. Una
extrafia enfermedad se habia abatido sobre ellos haciendo que no sélo to-
dos los nifios nacidos alli, sino también muchos de los otros nifios mayo-
res, fueran atacados por la ceguera. Para buscar algtiin amuleto o antido-
to contra esta plaga fue precisamente por lo que él, enfrentandose con la
fatiga, los peligros y las difcultades, habia bajado nuevamente por la gar-
ganta. En aquellos tiempos, en semejantes casos, los hombres no pensa-
ban en gérmenes e infecciones, sino en pecados, y a él le parecia que la
razén de esta calamidad debia estar motivada por la negligencia de estos
inmigrantes sin sacerdote de no levantar un altar tan pronto como habi-
an entrado en el valle. El queria un altar, un altar bonito, barato y eficaz,
para levantarlo en el valle; queria reliquias y todos aquellos poderosos
simbolos de la fe, como objetos bendecidos, medallas misteriosas y orac-
iones. En su mochila llevaba una barra de plata, cuyo lugar de proceden-
cia no quiso explicar, insistiendo en que en el valle no habia plata, con la
reiteracién propia de un mentiroso inexperto. Dijo que habian fundido
todas sus monedas y adornos en una sola pieza para comprar el sagrado
remedio contra su enfermedad, ya que allé arriba para poco o nada nece-
sitaban aquel tesoro. Me imagino a este joven montafiés de ojos turbios,
requemado por el sol, flaco y ansioso, sujetando febrilmente el ala del
sombrero, un hombre totalmente ignorante de las costumbres del mundo
inferior, contdndole esta historia, antes de la gran convulsién, a algin
atento sacerdote de mirada astuta. Parece que lo estoy viendo ahora mis-
mo intentando regresar con remedios piadosos e infalibles contra aquel
mal y la infinita congoja con la que debi6 contemplar la magnitud de la
catdstrofe que habia obstruido la garganta de la que un dia habia salido.
Pero nada sé del resto de la historia de sus infortunios, excepto que mu-
ri¢ varios afios después en tragicas circunstancias. jPobre oveja descarr-
iada de aquella lejania! La corriente que antafio habia formado la gargan-
ta prorrumpe ahora desde la boca de una cueva rocosa, y la leyenda a
que habia dado paso su desdichada historia mal contada se convirti6é en
la leyenda de una raza de hombres ciegos que existia en alguna parte
«mds alla de las montafias», la leyenda que atin hoy se puede escuchar.

Y en medio de la escasa poblacion de aquel valle ahora aislado y olvi-
dado, la enfermedad sigui6 su curso. Los ancianos se volvieron cegatos y
andaban a tientas, los jévenes veian, pero confusamente, y los nifios que
les nacieron no vieron jamds. Pero la vida era f4cil en aquel remanso,
perdido para todo el mundo, donde no hab{a ni zarzas ni espinas, ni in-
sectos dafiinos ni bestias, excepto las apacibles llamas que habian



arrastrado, empujado y seguido al remontar los cauces de los mermados
rios en las gargantas por las que ascendieron. El ofuscamiento de la vista
habia sido tan gradual que apenas se dieron cuenta de su pérdida. Guia-
ban a los nifios ciegos de acé para alld hasta que llegaban a conocer el va-
lle maravillosamente bien; y cuando por fin la vista se agot6 entre ellos,
la raza sobrevivié. Tuvieron incluso tiempo de adaptarse a controlar a
ciegas el fuego, que encendian con cuidado en hornillos de piedra. Al
principio fueron una raza simple, analfabeta, sélo ligeramente tocada por
la civilizacién espafiola, pero con restos de tradicion artistica del antiguo
Pert y de su perdida filosofia. A una generacion le siguié otra. Olvida-
ron muchas cosas, inventaron otras muchas. Su tradiciéon del mundo ma-
yor del que procedian adquiri6 un tinte mitico e incierto. En todas las co-
sas, excepto en la vista, eran recios y capaces, y al poco, por los azares del
nacimiento y de la herencia, surgié entre ellos alguien que poseia una
mente original, que sabia hablarles y persuadirles de las cosas; y luego
surgi6 otro. Estos dos murieron, dejando sus efectos, y la pequefia comu-
nidad crecié6 en ntiimero y en entendimiento, y enfrentd y resolvié los
problemas econémicos y sociales que se presentaban. A una generacion
le sigui6 otra. Y a ésta otra mds. Vino un tiempo en que nacié un nifio,
quince generaciones después de aquel antepasado que habia salido del
valle con una barra de plata en busca de la ayuda de Dios y que jamas
volvié. Aproximadamente entonces fue cuando, por azar, aparecié en es-
ta comunidad un hombre procedence del mundo exterior. Y ésta es la
historia de aquel hombre.

Era un montafiero de la regién cercana a Quito, un hombre que habia
bajado hasta el mar y habia visto el mundo, un lector de libros de un mo-
do original, un hombre avispado y emprendedor que fue contratado por
un grupo de ingleses que habia venido a Ecuador para escalar montafias,
en sustitucion de uno de sus tres guias suizos que habia caido enfermo.
El escal6 y escal6 alla, y después vino el intento de escalar el Parascoto-
petl, el Matterhorn de los Andes, en el que se perdi6 para el mundo exte-
rior. La historia del accidente ha sido escrita una docena de veces. La na-
rraciéon de Pointer es la mejor. Cuenta cémo el grupo fue venciendo su
dificil y casi vertical camino hasta los mismos pies del altimo y mayor de
los precipios y como construyeron un refugio nocturno entre la nieve, so-
bre el pequefio saliente de una roca, y con un toque de auténtico drama-
tismo, como se dieron cuenta al poco tiempo de que Nufiez ya no estaba
entre ellos. Gritaron y no hubo respuesta. Gritaron y silbaron y, durante
el resto de la noche, ya no pudieron conciliar el suefio.



A la clara luz de la mafiana hallaron las huellas de su caida. Parece im-
posible que él no pudiera articular ni un sonido. Habia resbalado hacia el
este, en direccién a la ladera desconocida de la montana; mucho mas
abajo se habia golpeado contra un escarpado helero y habia seguido ba-
jando, abriendo un surco en medio de una avalancha de nieve. Su rastro
iba a parar directamente al borde de un pavoroso precipicio, y mas alla
de esto todo quedaba sumido en el misterio. Abajo, mucho mas abajo, a
una distancia indeterminada a causa de la bruma, pudieron ver unos ar-
boles que se erguian en un valle angosto y confinado... , el perdido Pais
de los Ciegos. Pero ellos no sabian que se trataba del Pais de los Ciegos,
ni tampoco podian distinguirlo en modo alguno de cualquier otro retazo
de valle angosto de tierras altas. Desalentados por el desastre, abandona-
ron su intento aquella misma tarde, y Pointer fue llamado a filas antes de
que pudiera llevar a cabo otro ataque. Hasta hoy, el Parascotopetl conti-
nua exhibiendo su cumbre virgen, y el refugio de Pointer se desmorona
entre las nieves sin que nadie haya vuelto a visitarlo.

Pero el hombre caido sobrevivié.

Al final del declive se precipité6 durante mil pies y se desplomé env-
uelto en una nube de nieve sobre un helero atin més escarpado que el an-
terior. Al llegar a éste estaba mareado, aturdido e insensible, pero sin un
solo hueso roto en su cuerpo. Y entonces, por fin, fue a parar a unos de-
clives més suaves, y finalmente dej6 de rodar y se qued6 inmévil, sepul-
tado en medio de un montén de masas blancas que le habian acompana-
do salvandole. Volvi6 en si con la oscura sensacién de que se encontraba
enfermo en la cama; luego se dio cuenta de su situacién con la inteligenc-
ia de un montafiero y, tras descansar un poco, se fue liberando de su en-
voltura hasta que alcanz¢6 a ver las estrellas. Durante un tiempo descansé
tumbado boca abajo, preguntandose dénde estaba y qué era lo que le ha-
bia ocurrido. Exploré sus miembros y descubrié que varios de sus boto-
nes habian desaparecido y que la chaqueta se le habia subido por encima
de la cabeza; que el cuchillo se le habia caido del bolsillo y que habia per-
dido su sombrero a pesar de haberlo atado con una cuerda por debajo de
la barbilla. Recordé que habia estado buscando piedras sueltas para le-
vantar la parte que le correspondia del muro del refugio. También su ha-
cha para el hielo habia desaparecido.

Decidié que debia haber caido y levant6 la vista para ver, exagerado
por la luz espectral de la luna creciente, el tremendo vuelo que habia em-
prendido. Durante un rato se quedé inmévil, contemplando anonadado
el imponente barranco que se erguia en lo alto como una torre palida que
fuese surgiendo por momentos de la apacible marea de las tinieblas. Su



belleza fantasmagorica y misteriosa le dej6 sin aliento un instante y lue-
go se apodero6 de él un paroxismo convulso de risas y sollozos...

Después de un largo rato, tuvo conciencia de que se encontraba cerca
del borde inferior de la nieve. Abajo, al fondo de lo que ahora era un de-
clive practicable e iluminado por la luna, vio la forma oscura y dspera de
la turba salpicada de pefias. Luch6 para ponerse en pie, con todas las ar-
ticulaciones y miembros doloridos, se liber6 trabajosamente del ciimulo
de nieve suelta que le rodeaba, y fue bajando hasta llegar a la turba vy,
una vez alli mas que tumbarse se dejé caer junto a una pefia, bebi6é un
largo trago de la cantimplora que llevaba en el bolsillo interior y se dur-
mio instantaneamente...

Le desperto el canto de los pédjaros sobre los arboles en la lejania. Se in-
corpor¢ y advirtié que se hallaba sobre un pequefio monticulo a los pies
de un inmenso precipicio que estaba surcado por la barranca por la que
habia caido rodeado de nieve. Ante él, otro muro de rocas se levantaba
contra el cielo. La garganta entre estos precipicios iba de este a oeste y es-
taba bafiada por el sol de la mafiana, que iluminaba hacia el oeste la ma-
sa de la montafia caida que obstruia la garganta descendiente. A sus pies
parecia abrirse un precipicio igualmente escarpado, pero detras de la nie-
ve, en la hondonada, encontré una especie de hendidura en forma de
chimenea que chorreaba agua de nieve y por la que un hombre desespe-
rado podia aventurarse a bajar.

Lo encontré més fécil de lo que parecia y lleg6 por fin a otro monticulo
desolado, y luego, tras trepar por unas rocas que no revestian una difi-
cultad especial, alcanz6 una escarpada pendiente de arboles. Se orient6 y
volvio la cara hacia lo alto de la garganta, ya que vio que desembocaba
sobre unos prados verdes, entre los cuales ahora podia vislumbrar con
mucha nitidez un grupo de cabafias de piedra de construccién insoélita. A
veces su avance resultaba tan lento que era como intentar trepar por la
superficie de un muro, pero después de un cierto tiempo, el sol, al ele-
varse, dejo de batir a lo largo de la garganta, los trinos de los péjaros se
apagaron y el aire que le rodeaba se volvi6 frio y oscuro. Pero debido a
esto, el valle distante adquirié mayor luminosidad. Al poco lleg6 a un ta-
lud, y entre las rocas, ya que era un hombre observador, reparé en un in-
sOlito helecho que parecia estar intensamente agarrado fuera de las hen-
diduras con grandes manos verdes. Tomé una o dos de sus frondas y
mordio su tallo y lo encontré agradable.

Hacia mediodia sali6 por fin de la garganta del desfiladero y se encon-
tr6 en el llano que bafiaba la luz del sol. Estaba entorpecido y fatigado: se
sent6 a la sombra de una roca, rellen6é su cantimplora en un manantial,



bebiendo hasta vaciarla, y permanecié un tiempo descansando antes de
dirigirse hacia las casas.

Le resultaban muy extrafias a sus ojos y, a medida que lo miraba, toda
la apariencia de aquel valle le parecia cada vez mds misteriosa e insdlita.
La mayor parte de su superficie estaba formada por un exuberante prado
verde de manifiesto cultivo sistematico pieza por pieza. En lo alto del va-
lle y rodedndolo habia un muro y lo que parecia ser un acueducto circu-
lar, del que partian pequefios hilos de agua que alimentaban el prado, y
en las laderas mds altas, unos rebafios de llamas pacian en los escasos
pastos. Y unos cobertizos, al parecer establos o lugares de forraje para las
llamas, se levantaban aqui y alla adosados al muro colindante. Los cana-
lillos de irrigacion iban a dar todos a un canal principal situado en el cen-
tro del valle, que orillaba a ambos lados un muro que se elevaba hasta el
pecho. Esto le daba un singular caracter urbano a este recluido lugar, un
caracter fuertemente acrecentado por el hecho de que un gran ntimero de
caminos pavimentados con piedras blancas y negras y cada uno de ellos
con una curiosa acerita a los lados, partia en todas direcciones de forma
metddica y ordenada. Las casas de la parte central de la aldea eran muy
diferentes de las aglomeraciones casuales y fortuitas de las aldeas de
montafia que él conocia; se erguian en hileras continuas a ambos lados
de una calle central de asombrosa limpieza; aqui y all4 sus fachadas esta-
ban horadadas por una puerta, y ni siquiera una ventana rompia la uni-
formidad de su frente. Estaban parcialmente coloreadas con extraordina-
ria irregularidad, embarradas con una especie de enlucido a veces gris, a
veces pardo, a veces de color pizarra o marrén oscuro. Y fue a la vista de
este excéntrico enlucido cuando aparecié por primera vez la palabra
«ciego» en los pensamientos del explorador. «El buen hombre que ha he-
cho eso», penso, «debia estar mds ciego que un murciélago».

Descendi6 por un escarpado repecho y llegé al muro y al canal que re-
corria el valle, y al acercarse, este tiltimo expuls6 su exceso de contenido
en las profundidades de la garganta formando una cascada fina y trému-
la. Podia ver ahora, en la parte mas remota del prado, a un buen ntimero
de hombres y mujeres descansando sobre apilados montones de hierba,
como si estuvieran durmiendo la siesta, y mds cerca de la aldea, a un na-
mero de nifios recostados, y luego, més cerca todavia, a tres hombres que
acarreaban cubos en horquillas por un caminito que partia hacia las casas
desde el muro que rodeaba el valle. Estos tiltimos iban vestidos con ro-
pajes hechos de lana de llama y con botas y cinturones de cuero, llevaban
gorras de pafio que les cubrian la nuca y las orejas. Marchaban uno tras
otro, en fila india, andando despacio y bostezando al andar, como si



hubieran estado levantados toda la noche. Habia algo tan tranquilizador,
prospero y respetable en su porte que, tras un momento de vacilacion,
Nufez se adelant6 visiblemente todo cuando pudo sobre la roca, y lanzé
un grito poderoso, cuyo eco reson6 en todo el valle.

Los tres hombres se detuvieron y movieron sus cabezas como si estuv-
ieran mirando a su alrededor. Volvieron las caras de un lado a otro, y
Nufez gesticuld. Pero no parecieron verle a pesar de todos sus gestos, y
al cabo de un rato, dirigiéndose hacia las lejanas montafias de la derecha,
gritaron a su vez como respuesta. Nufiez voce6 otra vez y entonces, una
vez mas, mientras gesticulaba sin resultado, la palabra, «ciego» se abri6
paso entre sus pensamientos. «Estos esttipidos deben estar ciegos», dijo.

Cuando por fin, tras muchos gritos e irritaciéon, Nufiez cruzoé el riach-
uelo por un puentecillo, entré por una puerta que habia en el muro y se
acerco a ellos, tuvo la certeza de que estaban ciegos. Tenia la certeza de
que éste era el Pais de los Ciegos del que hablaban las leyendas. Habia
surgido ante él la conviccion y una sensacién de gran aventura decidida-
mente envidiable. Los tres se quedaron el uno junto al otro sin mirarle,
pero con los oidos colocados en direccién suya, juzgédndole por sus pasos
no familiares. Se quedaron muy juntos el uno del otro, como hombres un
poco temerosos, y él pudo ver sus parpados cerrados y hundidos, como
si el mismo globo ocular se hubiera contraido. Habia una expresion casi
de pavor en sus rostros.

—Un hombre —dijo uno, en un espafiol casi irreconocible—, es un hom-
bre... , un hombre o un espiritu... , que baja por las rocas.

Pero Nufiez avanzaba con el paso confiado de un joven que avanza
por la vida. Todas las viejas historias del valle perdido y del Pais de los
Ciegos se agolpaban de nuevo en su mente y entre sus pensamientos
destaco este antiguo refran, como un estribillo:

«En el Pais de los Ciegos el Tuerto es el Rey.»

«En el Pais de los Ciegos el Tuerto es el Rey.»

Y con mucha cortesia procedi6 a saludarles. Les dirigi6 la palabra utili-
zando sus 0jos.

—:De dénde viene, hermano Pedro? —pregunté uno.

—Ha bajado de las rocas.

—Vengo del otro lado de las montafias —dijo Nufiez—, del pais que esta
més alla... , donde los hombres pueden ver. De un lugar cercano a Bogo-
t4, donde hay centenares de miles de personas y donde la ciudad no pue-
de abarcarse con la vista.

—iVista? —refunfui6 Pedro-. ;Vista?

—Viene de las rocas —dijo el segundo ciego.



Nfiez vio que el pafio de sus abrigos estaba confeccionado de un mo-
do curioso, cada uno de ellos con costuras diferentes.

Le sobrecogieron realizando un movimiento simultdneo hacia él, alar-
gando los tres una mano. Retrocedi6 para alejarse del avance de aquellos
dedos extendidos.

—Ven acd —dijo el tercer ciego, siguiendo su ademan y asiéndole
diestramente.

Y sujetaron a Nurfiez y le palparon por todas partes, sin decir ni una
palabra hasta que hubieron terminado.

—jCuidado! —grit6 él con un dedo en el 0jo, notando que ellos pensaban
que aquel 6rgano con la agitacion de sus tapaderas, resultaba una cosa
extrafia en él. Y volvieron a tocarlo.

—Extrafia criatura, Correa —dijo aquel que se llamaba Pedro-. ;Han no-
tado lo dspero que tiene el pelo? Es igual que el pelo de la llama.

—Es tan dspero como las rocas que lo engendraron —dijo Correa, inves-
tigando la barbilla no rasurada de Nufiez con mano suave y ligeramente
himeda-. Tal vez se refine.

Nufiez luché un poco para zafarse de aquel examen, pero le sujetaron
con firmeza.

—Cuidado- volvi6 a decir.

—Habla —dijo el tercer hombre—. No cabe duda de que es un hombre.

—Ugh! —dijo Pedro, ante la tosquedad de su chaqueta.

—:Y has venido al mundo? —pregunt6 Pedro.

—He salido de él. Cruzando montafias y glaciares, justo por encima de
esas alturas, a medio camino del sol. De un inmenso mundo que baja
hasta el mar tras doce dias de camino.

Apenas parecian escucharle.

—Nuestros padres nos contaron que los hombres podian ser criados
por las fuerzas de la Naturaleza —dijo Correa—. Por el calor de las cosas,
la humedad y la podredumbre... , la podredumbre.

—Conduzcdmosle ante los ancianos —dijo Pedro.

—Grita primero —dijo Correa— no sea que los nifios se asusten. Este es
un acontecimiento extraordinario.

Y asi gritaron, y Pedro se encamind el primero tomando a Nufiez de la
mano para conducirle hacia las casas.

El retir6 la mano diciendo:

—Puedo ver.

—:Ver? —dijo Correa.

—Si, ver —dijo Nufiez, volviéndose hacia él y tropezando en el cubo de
Pedro.
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—Sus sentidos atin son imperfectos —dijo el tercer ciego—. Tropieza y ha-
bla con palabras sin significado. L1évale de la mano.

—Como querdis —dijo Nufiez dejandose llevar mientras refa.

Parecian no tener ni la menor nocién de la vista.

Bien, a su debido tiempo, ya les ensefaria él.

Oy los gritos de la gente y vio a una serie de figuras que se reunian
en la calle principal de la aldea.

Comprob6 que ese primer encuentro con la poblacién del Pais de los
Ciegos ponia a prueba sus nervios y su paciencia mas de lo que habia
previsto. El lugar le parecié més grande a medida que se iba acercando,
y los enlucidos embarrados mas extravagantes, y una multitud de nifios,
de hombres y de mujeres (repar6é complacido en que algunas de aquellas
mujeres y muchachas poseian rostros muy agradables a pesar de que to-
das ellas tenian los ojos cerrados y hundidos) comenzé a rodearle, a aga-
rrarle, a tocarle con manos suaves y sensibles, oliéndole y escuchando ca-
da una de las palabras que él decia. No obstante, algunas de las mucha-
chas y de los nifios se mantuvieron alejados como si sintieran miedo, y la
verdad es que su voz parecia dspera y brusca en comparacién con sus
delicadas voces. Formaron un tumulto a su alrededor. Sus tres guias per-
manecieron muy cerca de él con un esfuerzo digno de unos propietarios
mientras decian una y otra vez:

—Un hombre salvaje venido de las rocas.

—De Bogota —dijo él-. Bogotd. Al otro lado de las cumbres de las
montanas.

—Un hombre salvaje... , que utiliza palabras salvajes —dijo Pedro-.
¢Habéis oido eso... , Bogota? Su mente apenas estd formada. No posee
mads que los rudimentos del lenguaje.

Un nifio pequeio le pellizc6 una mano.

—iBogota! —dijo burlonamente.

—jAy! Una ciudad distinta de vuestra aldea. Vengo de un vasto mun-
do..., donde los hombres tienen ojos y ven.

—Su nombre es Bogoté —dijeron ellos.

—Ha tropezado —dijo Correa—, ha tropezado dos veces mientras venia-
mos aqui. -Conducidle ante los ancianos. Y le empujaron de repente a
través de una puerta que daba a una habitacién tan negra como la brea,
excepto en el fondo, donde brillaba débilmente un fuego. La muchedum-
bre se agolp¢ tras él y oculté hasta el altimo resplandor de la luz del dia,
y antes de que pudiera detenerse habia caido de cabeza al tropezar con
los pies de un hombre sentado. Su brazo, incontrolado, golpe6 la cara de
alguna persona mientras caia; sinti6 el blando impacto de unas facciones
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y oy6 un grito de ira y, por un momento, luché contra una multitud de
manos que se habian apresurado a agarrarle. Era una lucha desigual. Le
sobrevino una vaga nocién de la situacién y se quedé quieto.

—Me he caido —dijo—. No veia nada con esta intensa oscuridad.

Hubo una pausa, como si las personas invisibles que le rodeaban in-
tentasen comprender sus palabras. Luego, oy6 la voz de Correa que
decia:

—S6lo esta recién formado. Tropieza al andar y mezcla en su lenguaje
palabras que no tienen ningtn sentido.

Otros también dijeron cosas sobre él que él no oy6 o no comprendié
perfectamente.

—:Puedo sentarme? —pregunté en una pausa—. No volveré a luchar
contra vosotros.

Deliberaron y le dejaron levantarse.

La voz de un hombre mds anciano comenz¢ a interrogarle, y Nufiez se
encontr intentando explicar el vasto mundo de donde habia caido, y el
cielo y las montafias, y la vista y maravillas parecidas, a estos ancianos
sentados en la oscuridad en el Pais de los Ciegos. Y ellos no quisieron ni
creer ni comprender nada de todo cuanto pudiera contarles, un hecho
que no entraba en absoluto dentro de sus expectativas. Hacia catorce ge-
neraciones que estas personas eran ciegas y estaban aisladas de todo el
mundo visible. La historia del mundo exterior se habia ido borrando
convirtiéndose en un cuento de nifios, y habian dejado de preocuparse
de cualquier cosa que estuviera mds alld de las pendientes rocosas, cuyas
alturas dominaba su muro de protecciéon. Habian surgido entre ellos
hombres ciegos de genio que cuestionaron los retazos de creencias y de
tradiciones que habian llevado consigo en sus dias de visién, y habian
desechado todas estas cosas como vanas fantasias, reemplazdndolas con
nuevas y mds sensatas explicaciones. La mayor parte de su imaginacion
se habia marchitado con sus ojos, y se habian creado por si solos unas
nuevas imaginaciones mediante sus cada vez més sensibles oidos y ye-
mas de los dedos. Lentamente, Nufiez empez6 a darse cuenta de esto:
que sus expectativas de asombro y reverencia ante su origen y sus dotes
no iban a confirmarse y, tras este malogrado intento de explicarles la vis-
ta, que habia sido descartado como la confusa versién de un ser recién
formado que describia las maravillas de sus incoherentes sensaciones,
accedi6, un poco desanimado, a escuchar su instruccién. Y el mds ancia-
no de los ciegos le explic6 la vida, la filosofia y la religiéon, y cémo el
mundo (refiriéndose a su valle) habia sido al principio un hueco vacio en
las rocas, y que después habia sido poblado primero por cosas
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inanimadas sin el don del tacto, y por llamas y por unas cuantas criatu-
ras que tenian muy poco sentido, y luego por hombres, y, finalmente,
por angeles, cuyos cantos y revoloteos podian oirse, pero que nadie po-
dia tocar de ningtin modo, cosa que dejé6 muy perplejo a Nufiez hasta
que se le ocurri6 pensar en los pajaros.

Prosiguié contando a Nufiez la forma en que este tiempo habia sido
dividido en frio y calor, que para los ciegos son los equivalentes del dia y
de la noche, como lo juicioso era dormir durante el calor y trabajar du-
rante el frio, de modo que, si no hubiera sido por su llegada, todo el pue-
blo de los ciegos hubiera estado dormido. Dijo que Nufiez debia haber si-
do creado especialmente para aprender y ponerse al servicio de la sabi-
duria que ellos habfan adquirido y que, debido a toda su incoherencia
mental y a sus tropiezos, debia tener valor y procurar hacer todo lo posi-
ble para aprender, ante lo cual todas las personas que se encontraban en
el umbral prorrumpieron en murmullos de aliento. Dijo que la noche,
pues los ciegos llamaban al dia noche, ya estaba muy avanzada y que
convenia que todo el mundo volviera a dormir. Le pregunté a Nufiez si
sabia dormir y Nufiez dijo que si, pero que antes de dormir queria
comida.

Le trajeron comida, leche de llama en un cuenco y un pan tosco salado,
y le condujeron a un lugar solitario para que comiera sin que le oyeran, y
después a dormir hasta que el frio vespertino de la montafa les desperta-
ra para volver a empezar su dia. Pero Ntfiez no durmi6 en absoluto.

En vez de eso, se incorporo en el mismo lugar donde le habian dejado,
descansando sus miembros y dando vueltas en la cabeza, una y otra vez,
a las imprevistas circunstancias que habian rodeado su llegada.

De tanto en tanto se reia, a veces divertido y a veces indignado.

—«jUna inteligencia sin formar!» —decia—. «jAtn no tiene sentidos!

Qué poco saben que han estado insultando a su amo y sefior enviado
por el cielo. Veo que debo hacerles entrar en razén. Tengo que pensar...,
tengo que pensar.

Atun estaba pensando cuando se puso el sol.

Nfiez sabia captar la belleza de las cosas y le pareci6é que el brillo de
las pendientes nevadas y de los glaciares que despedia cada lado del va-
lle era la cosa més hermosa que habia visto jamds. Su vista se pase6 des-
de aquel inaccesible deleite hasta la aldea y los campos irrigados, hun-
diéndose velozmente en el atardecer, y sibitamente se apoder6 de él una
oleada de emocién y dio gracias a Dios desde el fondo de su corazén por
haberle regalado el poder de la vista.

Oy6 una voz que le llamaba desde fuera de la aldea.
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—iEh, Bogota! jVen aqui!

Al oir esto dejo de sonreir. Ya le ensefiaria a esta gente de una vez por
todas lo que significaba tener vista para un hombre. Le buscarian pero
no le encontrarian.

—No te muevas, Bogota —dijo la voz.

Ri6 sin hacer ruido y se apart6 del camino con dos pasos furtivos.

—No pises la hierba, Bogot4, eso no esta permitido.

Nufiez apenas habia oido el ruido que habia hecho y se detuvo
asombrado.

El duefio de la voz subi6 corriendo hacia él por el sendero jaspeado.

Volvié a entrar en el camino.

—Aqui estoy —djijo.

—:Por qué no acudiste cuando te llamé? —dijo el ciego—. ;Es que tienen
que llevarte igual que a un nifio? ;No oyes el camino al andar?

Nufiez rio.

—Lo puedo ver —dijo.

—No existe ninguna palabra como ver —dijo el ciego, tras una pausa-.
Basta de insensateces y sigue el ruido de mis pasos.

Ntfiez le siguié un poco irritado.

—Ya llegard mi momento —dijo.

—Aprenderds -respondié el ciego-. En el mundo hay mucho que
aprender.

—:No te ha dicho nadie que «En el Pais de los Ciegos el Tuerto es el
Rey»?

—:Qué es ciego? —pregunt6 el ciego descuidadamente por encima del
hombro.

Pasaron cuatro dias, y al quinto, el Rey de los Ciegos atin seguia de in-
cdgnito, como un extrafio torpe e inttil entre sus stbditos.

Comprobé que le resultaba mucho maés dificil proclamarse rey de lo
que se habia imaginado y, entretanto, mientras meditaba su golpe de Es-
tado, hizo lo que le decfan y aprendi6 las formas y las costumbres del Pa-
is de los Ciegos. Trabajar y vagar de noche le parecié una cosa especial-
mente fastidiosa y decidié que seria lo primero que modificaria.

Aquella gente llevaba un vida simple y laboriosa, con todos los ele-
mentos de virtud y de felicidad tal y como estas cosas pueden ser enten-
didas por los hombres. Se afanaban pero no de un modo opresivo, tenian
ropas y alimentos suficientes para sus necesidades, tenian dias y tempo-
radas de descanso, hacian musica y cantaban mucho, y habia entre ellos
amor y niflos pequenos.
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Era maravilloso ver con qué confianza y precision se movian por su or-
denado mundo. Todo habia sido hecho en funcién de sus necesidades;
cada uno de los caminos radiales de la zona del valle formaba un dngulo
constante con los demads, y se distingufa por una muesca especial en su
acera; todos los obstaculos e irregularidades de los caminos o del prado
habian sido suprimidos desde hacia mucho tiempo, y todos sus métodos
y procedimientos habian surgido de modo natural de la peculiaridad de
sus necesidades. Sus sentidos se habian agudizado maravillosamente, oi-
an y juzgaban el gesto mds leve de un hombre a una docena de pasos de
distancia, oian incluso el mismo latido de su corazén. La entonacién ha-
bia reemplazado a la expresion desde muy antiguo entre ellos, y el tacto
al gesto, y su trabajo con la azada, la pala y la horca se desarrollaba con
canta confianza y libertad como el de cualquier jardinero. Su sentido del
olfato era extraordinariamente sutil; podian distinguir las diferencias de
cada individuo con la misma facilidad que un perro y cuidaban de las
llamas, que vivian entre las rocas altas y bajaban hasta el muro en busca
de comida y refugio, con comodidad y confianza. S6lo cuando Nufiez
decidi6 por fin hacer valer sus derechos se dio cuenta de lo 4giles y segu-
ros que podian ser sus movimientos.

Se rebel6 solamente después de haber intentado persuadirlos.

Primero intent6 hablarles en numerosas ocasiones de la vista.

—Escuchadme un momento —decia—. Hay cosas en mi que vosotros no
comprendéis.

Una o dos veces, uno o dos de ellos le prestaron atencion; se sentaron
con los rostros inclinados hacia abajo y los oidos inteligentemente vuel-
tos hacia él, y él se esmer6 para contarles lo que significaba ver. Entre sus
oyentes se encontraba una muchacha, con parpados menos enrojecidos y
hundidos que los de los demds, de manera que casi podia imaginarse
que estaba ocultando unos ojos, a quien él esperaba convencer especial-
mente. Habl6 de las bellezas de la vista, de la contemplacién de las mon-
tafias, del cielo y del amanecer, y ellos le escucharon con divertida incre-
dulidad que pronto se troc6 en condena. Le dijeron que no existian mon-
tafias algunas, sino que el final de las rocas, donde pastaban las llamas,
era definitivamente el final del mundo; a partir de ahi se erguia el caver-
noso techo del universo, desde donde caian el rocio y las avalanchas; y
cuando él sostuvo resueltamente que el mundo no tenia ni final ni techo
como ellos suponian, le dijeron que sus pensamientos eran malvados.
Mientras les describia el cielo y las nubes y las estrellas, aquello les pare-
cfa un espantoso vacio, una nada terrible en el lugar de la béveda unifor-
me que protegia las cosas en las que crefan, porque para ellos era un
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articulo de fe que el techo de la caverna fuera exquisitamente suave al
tacto. El vefa que en cierto modo los estaba sobresaltando y entonces re-
nuncio totalmente a abordar este aspecto, tratando de mostrarles las ven-
tajas practicas de la vista. Una mafiana vio a Pedro en el llamado camino
Diecisiete que venia hacia las casas centrales, pero atiin demasiado lejos
como para ser oido u olfateado, y se lo dijo a ellos.

—Dentro de un poco —profetiz6—, estara aqui Pedro.

Un anciano observé que Pedro no tenia nada que hacer en el camino
Diecisiete y, como para confirmarlo, aquel individuo, mientras se acerca-
ba, gir6 transversalmente tomando por el camino Diez, dirigiéndose con
pasos agiles hacia el muro exterior. Al no llegar Pedro se burlaron de él y
luego, cuando él interrog6 a Pedro para salvaguardar su reputacion, éste
le desmintié y se enfrent6 con él y desde aquel dia le fue hostil.

A continuacién les indujo a dejarle recorrer un largo camino por los
prados en declive hacia el muro acompafiado de un individuo complac-
iente a quien prometié describirle todo cuanto ocurriera entre las casas.
Not6 ciertas idas y venidas, pero las cosas que parecian significar algo
para esta gente sucedieron en el interior o detrds de las casas sin venta-
nas, las tinicas cosas de las que ellos tomaron nota para ponerle a prueba,
pero de éstas, nada pudo ver ni contar; y fue después del fracaso de su
tentativa y de las mofas que ellos no pudieron reprimir, cuando él recu-
rri6 a la fuerza. Pensé en agarrar una pala y derribar stbitamente con
ella a uno o dos al suelo para poder asi, en un combate leal, demostrar
las ventajas de la vista. Impulsado por aquella resoluciéon no llegé6 mas
que asir la pala, porque luego descubrié algo nuevo en él: que le resulta-
ba imposible golpear a un ciego a sangre fria.

Vacilé y comprobé que todos ellos eran conscientes de que él habia
agarrado la pala. Permanecieron alerta, con las cabezas ladeadas y las
orejas dobladas hacia él a la espera de lo que se propusiera hacer.

—Tira esa pala —dijo uno, y sintié una especie de terror impotente, que
casi le hizo obedecer. Entonces acometi6 contra uno lanzandolo contra la
pared de una casa y sali6 corriendo hasta encontrarse fuera de la aldea.

Entré de través por uno de sus prados, dejando rastros de hierba piso-
teada detrds de sus pies y al poco se sent6 junto al borde de uno de sus
caminos. Sintié un poco de la excitaciéon que invade a todos los hombres
al comienzo de una pelea, pero una perplejidad mayor. Empez6 a darse
cuenta de que ni siquiera se podia luchar a gusto con criaturas que par-
ten de una base mental diferente. En la lejania vio a una multitud de
hombres con palas y garrotes que salian de la calle de las casas y avanza-
ban desplegados en linea hacia él por los numerosos caminos.
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Avanzaban lentamente, hablando con frecuencia entre si y, de tanto en
tanto, todo el cordén se detenia a olisquear el aire y a escuchar. Nufiez
ri6 la primera vez que les vio hacer esto.

Pero después, ya no volvi6 a reir.

Uno de ellos descubri6 su rastro en la hierba del prado y se agach¢ pa-
ra tantear la direcciéon que debia seguir.

Durante cinco minutos contempl6 la lenta maniobra de cordén y, en-
tonces, su remota intencién de hacer algo se hizo apremiante. Se levanto,
dio uno o dos pasos hacia el muro circular, se volvié y desanduvo un po-
co el camino. Y alli estaban todos, como una luna creciente, inméviles y a
la escucha.

También se quedé inmovil, sujetando la pala con fuerza con las dos
manos. ;Debia cargar contra ellos?

Sus oidos le latian al ritmo de «En el Pais de los Ciegos el Tuerto es el
Rey».

¢Debia cargar contra ellos?

—iBogota! —llam¢6 uno de ellos— jBogota! ;Doénde estas?

Apret6 su pala con mucha maés fuerza y avanzé por los prados bajan-
do hacia el lugar de las viviendas y, en cuanto se movig, ellos convergie-
ron hacia él.

—Como me toquen los mato —jur6—. Sabe Dios que lo haré. Los golpea-
ré. Voceo con fuerza:

—Oidme, voy a hacer lo que quiera en este valle. ;Me habéis oido? jVoy
a hacer lo que quiera e iré a donde quiera!

Se cernian sobre él con rapidez, a tientas, pero moviéndose con agili-
dad. Era igual que jugar a la gallinita ciega, con todos, menos uno, con
los ojos vendados.

—jApresadle! —gritdé uno. Y se encontr6 en el arco de una curva de per-
seguidores en movimiento. Sinti6 repentinamente la necesidad de ser ac-
tivo y resuelto.

—No lo comprendéis —grité con una voz que pretendia ser estentorea y
resuelta, pero que se le quebro6 en la garganta—. Vosotros sois ciegos y yo
veo. jDejadme en paz!

—iBogota! iTira esa pala y sal de la hierba!

La tltima orden, grotesca dentro de una familiaridad civilizada, reso-
né con un eco de colera.

—Os lastimaré —dijo entre sollozos de emocién-. Sabe Dios que os lasti-
maré. jDejadme en paz!

Empez6 a correr, sin saber claramente hacia dénde. Corrié desde el
ciego mds proximo, porque le horrorizaba golpearle. Se par6 y luego
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tuvo un arranque para escapar de las filas que se cerraban sobre él. Se di-
rigié hacia donde el hueco era mayor, pero los hombres situados a am-
bos lados, con rapida percepciéon de la aproximaciéon de sus pasos, se
precipitaron el uno contra el otro. Dio un brinco hacia delante, y enton-
ces vio que estaba atrapado y asesté un golpe con la pala. Not6 el ruido
sordo de un brazo y de una mano, y el hombre cay?6 en tierra con un gri-
to de dolor. Estaba libre.

iLibre! Y a continuacién se encontré de nuevo cerca de la calle de las
casas, donde los ciegos, enarbolando palas y estacas, corrian de un lado a
otro con una presteza que parecia razonada.

Oy6 pasos detrds de él justo a tiempo, y se encontr6 frente a un hom-
bre alto que se precipitaba contra él asestando golpes, guiado por el rui-
do que emitia. Perdi6 el control, le asest6 un mandoble a su antagonista,
gir6 sobre si mismo y huy¢, casi chillando mientras le hacia un quiebro a
otro.

Fue presa del panico. Corri6 furiosamente de un lado a otro, haciendo
quiebros cuando no habia ninguna necesidad de hacerlos y tropezando,
angustiado por querer ver al instante todo cuanto le rodeaba. Por un mo-
mento cayo y ellos oyeron su caida. Muy lejos, en el muro de la circunva-
lacién, una puertecita le parecié un refugio celestial, y se dirigié hacia
ella en una carrera desenfrenada. Ni siquiera se volvi6 para mirar a sus
perseguidores hasta que la alcanzo, y eso que habia tropezado al cruzar
el puente, trepado un trecho entre las rocas con sorpresa de una llama jo-
ven que de un brinco se perdi6 de vista, y se habia tumbado para recupe-
rar el resuello entre sollozos.

Y asi concluy6 su golpe de Estado.

Se quedé fuera del muro del valle de los ciegos durante dos noches y
dos dias, sin comida ni techo, y medit6 sobre lo inesperado de los aconte-
cimientos. Durante estas meditaciones repitié con mucha frecuencia y ca-
da vez con un tono de mayor escarnio:

—«En el Pais de los Ciegos el Tuerto es el Rey».

Estuvo pensando principalmente en las formas de luchar y de conquis-
tar a este pueblo, pero se fue abriendo paso en él la idea de que no habia
ninguna posibilidad que fuera viable. No disponia de armas y ahora le
resultaria dificil conseguir una.

El cancer de la civilizacién habia alcanzado incluso a Bogota y le resul-
taba inconcebible el hecho de bajar a asesinar a un ciego. Claro que si lo
hacia, podria entonces dictar condiciones bajo la amenaza de asesinarlos
a todos. Pero jantes o después tendria que morir!

18



También intenté encontrar comida entre los pinos y un abrigo bajo sus
ramas para protegerse de las heladas de la noche y, con menos convenci-
miento, capturar una llama por medio de un ardid para tratar de matar-
la, tal vez golpedndola con una piedra, para poder asi, finalmente, co-
merse una parte. Pero las llamas recelaban de él y le miraban con sus
desconfiados ojos marrones y escupian cuando se acercaba. El miedo y el
estremecimiento se apoderaron de él durante el segundo dia. Finalmen-
te, baj6 gateando hasta el muro del Pais de los Ciegos e intent6 hacer un
pacto. Baj6 arrastrdndose por el torrente, gritando, hasta que dos ciegos
salieron por la puerta y hablaron con él.

—Estaba loco —dijo él-. Pero es porque estaba recién formado.

Le dijeron que aquello estaba mejor.

Les dijo que ahora estaba mds cuerdo y arrepentido de todo lo que ha-
bia hecho.

Luego lloré sin querer, porque ahora se sentia muy débil y enfermo, y
ellos lo tomaron como una sefial favorable.

Le preguntaron si atin pensaba que podia ver.

—No —dijo él-. Eso es una insensatez. jEsa palabra no significa nada... ,
menos que nada!

Le preguntaron qué habia sobre sus cabezas.

—A una altura aproximada de cien hombres hay un techo encima del
mundo... , de roca... , y muy, muy suave... —Volvié a estallar en histéri-
cos sollozos—. Antes de que me sigais preguntando, dadme algo de co-
mer 0 me moriré.

Se esperaba unos castigos horribles, pero estos ciegos poseian la capa-
cidad de ser tolerantes. Consideraron su rebelién como una prueba mas
de su idiotez e inferioridad general y, tras azotarle, le encomendaron las
tareas mdas simples y més pesadas que podian encomendarle a nadie, y
él, al no ver otra forma de vivir, hizo sumisamente lo que le decian.

Enferm¢ durante algunos dias y lo cuidaron afablemente. Eso afin6 su
sumision, pero insistieron en que guardara cama en la oscuridad, lo que
acrecento su desdicha. Y vinieron a verle fil6sofos ciegos y le hablaron de
la perversa ligereza de su mente, reprochdndole de forma tan solemne
sus dudas acerca de la tapadera que cubria su cacerola c6smica, que casi
empezo6 a dudar de si no seria realmente victima de una alucinacién por
no verla encima de su cabeza.

De este modo, Nufiez se convirtié en ciudadano del Pais de los Ciegos,
y éstos dejaron de ser un pueblo generalizado y se convirtieron en indi-
viduos familiares para él, mientras que el mundo mads alla de las monta-
nas se volvia cada vez mas remoto e irreal. Estaba Yacob, su amo, un
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hombre afable cuando no estaba irritado; estaba Pedro, el sobrino de Ya-
cob, y estaba Medina—saroté, que era la hija menor de Yacob. Era poco
apreciada en el mundo de los ciegos, porque poseia un rostro bien defini-
do y carecia de esa tersura satisfactoria y satinada que es el ideal de la
belleza femenina de un ciego; pero Nufiez pens6 que era bella al princip-
io, y poco a poco, el ser mas bello de toda la creacién. Sus parpados ce-
rrados no estaban hundidos y enrojecidos segtin la norma que imperaba
en el valle, sino que por su forma parecia como si pudieran volver a
abrirse en cualquier momento; y ademads tenia largas pestafias, lo que se
consideraba como una grave deformidad. Y su voz era fuerte, y no satis-
facia los delicados oidos de los cortejadores del valle, de tal modo que no
tenfa ningdn pretendiente.

Entonces llegdé un momento en que Ntufiez pensé que, si lograba cong-
uistarla, se resignaria a vivir en el valle el resto de sus dias.

La espiaba. Buscé las ocasiones de prestarle pequefios servicios y al
poco reparé en que ella le observaba. Una vez, en la reuniéon de un dia de
fiesta, se sentaron el uno junto al otro en la penumbra de una noche es-
trellada, acompafiados por una melodia acariciadora, su mano se posé
sobre la de ella y se atrevi6 a apretarla. Entonces, con mucha ternura, ella
le devolvid su presiéon. Y un dia, mientras comian en la oscuridad, él no-
t6 que su mano le buscaba suavemente y, como por azar se levant6 una
llamarada de fuego en aquel momento, pudo ver la ternura reflejada en
su rostro.

Trat6 entonces de hablar con ella.

Fue a verla un dia mientras ella hilaba sentada a la luz de la luna de
verano. La luz la convertia en un objeto plateado y misterioso. Se sent6 a
sus pies y le dijo que la amaba y le dijo tambien cuan hermosa le parecia.
Fl posefa la voz de un enamorado y le hablé con tierna reverencia que
casi parecifa temor y, ella, que jamdas habia sido interpelada con adora-
cién, no le dio ninguna respuesta concreta, pero resultaba patente que
sus palabras habian sido oidas con agrado.

Después de aquello hablé con ella cada vez que se le presentaba la oca-
sion. El valle se convirtié en el mundo para él, y el mundo maés alla de las
montafias, donde los hombres vivian a la luz del sol, no le parecia mas
que un cuento de hadas que algtin dia derramaria en los oidos de ella.
Tras muchos titubeos y muy timidamente, él le habl6 de la vista.

La vista le parecia a ella la més poética de las fantasias y escuchaba su
descripcién de las estrellas y de las montafias y de la palidez y dulzura
de su belleza como si se tratara de una indulgente complicidad. Ella no
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crefa, s6lo podia comprender a medias, pero se sentia misteriosamente
complacida, y a él le parecia que le comprendia totalmente.

Su amor le hizo perder el miedo y adquirir confianza. Y pronto le pro-
puso pedirla en matrimonio a Yacob y a los ancianos, pero ella se mostr6
temerosa y aplaz6 su propuesta. Y fue una de sus hermanas mayores qu-
ien primero le conté a Yacob que Medina—saroté y Nufiez estaban
enamorados.

Desde el primer momento hubo una gran oposiciéon al matrimonio de
Nufiez con Medina—saroté, no tanto porque la tuvieran en gran estima,
sino porque a €l le consideraban como a un ser aparte, un idiota incom-
petente muy por debajo del nivel permitido a un hombre. Sus hermanas
se opusieron agriamente arguyendo que el descrédito caeria sobre todos
ellos, y el viejo Yacob, si bien habia acabado por tomarle carifio a su obe-
diente y torpe siervo, mene¢ la cabeza diciendo que no podia ser. Los j6-
venes se mostraron todos irritados ante la idea de corromper la raza y
uno de ellos fue tan lejos que lleg6 a vilipendiar y a golpear a Nufiez. Es-
te le devolvio el golpe. Entonces, por primera vez, apreci6 las ventajas de
poder ver, incluso a la luz del atardecer, y después de que se acabara ag-
uella pelea nadie se mostr6 dispuesto a levantarle la mano. Pero su ma-
trimonio les sigui6 pareciendo imposible.

El viejo Yacob sentia ternura por su hija pequefia y se afligia cuando
ella venia a llorar sobre su hombro.

—Veras, hija mia, es que él es un idiota, padece alucinaciones y no sabe
hacer nada a derechas.

—Lo sé —lloraba Medina—saroté—. Pero ahora es mejor que antes. Esta
mejorando. Y es fuerte, padre querido, y gentil... , méas fuerte y mas gen-
til que ningtin hombre del mundo. Y me ama y... , yo también le amo,
padre.

El viejo Yacob se sintié6 muy angustiado por no poder consolar a su hi-
ja y, ademads, lo que le angustiaba atin mads, a él le gustaba Nurfiez por
muchos conceptos. Asi que acudi6 a sentarse a la tétrica cAmara de con-
sejos con los otros ancianos y, prestando atencién al rumbo de la conver-
sacion, dijo en el momento oportuno:

—Es mejor de lo que era. Y es muy probable que algtin dia nos parezca
tan cuerdo como nosotros.

Al cabo de un rato, a uno de los ancianos, que reflexion6é profunda-
mente, se le ocurri6 una idea. Era el gran doctor de este pueblo, el que
curaba todos los males y poseia una mente muy floséfica y llena de in-
ventivas: su idea consistia en curar a Nufiez de sus peculiaridades.
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—He reconocido a Bogotd —dijo— y su caso a mi me parece muy claro.
Mi diagndstico es que podria curarse con toda probabilidad.

—En eso es en lo que yo siempre he confiado —replico el viejo Yacob.

—Tiene una afeccién en el cerebro —dijo el doctor ciego.

Los ancianos murmuraron asintiendo.

—Y cudl es esa afeccion?

—iAh! —dijo el viejo Yacob.

—Esto —dijo el doctor contestando a su pregunta—. Esas extravagantes
cosas que se llaman ojos y que existen s6lo para dotar a la cara de una
suave y agradable depresion estdn tan enfermas, en el caso de Bogot4,
que han afectado a su cerebro. Estdin enormemente distendidas, tiene
pestafias y sus parpados se mueven y, por consiguiente, su cerebro se en-
cuentra en constante estado de irritacién y destruccion.

—:Ah, si? —dijo el viejo Yacob-. ;jAh, si?

—Y creo que puedo decir con un grado de certeza razonable que, a fin
de curarle completamente, s6lo necesitamos una simple y facil operacién
quirdrgica, es decir, extraerle estos cuerpos tan irritantes.

—:Y entonces se volvera cuerdo?

—Adquirird una cordura absoluta y se convertird en un ciudadano
admirable.

—iDoy gracias al cielo por la ciencia! —dijo el viejo Yacob y regresé in-
mediatamente a contarle a Nufiez la buena noticia.

Pero la forma en que Nufiez recibi6 la buena noticia le pareci6 fria y
decepcionante. Y entonces le dijo:

—Por el tono que adoptas, se podria pensar que mi hija no te importa.

Fue Medina—saroté quien persuadié a Nufiez para que aceptara la in-
tervencion de los cirujanos ciegos.

—:.Ta no querras que pierda el don de mi vista? —dijo él.

Ella mene? la cabeza.

—Mi mundo es la vista.

La cabeza de ella se incliné un poco mas.

—Existen las cosas bellas, la belleza de las cosas pequefias... , las flores,
los liquenes entre las rocas, la ligereza y la suavidad de unas pieles, el le-
jano cielo con sus nubes a la deriva, los atardeceres y las estrellas. Y exis-
tes ta. Solo por ti es maravilloso tener ojos, para ver tu cara dulce y sere-
na, tus labios bondadosos, tus amadas y hermosas manos entrecruza-
das... Son mis ojos los que tt has conquistado, estos ojos son los que me
atan a ti, y lo que estos idiotas buscan. En vez de eso, deberia tocarte, oir-
te y no volver a verte jamds. Deberfa acomodarme bajo ese techo de
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rocas, de piedras y de tinieblas, ese horrible techo bajo el cual tu imagi-
nacion se aplasta... No. ;T no querras que yo haga eso, verdad?

Una duda terrible habia surgido en él. Se detuvo y dej6 la pregunta en
el aire.

—A veces —dijo ella— me gustaria... =Y se detuvo.

—:51? —dijo él un poco aprensivo.

—A veces me gustaria... que no hablaras de esa manera.

—-:De qué manera?

—5é que es bonito... , es tu imaginacién. Y me encanta, pero ahora...

El sinti6 un escalofrio.

—:Ahora? —dijo débilmente.

Ella permanecié inmévil.

—Quieres decir... , piensas... , que tal vez estaria mejor si...

Estaba captando las cosas con mucha prontitud. Sintié célera, una ver-
dadera célera ante el absurdo rumbo del destino, pero también compa-
sién por su falta de comprension... , una compasién muy cercana a la
piedad.

—Amada mia —dijo y pudo ver por su palidez cudn intensa presion ejer-
cfa su espiritu contra las cosas que ella no podia decir. La rode6 con sus
brazos, la bes6 en la oreja y permanecieron un rato sentados en silencio.

—.Y si yo consintiera? —dijo por fin con una voz muy dulce.

Ella le lanz6 los brazos al cuello, llorando desesperadamente.

—Oh, si consintieras —solloz6— jsi consintieras de verdad!

Durante la semana que precedi6 a la operacién que iba a elevarle des-
de su condicion de servidumbre e inferioridad hasta el nivel de un ciuda-
dano ciego, Nufiez no supo lo que significaba dormir, y todas las horas,
iluminadas por la cdlida luz del sol, mientras los demds dormitaban feli-
ces, las pas6 sentado cavilando o vagando sin rumbo, tratando de resol-
ver en su mente este dilema. Habfa dado su respuesta, habia dado su
consentimiento y, sin embargo, no estaba seguro. Y por fin se agot6 el
tiempo de labor, el sol surgié con esplendor sobre las doradas crestas y
comenzo para €l su tltimo dia de visién. Pasé algunos minutos con Me-
dina—saroté antes de que ella se fuera a dormir.

—Mafiana —dijo él- dejaré de ver.

—jCorazén mio! —respondi6 ella apretandole las manos con todas sus
fuerzas.

—Te hardn dafio, pero poco —dijo ella- y si sufres... y si sufres, amor
mio, serd por mi... Carifio, si el corazén y la vida de una mujer pueden
recompensarte, yo te recompensaré. Mi bien, mi bien querido, el de la
dulce voz, yo te recompensaré.
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Y él se sinti¢ inundado de piedad por si mismo y por ella.

La abrazé y apret6 sus labios contra los suyos y contemplé su dulce
rostro por ultima vez.

—jAdi6s! —susurr6 a su amada vision—. jAdiés!

Y luego en silencio se apart6 de ella.

Ella pudo oirle alejarse con pasos lentos y hubo algo en sus pisadas rit-
micas que la sumieron en un llanto apasionado.

Habia decidido firmemente ir hasta un lugar solitario donde los pra-
dos estaban embellecidos por los narcisos blancos y permanecer alli has-
ta que llegara la hora de su sacrificio; pero mientras se dirigia hacia alli
sus ojos contemplaron la mafiana, la mafiana que, como un dngel de ar-
madura dorada, se deslizaba por los barrancos...

Y ante este esplendor tuvo la sensacion de que él y este mundo ciego
del valle, y su amor, no eran, después de todo, mas que un pozo de peca-
do. No se desvi6 tal y como se habia propuesto hacer, sino que prosigui6
y atraves6 el muro de la circunferencia y empez6 a trepar por las rocas
mientras sus 0jos permanecian siempre fijos sobre el hielo y la nieve ba-
fiada por el sol.

Vio su infinita belleza, y su imaginacién los sobrevol6 hasta llegar més
alla de las cosas a las que iba a renunciar para siempre.

Penso6 en el gran mundo libre del que se hallaba apartado, su propio
mundo, y tuvo la visién de aquellas remotas pendientes més alla de la
distancia, con Bogotd, un lugar de belleza multitudinaria y agitada, una
gloria de dia y un luminoso misterio de noche, un lugar de palacios,
fuentes y estatuas y casas blancas, hermosamente emplazadas en la med-
ia distancia. Pensé que por un dia o dos, uno podia muy bien bajar atra-
vesando pasos, para acercarse mds y mds a sus calles bulliciosas y a sus
costumbres. Pensé en el viaje por rio, dia tras dia, desde el gran Bogota
hasta el mundo més vasto de mas alla, atravesando ciudades y aldeas,
bosques y desiertos, en la imparable corriente del rio, dia tras dia, hasta
que sus riberas se retiraran y los grandes barcos de vapor se acercaran
salpicandole de espuma, y asi uno alcanzaba el mar... , el mar infinito,
con sus miles y miles de islas, y sus barcos avistados en la nebulosa leja-
nia en sus incesantes periplos alrededor del mundo més grande. Y allj,
sin estar acorralado por las montafas, se podia ver el cielo..., si, el cielo,
no el disco que se veia desde aqui, sino un arco de azul inconmesurable,
en cuyos abismos méas profundos flotaban dando vueltas las estrellas...
Sus ojos escrutaron la gran cortina de montafias investigdndolas
ansiosamente.
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Por ejemplo, si subia por esa garganta y hasta esa chimenea, podria sa-
lir en lo alto de aquellos pinos achaparrados que se extendian en una es-
pecie de saliente y seguian subiendo mds y mds hasta pasar por encima
del desfiladero. ;Y luego? Ese talud podria sortearlo. Desde alli tal vez
pudiera encontrar una ruta para trepar hasta el precipicio que se hallaba
debajo de la nieve y si le fallaba esa chimenea, entonces quiza otra mas
alejada, hacia el este, pudiera servir a sus propositos. ;Y luego? Entonces
se encontraria sobre la nieve de color &mbar y a medio camino de la cres-
ta de aquellas magnificas desolaciones.

Se volvi6 para mirar la aldea, y la contempl6 con resolucién.

Pens6 en Medina—saroté que se habia convertido en un punto pequefio
y remoto.

Se volvié de nuevo hacia la pared montafiosa, junto a cuyas pendien-
tes le habia sorprendido el dia.

Entonces, muy circunspecto, empez6 a trepar. Al ponerse el sol habia
dejado de trepar, pero se encontraba lejos y muy alto. Habia estado mas
arriba, pero adn asi seguia estando muy alto. Su ropa estaba desgarrada,
sus miembros, manchados de sangre; tenia magulladuras en muchos sit-
ios, pero estaba tumbado como si se encontrara a sus anchas y en su cara
lucia una sonrisa.

Desde su lugar de reposo parecia que el valle se encontraba en el fon-
do de un pozo a casi una milla de distancia. Hab{ia oscurecido ya y habia
bruma y sombras, aunque las cumbres de las montafias que le rodeaban
eran objetos de luz y fuego. Las cumbres de las montafias que le rodea-
ban eran objetos de luz y fuego y los pequefios pormenores de las rocas
que tenia a mano estaban impregnados de una sutil belleza... , una veta
de mineral verde que traspasaba la masa gris, los destellos de las facies
de cristal aqui y all4, un diminuto liquen anaranjado de minuciosa belle-
za muy cerca de su rostro.

Habia sombras profundas y misteriosas en la garganta, de un azul in-
tenso que se tornaba purpura, y el parpura en una oscuridad luminosa, y
en lo alto se hallaba la ilimitada inmensidad del cielo. Pero dej6 de pres-
tarle atencion a estas cosas y permaneci6 alli tumbado, casi inactivo, son-
riendo como si estuviera satisfecho por el mero hecho de haber escapado
del valle de los ciegos, donde habia pensado covertirse en rey. Se apagd
el resplandor del atardecer y cuando lleg6 la noche atin permanecia tum-
bado y apaciblemente contento bajo la fria luz de las estrellas.
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Robert Louis Stevenson

El diablo de la botella

Keawe, el protagonista, es oriundo de Hawai. Un dia siente la ne-
cesidad de conocer otras tierras, asi que se dirige a San Francisco.
Alli ve una casa preciosa, pero el duefio es un viejo que parece
triste. Keawe se pregunta como el duefio de una casa tan hermosa
puede ser tan infeliz. Entonces el viejo le muestra una botella de
vidrio blanco, pero que en su interior se podian ver los colores
cambiantes del arco iris. El anciano le dice que en el interior de la
botella habita un demonio, y que ese demonio le concederia cualg-

uier deseo, excepto alargarle la vida.
Oscar Wilde

La esfinge sin secreto
Rudyard Kipling

El hombre que pudo reinar
Herman Melville

Bartleby, el escribiente

Narra la historia un abogado de nombre desconocido que tiene su
oficina en Wall Street, Nueva York, quien, segtin sus propias pala-
bras, "en la tranquilidad de un cémodo retiro, trabaja comodamen-
te con los titulos de propiedad de los hombres ricos, con hipotecas
y obligaciones". Tiene tres empleados, con los apodos de Turkey
("Pavo"), Nippers ("Tenazas") y Ginger Nut ("Nuez de jengibre"), a
los cuales describe en la obra. Turkey y Nippers son copistas, o es-
cribientes, en tanto que Ginger Nut, que tiene sélo doce afios, es el
chico de los recados. Los dos escribientes no son suficientes para
hacer el trabajo de la oficina, por lo cual el narrador pone un anun-
cio para contratar un nuevo empleado, al reclamo del cual acude
Bartleby, quien es de inmediato contratado. Su figura es descrita
como "pdlidamente pulcra, lamentablemente respetable, incura-
blemente solitaria"
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Benito Cereno

Edgar Allan Poe

El pozo y el péndulo

El pozo y el péndulo (titulo original en inglés: The Pit and the Pen-
dulum) es uno de los cuentos mas famosos y celebrados de Edgar
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Allan Poe. Esta considerado como uno de los relatos més espeluz-
nantes dentro de la literatura de terror, pues transmite el abando-
no, la desorientacion, el desconcierto y la desesperanza de una
persona que sabe que va a morir.
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Nikolai Gogol

La nariz

Trata de un hombre que se levanta un dia y advierte que ha perdi-
do su nariz. Mds tarde se la encuentra por la calle y descubre que
ésta ha desarrollado su propia vida social y que incluso ha alcan-
zado un estatus mads alto que el suyo.
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La célebre rana saltarina del distrito de Calaveras
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El drbol de la ciencia

Benito Pérez Galdos

Doiia Perfecta

En Dofa Perfecta se hace el estudio de una ciudad imaginaria, Or-
bajosa, anclada en una tradicién cerril de inmovilismo. Al llegar el
ingenuo ingeniero progresista Pepe Rey para casarse con la hija de
la mujer que da titulo al libro, dofia Perfecta, comienza una serie
de intrigas en que crecientemente se empieza a desacreditar al in-
geniero por parte del sector reaccionario y el clero de la ciudad. La
obra termina tradgicamente.
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