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A más de trescientas millas del Chimborazo y a cien de las nieves del Co-
topaxi, en el territorio más inhóspito de los Andes ecuatoriales, se enc-
uentra un misterioso valle de montaña, el País de los Ciegos, aislado del
resto de los hombres. Hace muchos años, ese valle estaba tan abierto al
mundo que los hombres podían alcanzar por fin sus uniformes praderas
atravesando pavorosos barrancos y un helado desfiladero; y unos hom-
bres lograron alcanzarlo de verdad, una o dos familias de mestizos per-
uanos que huían de la codicia y de la tiranía de un malvado gobernante
español. Luego sobrevino la asombrosa erupción del Mindobamba, que
sumió en las tinieblas durante diecisiete días a la ciudad de Quito, y el
agua hirvió en Yaguachi y todos los peces muertos llegaron flotando has-
ta el mismo Guayaquil; por doquier, a lo largo de las pendientes del Pa-
cífico, hubo derrumbamientos y deshielos veloces e inundaciones repen-
tinas, y una ladera completa de la antigua cumbre del Arauca se des-
prendió, desplomándose con gran estruendo, aislando para siempre el
País de los Ciegos de las pisadas exploradoras de los hombres. Pero uno
de estos primeros pobladores se hallaba por azar al otro lado de los ba-
rrancos cuando el mundo se estremeció de un modo tan terrible, y se vio
forzosamente obligado a olvidar a su esposa y a su hijo y a todos los ami-
gos y pertenencias que había dejado allá arriba, y a empezar una nueva
vida en el mundo inferior. Volvió a empezarla, pero enfermo; le sobrevi-
no una ceguera y murió en las minas a causa de los malos tratos. Pero la
historia que él contó engendró una leyenda que ha perdurado a lo largo
de la cordillera de los Andes hasta nuestros días.

Contó la razón que le había impulsado a aventurarse a abandonar aq-
uel guájar adonde había sido transportado por primera vez atado al lo-
mo de una llama, junto con un enorme bulto de enseres, cuando era ni-
ño. El valle, decía, poseía todo cuanto pudiera desear el corazón del
hombre: agua dulce, pastos y un clima benigno, laderas de tierra fértil y
rica con marañas de arbustos que producían un fruto excelente, y de uno
de los costados colgaban vastos pinares que frenaban las avalanchas en
lo alto. Mucho más arriba, por tres costados, inmensos riscos de rocas de
color gris verdoso estaban coronados de casquetes de hielo; pero la corr-
iente del glaciar no caía sobre ellos, sino que se precipitaba por las pend-
ientes más alejadas y sólo de vez en cuando las enormes masas de hielo
rodaban por la ladera del valle. En este valle ni llovía ni nevaba, pero los
abundantes manantiales proporcionaban ricos pastos verdes que la irri-
gación esparcía en toda la extensión del valle. Los colonizadores habían
hecho realmente una buena labor en aquel lugar. Sus animales se criaron
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bien y se multiplicaron y no había más que una cosa que ensombreciera
su dicha. Y, sin embargo, bastaba para ensombrecerla sobremanera. Una
extraña enfermedad se había abatido sobre ellos haciendo que no sólo to-
dos los niños nacidos allí, sino también muchos de los otros niños mayo-
res, fueran atacados por la ceguera. Para buscar algún amuleto o antído-
to contra esta plaga fue precisamente por lo que él, enfrentándose con la
fatiga, los peligros y las difcultades, había bajado nuevamente por la gar-
ganta. En aquellos tiempos, en semejantes casos, los hombres no pensa-
ban en gérmenes e infecciones, sino en pecados, y a él le parecía que la
razón de esta calamidad debía estar motivada por la negligencia de estos
inmigrantes sin sacerdote de no levantar un altar tan pronto como habí-
an entrado en el valle. Él quería un altar, un altar bonito, barato y eficaz,
para levantarlo en el valle; quería reliquias y todos aquellos poderosos
símbolos de la fe, como objetos bendecidos, medallas misteriosas y orac-
iones. En su mochila llevaba una barra de plata, cuyo lugar de proceden-
cia no quiso explicar, insistiendo en que en el valle no había plata, con la
reiteración propia de un mentiroso inexperto. Dijo que habían fundido
todas sus monedas y adornos en una sola pieza para comprar el sagrado
remedio contra su enfermedad, ya que allá arriba para poco o nada nece-
sitaban aquel tesoro. Me imagino a este joven montañés de ojos turbios,
requemado por el sol, flaco y ansioso, sujetando febrilmente el ala del
sombrero, un hombre totalmente ignorante de las costumbres del mundo
inferior, contándole esta historia, antes de la gran convulsión, a algún
atento sacerdote de mirada astuta. Parece que lo estoy viendo ahora mis-
mo intentando regresar con remedios piadosos e infalibles contra aquel
mal y la infinita congoja con la que debió contemplar la magnitud de la
catástrofe que había obstruido la garganta de la que un día había salido.
Pero nada sé del resto de la historia de sus infortunios, excepto que mu-
rió varios años después en trágicas circunstancias. ¡Pobre oveja descarr-
iada de aquella lejanía! La corriente que antaño había formado la gargan-
ta prorrumpe ahora desde la boca de una cueva rocosa, y la leyenda a
que había dado paso su desdichada historia mal contada se convirtió en
la leyenda de una raza de hombres ciegos que existía en alguna parte
«más allá de las montañas», la leyenda que aún hoy se puede escuchar.

Y en medio de la escasa población de aquel valle ahora aislado y olvi-
dado, la enfermedad siguió su curso. Los ancianos se volvieron cegatos y
andaban a tientas, los jóvenes veían, pero confusamente, y los niños que
les nacieron no vieron jamás. Pero la vida era fácil en aquel remanso,
perdido para todo el mundo, donde no había ni zarzas ni espinas, ni in-
sectos dañinos ni bestias, excepto las apacibles llamas que habían
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arrastrado, empujado y seguido al remontar los cauces de los mermados
ríos en las gargantas por las que ascendieron. El ofuscamiento de la vista
había sido tan gradual que apenas se dieron cuenta de su pérdida. Guia-
ban a los niños ciegos de acá para allá hasta que llegaban a conocer el va-
lle maravillosamente bien; y cuando por fin la vista se agotó entre ellos,
la raza sobrevivió. Tuvieron incluso tiempo de adaptarse a controlar a
ciegas el fuego, que encendían con cuidado en hornillos de piedra. Al
principio fueron una raza simple, analfabeta, sólo ligeramente tocada por
la civilización española, pero con restos de tradición artística del antiguo
Perú y de su perdida filosofía. A una generación le siguió otra. Olvida-
ron muchas cosas, inventaron otras muchas. Su tradición del mundo ma-
yor del que procedían adquirió un tinte mítico e incierto. En todas las co-
sas, excepto en la vista, eran recios y capaces, y al poco, por los azares del
nacimiento y de la herencia, surgió entre ellos alguien que poseía una
mente original, que sabía hablarles y persuadirles de las cosas; y luego
surgió otro. Estos dos murieron, dejando sus efectos, y la pequeña comu-
nidad creció en número y en entendimiento, y enfrentó y resolvió los
problemas económicos y sociales que se presentaban. A una generación
le siguió otra. Y a ésta otra más. Vino un tiempo en que nació un niño,
quince generaciones después de aquel antepasado que había salido del
valle con una barra de plata en busca de la ayuda de Dios y que jamás
volvió. Aproximadamente entonces fue cuando, por azar, apareció en es-
ta comunidad un hombre procedence del mundo exterior. Y ésta es la
historia de aquel hombre.

Era un montañero de la región cercana a Quito, un hombre que había
bajado hasta el mar y había visto el mundo, un lector de libros de un mo-
do original, un hombre avispado y emprendedor que fue contratado por
un grupo de ingleses que había venido a Ecuador para escalar montañas,
en sustitución de uno de sus tres guías suizos que había caído enfermo.
Él escaló y escaló allá, y después vino el intento de escalar el Parascoto-
petl, el Matterhorn de los Andes, en el que se perdió para el mundo exte-
rior. La historia del accidente ha sido escrita una docena de veces. La na-
rración de Pointer es la mejor. Cuenta cómo el grupo fue venciendo su
difícil y casi vertical camino hasta los mismos pies del último y mayor de
los precipios y cómo construyeron un refugio nocturno entre la nieve, so-
bre el pequeño saliente de una roca, y con un toque de auténtico drama-
tismo, cómo se dieron cuenta al poco tiempo de que Núñez ya no estaba
entre ellos. Gritaron y no hubo respuesta. Gritaron y silbaron y, durante
el resto de la noche, ya no pudieron conciliar el sueño.
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A la clara luz de la mañana hallaron las huellas de su caída. Parece im-
posible que él no pudiera articular ni un sonido. Había resbalado hacia el
este, en dirección a la ladera desconocida de la montaña; mucho más
abajo se había golpeado contra un escarpado helero y había seguido ba-
jando, abriendo un surco en medio de una avalancha de nieve. Su rastro
iba a parar directamente al borde de un pavoroso precipicio, y más allá
de esto todo quedaba sumido en el misterio. Abajo, mucho más abajo, a
una distancia indeterminada a causa de la bruma, pudieron ver unos ár-
boles que se erguían en un valle angosto y confinado… , el perdido País
de los Ciegos. Pero ellos no sabían que se trataba del País de los Ciegos,
ni tampoco podían distinguirlo en modo alguno de cualquier otro retazo
de valle angosto de tierras altas. Desalentados por el desastre, abandona-
ron su intento aquella misma tarde, y Pointer fue llamado a filas antes de
que pudiera llevar a cabo otro ataque. Hasta hoy, el Parascotopetl conti-
núa exhibiendo su cumbre virgen, y el refugio de Pointer se desmorona
entre las nieves sin que nadie haya vuelto a visitarlo.

Pero el hombre caído sobrevivió.
Al final del declive se precipitó durante mil pies y se desplomó env-

uelto en una nube de nieve sobre un helero aún más escarpado que el an-
terior. Al llegar a éste estaba mareado, aturdido e insensible, pero sin un
solo hueso roto en su cuerpo. Y entonces, por fin, fue a parar a unos de-
clives más suaves, y finalmente dejó de rodar y se quedó inmóvil, sepul-
tado en medio de un montón de masas blancas que le habían acompaña-
do salvándole. Volvió en sí con la oscura sensación de que se encontraba
enfermo en la cama; luego se dio cuenta de su situación con la inteligenc-
ia de un montañero y, tras descansar un poco, se fue liberando de su en-
voltura hasta que alcanzó a ver las estrellas. Durante un tiempo descansó
tumbado boca abajo, preguntándose dónde estaba y qué era lo que le ha-
bía ocurrido. Exploró sus miembros y descubrió que varios de sus boto-
nes habían desaparecido y que la chaqueta se le había subido por encima
de la cabeza; que el cuchillo se le había caído del bolsillo y que había per-
dido su sombrero a pesar de haberlo atado con una cuerda por debajo de
la barbilla. Recordó que había estado buscando piedras sueltas para le-
vantar la parte que le correspondía del muro del refugio. También su ha-
cha para el hielo había desaparecido.

Decidió que debía haber caído y levantó la vista para ver, exagerado
por la luz espectral de la luna creciente, el tremendo vuelo que había em-
prendido. Durante un rato se quedó inmóvil, contemplando anonadado
el imponente barranco que se erguía en lo alto como una torre pálida que
fuese surgiendo por momentos de la apacible marea de las tinieblas. Su

6



belleza fantasmagórica y misteriosa le dejó sin aliento un instante y lue-
go se apoderó de él un paroxismo convulso de risas y sollozos…

Después de un largo rato, tuvo conciencia de que se encontraba cerca
del borde inferior de la nieve. Abajo, al fondo de lo que ahora era un de-
clive practicable e iluminado por la luna, vio la forma oscura y áspera de
la turba salpicada de peñas. Luchó para ponerse en pie, con todas las ar-
ticulaciones y miembros doloridos, se liberó trabajosamente del cúmulo
de nieve suelta que le rodeaba, y fue bajando hasta llegar a la turba y,
una vez allí más que tumbarse se dejó caer junto a una peña, bebió un
largo trago de la cantimplora que llevaba en el bolsillo interior y se dur-
mió instantáneamente…

Le despertó el canto de los pájaros sobre los árboles en la lejanía. Se in-
corporó y advirtió que se hallaba sobre un pequeño montículo a los pies
de un inmenso precipicio que estaba surcado por la barranca por la que
había caído rodeado de nieve. Ante él, otro muro de rocas se levantaba
contra el cielo. La garganta entre estos precipicios iba de este a oeste y es-
taba bañada por el sol de la mañana, que iluminaba hacia el oeste la ma-
sa de la montaña caída que obstruía la garganta descendiente. A sus pies
parecía abrirse un precipicio igualmente escarpado, pero detrás de la nie-
ve, en la hondonada, encontró una especie de hendidura en forma de
chimenea que chorreaba agua de nieve y por la que un hombre desespe-
rado podía aventurarse a bajar.

Lo encontró más fácil de lo que parecía y llegó por fin a otro montículo
desolado, y luego, tras trepar por unas rocas que no revestían una difi-
cultad especial, alcanzó una escarpada pendiente de árboles. Se orientó y
volvio la cara hacia lo alto de la garganta, ya que vio que desembocaba
sobre unos prados verdes, entre los cuales ahora podía vislumbrar con
mucha nitidez un grupo de cabañas de piedra de construcción insólita. A
veces su avance resultaba tan lento que era como intentar trepar por la
superficie de un muro, pero después de un cierto tiempo, el sol, al ele-
varse, dejó de batir a lo largo de la garganta, los trinos de los pájaros se
apagaron y el aire que le rodeaba se volvió frío y oscuro. Pero debido a
esto, el valle distante adquirió mayor luminosidad. Al poco llegó a un ta-
lud, y entre las rocas, ya que era un hombre observador, reparó en un in-
sólito helecho que parecía estar intensamente agarrado fuera de las hen-
diduras con grandes manos verdes. Tomó una o dos de sus frondas y
mordió su tallo y lo encontró agradable.

Hacia mediodía salió por fin de la garganta del desfiladero y se encon-
tró en el llano que bañaba la luz del sol. Estaba entorpecido y fatigado: se
sentó a la sombra de una roca, rellenó su cantimplora en un manantial,
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bebiendo hasta vaciarla, y permaneció un tiempo descansando antes de
dirigirse hacia las casas.

Le resultaban muy extrañas a sus ojos y, a medida que lo miraba, toda
la apariencia de aquel valle le parecía cada vez más misteriosa e insólita.
La mayor parte de su superficie estaba formada por un exuberante prado
verde de manifiesto cultivo sistemático pieza por pieza. En lo alto del va-
lle y rodeándolo había un muro y lo que parecía ser un acueducto circu-
lar, del que partían pequeños hilos de agua que alimentaban el prado, y
en las laderas más altas, unos rebaños de llamas pacían en los escasos
pastos. Y unos cobertizos, al parecer establos o lugares de forraje para las
llamas, se levantaban aquí y allá adosados al muro colindante. Los cana-
lillos de irrigación iban a dar todos a un canal principal situado en el cen-
tro del valle, que orillaba a ambos lados un muro que se elevaba hasta el
pecho. Esto le daba un singular carácter urbano a este recluido lugar, un
carácter fuertemente acrecentado por el hecho de que un gran número de
caminos pavimentados con piedras blancas y negras y cada uno de ellos
con una curiosa acerita a los lados, partía en todas direcciones de forma
metódica y ordenada. Las casas de la parte central de la aldea eran muy
diferentes de las aglomeraciones casuales y fortuitas de las aldeas de
montaña que él conocía; se erguían en hileras continuas a ambos lados
de una calle central de asombrosa limpieza; aquí y allá sus fachadas esta-
ban horadadas por una puerta, y ni siquiera una ventana rompía la uni-
formidad de su frente. Estaban parcialmente coloreadas con extraordina-
ria irregularidad, embarradas con una especie de enlucido a veces gris, a
veces pardo, a veces de color pizarra o marrón oscuro. Y fue a la vista de
este excéntrico enlucido cuando apareció por primera vez la palabra
«ciego» en los pensamientos del explorador. «El buen hombre que ha he-
cho eso», pensó, «debía estar más ciego que un murciélago».

Descendió por un escarpado repecho y llegó al muro y al canal que re-
corría el valle, y al acercarse, este último expulsó su exceso de contenido
en las profundidades de la garganta formando una cascada fina y trému-
la. Podía ver ahora, en la parte más remota del prado, a un buen número
de hombres y mujeres descansando sobre apilados montones de hierba,
como si estuvieran durmiendo la siesta, y más cerca de la aldea, a un nú-
mero de niños recostados, y luego, más cerca todavía, a tres hombres que
acarreaban cubos en horquillas por un caminito que partía hacia las casas
desde el muro que rodeaba el valle. Estos últimos iban vestidos con ro-
pajes hechos de lana de llama y con botas y cinturones de cuero, llevaban
gorras de paño que les cubrían la nuca y las orejas. Marchaban uno tras
otro, en fila india, andando despacio y bostezando al andar, como si
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hubieran estado levantados toda la noche. Había algo tan tranquilizador,
próspero y respetable en su porte que, tras un momento de vacilación,
Núñez se adelantó visiblemente todo cuando pudo sobre la roca, y lanzó
un grito poderoso, cuyo eco resonó en todo el valle.

Los tres hombres se detuvieron y movieron sus cabezas como si estuv-
ieran mirando a su alrededor. Volvieron las caras de un lado a otro, y
Núñez gesticuló. Pero no parecieron verle a pesar de todos sus gestos, y
al cabo de un rato, dirigiéndose hacia las lejanas montañas de la derecha,
gritaron a su vez como respuesta. Núñez voceó otra vez y entonces, una
vez más, mientras gesticulaba sin resultado, la palabra, «ciego» se abrió
paso entre sus pensamientos. «Estos estúpidos deben estar ciegos», dijo.

Cuando por fin, tras muchos gritos e irritación, Núñez cruzó el riach-
uelo por un puentecillo, entró por una puerta que había en el muro y se
acercó a ellos, tuvo la certeza de que estaban ciegos. Tenía la certeza de
que éste era el País de los Ciegos del que hablaban las leyendas. Había
surgido ante él la convicción y una sensación de gran aventura decidida-
mente envidiable. Los tres se quedaron el uno junto al otro sin mirarle,
pero con los oídos colocados en dirección suya, juzgándole por sus pasos
no familiares. Se quedaron muy juntos el uno del otro, como hombres un
poco temerosos, y él pudo ver sus párpados cerrados y hundidos, como
si el mismo globo ocular se hubiera contraído. Había una expresión casi
de pavor en sus rostros.

–Un hombre –dijo uno, en un español casi irreconocible–, es un hom-
bre… , un hombre o un espíritu… , que baja por las rocas.

Pero Núñez avanzaba con el paso confiado de un joven que avanza
por la vida. Todas las viejas historias del valle perdido y del País de los
Ciegos se agolpaban de nuevo en su mente y entre sus pensamientos
destacó este antiguo refrán, como un estribillo:

«En el País de los Ciegos el Tuerto es el Rey.»
«En el País de los Ciegos el Tuerto es el Rey.»
Y con mucha cortesía procedió a saludarles. Les dirigió la palabra utili-

zando sus ojos.
–¿De dónde viene, hermano Pedro? –preguntó uno.
–Ha bajado de las rocas.
–Vengo del otro lado de las montañas –dijo Núñez–, del país que está

más allá… , donde los hombres pueden ver. De un lugar cercano a Bogo-
tá, donde hay centenares de miles de personas y donde la ciudad no pue-
de abarcarse con la vista.

–¿Vista? –refunfuñó Pedro–. ¿Vista?
–Viene de las rocas –dijo el segundo ciego.
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Núñez vio que el paño de sus abrigos estaba confeccionado de un mo-
do curioso, cada uno de ellos con costuras diferentes.

Le sobrecogieron realizando un movimiento simultáneo hacia él, alar-
gando los tres una mano. Retrocedió para alejarse del avance de aquellos
dedos extendidos.

–Ven acá –dijo el tercer ciego, siguiendo su ademán y asiéndole
diestramente.

Y sujetaron a Núñez y le palparon por todas partes, sin decir ni una
palabra hasta que hubieron terminado.

–¡Cuidado! –gritó él con un dedo en el ojo, notando que ellos pensaban
que aquel órgano con la agitación de sus tapaderas, resultaba una cosa
extraña en él. Y volvieron a tocarlo.

–Extraña criatura, Correa –dijo aquel que se llamaba Pedro–. ¿Han no-
tado lo áspero que tiene el pelo? Es igual que el pelo de la llama.

–Es tan áspero como las rocas que lo engendraron –dijo Correa, inves-
tigando la barbilla no rasurada de Núñez con mano suave y ligeramente
húmeda–. Tal vez se refine.

Núñez luchó un poco para zafarse de aquel examen, pero le sujetaron
con firmeza.

–Cuidado– volvió a decir.
–Habla –dijo el tercer hombre–. No cabe duda de que es un hombre.
–¡Ugh! –dijo Pedro, ante la tosquedad de su chaqueta.
–¿Y has venido al mundo? –preguntó Pedro.
–He salido de él. Cruzando montañas y glaciares, justo por encima de

esas alturas, a medio camino del sol. De un inmenso mundo que baja
hasta el mar tras doce días de camino.

Apenas parecían escucharle.
–Nuestros padres nos contaron que los hombres podían ser criados

por las fuerzas de la Naturaleza –dijo Correa–. Por el calor de las cosas,
la humedad y la podredumbre… , la podredumbre.

–Conduzcámosle ante los ancianos –dijo Pedro.
–Grita primero –dijo Correa– no sea que los niños se asusten. Éste es

un acontecimiento extraordinario.
Y así gritaron, y Pedro se encaminó el primero tomando a Núñez de la

mano para conducirle hacia las casas.
Él retiró la mano diciendo:
–Puedo ver.
–¿Ver? –dijo Correa.
–Sí, ver –dijo Núñez, volviéndose hacía él y tropezando en el cubo de

Pedro.
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–Sus sentidos aún son imperfectos –dijo el tercer ciego–. Tropieza y ha-
bla con palabras sin significado. Llévale de la mano.

–Como queráis –dijo Núñez dejándose llevar mientras reía.
Parecían no tener ni la menor noción de la vista.
Bien, a su debido tiempo, ya les enseñaría él.
Oyó los gritos de la gente y vio a una serie de figuras que se reunían

en la calle principal de la aldea.
Comprobó que ese primer encuentro con la población del País de los

Ciegos ponía a prueba sus nervios y su paciencia más de lo que había
previsto. El lugar le pareció más grande a medida que se iba acercando,
y los enlucidos embarrados más extravagantes, y una multitud de niños,
de hombres y de mujeres (reparó complacido en que algunas de aquellas
mujeres y muchachas poseían rostros muy agradables a pesar de que to-
das ellas tenían los ojos cerrados y hundidos) comenzó a rodearle, a aga-
rrarle, a tocarle con manos suaves y sensibles, oliéndole y escuchando ca-
da una de las palabras que él decía. No obstante, algunas de las mucha-
chas y de los niños se mantuvieron alejados como si sintieran miedo, y la
verdad es que su voz parecía áspera y brusca en comparación con sus
delicadas voces. Formaron un tumulto a su alrededor. Sus tres guías per-
manecieron muy cerca de él con un esfuerzo digno de unos propietarios
mientras decían una y otra vez:

–Un hombre salvaje venido de las rocas.
–De Bogotá –dijo él–. Bogotá. Al otro lado de las cumbres de las

montañas.
–Un hombre salvaje… , que utiliza palabras salvajes –dijo Pedro–.

¿Habéis oído eso… , Bogotá? Su mente apenas está formada. No posee
más que los rudimentos del lenguaje.

Un niño pequeño le pellizcó una mano.
–¡Bogotá! –dijo burlonamente.
–¡Ay! Una ciudad distinta de vuestra aldea. Vengo de un vasto mun-

do… , donde los hombres tienen ojos y ven.
–Su nombre es Bogotá –dijeron ellos.
–Ha tropezado –dijo Correa–, ha tropezado dos veces mientras venía-

mos aquí. –Conducidle ante los ancianos. Y le empujaron de repente a
través de una puerta que daba a una habitación tan negra como la brea,
excepto en el fondo, donde brillaba débilmente un fuego. La muchedum-
bre se agolpó tras él y ocultó hasta el último resplandor de la luz del día,
y antes de que pudiera detenerse había caído de cabeza al tropezar con
los pies de un hombre sentado. Su brazo, incontrolado, golpeó la cara de
alguna persona mientras caía; sintió el blando impacto de unas facciones
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y oyó un grito de ira y, por un momento, luchó contra una multitud de
manos que se habían apresurado a agarrarle. Era una lucha desigual. Le
sobrevino una vaga noción de la situación y se quedó quieto.

–Me he caído –dijo–. No veía nada con esta intensa oscuridad.
Hubo una pausa, como si las personas invisibles que le rodeaban in-

tentasen comprender sus palabras. Luego, oyó la voz de Correa que
decía:

–Sólo está recién formado. Tropieza al andar y mezcla en su lenguaje
palabras que no tienen ningún sentido.

Otros también dijeron cosas sobre él que él no oyó o no comprendió
perfectamente.

–¿Puedo sentarme? –preguntó en una pausa–. No volveré a luchar
contra vosotros.

Deliberaron y le dejaron levantarse.
La voz de un hombre más anciano comenzó a interrogarle, y Núñez se

encontró intentando explicar el vasto mundo de donde había caído, y el
cielo y las montañas, y la vista y maravillas parecidas, a estos ancianos
sentados en la oscuridad en el País de los Ciegos. Y ellos no quisieron ni
creer ni comprender nada de todo cuanto pudiera contarles, un hecho
que no entraba en absoluto dentro de sus expectativas. Hacía catorce ge-
neraciones que estas personas eran ciegas y estaban aisladas de todo el
mundo visible. La historia del mundo exterior se había ido borrando
convirtiéndose en un cuento de niños, y habían dejado de preocuparse
de cualquier cosa que estuviera más allá de las pendientes rocosas, cuyas
alturas dominaba su muro de protección. Habían surgido entre ellos
hombres ciegos de genio que cuestionaron los retazos de creencias y de
tradiciones que habían llevado consigo en sus días de visión, y habían
desechado todas estas cosas como vanas fantasías, reemplazándolas con
nuevas y más sensatas explicaciones. La mayor parte de su imaginación
se había marchitado con sus ojos, y se habían creado por sí solos unas
nuevas imaginaciones mediante sus cada vez más sensibles oídos y ye-
mas de los dedos. Lentamente, Núñez empezó a darse cuenta de esto:
que sus expectativas de asombro y reverencia ante su origen y sus dotes
no iban a confirmarse y, tras este malogrado intento de explicarles la vis-
ta, que había sido descartado como la confusa versión de un ser recién
formado que describía las maravillas de sus incoherentes sensaciones,
accedió, un poco desanimado, a escuchar su instrucción. Y el más ancia-
no de los ciegos le explicó la vida, la filosofía y la religión, y cómo el
mundo (refiriéndose a su valle) había sido al principio un hueco vacío en
las rocas, y que después había sido poblado primero por cosas
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inanimadas sin el don del tacto, y por llamas y por unas cuantas criatu-
ras que tenían muy poco sentido, y luego por hombres, y, finalmente,
por ángeles, cuyos cantos y revoloteos podían oírse, pero que nadie po-
día tocar de ningún modo, cosa que dejó muy perplejo a Núñez hasta
que se le ocurrió pensar en los pájaros.

Prosiguió contando a Núñez la forma en que este tiempo había sido
dividido en frío y calor, que para los ciegos son los equivalentes del día y
de la noche, cómo lo juicioso era dormir durante el calor y trabajar du-
rante el frío, de modo que, si no hubiera sido por su llegada, todo el pue-
blo de los ciegos hubiera estado dormido. Dijo que Núñez debía haber si-
do creado especialmente para aprender y ponerse al servicio de la sabi-
duría que ellos habían adquirido y que, debido a toda su incoherencia
mental y a sus tropiezos, debía tener valor y procurar hacer todo lo posi-
ble para aprender, ante lo cual todas las personas que se encontraban en
el umbral prorrumpieron en murmullos de aliento. Dijo que la noche,
pues los ciegos llamaban al día noche, ya estaba muy avanzada y que
convenía que todo el mundo volviera a dormir. Le preguntó a Núñez si
sabía dormir y Núñez dijo que sí, pero que antes de dormir quería
comida.

Le trajeron comida, leche de llama en un cuenco y un pan tosco salado,
y le condujeron a un lugar solitario para que comiera sin que le oyeran, y
después a dormir hasta que el frío vespertino de la montaña les desperta-
ra para volver a empezar su día. Pero Núñez no durmió en absoluto.

En vez de eso, se incorporó en el mismo lugar donde le habían dejado,
descansando sus miembros y dando vueltas en la cabeza, una y otra vez,
a las imprevistas circunstancias que habían rodeado su llegada.

De tanto en tanto se reía, a veces divertido y a veces indignado.
–«¡Una inteligencia sin formar!» –decía–. «¡Aún no tiene sentidos!
Qué poco saben que han estado insultando a su amo y señor enviado

por el cielo. Veo que debo hacerles entrar en razón. Tengo que pensar… ,
tengo que pensar.

Aún estaba pensando cuando se puso el sol.
Núñez sabía captar la belleza de las cosas y le pareció que el brillo de

las pendientes nevadas y de los glaciares que despedía cada lado del va-
lle era la cosa más hermosa que había visto jamás. Su vista se paseó des-
de aquel inaccesible deleite hasta la aldea y los campos irrigados, hun-
diéndose velozmente en el atardecer, y súbitamente se apoderó de él una
oleada de emoción y dio gracias a Dios desde el fondo de su corazón por
haberle regalado el poder de la vista.

Oyó una voz que le llamaba desde fuera de la aldea.
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–¡Eh, Bogotá! ¡Ven aquí!
Al oír esto dejo de sonreír. Ya le enseñaría a esta gente de una vez por

todas lo que significaba tener vista para un hombre. Le buscarían pero
no le encontrarían.

–No te muevas, Bogotá –dijo la voz.
Rió sin hacer ruido y se apartó del camino con dos pasos furtivos.
–No pises la hierba, Bogotá, eso no está permitido.
Núñez apenas había oído el ruido que había hecho y se detuvo

asombrado.
El dueño de la voz subió corriendo hacia él por el sendero jaspeado.
Volvió a entrar en el camino.
–Aquí estoy –dijo.
–¿Por qué no acudiste cuando te llamé? –dijo el ciego–. ¿Es que tienen

que llevarte igual que a un niño? ¿No oyes el camino al andar?
Núñez rió.
–Lo puedo ver –dijo.
–No existe ninguna palabra como ver –dijo el ciego, tras una pausa–.

Basta de insensateces y sigue el ruido de mis pasos.
Núñez le siguió un poco irritado.
–Ya llegará mi momento –dijo.
–Aprenderás –respondió el ciego–. En el mundo hay mucho que

aprender.
–¿No te ha dicho nadie que «En el País de los Ciegos el Tuerto es el

Rey»?
–¿Qué es ciego? –preguntó el ciego descuidadamente por encima del

hombro.
Pasaron cuatro días, y al quinto, el Rey de los Ciegos aún seguía de in-

cógnito, como un extraño torpe e inútil entre sus súbditos.
Comprobó que le resultaba mucho más difícil proclamarse rey de lo

que se había imaginado y, entretanto, mientras meditaba su golpe de Es-
tado, hizo lo que le decían y aprendió las formas y las costumbres del Pa-
ís de los Ciegos. Trabajar y vagar de noche le pareció una cosa especial-
mente fastidiosa y decidió que sería lo primero que modificaría.

Aquella gente llevaba un vida simple y laboriosa, con todos los ele-
mentos de virtud y de felicidad tal y como estas cosas pueden ser enten-
didas por los hombres. Se afanaban pero no de un modo opresivo, tenían
ropas y alimentos suficientes para sus necesidades, tenían días y tempo-
radas de descanso, hacían música y cantaban mucho, y había entre ellos
amor y niños pequeños.
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Era maravilloso ver con qué confianza y precisión se movían por su or-
denado mundo. Todo había sido hecho en función de sus necesidades;
cada uno de los caminos radiales de la zona del valle formaba un ángulo
constante con los demás, y se distinguía por una muesca especial en su
acera; todos los obstáculos e irregularidades de los caminos o del prado
habían sido suprimidos desde hacía mucho tiempo, y todos sus métodos
y procedimientos habían surgido de modo natural de la peculiaridad de
sus necesidades. Sus sentidos se habían agudizado maravillosamente, oí-
an y juzgaban el gesto más leve de un hombre a una docena de pasos de
distancia, oían incluso el mismo latido de su corazón. La entonación ha-
bía reemplazado a la expresión desde muy antiguo entre ellos, y el tacto
al gesto, y su trabajo con la azada, la pala y la horca se desarrollaba con
canta confianza y libertad como el de cualquier jardinero. Su sentido del
olfato era extraordinariamente sutil; podían distinguir las diferencias de
cada individuo con la misma facilidad que un perro y cuidaban de las
llamas, que vivían entre las rocas altas y bajaban hasta el muro en busca
de comida y refugio, con comodidad y confianza. Sólo cuando Núñez
decidió por fin hacer valer sus derechos se dio cuenta de lo ágiles y segu-
ros que podían ser sus movimientos.

Se rebeló solamente después de haber intentado persuadirlos.
Primero intentó hablarles en numerosas ocasiones de la vista.
–Escuchadme un momento –decía–. Hay cosas en mí que vosotros no

comprendéis.
Una o dos veces, uno o dos de ellos le prestaron atención; se sentaron

con los rostros inclinados hacia abajo y los oídos inteligentemente vuel-
tos hacía él, y él se esmeró para contarles lo que significaba ver. Entre sus
oyentes se encontraba una muchacha, con párpados menos enrojecidos y
hundidos que los de los demás, de manera que casi podía imaginarse
que estaba ocultando unos ojos, a quien él esperaba convencer especial-
mente. Habló de las bellezas de la vista, de la contemplación de las mon-
tañas, del cielo y del amanecer, y ellos le escucharon con divertida incre-
dulidad que pronto se trocó en condena. Le dijeron que no existían mon-
tañas algunas, sino que el final de las rocas, donde pastaban las llamas,
era definitivamente el final del mundo; a partir de ahí se erguía el caver-
noso techo del universo, desde donde caían el rocío y las avalanchas; y
cuando él sostuvo resueltamente que el mundo no tenía ni final ni techo
como ellos suponían, le dijeron que sus pensamientos eran malvados.
Mientras les describía el cielo y las nubes y las estrellas, aquello les pare-
cía un espantoso vacío, una nada terrible en el lugar de la bóveda unifor-
me que protegía las cosas en las que creían, porque para ellos era un
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artículo de fe que el techo de la caverna fuera exquisitamente suave al
tacto. El veía que en cierto modo los estaba sobresaltando y entonces re-
nunció totalmente a abordar este aspecto, tratando de mostrarles las ven-
tajas prácticas de la vista. Una mañana vio a Pedro en el llamado camino
Diecisiete que venía hacia las casas centrales, pero aún demasiado lejos
como para ser oído u olfateado, y se lo dijo a ellos.

–Dentro de un poco –profetizó–, estará aquí Pedro.
Un anciano observó que Pedro no tenía nada que hacer en el camino

Diecisiete y, como para confirmarlo, aquel individuo, mientras se acerca-
ba, giró transversalmente tomando por el camino Diez, dirigiéndose con
pasos ágiles hacia el muro exterior. Al no llegar Pedro se burlaron de él y
luego, cuando él interrogó a Pedro para salvaguardar su reputación, éste
le desmintió y se enfrentó con él y desde aquel día le fue hostil.

A continuación les indujo a dejarle recorrer un largo camino por los
prados en declive hacia el muro acompañado de un individuo complac-
iente a quien prometió describirle todo cuanto ocurriera entre las casas.
Notó ciertas idas y venidas, pero las cosas que parecían significar algo
para esta gente sucedieron en el interior o detrás de las casas sin venta-
nas, las únicas cosas de las que ellos tomaron nota para ponerle a prueba,
pero de éstas, nada pudo ver ni contar; y fue después del fracaso de su
tentativa y de las mofas que ellos no pudieron reprimir, cuando él recu-
rrió a la fuerza. Pensó en agarrar una pala y derribar súbitamente con
ella a uno o dos al suelo para poder así, en un combate leal, demostrar
las ventajas de la vista. Impulsado por aquella resolución no llegó más
que asir la pala, porque luego descubrió algo nuevo en él: que le resulta-
ba imposible golpear a un ciego a sangre fría.

Vaciló y comprobó que todos ellos eran conscientes de que él había
agarrado la pala. Permanecieron alerta, con las cabezas ladeadas y las
orejas dobladas hacia él a la espera de lo que se propusiera hacer.

–Tira esa pala –dijo uno, y sintió una especie de terror impotente, que
casi le hizo obedecer. Entonces acometió contra uno lanzándolo contra la
pared de una casa y salió corriendo hasta encontrarse fuera de la aldea.

Entró de través por uno de sus prados, dejando rastros de hierba piso-
teada detrás de sus pies y al poco se sentó junto al borde de uno de sus
caminos. Sintió un poco de la excitación que invade a todos los hombres
al comienzo de una pelea, pero una perplejidad mayor. Empezó a darse
cuenta de que ni siquiera se podía luchar a gusto con criaturas que par-
ten de una base mental diferente. En la lejanía vio a una multitud de
hombres con palas y garrotes que salían de la calle de las casas y avanza-
ban desplegados en línea hacia él por los numerosos caminos.
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Avanzaban lentamente, hablando con frecuencia entre sí y, de tanto en
tanto, todo el cordón se detenía a olisquear el aire y a escuchar. Núñez
rió la primera vez que les vio hacer esto.

Pero después, ya no volvió a reír.
Uno de ellos descubrió su rastro en la hierba del prado y se agachó pa-

ra tantear la dirección que debía seguir.
Durante cinco minutos contempló la lenta maniobra de cordón y, en-

tonces, su remota intención de hacer algo se hizo apremiante. Se levantó,
dio uno o dos pasos hacia el muro circular, se volvió y desanduvo un po-
co el camino. Y allí estaban todos, como una luna creciente, inmóviles y a
la escucha.

También se quedó inmóvil, sujetando la pala con fuerza con las dos
manos. ¿Debía cargar contra ellos?

Sus oídos le latían al ritmo de «En el País de los Ciegos el Tuerto es el
Rey».

¿Debía cargar contra ellos?
–¡Bogotá! –llamó uno de ellos– ¡Bogotá! ¿Dónde estás?
Apretó su pala con mucha más fuerza y avanzó por los prados bajan-

do hacia el lugar de las viviendas y, en cuanto se movió, ellos convergie-
ron hacia él.

–Como me toquen los mato –juró–. Sabe Dios que lo haré. Los golpea-
ré. Voceó con fuerza:

–Oídme, voy a hacer lo que quiera en este valle. ¿Me habéis oído? ¡Voy
a hacer lo que quiera e iré a donde quiera!

Se cernían sobre él con rapidez, a tientas, pero moviéndose con agili-
dad. Era igual que jugar a la gallinita ciega, con todos, menos uno, con
los ojos vendados.

–¡Apresadle! –gritó uno. Y se encontró en el arco de una curva de per-
seguidores en movimiento. Sintió repentinamente la necesidad de ser ac-
tivo y resuelto.

–No lo comprendéis –gritó con una voz que pretendía ser estentórea y
resuelta, pero que se le quebró en la garganta–. Vosotros sois ciegos y yo
veo. ¡Dejadme en paz!

–¡Bogotá! ¡Tira esa pala y sal de la hierba!
La última orden, grotesca dentro de una familiaridad civilizada, reso-

nó con un eco de cólera.
–Os lastimaré –dijo entre sollozos de emoción–. Sabe Dios que os lasti-

maré. ¡Dejadme en paz!
Empezó a correr, sin saber claramente hacia dónde. Corrió desde el

ciego más próximo, porque le horrorizaba golpearle. Se paró y luego
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tuvo un arranque para escapar de las filas que se cerraban sobre él. Se di-
rigió hacia donde el hueco era mayor, pero los hombres situados a am-
bos lados, con rápida percepción de la aproximación de sus pasos, se
precipitaron el uno contra el otro. Dio un brinco hacia delante, y enton-
ces vio que estaba atrapado y asestó un golpe con la pala. Notó el ruido
sordo de un brazo y de una mano, y el hombre cayó en tierra con un gri-
to de dolor. Estaba libre.

¡Libre! Y a continuación se encontró de nuevo cerca de la calle de las
casas, donde los ciegos, enarbolando palas y estacas, corrían de un lado a
otro con una presteza que parecía razonada.

Oyó pasos detrás de él justo a tiempo, y se encontró frente a un hom-
bre alto que se precipitaba contra él asestando golpes, guiado por el rui-
do que emitía. Perdió el control, le asestó un mandoble a su antagonista,
giró sobre sí mismo y huyó, casi chillando mientras le hacía un quiebro a
otro.

Fue presa del pánico. Corrió furiosamente de un lado a otro, haciendo
quiebros cuando no había ninguna necesidad de hacerlos y tropezando,
angustiado por querer ver al instante todo cuanto le rodeaba. Por un mo-
mento cayó y ellos oyeron su caída. Muy lejos, en el muro de la circunva-
lación, una puertecita le pareció un refugio celestial, y se dirigió hacia
ella en una carrera desenfrenada. Ni siquiera se volvió para mirar a sus
perseguidores hasta que la alcanzó, y eso que había tropezado al cruzar
el puente, trepado un trecho entre las rocas con sorpresa de una llama jo-
ven que de un brinco se perdió de vista, y se había tumbado para recupe-
rar el resuello entre sollozos.

Y así concluyó su golpe de Estado.
Se quedó fuera del muro del valle de los ciegos durante dos noches y

dos días, sin comida ni techo, y meditó sobre lo inesperado de los aconte-
cimientos. Durante estas meditaciones repitió con mucha frecuencia y ca-
da vez con un tono de mayor escarnio:

–«En el País de los Ciegos el Tuerto es el Rey».
Estuvo pensando principalmente en las formas de luchar y de conquis-

tar a este pueblo, pero se fue abriendo paso en él la idea de que no había
ninguna posibilidad que fuera viable. No disponía de armas y ahora le
resultaría difícil conseguir una.

El cáncer de la civilización había alcanzado incluso a Bogotá y le resul-
taba inconcebible el hecho de bajar a asesinar a un ciego. Claro que si lo
hacía, podría entonces dictar condiciones bajo la amenaza de asesinarlos
a todos. Pero ¡antes o después tendría que morir!
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También intentó encontrar comida entre los pinos y un abrigo bajo sus
ramas para protegerse de las heladas de la noche y, con menos convenci-
miento, capturar una llama por medio de un ardid para tratar de matar-
la, tal vez golpeándola con una piedra, para poder así, finalmente, co-
merse una parte. Pero las llamas recelaban de él y le miraban con sus
desconfiados ojos marrones y escupían cuando se acercaba. El miedo y el
estremecimiento se apoderaron de él durante el segundo día. Finalmen-
te, bajó gateando hasta el muro del País de los Ciegos e intentó hacer un
pacto. Bajó arrastrándose por el torrente, gritando, hasta que dos ciegos
salieron por la puerta y hablaron con él.

–Estaba loco –dijo él–. Pero es porque estaba recién formado.
Le dijeron que aquello estaba mejor.
Les dijo que ahora estaba más cuerdo y arrepentido de todo lo que ha-

bía hecho.
Luego lloró sin querer, porque ahora se sentía muy débil y enfermo, y

ellos lo tomaron como una señal favorable.
Le preguntaron si aún pensaba que podía ver.
–No –dijo él–. Eso es una insensatez. ¡Esa palabra no significa nada… ,

menos que nada!
Le preguntaron qué había sobre sus cabezas.
–A una altura aproximada de cien hombres hay un techo encima del

mundo… , de roca… , y muy, muy suave… –Volvió a estallar en histéri-
cos sollozos–. Antes de que me sigáis preguntando, dadme algo de co-
mer o me moriré.

Se esperaba unos castigos horribles, pero estos ciegos poseían la capa-
cidad de ser tolerantes. Consideraron su rebelión como una prueba más
de su idiotez e inferioridad general y, tras azotarle, le encomendaron las
tareas más simples y más pesadas que podían encomendarle a nadie, y
él, al no ver otra forma de vivir, hizo sumisamente lo que le decían.

Enfermó durante algunos días y lo cuidaron afablemente. Eso afinó su
sumisión, pero insistieron en que guardara cama en la oscuridad, lo que
acrecentó su desdicha. Y vinieron a verle filósofos ciegos y le hablaron de
la perversa ligereza de su mente, reprochándole de forma tan solemne
sus dudas acerca de la tapadera que cubría su cacerola cósmica, que casi
empezó a dudar de si no sería realmente víctima de una alucinación por
no verla encima de su cabeza.

De este modo, Núñez se convirtió en ciudadano del País de los Ciegos,
y éstos dejaron de ser un pueblo generalizado y se convirtieron en indi-
viduos familiares para él, mientras que el mundo más allá de las monta-
ñas se volvía cada vez más remoto e irreal. Estaba Yacob, su amo, un
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hombre afable cuando no estaba irritado; estaba Pedro, el sobrino de Ya-
cob, y estaba Medina–saroté, que era la hija menor de Yacob. Era poco
apreciada en el mundo de los ciegos, porque poseía un rostro bien defini-
do y carecía de esa tersura satisfactoria y satinada que es el ideal de la
belleza femenina de un ciego; pero Núñez pensó que era bella al princip-
io, y poco a poco, el ser más bello de toda la creación. Sus párpados ce-
rrados no estaban hundidos y enrojecidos según la norma que imperaba
en el valle, sino que por su forma parecía como si pudieran volver a
abrirse en cualquier momento; y además tenía largas pestañas, lo que se
consideraba como una grave deformidad. Y su voz era fuerte, y no satis-
facía los delicados oídos de los cortejadores del valle, de tal modo que no
tenía ningún pretendiente.

Entonces llegó un momento en que Núñez pensó que, si lograba conq-
uistarla, se resignaría a vivir en el valle el resto de sus días.

La espiaba. Buscó las ocasiones de prestarle pequeños servicios y al
poco reparó en que ella le observaba. Una vez, en la reunión de un día de
fiesta, se sentaron el uno junto al otro en la penumbra de una noche es-
trellada, acompañados por una melodía acariciadora, su mano se posó
sobre la de ella y se atrevió a apretarla. Entonces, con mucha ternura, ella
le devolvió su presión. Y un día, mientras comían en la oscuridad, él no-
tó que su mano le buscaba suavemente y, como por azar se levantó una
llamarada de fuego en aquel momento, pudo ver la ternura reflejada en
su rostro.

Trató entonces de hablar con ella.
Fue a verla un día mientras ella hilaba sentada a la luz de la luna de

verano. La luz la convertía en un objeto plateado y misterioso. Se sentó a
sus pies y le dijo que la amaba y le dijo tambíen cuán hermosa le parecía.
Él poseía la voz de un enamorado y le habló con tierna reverencia que
casi parecía temor y, ella, que jamás había sido interpelada con adora-
ción, no le dio ninguna respuesta concreta, pero resultaba patente que
sus palabras habían sido oídas con agrado.

Después de aquello habló con ella cada vez que se le presentaba la oca-
sión. El valle se convirtió en el mundo para él, y el mundo más allá de las
montañas, donde los hombres vivían a la luz del sol, no le parecía más
que un cuento de hadas que algún día derramaría en los oídos de ella.
Tras muchos titubeos y muy tímidamente, él le habló de la vista.

La vista le parecía a ella la más poética de las fantasías y escuchaba su
descripción de las estrellas y de las montañas y de la palidez y dulzura
de su belleza como si se tratara de una indulgente complicidad. Ella no
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creía, sólo podía comprender a medias, pero se sentía misteriosamente
complacida, y a él le parecía que le comprendía totalmente.

Su amor le hizo perder el miedo y adquirir confianza. Y pronto le pro-
puso pedirla en matrimonio a Yacob y a los ancianos, pero ella se mostró
temerosa y aplazó su propuesta. Y fue una de sus hermanas mayores qu-
ien primero le contó a Yacob que Medina–saroté y Núñez estaban
enamorados.

Desde el primer momento hubo una gran oposición al matrimonio de
Núñez con Medina–saroté, no tanto porque la tuvieran en gran estima,
sino porque a él le consideraban como a un ser aparte, un idiota incom-
petente muy por debajo del nivel permitido a un hombre. Sus hermanas
se opusieron agriamente arguyendo que el descrédito caería sobre todos
ellos, y el viejo Yacob, si bien había acabado por tomarle cariño a su obe-
diente y torpe siervo, meneó la cabeza diciendo que no podía ser. Los jó-
venes se mostraron todos irritados ante la idea de corromper la raza y
uno de ellos fue tan lejos que llegó a vilipendiar y a golpear a Núñez. És-
te le devolvió el golpe. Entonces, por primera vez, apreció las ventajas de
poder ver, incluso a la luz del atardecer, y después de que se acabara aq-
uella pelea nadie se mostró dispuesto a levantarle la mano. Pero su ma-
trimonio les siguió pareciendo imposible.

El viejo Yacob sentía ternura por su hija pequeña y se afligía cuando
ella venía a llorar sobre su hombro.

–Verás, hija mía, es que él es un idiota, padece alucinaciones y no sabe
hacer nada a derechas.

–Lo sé –lloraba Medina–saroté–. Pero ahora es mejor que antes. Está
mejorando. Y es fuerte, padre querido, y gentil… , más fuerte y más gen-
til que ningún hombre del mundo. Y me ama y… , yo también le amo,
padre.

El viejo Yacob se sintió muy angustiado por no poder consolar a su hi-
ja y, además, lo que le angustiaba aún más, a él le gustaba Núñez por
muchos conceptos. Así que acudió a sentarse a la tétrica cámara de con-
sejos con los otros ancianos y, prestando atención al rumbo de la conver-
sación, dijo en el momento oportuno:

–Es mejor de lo que era. Y es muy probable que algún día nos parezca
tan cuerdo como nosotros.

Al cabo de un rato, a uno de los ancianos, que reflexionó profunda-
mente, se le ocurrió una idea. Era el gran doctor de este pueblo, el que
curaba todos los males y poseía una mente muy flosófica y llena de in-
ventivas: su idea consistía en curar a Núñez de sus peculiaridades.
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–He reconocido a Bogotá –dijo– y su caso a mí me parece muy claro.
Mi diagnóstico es que podría curarse con toda probabilidad.

–En eso es en lo que yo siempre he confiado –replicó el viejo Yacob.
–Tiene una afección en el cerebro –dijo el doctor ciego.
Los ancianos murmuraron asintiendo.
–¿Y cuál es esa afección?
–¡Ah! –dijo el viejo Yacob.
–Esto –dijo el doctor contestando a su pregunta–. Esas extravagantes

cosas que se llaman ojos y que existen sólo para dotar a la cara de una
suave y agradable depresión están tan enfermas, en el caso de Bogotá,
que han afectado a su cerebro. Están enormemente distendidas, tiene
pestañas y sus párpados se mueven y, por consiguiente, su cerebro se en-
cuentra en constante estado de irritación y destrucción.

–¿Ah, sí? –dijo el viejo Yacob–. ¿Ah, sí?
–Y creo que puedo decir con un grado de certeza razonable que, a fin

de curarle completamente, sólo necesitamos una simple y fácil operación
quirúrgica, es decir, extraerle estos cuerpos tan irritantes.

–¿Y entonces se volverá cuerdo?
–Adquirirá una cordura absoluta y se convertirá en un ciudadano

admirable.
–¡Doy gracias al cielo por la ciencia! –dijo el viejo Yacob y regresó in-

mediatamente a contarle a Núñez la buena noticia.
Pero la forma en que Núñez recibió la buena noticia le pareció fría y

decepcionante. Y entonces le dijo:
–Por el tono que adoptas, se podría pensar que mi hija no te importa.
Fue Medina–saroté quien persuadió a Núñez para que aceptara la in-

tervención de los cirujanos ciegos.
–¿Tú no querrás que pierda el don de mi vista? –dijo él.
Ella meneó la cabeza.
–Mi mundo es la vista.
La cabeza de ella se inclinó un poco más.
–Existen las cosas bellas, la belleza de las cosas pequeñas… , las flores,

los líquenes entre las rocas, la ligereza y la suavidad de unas pieles, el le-
jano cielo con sus nubes a la deriva, los atardeceres y las estrellas. Y exis-
tes tú. Sólo por ti es maravilloso tener ojos, para ver tu cara dulce y sere-
na, tus labios bondadosos, tus amadas y hermosas manos entrecruza-
das… Son mis ojos los que tú has conquistado, estos ojos son los que me
atan a ti, y lo que estos idiotas buscan. En vez de eso, debería tocarte, oír-
te y no volver a verte jamás. Debería acomodarme bajo ese techo de
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rocas, de piedras y de tinieblas, ese horrible techo bajo el cual tu imagi-
nación se aplasta… No. ¿Tú no querrás que yo haga eso, verdad?

Una duda terrible había surgido en él. Se detuvo y dejó la pregunta en
el aire.

–A veces –dijo ella– me gustaría… –Y se detuvo.
–¿Sí? –dijo él un poco aprensivo.
–A veces me gustaría… que no hablaras de esa manera.
–¿De qué manera?
–Sé que es bonito… , es tu imaginación. Y me encanta, pero ahora…
Él sintió un escalofrío.
–¿Ahora? –dijo débilmente.
Ella permaneció inmóvil.
–Quieres decir… , piensas… , que tal vez estaría mejor si…
Estaba captando las cosas con mucha prontitud. Sintió cólera, una ver-

dadera cólera ante el absurdo rumbo del destino, pero también compa-
sión por su falta de comprensión… , una compasión muy cercana a la
piedad.

–Amada mía –dijo y pudo ver por su palidez cuán intensa presión ejer-
cía su espíritu contra las cosas que ella no podía decir. La rodeó con sus
brazos, la besó en la oreja y permanecieron un rato sentados en silencio.

–¿Y si yo consintiera? –dijo por fin con una voz muy dulce.
Ella le lanzó los brazos al cuello, llorando desesperadamente.
–Oh, si consintieras –sollozó– ¡si consintieras de verdad!
Durante la semana que precedió a la operación que iba a elevarle des-

de su condición de servidumbre e inferioridad hasta el nivel de un ciuda-
dano ciego, Núñez no supo lo que significaba dormir, y todas las horas,
iluminadas por la cálida luz del sol, mientras los demás dormitaban feli-
ces, las pasó sentado cavilando o vagando sin rumbo, tratando de resol-
ver en su mente este dilema. Había dado su respuesta, había dado su
consentimiento y, sin embargo, no estaba seguro. Y por fin se agotó el
tiempo de labor, el sol surgió con esplendor sobre las doradas crestas y
comenzó para él su último día de visión. Pasó algunos minutos con Me-
dina–saroté antes de que ella se fuera a dormir.

–Mañana –dijo él– dejaré de ver.
–¡Corazón mío! –respondió ella apretándole las manos con todas sus

fuerzas.
–Te harán daño, pero poco –dijo ella– y si sufres… y si sufres, amor

mío, será por mí… Cariño, si el corazón y la vida de una mujer pueden
recompensarte, yo te recompensaré. Mi bien, mi bien querido, el de la
dulce voz, yo te recompensaré.
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Y él se sintió inundado de piedad por sí mismo y por ella.
La abrazó y apretó sus labios contra los suyos y contempló su dulce

rostro por última vez.
–¡Adiós! –susurró a su amada visión–. ¡Adiós!
Y luego en silencio se apartó de ella.
Ella pudo oírle alejarse con pasos lentos y hubo algo en sus pisadas rít-

micas que la sumieron en un llanto apasionado.
Había decidido firmemente ir hasta un lugar solitario donde los pra-

dos estaban embellecidos por los narcisos blancos y permanecer allí has-
ta que llegara la hora de su sacrificio; pero mientras se dirigía hacia allí
sus ojos contemplaron la mañana, la mañana que, como un ángel de ar-
madura dorada, se deslizaba por los barrancos…

Y ante este esplendor tuvo la sensación de que él y este mundo ciego
del valle, y su amor, no eran, después de todo, más que un pozo de peca-
do. No se desvió tal y como se había propuesto hacer, sino que prosiguió
y atravesó el muro de la circunferencia y empezó a trepar por las rocas
mientras sus ojos permanecían siempre fijos sobre el hielo y la nieve ba-
ñada por el sol.

Vio su infinita belleza, y su imaginación los sobrevoló hasta llegar más
allá de las cosas a las que iba a renunciar para siempre.

Pensó en el gran mundo libre del que se hallaba apartado, su propio
mundo, y tuvo la visión de aquellas remotas pendientes más allá de la
distancia, con Bogotá, un lugar de belleza multitudinaria y agitada, una
gloria de día y un luminoso misterio de noche, un lugar de palacios,
fuentes y estatuas y casas blancas, hermosamente emplazadas en la med-
ia distancia. Pensó que por un día o dos, uno podía muy bien bajar atra-
vesando pasos, para acercarse más y más a sus calles bulliciosas y a sus
costumbres. Pensó en el viaje por río, día tras día, desde el gran Bogotá
hasta el mundo más vasto de más allá, atravesando ciudades y aldeas,
bosques y desiertos, en la imparable corriente del río, día tras día, hasta
que sus riberas se retiraran y los grandes barcos de vapor se acercaran
salpicándole de espuma, y así uno alcanzaba el mar… , el mar infinito,
con sus miles y miles de islas, y sus barcos avistados en la nebulosa leja-
nía en sus incesantes periplos alrededor del mundo más grande. Y allí,
sin estar acorralado por las montañas, se podía ver el cielo… , sí, el cielo,
no el disco que se veía desde aquí, sino un arco de azul inconmesurable,
en cuyos abismos más profundos flotaban dando vueltas las estrellas…
Sus ojos escrutaron la gran cortina de montañas investigándolas
ansiosamente.
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Por ejemplo, si subía por esa garganta y hasta esa chimenea, podría sa-
lir en lo alto de aquellos pinos achaparrados que se extendían en una es-
pecie de saliente y seguían subiendo más y más hasta pasar por encima
del desfiladero. ¿Y luego? Ese talud podría sortearlo. Desde allí tal vez
pudiera encontrar una ruta para trepar hasta el precipicio que se hallaba
debajo de la nieve y si le fallaba esa chimenea, entonces quizá otra más
alejada, hacia el este, pudiera servir a sus propósitos. ¿Y luego? Entonces
se encontraría sobre la nieve de color ámbar y a medio camino de la cres-
ta de aquellas magníficas desolaciones.

Se volvió para mirar la aldea, y la contempló con resolución.
Pensó en Medina–saroté que se había convertido en un punto pequeño

y remoto.
Se volvió de nuevo hacia la pared montañosa, junto a cuyas pendien-

tes le había sorprendido el día.
Entonces, muy circunspecto, empezó a trepar. Al ponerse el sol había

dejado de trepar, pero se encontraba lejos y muy alto. Había estado más
arriba, pero aún así seguía estando muy alto. Su ropa estaba desgarrada,
sus miembros, manchados de sangre; tenía magulladuras en muchos sit-
ios, pero estaba tumbado como si se encontrara a sus anchas y en su cara
lucía una sonrisa.

Desde su lugar de reposo parecía que el valle se encontraba en el fon-
do de un pozo a casi una milla de distancia. Había oscurecido ya y había
bruma y sombras, aunque las cumbres de las montañas que le rodeaban
eran objetos de luz y fuego. Las cumbres de las montañas que le rodea-
ban eran objetos de luz y fuego y los pequeños pormenores de las rocas
que tenía a mano estaban impregnados de una sutil belleza… , una veta
de mineral verde que traspasaba la masa gris, los destellos de las facies
de cristal aquí y allá, un diminuto liquen anaranjado de minuciosa belle-
za muy cerca de su rostro.

Había sombras profundas y misteriosas en la garganta, de un azul in-
tenso que se tornaba púrpura, y el púrpura en una oscuridad luminosa, y
en lo alto se hallaba la ilimitada inmensidad del cielo. Pero dejó de pres-
tarle atención a estas cosas y permaneció allí tumbado, casi inactivo, son-
riendo como si estuviera satisfecho por el mero hecho de haber escapado
del valle de los ciegos, donde había pensado covertirse en rey. Se apagó
el resplandor del atardecer y cuando llegó la noche aún permanecía tum-
bado y apaciblemente contento bajo la fría luz de las estrellas.
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Allan Poe. Está considerado como uno de los relatos más espeluz-
nantes dentro de la literatura de terror, pues transmite el abando-
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Trata de un hombre que se levanta un día y advierte que ha perdi-
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Doña Perfecta
En Doña Perfecta se hace el estudio de una ciudad imaginaria, Or-
bajosa, anclada en una tradición cerril de inmovilismo. Al llegar el
ingenuo ingeniero progresista Pepe Rey para casarse con la hija de
la mujer que da título al libro, doña Perfecta, comienza una serie
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