
Joaquín Leguina es el mejor representante del
político intelectual que acaba dedicándose
también a la escritura, lo hace bien estética y
temáticamente y, además, aglutina en torno a su
obra literaria a un público lector fiel. 

El proceso de gestación de Historias de la
calle Cádiz surgió a principios de 1980. El ele-
mento que da unidad a la obra es el edificio de
la calle Cádiz, número 20, de Santander, en el
cual transcurren casi todas las historias relata-
das y que representa el punto de partida o de
encuentro de una serie de personajes reconoci-
bles y que nos transmiten historias más o menos
verídicas con una poderosa carga formativa. Desde la calle Cádiz vivimos la
historia real del naufragio del Cabo Machichaco en noviembre de 1893 fren-
te a la bahía de Santander, vivimos el fuego que asoló Santander, el primer
encuentro con el sexo de los muchachos de comienzos del S.XX, historias de
la guerra civil, e incluso relatos que buscan en nuestro futuro, una vez decep-
cionados de todo, quizá en algún tranquilo balneario.

Ediciones Irreverentes recupera fielmente el proyecto original que vio
la luz en 1985 y los grandes temas en los se que agrupa el conjunto de rela-
tos que nos presenta Joaquín Leguina. Hay reflexiones histórico-políticas,
descripciones costumbristas y relatos con un tono íntimo y autobiográfico,
sin olvidar la dicotomía amor-desamor. En Historias de la calle Cádiz no fal-
ta el recuerdo al golpe de Estado de los militares chilenos contra Salvador
Allende, un momento histórico que Leguina tuvo que vivir muy de cerca y que
describe de un modo magistral. 

JOAQUÍN LEGUINA (Villaescusa, Cantabria, 1941) Es autor de una extensa y
valiosa obra narrativa en la que destacan títulos como La luz crepuscular, La
fiesta de los locos, Tu nombre envenena mis sueños, La tierra más hermosa,
Cuernos retorcidos —su primer gran éxito en Ediciones Irreverentes— y Por
encima de toda sospecha. Su obra ensayística cuenta con títulos como Cono-
cer gente: Recuerdos casi políticos, Ramón Franco; el hermano olvidado del
dictador, El Chile de la unidad popular, 1970-1937,y  Malvadas y virtuosas:
retratos de mujeres inquietantes. Joaquín Leguina ha sido doce años Presi-
dente de la comunidad de Madrid y diputado desde 1996 hasta 2008. 
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LA INTERESANTE NARRATIVA DE UN IRREVERENTE

Mientras la Comunidad Autónoma de Madrid nacía políticamente, su
primer presidente e impulsor, Joaquín Leguina Herrán (Villaescusa, Can-
tabria, 1941), iniciaba una personal andadura literaria como narrador
dando a la imprenta Historias de la calle Cádiz en 1985. Esta primera obra
literaria fue, sin duda, la toma de posesión del autor con la ficción narra-
tiva, complementariamente a que en su haber se encontraran ya algu-
nos discursos singularmente brillantes y obras científicas de economía y
demografía, la especialidad universitaria de quien, andado el tiempo,
sería uno de los políticos más importantes del socialismo español y un
autor de particulares características estéticas.

Tras la muerte del general Franco en 1975 y la transformación del
régimen que representaba en una democracia parlamentaria, con el aña-
dido de la desaparición de la censura y la instauración constitucional de
la libertad de prensa, la Literatura Española pasó también por su propia
transición cualitativa y cuantitativa: tras cierta crisis estética y temática de
la novela española entre finales de los sesenta e inicios de los setenta, por
un lado no existían esas obras literarias que se decía se hallaban ocultas
en los cajones de los futuros escritores y que no salían por miedo a la cen-
sura y, por otro, surgió una nueva generación de narradores que se vis-
lumbraba ya en 1975 detrás de Eduardo Mendoza y La verdad sobre el
caso Savolta. Generalmente se trató de nombres que habían nacido en la
inmediata posguerra y comenzaban a escribir por aquel momento: José
María Guelbenzu, Álvaro Pombo, Juan José Millás, Lourdes Ortiz,
Esther Tusquets, Juan Madrid, Jorge Martínez Reverte y Javier Marías,
entre otros; a quienes muy pronto se unirían los componentes del grupo
de León (Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Díez y José María Merino).
Con estos últimos, además, tiene puntos de concordancia la estética
narrativa de Joaquín Leguina. 
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El autor cántabro continúa, en mi opinión, una enraizada tradi-
ción de las letras españolas de, al menos, los últimos dos siglos: la de
quienes siendo políticos también siguen por la senda de la escritura y la
de quienes siendo escritores caminan por la senda de la política. Los
manuales de literatura al uso nos hablan de que ya en el siglo XIX los
románticos José de Espronceda, Mariano José de Larra, Antonio Alca-
lá Galiano o el Duque de Rivas compaginaron ambas dedicaciones,
como más tarde harían en pleno periodo del realismo Juan Valera y
Antonio Cánovas del Castillo en el campo conservador o Benito Pérez
Galdós en el liberal y republicano. Entrado el siglo XX y bajo presu-
puestos novecentistas y vanguardistas, socialistas como Felipe Trigo,
Max Aub y Julián Zugazagoitia, republicanos como Manuel Azaña y
Manuel Ciges Aparicio o falangistas como Rafael Sánchez Mazas, Agus-
tín de Foxá y Rafael García Serrano pusieron su voz y su pluma al ser-
vicio de la ideología y la literatura —singularmente la novela— y, en
muchos casos, el análisis y entendimiento de su obra literaria es insepa-
rable del yo político.

Joaquín Leguina es, en nuestros días, el mejor representante del
político intelectual que acaba dedicándose también a la escritura, lo hace
bien estética y temáticamente y, además, aglutina en torno a su obra lite-
raria y a sus columnas en la prensa escrita a un público lector fiel. 

El proceso de gestación de Historias de la calle Cádiz surgió a princi-
pios de la década de 1980, hasta su publicación en 1985 por ediciones
Akal. En ese periodo el autor desempeñó los cometidos de concejal de
Hacienda del Ayuntamiento de Madrid, diputado nacional por la provin-
cia de Madrid y, desde 1983, presidente de la Comunidad Autónoma
de Madrid. El libro de relatos estaba compuesto en aquella primera edi-
ción por quince cuentos: El Machichaco, Los panaderos, El Obispo, El bom-
bardeo, Un Citroën-7, El fuego, Isidora Morales, El chico de la bicicleta, ...Empieza
a amanecer, La progre, Un poco de heroína, Crónica de un bandido, Lecároz ,
Cumplir los cuarenta o el balneario horizontal y Aquel martes. El elemento que
da unidad a la obra es el edificio de la calle de Cádiz, número 20, de
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Santander, en el cual transcurren casi todas las historias relatadas y que
representa el punto de partida o de encuentro de una serie de persona-
jes tipo que aparecen al lector in media res e intentan constituir cuentos
formativos.

En 1990 tuvo Historias de la calle Cádiz una nueva edición, esta vez en
la también madrileña editorial Mondadori, pero con significativas varian-
tes. Esta segunda edición recogía trece cuentos y no en el mismo orden
que la primera: La progre, La magia de los Reyes Magos, ...Empieza a amane-
cer, Cumplir los cuarenta o el balneario horizontal, Un poco de heroína, El chico de
la bicicleta, Isidora Morales, El bombardeo, El fuego, El Obispo, Un Citroën-7, Los
panaderos y El Machichaco. Además, Leguina incorporó un nuevo cuento
que no aparecía en la edición anterior, La Magia de los Reyes Magos, una his-
toria con tono navideño. Por otro lado, independientemente de la incor-
poración de ese nuevo relato, desaparecieron tres de los que se recogían
en el apartado Otras historias: Crónica de un bandido, Lecároz  y Aquel martes.

Como el lector podrá comprobar, esta nueva edición de 2010 en
Ediciones Irreverentes sigue fielmente el proyecto original que vio la
luz en 1985 y, por ello, se pueden establecer tres grandes temas en los que
agrupar el conjunto de relatos que nos presenta Joaquín Leguina: 

Bajo una temática histórico-política se recogen El Machichaco, Crónica de
un bandido y Lecároz. Los dos últimos cuentos de Historias de la calle Cádiz
adoptan un tono más íntimo, autobiográfico, y se separan del punto de
vista realista y costumbrista de los anteriores; además, ya no nos encon-
tramos ante una voz narradora convencional, sino que el narrador es, a
su vez, protagonista, por lo que predomina la primera persona. Cumplir
los cuarenta... y Aquel martes son «dos peripecias personales bien distantes
y distintas», en palabras del propio autor, que el lector encontrará al ini-
cio de este volumen de cuentos.

La guerra civil es uno de los grandes temas de la obra literaria de Joa-
quín Leguina y que aparece plenamente en este libro. El fratricida con-
flicto bélico de 1936 subyace como contexto histórico en Los panaderos,
El Obispo, El bombardeo y Un Citroën-7.
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El último grupo de cuentos es el que denominaremos de amor y des-
amor. El fuego, Isidora Morales (la protagonista de este cuento cobrará
mucha mayor importancia literaria, más tarde, en la novela La tierra más
hermosa), El chico de la bicicleta y ...Empieza a amanecer.

Uno de los cuentos más conocidos de Joaquín Leguina es La pro-
gre de estas Historias de la calle Cádiz, cuya segunda edición, de 1990,
comenzaba con este relato, y algunos años después, en 1997, también
sería incluido en el ensayo Malvadas y virtuosas. Retratos de mujeres inquie-
tantes. Finalmente, el libro se cierra con Un poco de heroína. 

Me acerqué por vez primera a la obra de Joaquín Leguina por medio
de la directora de cine Pilar Miró. Una noche del invierno de 2002 o
2003, ya de madrugada, Televisión Española pasó la película Tu nombre
envenena mis sueños basada en la novela homónima que publicó el autor en
1992. Quedé fascinado. Al día siguiente busqué una edición de la nove-
la, que encontré en formato bolsillo y que devoré en dos o tres tardes.
A partir de entonces, el resto de la obra del político socialista fue pasan-
do por mis manos y por mis horas de estudio doctoral, hasta acabar
convenciéndome de que la obra literaria de Joaquín Leguina tiene el
suficiente interés y «gancho» como para ser tema de una tesis docto-
ral. Y así fue y el trabajo se titula La obra literaria de Joaquín Leguina (1985-
2006). Defendí la tesis —en la que expliqué también los entresijos de
Historias de la calle Cádiz— en la Universidad Autónoma de Madrid en
mayo de 2008.

Joaquín Leguina es, en mi opinión, un político íntegro, indepen-
diente e intelectual y esos eminentes rasgos se dejan entrever nítida-
mente en su obra literaria. Pero, del mismo modo, el autor de estas
Historias de la calle Cádiz se mueve bien en las procelosas aguas del rela-
to —como se comprobará en este mismo volumen— y de la novela
policíaca. La prosa vívida y ágil y el posicionamiento magistral en torno
a un punto de vista omnisciente hacen que el lector siga con interés y sol-
tura cuanto lee en las obras del escritor cántabro —y madrileño, que
por mérito y ejercicio nadie se lo discutirá.
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Al pronto, Joaquín Leguina puede parecer un tipo silencioso, una
persona seria o distante; otra cosa es cuando lo conoces: jamás deja
indiferente a nadie ni en su conversación ni en sus puntos de vista sobre
lo humano, dentro y fuera de estos cuentos que el lector tiene entre
manos. Las presentaciones de sus libros congregan a lectores fieles y
siempre facilitan un gran titular de prensa: la gente sabe que detrás del
escritor hay un gran político y un imprescindible intelectual plagado de
vivencias y lecturas.

He de reconocer que prologar un libro de Joaquín Leguina es un lujo,
como considero un acierto de Ediciones Irreverentes recuperar estas
Historias de la calle Cádiz, de las cuales recomiendo al lector la lectura y
relectura de El Obispo, Un Citroën-7.y Un poco de heroína, sin dejar de lado
el conjunto. La literatura del ex presidente de la Comunidad de Madrid
es, en mi opinión, lo que buscan la mayoría de los lectores exigentes y
sobre todo irreverentes. 

Ahora es el lector el que debe adentrarse en estos cuentos, en estas
historias, no exentas también de cierta ironía y humor, magníficos retra-
tos de la mujer protagonista, gran conocimiento de la historia y, sobre
todo, una gran dedicación a la escritura.

FRANCISCO JOSÉ PEÑA RODRÍGUEZ

Universidad Autónoma de Madrid 
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In memoriam

Quiero dedicar las páginas que siguen a un santanderino
impenitente, mi padre: Joaquín Leguina
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EXPLICACIÓN PREVIA

Las historias que aquí se narran tienen por nexo una casa de la calle
Cádiz en Santander, pues ocurrieron a la altura de su actual núme-
ro veinte. Además, dos hechos relevantes en la historia de una ciu-
dad muy relacionada con el fuego y el mar sucedieron muy cerca de
allí: el 3 de noviembre de 1893 explosionó el Cabo Machichaco, un
vapor cargado de dinamita, causando una herida que aún hoy se
recuerda. Y un sábado de febrero de 1941 se inició un incendio
que arrasó con una buena parte de la ciudad. De entre las que
siguen hay dos historias, El Machichaco y El fuego, que están relacio-
nadas con aquellos acontecimientos. 

El edificio del número 20 de la calle Cádiz era propiedad de don
Ángel Fernández, un «indiano» de México que trataba con deferen-
cia a los amigos de sus hijos, entre quienes estaba quien esto escri-
be. Durante algunos años, agradables quizá también por la distancia
que el tiempo procura, nos reuníamos en el ático de aquella casa (un
penthouse se diría ahora) con el pretexto de estudiar y el fin cierto
de jugar a las cartas y charlar en los días de diario y de bailar en
fines de semana o en vacaciones. Desde aquella terraza se contem-
pla el hermoso paisaje de la bahía y, lo que más nos importaba
entonces, se podían oír discos y bailar, así en el invierno (dentro)
como en el verano (fuera). Fue allí donde intuimos que ellas tenían
una grata textura.

La historia que por ser la más añosa abre esta corta serie: El
Machichaco, debe mucho, como el lector puede comprobar, al libro
de Rafael González Echegaray Naufragios en la costa de Cantabria y a
la Noticia circunstanciada de la explosión del vapor Cabo Machichaco edita-
da al año siguiente de la explosión por L. Blanchard en Santander. 

13
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Los panaderos tiene que ver con una parte querida de mi infan-
cia, pasada al olor del pan caliente escuchando historias a los pana-
deros en la tahona que mi abuela Pilar tenía en Villanueva de
Villaescusa. 

Hay también tres historias relacionadas con la guerra civil. Una,
El Obispo, tiene que ver con la aventura personal de mi abuelo Fer-
nando. La segunda, El bombardeo, recoge el descubrimiento que del
amor hace un niño en mitad de la guerra. La tercera, Un Citroën-7,
es la narración de un rechazo que termina en vómito.

En El fuego, ligada, como ya se dijo, al hecho traumático del
incendio, se narra un imposible reencuentro, con el ruido del vien-
to como fondo. 

Isidora Morales es la historia de una extraña venganza y fue el ini-
cio de una novela: La tierra más hermosa.

El chico de la bicicleta es una anécdota que a todos nos hubiera gus-
tado protagonizar. 

Empieza a amanecer, frase tomada del himno falangista, narra el
trágico final de un partidario de la revolución pendiente.

La progre y Un poco de heroína son, en clave de humor, dos narra-
ciones con la miseria varonil como telón de fondo.

Las Otras historias no ligadas a la calle Cádiz son de variopinto
origen: Lecároz —un pueblo cercano a Elizondo— recoge hechos
en una narración inspirada en la historia que sobre el caso escribió
Ros de Olano, testigo de aquellos hechos, y Cumplir los cuarenta y
Aquel martes son dos peripecias personales bien distantes y distintas.

14
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EL MACHICHACO

A la fresca de un atardecer, durante el verano en el que cumplí los
trece años, le oí contar a mi abuelo un sucedido:

Una tarde de noviembre, cuando él volvía de la escuela oyó
un enorme trueno que, según luego se supo, era la explosión, a
doce kilómetros de allí, en la bahía de Santander, de un barco car-
gado de dinamita.

De aquella narración se me quedó grabado un nombre y un
azar: mi abuelo habló de Fermín Uribe, que se libró de la muerte por
un error. También habló de la novia de Uribe. Años después he
podido recomponer los trazos de aquella lejana historia.

I

En 1888 y con sólo veinte años, Fermín Uribe, contratado por la
compañía Ibarra, tiene buenos motivos para estar alegre esta maña-
na gris de octubre al subir a su barco en el muelle de Deusto. Aca-
ba de ser designado segundo oficial y, aunque apenas conoce al
capitán, don Facundo Léniz, ha conseguido convencerlo para que
le otorgue un breve permiso cuando el barco atraque en Santander,
donde habrán de pasar una cuarentena a causa del cólera.

—Las guerras no traen más que miserias —murmura Léniz a
sus dos oficiales—. Con suerte podrá usted disponer de algunos días
de asueto, si tiene la habilidad necesaria para pasar desapercibido por
los controles. Espero que la cuarentena le sea propicia —le dice
con gesto cómplice. 

—Lo intentaré —concluye, tímido, Fermín.

15
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El pasado verano estuvo en casa de su primo, cerca de Santan-
der, en Guarnizo, y allí conoció a Delia, con quien intimó… y
mientras coloca sus pertrechos en el camarote situado a babor, no
deja de pensar en ella. Recuerda los paseos hasta el camino real y las
miradas furtivas en presencia de la hermana mientras los tres con-
templaban pasar el tren. Le gusta entretenerse mientras se cam-
bia de ropa evocando la espigada figura y la sonrisa dulce de la
joven Delia.

De las dos semanas pasadas en Guarnizo, hay una tarde que
está muy presente en su recuerdo. Quizá porque el verde de los
robles era más brillante o, lo que es más probable, porque fue en esa
tarde, subido él con las dos hermanas en un coche ligero, cuando
el potro los llevó hasta el mar de El Astillero, al fondo de la bahía.
Fue junto al «muelle de los ingleses», en la atardecida, cogida con
su mano derecha la izquierda de ella, cuando acercaron sus caras
movidos por idéntico impulso hasta juntar sus labios en un beso
muy breve.

El «Cabo Machichaco» está recibiendo en Bilbao sus últimas
cargas de hierro este 24 de octubre. Vigas de hierro, planchas, tes,
raíles, flejes, remaches… suenan, al caer de la grúa, como manota-
zos sobre la cubierta superior. El destino es Santander, Sevilla y
Cartagena. A bordo hay también mil setecientas cajas de dinamita
que contienen más de cincuenta toneladas de ese material explosi-
vo procedente de la fábrica de Galdácano. Allí están, estibadas con-
tra las brazolas de las dos primeras escotillas, veinte enormes frascas
que contienen doce toneladas de ácido sulfúrico.

El vapor —al que mueve una máquina de dos cilindros y 160
caballos —lleva en el centro dos palos y una chimenea. Su proa es
recta y su popa de espejo. Fue construido en Newcastle en 1880 y
se inscribió en Sevilla, a cuya Marina pertenece. Tiene 1.700 tone-
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ladas de registro bruto, 260 pies de eslora, 34 de manga y 19 de
puntal y lleva ahora el nombre de «Cabo Machichaco».

Con el amanecer del día 25 de octubre llega a la embocadura de
la bahía, en Santander. El práctico y un médico acompañan al vapor
hasta el fondo de la Ría de Solía, junto al lazareto de Pedrosa, don-
de fondea y se dispone a pasar los días de la cuarentena.

El viernes 27 de octubre, Fermín, ayudado por el Mayordo-
mo del barco, Ignacio Urrutia, y dos paleros, Fructuoso Vanes y José
Moreiras, lanza un bote y, clandestinamente, desembarca con la
pleamar de la noche al lado del puente de San Salvador. Antes de
partir, el Capitán le ha recordado que el viernes 3 de noviembre, al
atardecer, debe volver al barco en este mismo sitio.

Llovía cuando Fermín llegó a la carretera, y el largo caminar de
aquella noche infame no se le olvidará fácilmente. Cuando, pasadas
las once, llamó en la portalada de su primo y le abrieron, había
dejado atrás, entre los barrizales del oscuro camino, una muerte
segura. 

II

Delia es una de las dos sobrinas de Florencia, la mujer de Juan,
que, huérfanas de padre, viven junto a su madre en esa casa desde
hace cuatro años. Una casona grande, con torre adosada, solitaria
en aquel valle que al norte está cubierto por una loma llena de enci-
nas y cagigas. 

Cuando Fermín entra en la cocina de baldosas oscuras de
pizarra, se encuentra a buena parte de la familia jugando a las car-
tas alrededor de una mesa cuadrada donde alumbra un candil de
petróleo. Su gorra de plato y su capote azul recién comprado cho-
rrean cuando los entrega para que se sequen al calor de la lumbre
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ya en rescoldos. Aunque cenó antes de abandonar el barco, la sopa
que le sirven le alivia de la mojadura.

Las gentes de esta amplia familia son parcas en palabras y
hablan en tono bajo, pero el viajero sabe que allí se le acoge con sim-
patía y cariño. Se encuentra, de verdad, en su casa y eso piensa
cuando, después de comprobar que su maletín de fuelle ha resisti-
do la lluvia, se mete en la cama y percibe la ligera humedad de las
sábanas limpias y el peso agradable del cobertor de lana castellana. 

Avanzado ya el sábado, la luz de la ventana le despierta. Está
solo, pues el «sobrino» —los hijos de su primo le llaman «tío»— que
ha ocupado la otra cama ha salido ya al campo. Por la ventana abier-
ta están al alcance de la mano las ramas de un enorme cerezo, pela-
do por el otoño… y pronto aparece Delia con una bandeja donde
vienen un tazón de leche y un buen trozo de borona para su desayu-
no. Entre dos platos de porcelana blanca, Fermín descubrirá más tar-
de un par de huevos fritos.

En camiseta y con los largos calzoncillos de felpa, salta de su
cama —de anchura de canónigo— para abrazar desde su altura,
por encima del metro ochenta, la escurrida y hermosa figura de la
moza. Mientras da cuenta, con buen aire, de la colación, ella se
sienta muy cerca y casi sin palabras van pasando los minutos, entre
cortas sonrisas y las miradas y caricias de él sobre el fino cabello de
la joven, estirado hacia atrás en un moño.

Será una semana llena de promesas, los besos irán creciendo en
número y las caricias acabarán por inundarlo todo.

Desde los aún no cumplidos cincuenta años, el primo Juan,
patriarca de aquella tribu laboriosa, le hará bromas en euskara (len-
gua común desconocida por el resto) acerca de la locura transitoria
en que el amor le ha sumergido y que levanta, en aquella tropa
mayoritariamente juvenil, más de una sonrisa de complicidad.
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III

Delia está triste esta mañana de viernes, tres de noviembre, porque
llegó la hora de partir. En el momento de sentarse junto a él para
desayunar, unas lágrimas rebeldes le hacen taparse la cara con las
manos. Fermín deja el tenedor y, tras utilizar la servilleta, pone a la
joven sobre sus rodillas y comienza un silencioso y pertinaz dis-
curso de besos y caricias. El corpiño se abre sin que ella muestre
resistencia alguna y los dos firmes pechos, suaves como la fruta
en el verano, quedan libres de trabas. Las miradas encendidas se
pierden una en otra y ella acaba haciendo algo que por inesperado
él agradece más. Se pone en pie con aire decidido, va a la puerta y
cierra la aldabilla, pero no vuelve hacia donde él espera sino, con
decisión, descalza ya, apila cuidadosa sus complicadas ropas sobre
el sillón de orejas que hay junto a la ventana, le dice «Ven» y se
mete en la cama. 

La luz de un sol risueño invade desde primera hora la habitación
y por las ventanas se ven los árboles que pueblan un prado verde y
brillante. La tibieza que encuentra el marinero bajo las sábanas, le
lleva a la estación dorada sobre una playa conocida y cálida.

El hierro había abandonado ya el cuerpo de Fermín cuando
la cabeza sedosa con el moño deshecho y convertido en una casca-
da se extendió sobre el pecho tranquilo y confortable del joven.
Una voz femenina, la de la hermana, les saca de sus sueños. «Voy»
dice ella, mientras con lentitud se desprende de un abrazo que los
dos hubieran querido que durase más tiempo. Al cambiar las sába-
nas, ella le muestra entre orgullosas sonrisas la pequeña herida roja
que han dejado sobre la sábana arrugada.

Esa tarde, en el último encuentro, de vuelta por el camino que
lleva desde la fuente junto a la escuela hasta la casa, van a encontrar
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al «sobrino» menor, que acaba de salir de la escuela, y mientras dan
los primeros pasos juntos se oye un potente estampido lejano, que
sólo puede deberse a una explosión. Fermín mira el reloj y son las
cinco menos cuarto. Piensa, sin decir nada, en la dinamita de su
barco, pero razona para sí que la dinamita no explota si no es
mediante un detonante, pero no acaba de tranquilizarse y acelera el
paso para llegar pronto a la casa. Allí todos comentan el brusco
movimiento de los cristales cuando se escuchó el trueno.

La dulce despedida, solos otra vez en el cuarto donde unas
horas atrás ellos también han provocado una explosión, va a estar
empañada por la duda de si ese lejano y sordo ruido les concierne.

—Ha estallado mi barco, estoy seguro —confiesa Fermín.
—¿Por qué piensas en eso? —solicita ella, y añade:— La explo-

sión no ha sido en Astillero, era más lejos.
—Tengo esa corazonada —contesta el marino mientras la

abraza con suavidad, como si temiera hacerle daño con la fuerza de
sus grandes manos, que se entretienen lentamente en su espalda
hasta llegar a las dos redondeces prietas de sus nalgas, que entre sus
dedos se hacen más pequeñas.

Adolfo, el «sobrino» con quien ha compartido la habitación
durante la última semana, es quien le acerca en la «Serré» hasta el
muelle del Astillero. Fermín se entera allí de que su barco, adelan-
tando la salida, partió en la madrugada. Todo el mundo comenta en
el pequeño puerto lo que parece que ha sido una explosión en San-
tander. Ratificándolo, en la tarde limpia de nubes, se levanta al fon-
do, sobre la ciudad, un humo negro. Una «corconera» está pronta
a partir hacia la capital y él sube a bordo con nervios mal sujetos.
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IV

A las seis de la mañana de ese viernes horrible, el contramaestre
Martín Aveses avisa al capitán Facundo Léniz de que se les autori-
za a desembarcar en el muelle dos de Maliaño, pues el buque «Nava-
rro» ha de aprovechar la marea de la tarde para hacerse a la mar y
antes quisieran recibir los doscientos fardos de papel que van en el
barco de Léniz.

Parten de El Astillero y a las nueve de la mañana y poco después
inician el atraque en el muelle segundo de Maliaño. Allí comien-
zan las operaciones de descarga. Es un muelle de doble cabeza
frente a las calles de Calderón y de Méndez Núñez.

El primer oficial pregunta al Capitán por Fermín Uribe.
—No te preocupes, si es listo no se perderá y si no es listo es

igual que se pierda —contesta Léniz animosamente mientras atien-
de al marinero Lachica, que anuncia un hecho casi normal y que a
la postre acabará por provocar una tragedia. 

Pedro Lachica ha visto cómo una frasca de ácido sulfúrico ha
reventado por el golpe de una viga movida a destiempo por la grúa
y el humo que sale del líquido le asusta, pero cesa enseguida, aun-
que el líquido se filtra hacia las bodegas. Al poco tiempo el fuego en
la bodega es ya un hecho. El capitán, a quien se le ha borrado su
perenne sonrisa, manda un aviso a las autoridades. Los bomberos,
que llegan en tropel a los pocos minutos, anegan con agua las dos
bodegas escorando a estribor el buque y, lo que va a ser fatal, mojan-
do en abundancia los cartuchos de la dinamita, que comienza a
exudar la nitroglicerina que lleva en sus entrañas.

Léniz, que desconoce el efecto del agua sobre la dinamita, tras
dos horas luchando con un fuego tenaz, da por perdido el barco y
decide hundirlo para lo cual reclama la presencia del «Auxiliar n.º 5»
de la trasatlántica. Las autoridades de la ciudad y del puerto que
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se amontonan en el «Machichaco» pasan al «Auxiliar», que embar-
ca más de ochenta personas y se acerca sobre babor al vapor de
Léniz para perforarlo bajo la línea de flotación y hundirlo. Con los
primeros golpes la nitroglicerina estalla y con ella, por simpatía, la
dinamita colindante.

V

Tenía el vapor, justo en ese momento, la contraseña largada en la
perilla del trinquete y los puntales de la bodega, en proa, abanica-
ban sobre la machina, el de popa estaba a medio izar, la línea de los
muelles era un hormiguero de curiosos. Las casas de enfrente esta-
ban llenas de espectadores sobre los balcones y terrazas. La explo-
sión partió por la mitad el buque cuya proa se fue a pique
sobresaliendo tan sólo una parte de la popa. El trinquete, la chime-
nea, el puente y el alcázar volaron por los aires muy lejos. Resistió
el palo mayor, quedando en pie sobre el agua que anegaba la cáma-
ra de la toldilla. La explosión levantó una columna enorme de agua
y basa que se desplomó en segundos sobre la multitud enloqueci-
da, adentrándose más de seiscientos metros en tierra y arrastrando
al volver hacia el mar los cuerpos de miles de personas.

Las casas de cuatro pisos de Calderón y Méndez Núñez fueron
barridas como naipes. Muy pocas resistieron el empuje de la explo-
sión y la metralla. Una viga voló hasta la catedral y destrozó el
claustro. La entonces diminuta calle Cádiz se incendió por com-
pleto y lo mismo ocurrió en toda la zona. El incendio duraría tres
días.

Más de mil muertos, entre los cuales las autoridades pagaron el
más alto precio por su inutilidad. Fue un golpe despiadado sobre una
población sorprendida por el terror en aquella tarde llena de sol.
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Cuando Fermín desembarcó en la dársena y vio aquello, una sen-
sación de abandono le inundó por dentro. Un joven marinero, de
quien se haría amigo, Pachín González, le contó todo lo que vio
desde su barco, el «Catalina». Juntos se dedicaron esa noche y los días
siguientes a apagar el fuego de la calle Cádiz y de Méndez Nuñez.

VI

Fermín Uribe cumplirá pronto los ochenta y en esta tarde de agos-
to de 1947 ha querido venir hasta la antigua machina de Maliaño,
desde su casa en la calle del Martillo. Anda despacio y, quizá por el
sol, que hoy ha salido, se cubre su cabello blanco con una chapela
grande que llena de sombras su cara azotada y enjuta. Viudo desde
antes de la guerra y con seis hijos ya crecidos, hoy es día para acor-
darse de otro día, que por tantas cosas, marcó el rumbo de su vida.
Hoy van a tirar el muelle de tablas y de hierro donde un día estalló
su barco.

Sabe, pues lo ha oído esa misma mañana en el café «El Ánco-
ra», que la draga está sacando un pecio en la machina y todos supo-
nen los restos son los del «Machichaco». Cuando se acerca al muelle
encuentra sobre él una quilla, el pantoque, las varengas, las tracas de
aparadura y el pie de roda. Hierro, en fin, con roblones de brillo azul
y restos de madera embutida entre los angulares. Aquellos restos del
naufragio le hacen latir su ya usado corazón y el recuerdo —todos
los recuerdos que vuelven con las olas— pasa, como en una pelícu-
la, por su imaginación. Tras contemplarlo todo, da media vuelta
sobre su bastón y se aleja mientras la tarde cae con ribetes rojos de
viento sur, caliente y dulce.

Paseando por la calle Cádiz, a la altura del número 20 con-
templa un enorme hueco en cuyo fondo se ven unos cimientos
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incipientes. Su porte adusto y grave atrae a un joven arquitecto,
que dice llamarse Escalante, quien le explica cómo será la casa que
allí se pretende levantar.
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LOS PANADEROS

Que ce soit en grande pompe
comme les gens bien
ou bien dans la rue
comme les pauvres et les chiens.

Jamais de la vie
on ne l’oubliera
la premiere fille
qu’on a pris dans ses bras.

GEORGES BRASSENS

Aprendí de los panaderos en aquellos años anteriores a la guerra
todo lo que sé hoy acerca del amor en su expresión más simple, la
del sexo. De las muchas horas que pasé en mi primera juventud
junto a los panaderos, hay una tarde de domingo en un verano,
poco antes de la guerra, que destaca sobre las demás.

* * *

El camino real que sube serpenteando desde Solía hasta Sarón pasa
por un pueblo llamado Villanueva, en el que vivimos durante algu-
nos años antes y durante la guerra. Allí alquiló una casa mi padre
cuando le destinaron en 1929 como secretario del Ayuntamiento. Era
una casa amplia, con una huerta donde se plantaban lechugas, toma-
tes, patatas y judías, plantas estas últimas que ascendían como enre-
daderas sobre las del maíz. En el otoño, nuestros vecinos nos
prestaban una yunta de vacas suizas para arar la tierra y dejarla lista
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para la sementera. De la siembra se encargaba un caballo que tiraba
de una máquina sembradora. El caballo nos lo prestaban en la pana-
dería, de entre la media docena de ellos que servían para repartir el
pan por los pueblos aledaños y también para mover la gran bati-
dora donde se hacía la masa los muchos días en los que la electrici-
dad se cortaba.

Al caer la tarde, yo acudía a la tahona, frente a nuestra casa,
cuando la primera tanda de panaderos comenzaba su faena. Los
distintos turnos, cuyo trabajo concluía a las seis de la mañana, esta-
ban compuestos casi siempre por las mismas personas. En el prime-
ro de ellos, el oficial que manejaba la pala se llamaba Ramón
Santiuste y no sólo era el encargado de la labor más dura frente al
horno de leña, además dirigía la labor de los demás panaderos. Era
un hombre alto y fuerte, que, como todos, se cubría con una boina
negra y tenía las manos largas y delgadas. Había metido a todos los
del turno en la UGT, en un sindicato llamado de «artes blancas»,
cuya sede estaba algunos kilómetros más abajo, pasada la estación de
Guarnizo, en un edificio que todos conocían como «casa del pueblo».

Mi hermano pequeño, Federico, y yo nos pasábamos las horas
muertas viendo hacer el pan y escuchando la charla de los panade-
ros. En el invierno era muy agradable estar allí, al calor del horno,
viendo salir los panes y las tortas manejados con rara habilidad
por la pala de Ramón. Los sacaba de dos en dos y de tres en tres y
con un solo movimiento de muñeca los panes caían sobre un gran
cesto de mimbre. Nunca vi que un solo pan se le marchara del
canasto.

—Anda, chico, llévale una torta a tu madre para el desayuno y
ya la pagará mañana —solía decirle a mi hermano cuando volvíamos
a casa, pasadas las doce de la noche. 

Los panaderos hablaban sobre todo de política y de mujeres. De
mujeres, es decir, de sexo. Nuestros oídos estaban muy abiertos a
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ambas cosas, a la primera porque allí las opiniones chocaban con las
de nuestro padre. 

Hay que cortarle, hay que cortarle
la cabeza a Gil Robles
p’a que no hable

canturreaba frecuentemente Martín, un panadero de menos
de veinte años con grandes manazas y pelo crespo. 

—No digas sandeces, chaval —solía contestarle Ramón—.
No hay que cortarles nada, sólo el suministro de dinero. Sin dine-
ro tendrían que ponerse a trabajar como nosotros y san-se-acabó —
concluía entre las sonrisas de los demás.

Hablaban de mujeres con un desparpajo que raras veces he
vuelto a encontrar en el ya largo paso de los años. No había sobre-
entendidos. Se describían con precisión los más variados coitos
sin ocultar detalles. Hablaban de cómo se lo hacían con sus muje-
res, con sus novias algunos y, sobre todo los lunes, de cómo les
había ido en sus visitas dominicales a los burdeles de Santander.
A mi hermano y a mí se nos abrían los ojos y se nos disparaba la
imaginación, pero en aquellas historias no había maldad ni sentido
de la transgresión, aunque sí complacencia. Una chispa de com-
plicidad o compadreo adobaba las gracias, nunca amargas, que las
narraciones levantaban. Faltaba allí la voz de las mujeres, y, como es
obvio, esa ausencia introducía un tono sesgado, unilateral, acaso
despectivo, que provocaba en el oyente una simpatía por la mujer
protagonista e indefensa.

Más tarde me ha sido imposible narrar a un congénere cualquier
experiencia personal de ese tipo y, sin embargo, sí lo he podido
hacer con las mujeres.
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Hay un machismo tabernario que busca la complicidad de los
del mismo sexo que, con el tiempo, se ha extendido también a las
mujeres, pero en descargo de los panaderos he de decir que su ino-
cencia les redime.

Un sábado de junio, recién inauguradas las vacaciones, ya cer-
ca de San Juan, uno de los panaderos me dijo:

—Vente mañana a Santander, porque tú, mucho estudiar, pero
me parece que «no conoces Santander». Anda, que nosotros te
llevamos.

Me quedé mirándole como quien espera el bromazo y recela de
aceptar una invitación. 

—Sí, vente —terció Ramón Santiuste—, no digas nada en
casa, que volveremos pronto.

Al día siguiente me las arreglé para no quitarme la ropa de ir a
misa y después de comer me puse en la ventana a la espera de ver
llegar a los panaderos que, antes de tomar el camino de la estación,
se paraban en el bar del cruce, entre el camino real, ya entonces
asfaltado, y el de guijo que llevaba al ferrocarril. Pronto llegaron con
sus camisas limpias y sus pantalones pulcros y planchados. Cuan-
do entraron en el bar me acerqué, como disimulando, y, luego, sin
problemas, me uní a la comitiva. No hacía calor aquella tarde y
cuando llegamos a Santander me llevaron hacia la calle Cádiz, don-
de estaba la casa de la «señora Claudia», así la llamaron. «A des-
atascar la cañería», dijeron.

—Vaya, ya están aquí los panaderos. Y este crío, ¿quién es? —
dijo una señora entrada ya en edad y en carnes.

—Es el pinche —contestó Ramón entre risas.
—No me vayáis a meter en un lío, que ésta es casa decente —

previno la mujer. 
Y nos pasó a una pieza con una radio y varios asientos cómo-
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dos, aunque viejos, donde —entre risas de ellos y timideces mías—
nos sentamos. 

—¿Cuántos os vais a ocupar? —preguntó la señora Claudia.
—Tú saca el personal a que se oree y no me seas tacaña —

dijo Ramón.
Salieron varias chicas en «deshabillé», lo cual me resultó sor-

prendente y lleno de estímulos ocultos. Se reían, enseñando los
dientes y las piernas.

Ella tenía los labios pintados de un rojo encendido, sus piernas
delgadas se cubrían con unas medias de seda y en su cara, donde
resaltaba el colorete, había algo de inocente y de canalla. Me miró,
se sonrió y no me dijo nada. De pronto, se volvió y me fulminó
con una pregunta que había temido recibir hacía ya rato.

—Tú, ¿cuántos años tienes?
—Diecisiete —mentí, y se me subió el pavo. Se acercó y me dio

un beso en la mejilla. He recibido desde aquél algunos otros besos,
pero nunca ninguno me sacó de un apuro semejante.

—Si te gusta Carmela vete con ella. No te preocupes por el
dinero —me dijo Ramón al oído, entre las risas de los contertulios.

—¿Y a mi no me preguntas si estoy de acuerdo? —le espetó la
muchacha.

—Bueno, si tú también quieres. No te me enfades ahora —
aceptó Ramón conciliador.

—Yo sí quiero, me cae bien este crío, pero podías preguntar,
¿no?

Desde la ventana abierta que daba a la bahía se veía el mar en
calma y muy lejos, recortado en el horizonte, Somo. En el muelle,
lo recuerdo muy bien, había varios barcos atracados. 

Cuando la chica me llevó hasta una habitación y pidió a voces
una jofaina y agua, el alma se me atravesó en la garganta y me puse
a temblar como si una ventisca me hubiese penetrado en los huesos.
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—No tengas miedo —me dijo ella al verme así.
De pronto, Martín, que había trasegado demasiado coñac, abrió

una puerta y entre grandes carcajadas dijo:
—«Cuidao», chaval, no lo confundas con el ombligo.
Me volví y lo miré con odio.
Ella cerró la puerta con llave y se quitó las medias. Cuando

estaba deslizando hacia arriba su saya traslúcida llamó la señora
Claudia y entró con una gran vasija de loza blanca llena de agua
caliente. En la mano traía una pastilla de jabón de lavar ropa y sobre
el poderoso hombro llevaba una toalla limpia. Cuando la señora
Claudia salió, ella siguió quitándose las prendas mientras me mira-
ba entre sonrisas.

—¿Te vas a quedar así? ¿Es que tienes frío? —me dijo.
Se me paró el tembleque en cuanto puso su mano sobre mí.
Me quité los pantalones bombachos como pude, y ella, que

me miraba sonriente, me ayudó con los botones de la camisa blan-
ca. Los zapatos y los calcetines salieron de su sitio sin demasiado
esfuerzo. Me quedé en calzoncillos, de pie, incapaz de moverme.
Entonces, ella, que estaba desnuda, se puso de rodillas y deslizan-
do sus dos manos por mi espalda me bajó los calzoncillos hasta
medio muslo. Unos calzoncillos blancos, impolutos, que con sumo
cuidado, intuyendo la responsabilidad en que incurría, había elegi-
do por la mañana, antes de ir a misa.

Su boca me acarició y su cabello suave golpeó con suavidad
mis hijares. Cerré los ojos y noté que reventaría dentro de su boca.
Ella, paciente, quizá por saber de sobra que no resistiría mucho
tiempo, se demoraba.

Fue justamente entonces cuando una carrera de risas en el
pasillo acabó por desembocar sobre la puerta de la habitación en
donde estábamos. Era Martín con su melopea quien gritaba.

—Vamos, chaval, ¿cómo te va la cosa?
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—Deja al muchacho, imbécil, no le estropees esto —le dijo a
gritos la muchacha.

Y se apartó un segundo de mí y de mi disminuida virilidad.
—Échate en la cama —me dijo— y no te preocupes, que ése

no vuelve por aquí.
Le obedecí como un perrillo. Vino hacia mí y recomenzó sus

caricias de algodón. Cerré otra vez los ojos. En un minuto más,
noté por primera vez que aquello era distinto y me deshice en el
calor de su boca, que no me abandonó hasta mucho después de
que todo hubiera acabado. Se levantó sin esfuerzo con sus piernas
de corza, y fue hacia la jofaina. Luego se volvió sonriendo. 

—¿Estás bien? —preguntó.
No supe contestar, sólo afirmé con la cabeza.
—Dame un beso, me dijo mientras se acurrucaba a mi lado.
Su cuerpo era dulce como el calor en el invierno. Le di un beso

en la mejilla y ella ser rió al decirme: «No es así, tonto». Luego noté
sus labios y después su lengua dentro de mi boca. A mis dieciséis
años, aquella tarde, mientras me acariciaba la cabeza, me sentí en el
paraíso.

Ella cerró los ojos y al poco tiempo me volvieron con fuerza las
ganas de tenerla. Su mano se posó en mi vientre y enseguida su
cuerpo se deslizó bajo el mío. Me abrazó y así estuvimos unidos
mucho rato. De ponto, ella cerró los ojos y comenzó a dar gritos
entrecortados mientras movía su cuerpo. Yo no sabía bien lo que
pasaba, pero intuí que aquello era el final y también el principio.
Estábamos alcanzando juntos la cima de la misma cordillera.

Nunca sabré si dos amantes llegan al mismo sitio o si las cosas
—en apariencia tan iguales como las yemas de los dedos— son
todas diferentes, pero aquel día estuve seguro de sentir cuanto ella
sentía… y cuando se separó de mí y besó mi mano y mi mejilla no
tuve el valor de decirle lo que sentía por ella.
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Salí del cuarto como en volandas, y durante la tarde y en el via-
je de vuelta apenas pude hablar y todos respetaron mi silencio.
Sólo Ramón, ya cerca de mi casa, me recordó, en un aparte inútil,
que no debía contar nada a nadie.

Han pasado los años y con ellos se me han ido del recuerdo
muchas cosas, pero aquélla sigue ahí. También otra mañana gris
en el octubre del año en que acabó la guerra, teniendo yo recién
cumplidos los veintiún años y yendo en Santander desde la estación
hacia correos, me crucé con ella. Iba seria y de luto y en sus ojos
había una pena indecisa. La miré y se fijó por un momento en mí.
No me reconoció y sin embargo aquella mirada triste se quedó
para siempre conmigo.
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EL OBISPO

En los primeros meses de la guerra, Santander era una ciudad de
veraneo sin veraneantes y el paseo que los santanderinos llaman
«el muelle» sólo se veía turbado, de vez en cuando, por el ruidoso
paso de las camionetas de la FAI, organización que se había pobla-
do de gente marginal al calor de la confusión reinante.

Nunca se supo cómo, pero al obispo —que era vasco— lo
detuvieron y lo metieron en la cárcel. Lo habían encontrado vesti-
do de paisano en una pensión cercana a la Catedral, precisamente
en la calle Cádiz, en el número veinte.

Era intención de las autoridades canjear al obispo por algún
prisionero de Franco y no se les ocurrió mejor forma de ponerle a
recaudo de los libertarios —muy dados por entonces al «paseo»—
que meterlo en la cárcel.

* * *

La voz corrió por las galerías como reguero incandescente y el
obispo fue a dar, por orden del director, en una celda donde ya
había tres reclusos políticos. 

—Tres meapilas —aseguró uno de los carceleros—. Uno es
primo de Herrera Oria, no sé porqué está aquí. Los otros dos son
del mismo pueblo.

Lo que no sabía aquel funcionario era que uno de ellos no era
precisamente un meapilas. Hombre de derechas, tenía las ideas fir-
mes y entre ellas no estaba la de frecuentar las iglesias. En 1921
había tenido unas palabras con el párroco a propósito de una linde
y él, hombre de poco hablar, había decidido no volver a pisar en
sagrado por el resto de sus días. Los curas le cargaban, más que
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por otra cosa, porque, según él, no habían trabajado en su vida.
«Viven del cuento, como los políticos» solía decir y, sin embargo, él
mismo fue alcalde durante la Monarquía, ganándose el aprecio del
pueblo por su honradez, que no le haría rico, y también la inquina
del «círculo republicano».

El caso es que los del «círculo» se reunían todas las tardes a
conspirar en uno de los tres bares existentes y de paso echaban
unas manos de «flor», juego prohibido entonces por ser de los de
«envite». Una tarde de agosto, mientras llevaba un carro de vacas lle-
no de hierba seca hacia su casa, el hombre se cruzó con los republi-
canos y alguno de ellos debió hacer una broma en voz baja. El
alcalde no se inmutó, pero una vez que hubo dejado el heno en el
pajar, bajó a la carretera, se fue hasta el cuartelillo y le indicó al
cabo que cerrara el bar.

Fue aquel un cierre muy sonado, pero nadie, ni en el ayunta-
miento ni en la barbería que él frecuentaba a diario, le hizo la más
leve mención del caso. Ya con la República, en el año treinta y cua-
tro también tuvo unas palabras con los socialistas que festejaban «la
revolución de Asturias».

—¡Muy demócratas! —les dijo— y cuando perdéis las elec-
ciones os tiráis al monte. Esos asturianos tan heroicos donde te-
nían que estar es en la cárcel. 

Y se marchó sin esperar respuesta.
En febrero del treinta y seis, la tarde en que se supo el triunfo

del Frente Popular, le fueron a dar la cencerrada unos muchachos.
Les largó dos cartuchos de sal «de los que todavía deben estar ras-
cándose», comenta esta mañana de agosto. Cuando lo detuvieron,
por orden del nuevo alcalde republicano, éste le había dicho:

—Mira, mejor te llevamos a la cárcel, que están los tiempos
muy revueltos y te puede ocurrir una desgracia, que eres más cono-
cido que Gil Robles.
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—Está bien —contestó el hombre—, tú me dirás quién va a
ordeñarme las vacas, porque mi mujer de eso no entiende. Cuando
esto se acabe y yo te diga algo parecido a lo que acabas de decirme,
veremos cómo te sienta.

Luego cogió una manta, dos mudas y se subió a la camioneta
que esperaba en la puerta para llevarlo a la cárcel.

* * *

Cada mañana un guardián acude puntualmente a cada celda con
un cubo de agua, una escoba de brezos y un jabón negro para que
los presos limpien la celda y un buen trozo de la galería. El carce-
lero siempre gasta la misma broma:

—Aquí os traigo la máquina de escribir, a ver qué tal os sale hoy
el dictado.

Los presos de aquella celda han guardado riguroso turno en tan
hogareñas faenas. Pasados unos días, es el propio obispo quien
indaga. 

—Cuando me toque el turno me lo indicáis, quiero ser uno
más en estos trances.

—De fregar en su turno ya me encargo yo —dice nuestro
hombre.

—Si es así, muchas gracias —acepta el prelado.
—No hay de qué darlas, no lo hago por usted —contesta—. Lo

hago por ésos, por los que están ahí fuera esperando verle con la
escoba y fregando.

La anomalía en el turno es percibida por quienes, presos y
guardianes, esperan el acontecimiento de ver al clérigo, tan digno,
con el cubo, el jabón, la escoba y arrodillado en el suelo.

—¿Qué pasa? ¿Te dan indulgencia plenaria por bailarle el agua
al cuervo? —le dice el guardián al darse cuenta del juego.
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—Diles a los tuyos que se esperen sentados pues mientras yo
esté aquí se van a quedar con las ganas de ver al obispo como si fue-
ra una fregona.

—Eres muy gallo. Pues si tanto te gusta fregar el suelo, a par-
tir de mañana friegas todos los días y en paz, ¿te has enterado?

—Muy bien, pero te sigues quedando con las ganas de ver al
obispo por los suelos.

La cuestión no pasó a mayores de milagro, pero el tozudo se
salió con la suya. No había pasado un mes cuando se presentó en
Santander una delegación del Gobierno Vasco y se llevó al obispo
hacia su tierra, salvándolo seguramente de tragos peores que la
limpieza del suelo.

A nuestro hombre lo sacaron de la cárcel los italianos cuando
entraron en Santander en agosto del año siguiente. Pesaba sesenta
kilos, que para su metro ochenta y tres no era mucho. Le quedaban
pocas vacas en la cuadra cuando llegó a su pueblo, el resto había aca-
bado en el matadero.

Un teniente de la Guardia Civil se encargó de organizar la
represión en el pueblo y en los alrededores. Una mañana, la mujer
del alcalde ya depuesto le vino a decir que a su marido lo tenían en
la cárcel y que el teniente había dicho bien alto y bien claro que lo
iban a fusilar. Nada contestó nuestro hombre, mas después de
comer se acercó a la casa consistorial, donde tenía sus reales el
teniente, para decirle que no se le ocurriera ordenar semejante
cosa.

—Que lo metáis en la cárcel, bien, pero de fusilarle ni hablar,
que es un buen hombre —dijo.

—A ti nadie te ha dado vela en este entierro y si tanto interés
tienes por ese rojo será por algo, ya te investigaremos —contestó el
tenientillo.
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—Eso de la vela y el entierro lo vamos a ver.
Cogió su boina y salió de allí más tieso que un panojo.

* * *

—Dígale al obispo que quiero verle. Dele mi nombre pero, sobre
todo, no se olvide de decirle que soy el que fregaba el suelo por él
en la cárcel.

No tardó el obispo en recibirle con grandes alharacas.
—Mire usted —dijo el hombre—, no le voy a entretener mucho

tiempo, le pediré un favor para alguien, porque es de justicia.
Y le contó el caso.
—¿Sabes a cuántos obispos han matado los rojos? —pregun-

tó. Y el mismo se contestó: —A catorce.
—Sí, pero éste de quien le hablo no ha matado a nadie.
—Está bien, si tú lo dices supongo que es verdad. Vete tran-

quilo.
El alcalde se pasó dos años en prisión, pero salvó la piel. Cuan-

do salió de El Dueso y se acercó a ver a nuestro hombre tuvieron
una conversación más bien escasa, pues éste ni le dejó hablar. Fue
verle y decirle:

—Sigo pensando de vosotros lo mismo que antes de la guerra,
que sois unos zoquetes, pero de lo pasado no hablaremos más. No
necesito charla, lo que necesito es que me echen una mano en la
siembra. Si no se te ha olvidado trabajar la tierra, te podrías ganar
unos duros, no muchos, ya sabes como están los tiempos.
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