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LA INTERESANTE NARRATIVA DE UN IRREVERENTE

Mientras la Comunidad Auténoma de Madrid nacfa politicamente, su
primer presidente e impulsor, Joaquin Leguina Herran (Villaescusa, Can-
tabria, 1941), iniciaba una personal andadura literaria como narrador
dando a la imprenta Historias de la calle Cddiz en 1985. Esta primera obra
literaria fue, sin duda, la toma de posesion del autor con la ficcion narra-
tiva, complementariamente a que en su haber se encontraran ya algu-
nos discursos singularmente brillantes y obras cientificas de economia y
demografia, la especialidad universitaria de quien, andado el tiempo,
serfa uno de los politicos mas importantes del socialismo espafiol y un
autor de particulares caracteristicas estéticas.

Tras la muerte del general Franco en 1975 y la transformacion del
régimen que representaba en una democracia parlamentaria, con el afa-
dido de la desaparicion de la censura y la instauracion constitucional de
la libertad de prensa, la Literatura Espariola pasé también por su propia
transicion cualitativa y cuantitativa: tras cierta crisis estética y tematica de
la novela espafiola entre finales de los sesenta e inicios de los setenta, por
un lado no existian esas obras literarias que se decia se hallaban ocultas
en los cajones de los futuros escritores y que no salfan por miedo a la cen-
sura y, por otro, surgié una nueva generacion de narradores que se vis-
lumbraba ya en 1975 detras de Eduardo Mendoza y La verdad sobre e/
caso Savolta. Generalmente se traté de nombres que habifan nacido en la
inmediata posguerra y comenzaban a escribir por aquel momento: José
Matia Guelbenzu, Alvaro Pombo, Juan José Millas, Lourdes Ortiz,
Esther Tusquets, Juan Madrid, Jorge Martinez Reverte y Javier Marias,
entre otros; a quienes muy pronto se unirfan los componentes del grupo
de Ledn (Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez y José Maria Merino).
Con estos ultimos, ademas, tiene puntos de concordancia la estética
narrativa de Joaquin Leguina.
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El autor cantabro continda, en mi opinién, una enraizada tradi-
cion de las letras espafiolas de, al menos, los dltimos dos siglos: la de
quienes siendo politicos también siguen por la senda de la escritura y la
de quienes siendo escritores caminan por la senda de la politica. Los
manuales de literatura al uso nos hablan de que ya en el siglo XIX los
romanticos José de Espronceda, Mariano José de Larra, Antonio Alca-
la Galiano o el Duque de Rivas compaginaron ambas dedicaciones,
como mas tarde harfan en pleno periodo del realismo Juan Valera y
Antonio Canovas del Castillo en el campo conservador o Benito Pérez
Galdos en el liberal y republicano. Entrado el siglo XX y bajo presu-
puestos novecentistas y vanguardistas, socialistas como Felipe Trigo,
Max Aub y Julian Zugazagoitia, republicanos como Manuel Azafia y
Manuel Ciges Aparicio o falangistas como Rafael Sinchez Mazas, Agus-
tin de Foxa y Rafael Garcfa Serrano pusieron su voz y su pluma al ser-
vicio de la ideologfa y la literatura —singularmente la novela— vy, en
muchos casos, el analisis y entendimiento de su obra literaria es insepa-
rable del yo politico.

Joaquin Leguina es, en nuestros dias, el mejor representante del
politico intelectual que acaba dedicandose también a la escritura, lo hace
bien estética y tematicamente y, ademas, aglutina en torno a su obra lite-
raria y a sus columnas en la prensa escrita a un publico lector fiel.

El proceso de gestacion de Historias de la calle Cddiz surgio a princi-
pios de la década de 1980, hasta su publicacion en 1985 por ediciones
Akal. En ese periodo el autor desempefié los cometidos de concejal de
Hacienda del Ayuntamiento de Madrid, diputado nacional por la provin-
cia de Madrid y, desde 1983, presidente de la Comunidad Auténoma
de Madrid. Ellibro de relatos estaba compuesto en aquella primera edi-
ci6on por quince cuentos: E/ Machichaco, Los panaderos, El Obispo, -l bom-
bardeo, Un Citroén-7, El fuego, Isidora Morales, E/l chico de la bicicleta, ... Empieza
a amanecer, La progre, Un poco de heroina, Cronica de un bandido, 1 ecdroz,
Cumplir los cuarenta o el balneario horizontal y Aquel martes. El elemento que
da unidad a la obra es el edificio de la calle de Cadiz, namero 20, de



Santander, en el cual transcurren casi todas las historias relatadas y que
representa el punto de partida o de encuentro de una serie de persona-
jes tipo que aparecen al lector iz media res e intentan constituir cuentos
formativos.

En 1990 tuvo Historias de la calle Cddiz una nueva edicion, esta vez en
la también madrilefia editorial Mondadori, pero con significativas varian-
tes. Esta segunda edicion recogfa trece cuentos y no en el mismo orden
que la primera: La progre, La magia de los Reyes Magos, ...Empieza a amane-
cer, Cumplir los cuarenta o el balneario horigontal, Un poco de heroina, E/ chico de
la bicicleta, Isidora Morales, El bombardeo, El fuego, EE/ Obispo, Un Citroén-7, Los
panaderosy El Machichaco. Ademas, Leguina incorporé un nuevo cuento
que no aparecia en la edicion anterior, Ia Magia de los Reyes Magos, una his-
toria con tono navidefio. Por otro lado, independientemente de la incor-
poracion de ese nuevo relato, desaparecieron tres de los que se recogfan
en el apartado Otras historias: Crinica de un bandido, 1ecaroz y Aquel martes.

Como el lector podra comprobar, esta nueva ediciéon de 2010 en
Ediciones Irreverentes sigue fielmente el proyecto original que vio la
luz en 1985 y, por ello, se pueden establecer tres grandes temas en los que
agrupar el conjunto de relatos que nos presenta Joaquin Leguina:

Bajo una tematica bistorico-politica se recogen E/ Machichaco, Cronica de
un bandido y Lecdrog. Los dos tltimos cuentos de Historias de la calle Cadiz
adoptan un tono mas intimo, autobiografico, y se separan del punto de
vista realista y costumbrista de los anteriores; ademas, ya no nos encon-
tramos ante una voz narradora convencional, sino que el narrador es, a
su vez, protagonista, por lo que predomina la primera persona. Cumplir
los cuarenta... y Aquel martes son «dos peripecias personales bien distantes
y distintasy, en palabras del propio autor, que el lector encontrara al ini-
cio de este volumen de cuentos.

La guerra civil es uno de los grandes temas de la obra literaria de Joa-
quin Leguina y que aparece plenamente en este libro. El fratricida con-
flicto bélico de 1936 subyace como contexto histérico en LLos panaderos,

E/ Obispo, EI bombardeo y Un Citroén-7.



El dltimo grupo de cuentos es el que denominaremos de anzor y des-
amor. El fuego, Isidora Morales (la protagonista de este cuento cobrara
mucha mayor importancia literaria, mas tarde, en la novela La fierra mids
hermosa), El chico de la bicicletay ...Empieza a amanecer.

Uno de los cuentos mas conocidos de Joaquin Leguina es La pro-
gre de estas Historias de la calle Cddiz, cuya segunda edicion, de 1990,
comenzaba con este relato, y algunos afios después, en 1997, también
serfa incluido en el ensayo Malvadas y virtuosas. Retratos de mujeres inquie-
tantes. Finalmente, el libro se cierra con Un poco de heroina.

Me acerqué por vez primera a la obra de Joaquin Leguina por medio
de la directora de cine Pilar Mir6. Una noche del invierno de 2002 o
2003, ya de madrugada, Television Espafola pasé la pelicula Tu nonbre
envenena mis sueiios basada en la novela homoénima que publico el autor en
1992. Quedé fascinado. Al dia siguiente busqué una edicién de la nove-
la, que encontré en formato bolsillo y que devoré en dos o tres tardes.
A partir de entonces, el resto de la obra del politico socialista fue pasan-
do por mis manos y por mis horas de estudio doctoral, hasta acabar
convenciéndome de que la obra literaria de Joaquin Leguina tiene el
suficiente interés y «gancho» como para ser tema de una tesis docto-
ral. Y asf fue y el trabajo se titula Ia obra literaria de Joaguin 1.eguina (1985-
2006). Defendi la tesis —en la que expliqué también los entresijos de
Historias de la calle Cddiz— en la Universidad Auténoma de Madrid en
mayo de 2008.

Joaquin Leguina es, en mi opinién, un politico integro, indepen-
diente e intelectual y esos eminentes rasgos se dejan entrever nitida-
mente en su obra literaria. Pero, del mismo modo, el autor de estas
Historias de la calle Cadiz se mueve bien en las procelosas aguas del rela-
to —como se comprobara en este mismo volumen— y de la novela
policiaca. La prosa vivida y agil y el posicionamiento magistral en torno
a un punto de vista omnisciente hacen que el lector siga con interés y sol-
tura cuanto lee en las obras del escritor cantabro —y madrilefio, que
por mérito y ejercicio nadie se lo discutira.



Al pronto, Joaquin Leguina puede parecer un tipo silencioso, una
persona seria o distante; otra cosa es cuando lo conoces: jamas deja
indiferente a nadie ni en su conversacion ni en sus puntos de vista sobre
lo humano, dentro y fuera de estos cuentos que el lector tiene entre
manos. Las presentaciones de sus libros congregan a lectores fieles y
siempre facilitan un gran titular de prensa: la gente sabe que detras del
escritor hay un gran politico y un imprescindible intelectual plagado de
vivencias y lecturas.

He de reconocer que prologar un libro de Joaquin Leguina es un lujo,
como considero un acierto de Ediciones Irreverentes recuperar estas
Historias de la calle Cadiz, de las cuales recomiendo al lector la lectura y
relectura de E/ Obispo, Un Citroén-7.y Un poco de heroina, sin dejar de lado
el conjunto. La literatura del ex presidente de la Comunidad de Madrid
es, en mi opinién, lo que buscan la mayoria de los lectores exigentes y
sobre todo irreverentes.

Ahora es el lector el que debe adentrarse en estos cuentos, en estas
historias, no exentas también de cierta ironfa y humor, magnificos retra-
tos de la mujer protagonista, gran conocimiento de la historia y, sobre
todo, una gran dedicacion a la escritura.

FRANCISCO JOSE PENA RODRIGUEZ
Universidad Auténoma de Madrid






In memoriam

Quiero dedicar las paginas que siguen a un santanderino

impenitente, mi padre: Joaguin Leguina






EXPLICACION PREVIA

Las historias que aqui se narran tienen por nexo una casa de la calle
Cadiz en Santander, pues ocurrieron a la altura de su actual nume-
ro veinte. Ademas, dos hechos relevantes en la historia de una ciu-
dad muy relacionada con el fuego y el mar sucedieron muy cerca de
alli: el 3 de noviembre de 1893 explosioné el Cabo Machichaco, un
vapor cargado de dinamita, causando una herida que ain hoy se
recuerda. Y un sabado de febrero de 1941 se inici6 un incendio
que arras6 con una buena parte de la ciudad. De entre las que
siguen hay dos historias, E/ Machichaco y E/ fuego, que estan relacio-
nadas con aquellos acontecimientos.

El edificio del numero 20 de la calle Cadiz era propiedad de don
Angel Fernandez, un «indiano» de México que trataba con deferen-
cia a los amigos de sus hijos, entre quienes estaba quien esto escti-
be. Durante algunos afios, agradables quiza también por la distancia
que el tiempo procura, nos reunfamos en el atico de aquella casa (un
penthouse se dirfa ahora) con el pretexto de estudiar y el fin cierto
de jugar a las cartas y charlar en los dias de diario y de bailar en
fines de semana o en vacaciones. Desde aquella terraza se contem-
pla el hermoso paisaje de la bahia y, lo que mas nos importaba
entonces, se podian oir discos y bailar, asi en el invierno (dentro)
como en el verano (fuera). Fue alli donde intuimos que ellas tenfan
una grata textura.

La historia que por ser la mas afiosa abre esta corta serie: £/
Machichaco, debe mucho, como el lector puede comprobar, al libro
de Rafael Gonzalez Echegaray Naufragios en la costa de Cantabriay a
la Noticia circunstanciada de la explosion del vapor Cabo Machichaco edita-
da al afio siguiente de la explosion por L. Blanchard en Santander.
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Los panaderos tiene que ver con una parte querida de mi infan-
cia, pasada al olor del pan caliente escuchando historias a los pana-
deros en la tahona que mi abuela Pilar tenfa en Villanueva de
Villaescusa.

Hay también tres historias relacionadas con la guerra civil. Una,
E/ Obispo, tiene que ver con la aventura personal de mi abuelo Fer-
nando. La segunda, E/ bombardeo, recoge el descubrimiento que del
amor hace un nifio en mitad de la guerra. La tercera, Un Citroén-7,
es la narraciéon de un rechazo que termina en vomito.

En E/ fuego, ligada, como ya se dijo, al hecho traumatico del
incendio, se narra un imposible reencuentro, con el ruido del vien-
to como fondo.

Isidora Morales es 1a historia de una extrafia venganza y fue el ini-
cio de una novela: La fierra mids hermosa.

E/ chico de la bicicleta es una anécdota que a todos nos hubiera gus-
tado protagonizar.

Empieza a amanecer, frase tomada del himno falangista, narra el
tragico final de un partidario de la revoluciéon pendiente.

La progrey Un poco de heroina son, en clave de humor, dos narra-
ciones con la miseria varonil como telén de fondo.

Las Otras historias no ligadas a la calle Cadiz son de variopinto
origen: Leciroz —un pueblo cercano a Elizondo— recoge hechos
en una narracion inspirada en la historia que sobre el caso escribié
Ros de Olano, testigo de aquellos hechos, y Cumplir los cuarenta y
Agquel martes son dos petipecias personales bien distantes y distintas.



EL MACHICHACO

Ala fresca de un atardecer, durante el verano en el que cumpli los
trece afios, le oi contar a mi abuelo un sucedido:

Una tarde de noviembre, cuando él volvia de la escuela oyo
un enorme trueno que, segun luego se supo, era la explosion, a
doce kilometros de alli, en la bahia de Santander, de un barco cat-
gado de dinamita.

De aquella narracién se me quedé grabado un nombre y un
azar: mi abuelo habl6 de Fermin Uribe, que se libré de la muerte por
un error. También hablé de la novia de Uribe. Afios después he
podido recomponer los trazos de aquella lejana historia.

En 1888 y con sélo veinte anos, Fermin Uribe, contratado por la
compafifa Ibarra, tiene buenos motivos para estar alegre esta mafia-
na gris de octubre al subir a su barco en el muelle de Deusto. Aca-
ba de ser designado segundo oficial y, aunque apenas conoce al
capitan, don Facundo Léniz, ha conseguido convencerlo para que
le otorgue un breve permiso cuando el barco atraque en Santandet,
donde habran de pasar una cuarentena a causa del célera.

—ILLas guerras no traen mas que miserias —murmura [.éniz a
sus dos oficiales—. Con suerte podra usted disponer de algunos dias
de asueto, si tiene la habilidad necesaria para pasar desapercibido por
los controles. Espero que la cuarentena le sea propicia —le dice
con gesto complice.

—Lo intentaré —concluye, timido, Fermin.

15
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El pasado verano estuvo en casa de su primo, cerca de Santan-
der, en Guarnizo, y alli conocié a Delia, con quien intimé... y
mientras coloca sus pertrechos en el camarote situado a babor, no
deja de pensar en ella. Recuerda los paseos hasta el camino real y las
miradas furtivas en presencia de la hermana mientras los tres con-
templaban pasar el tren. Le gusta entretenerse mientras se cam-
bia de ropa evocando la espigada figura y la sonrisa dulce de la
joven Delia.

De las dos semanas pasadas en Guarnizo, hay una tarde que
esta muy presente en su recuerdo. Quiza porque el verde de los
robles era mas brillante o, lo que es mas probable, porque fue en esa
tarde, subido ¢l con las dos hermanas en un coche ligero, cuando
el potro los llevé hasta el mar de El Astillero, al fondo de la bahfa.
Fue junto al «muelle de los ingleses», en la atardecida, cogida con
su mano derecha la izquierda de ella, cuando acercaron sus caras
movidos por idéntico impulso hasta juntar sus labios en un beso
muy breve.

El «Cabo Machichaco» esta recibiendo en Bilbao sus tltimas
cargas de hierro este 24 de octubre. Vigas de hierro, planchas, tes,
railes, flejes, remaches. .. suenan, al caer de la gria, como manota-
zos sobre la cubierta superior. El destino es Santander, Sevilla y
Cartagena. A bordo hay también mil setecientas cajas de dinamita
que contienen mas de cincuenta toneladas de ese material explosi-
vo procedente de la fabrica de Galdacano. Alli estan, estibadas con-
tra las brazolas de las dos primeras escotillas, veinte enormes frascas
que contienen doce toneladas de acido sulfurico.

El vapor —al que mueve una maquina de dos cilindros y 160
caballos —lleva en el centro dos palos y una chimenea. Su proa es
recta y su popa de espejo. Fue construido en Newcastle en 1880 y
se inscribi6 en Sevilla, a cuya Marina pertenece. Tiene 1.700 tone-



ladas de registro bruto, 260 pies de eslora, 34 de manga y 19 de
puntal y lleva ahora el nombre de «Cabo Machichacow.

Con el amanecer del dfa 25 de octubre llega a la embocadura de
la bahia, en Santander. El practico y un médico acompafian al vapor
hasta el fondo de la Ria de Solfa, junto al lazareto de Pedrosa, don-
de fondea y se dispone a pasar los dias de la cuarentena.

El viernes 27 de octubre, Fermin, ayudado por el Mayordo-
mo del barco, Ignacio Urrutia, y dos paleros, Fructuoso Vanes y José
Moreiras, lanza un bote y, clandestinamente, desembarca con la
pleamar de la noche al lado del puente de San Salvador. Antes de
partir, el Capitan le ha recordado que el viernes 3 de noviembre, al
atardecer, debe volver al barco en este mismo sitio.

Llovia cuando Fermin llegd a la carretera, y el largo caminar de
aquella noche infame no se le olvidara facilmente. Cuando, pasadas
las once, llamo6 en la portalada de su primo y le abrieron, habia
dejado atras, entre los barrizales del oscuro camino, una muerte
segura.

II

Delia es una de las dos sobrinas de Florencia, la mujer de Juan,
que, huérfanas de padre, viven junto a su madre en esa casa desde
hace cuatro afios. Una casona grande, con torre adosada, solitaria
en aquel valle que al norte esta cubierto por una loma llena de enci-
nas y cagigas.

Cuando Fermin entra en la cocina de baldosas oscuras de
pizarra, se encuentra a buena parte de la familia jugando a las car-
tas alrededor de una mesa cuadrada donde alumbra un candil de
petroleo. Su gorra de plato y su capote azul recién comprado cho-
rrean cuando los entrega para que se sequen al calor de la lumbre
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ya en rescoldos. Aunque cend antes de abandonar el barco, la sopa
que le sirven le alivia de la mojadura.

Las gentes de esta amplia familia son parcas en palabras y
hablan en tono bajo, pero el viajero sabe que alli se le acoge con sim-
patia y carifio. Se encuentra, de verdad, en su casa y eso piensa
cuando, después de comprobar que su maletin de fuelle ha resisti-
do la lluvia, se mete en la cama y percibe la ligera humedad de las
sabanas limpias y el peso agradable del cobertor de lana castellana.

Avanzado ya el sabado, la luz de la ventana le despierta. Esta
solo, pues el «sobrino» —los hijos de su primo le llaman «tio— que
ha ocupado la otra cama ha salido ya al campo. Por la ventana abier-
ta estan al alcance de la mano las ramas de un enorme cerezo, pela-
do por el otofio... y pronto aparece Delia con una bandeja donde
vienen un tazén de leche y un buen trozo de borona para su desayu-
no. Entre dos platos de porcelana blanca, Fermin descubrira mas tat-
de un par de huevos fritos.

En camiseta y con los largos calzoncillos de felpa, salta de su
cama —de anchura de canénigo— para abrazar desde su altura,
por encima del metro ochenta, la escurrida y hermosa figura de la
moza. Mientras da cuenta, con buen aire, de la colacion, ella se
sienta muy cerca y casi sin palabras van pasando los minutos, entre
cortas sonrisas y las miradas y caricias de él sobre el fino cabello de
la joven, estirado hacia atras en un mono.

Sera una semana llena de promesas, los besos iran creciendo en
numero y las caricias acabaran por inundarlo todo.

Desde los aun no cumplidos cincuenta afios, el primo Juan,
patriarca de aquella tribu laboriosa, le hara bromas en euskara (len-
gua comun desconocida por el resto) acerca de la locura transitoria
en que el amor le ha sumergido y que levanta, en aquella tropa
mayoritariamente juvenil, mas de una sonrisa de complicidad.
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Delia esta triste esta mafiana de viernes, tres de noviembre, porque
lleg6 la hora de partir. En el momento de sentarse junto a €l para
desayunar, unas lagrimas rebeldes le hacen taparse la cara con las
manos. Fermin deja el tenedor y, tras utilizar la servilleta, pone a la
joven sobre sus rodillas y comienza un silencioso y pertinaz dis-
curso de besos y caricias. El corpifio se abre sin que ella muestre
resistencia alguna y los dos firmes pechos, suaves como la fruta
en el verano, quedan libres de trabas. Las miradas encendidas se
pierden una en otra y ella acaba haciendo algo que por inesperado
¢l agradece mas. Se pone en pie con aire decidido, va a la puerta y
cierra la aldabilla, pero no vuelve hacia donde él espera sino, con
decision, descalza ya, apila cuidadosa sus complicadas ropas sobre
el sillén de orejas que hay junto a la ventana, le dice «Ven» y se
mete en la cama.

La luz de un sol risuefio invade desde primera hora la habitacion
y por las ventanas se ven los arboles que pueblan un prado verde y
brillante. La tibieza que encuentra el marinero bajo las sabanas, le
lleva a la estacion dorada sobre una playa conocida y calida.

El hierro habifa abandonado ya el cuerpo de Fermin cuando
la cabeza sedosa con el mofio deshecho y convertido en una casca-
da se extendi6 sobre el pecho tranquilo y confortable del joven.
Una voz femenina, la de la hermana, les saca de sus suefos. «Voy»
dice ella, mientras con lentitud se desprende de un abrazo que los
dos hubieran querido que durase mas tiempo. Al cambiar las saba-
nas, ella le muestra entre orgullosas sonrisas la pequena herida roja
que han dejado sobre la sabana arrugada.

Esa tarde, en el dltimo encuentro, de vuelta por el camino que
lleva desde la fuente junto a la escuela hasta la casa, van a encontrar
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al «sobrino» menor, que acaba de salir de la escuela, y mientras dan
los primeros pasos juntos se oye un potente estampido lejano, que
s6lo puede deberse a una explosion. Fermin mira el reloj y son las
cinco menos cuarto. Piensa, sin decitr nada, en la dinamita de su
barco, pero razona para s{ que la dinamita no explota si no es
mediante un detonante, pero no acaba de tranquilizarse y acelera el
paso para llegar pronto a la casa. Alli todos comentan el brusco
movimiento de los cristales cuando se escuchd el trueno.

La dulce despedida, solos otra vez en el cuarto donde unas
horas atras ellos también han provocado una explosion, va a estar
empafiada por la duda de si ese lejano y sordo ruido les concierne.

—Ha estallado mi barco, estoy seguro —confiesa Fermin.

——¢Por qué piensas en eso? —solicita ella, y aflade:— La explo-
si6n no ha sido en Astillero, era mas lejos.

—Tengo esa corazonada —contesta el marino mientras la
abraza con suavidad, como si temiera hacetle dafio con la fuerza de
sus grandes manos, que se entretienen lentamente en su espalda
hasta llegar a las dos redondeces prietas de sus nalgas, que entre sus
dedos se hacen mas pequefias.

Adolfo, el «sobrino» con quien ha compartido la habitacion
durante la ltima semana, es quien le acerca en la «Serré» hasta el
muelle del Astillero. Fermin se entera alli de que su barco, adelan-
tando la salida, parti6 en la madrugada. Todo el mundo comenta en
el pequefio puerto lo que parece que ha sido una explosion en San-
tander. Ratificandolo, en la tarde limpia de nubes, se levanta al fon-
do, sobre la ciudad, un humo negro. Una «corconera» esta pronta
a partir hacia la capital y él sube a bordo con nervios mal sujetos.



v

A las seis de la manana de ese viernes hortible, el contramaestre
Martin Aveses avisa al capitan Facundo Léniz de que se les autori-
za a desembarcar en el muelle dos de Maliafio, pues el buque «Nava-
rro» ha de aprovechar la marea de la tarde para hacerse a la mar y
antes quisieran recibir los doscientos fardos de papel que van en el
barco de Léniz.

Parten de El Astillero y a las nueve de la mafana y poco después
inician el atraque en el muelle segundo de Maliafio. Alli comien-
zan las operaciones de descarga. Es un muelle de doble cabeza
frente a las calles de Calderén y de Méndez Nufiez.

El primer oficial pregunta al Capitan por Fermin Uribe.

—No te preocupes, si es listo no se perdera y si no es listo es
igual que se pierda —contesta Léniz animosamente mientras atien-
de al marinero Lachica, que anuncia un hecho casi normal y que a
la postre acabara por provocar una tragedia.

Pedro Lachica ha visto como una frasca de acido sulfarico ha
reventado por el golpe de una viga movida a destiempo por la graa
y el humo que sale del liquido le asusta, pero cesa enseguida, aun-
que el liquido se filtra hacia las bodegas. Al poco tiempo el fuego en
la bodega es ya un hecho. El capitan, a quien se le ha borrado su
perenne sonrisa, manda un aviso a las autoridades. Los bomberos,
que llegan en tropel a los pocos minutos, anegan con agua las dos
bodegas escorando a estribor el buque y, lo que va a ser fatal, mojan-
do en abundancia los cartuchos de la dinamita, que comienza a
exudar la nitroglicerina que lleva en sus entrafias.

Léniz, que desconoce el efecto del agua sobre la dinamita, tras
dos horas luchando con un fuego tenaz, da por perdido el barco y
decide hundirlo para lo cual reclama la presencia del «Auxiliar n.” 5»
de la trasatlantica. Las autoridades de la ciudad y del puerto que
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se amontonan en el «Machichaco» pasan al «Auxiliam, que embar-
ca mas de ochenta personas y se acerca sobre babor al vapor de
Léniz para perforatlo bajo la linea de flotacién y hundirlo. Con los
primeros golpes la nitroglicerina estalla y con ella, por simpatia, la
dinamita colindante.

e

Tenfa el vapor, justo en ese momento, la contrasefia largada en la
perilla del trinquete y los puntales de la bodega, en proa, abanica-
ban sobre la machina, el de popa estaba a medio izar, la linea de los
muelles era un hormiguero de curiosos. Las casas de enfrente esta-
ban llenas de espectadores sobre los balcones y terrazas. La explo-
sién partié por la mitad el buque cuya proa se fue a pique
sobresaliendo tan s6lo una parte de la popa. El trinquete, la chime-
nea, el puente y el alcazar volaron por los aires muy lejos. Resistio
el palo mayor, quedando en pie sobre el agua que anegaba la cama-
ra de la toldilla. La explosion levanté una columna enorme de agua
y basa que se desplomé en segundos sobre la multitud enloqueci-
da, adentrandose mas de seiscientos metros en tierra y arrastrando
al volver hacia el mar los cuerpos de miles de personas.

Las casas de cuatro pisos de Calderén y Méndez Nufez fueron
barridas como naipes. Muy pocas resistieron el empuje de la explo-
sion y la metralla. Una viga volo hasta la catedral y destrozoé el
claustro. La entonces diminuta calle Cadiz se incendié por com-
pleto y lo mismo ocurrié en toda la zona. El incendio duraria tres
dias.

Mais de mil muertos, entre los cuales las autoridades pagaron el
mas alto precio por su inutilidad. Fue un golpe despiadado sobre una
poblacion sorprendida por el terror en aquella tarde llena de sol.



Cuando Fermin desembarco en la darsena y vio aquello, una sen-
sacion de abandono le inundé por dentro. Un joven marinero, de
quien se harfa amigo, Pachin Gonzalez, le conté todo lo que vio
desde su barco, el «Catalinay. Juntos se dedicaron esa noche y los dias
siguientes a apagar el fuego de la calle Cadiz y de Méndez Nufiez.

VI

Fermin Uribe cumplird pronto los ochenta y en esta tarde de agos-
to de 1947 ha querido venir hasta la antigua machina de Maliafio,
desde su casa en la calle del Martillo. Anda despacio y, quiza por el
sol, que hoy ha salido, se cubre su cabello blanco con una chapela
grande que llena de sombras su cara azotada y enjuta. Viudo desde
antes de la guerra y con seis hijos ya crecidos, hoy es dia para acor-
darse de otro dia, que por tantas cosas, marcé el rumbo de su vida.
Hoy van a tirar el muelle de tablas y de hierro donde un dia estall6
su barco.

Sabe, pues lo ha oido esa misma mafiana en el café «El Anco-
ra», que la draga esta sacando un pecio en la machina y todos supo-
nen los restos son los del «Machichacoy». Cuando se acerca al muelle
encuentra sobre ¢l una quilla, el pantoque, las varengas, las tracas de
aparadura y el pie de roda. Hierro, en fin, con roblones de brillo azul
y restos de madera embutida entre los angulares. Aquellos restos del
naufragio le hacen latir su ya usado corazén y el recuerdo —todos
los recuerdos que vuelven con las olas— pasa, como en una pelicu-
la, por su imaginacion. Tras contemplarlo todo, da media vuelta
sobre su baston y se aleja mientras la tarde cae con ribetes rojos de
viento sur, caliente y dulce.

Paseando por la calle Cadiz, a la altura del nimero 20 con-
templa un enorme hueco en cuyo fondo se ven unos cimientos
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incipientes. Su porte adusto y grave atrae a un joven arquitecto,
que dice llamarse Escalante, quien le explica coémo sera la casa que
alli se pretende levantar.



LOS PANADEROS

Que ce soit en grande pompe
comme les gens bien

ou bien dans la rue

comme les pauvres et les chiens.

Jamais de la vie
on ne l'oubliera
la premiere fille
qu’on a pris dans ses bras.

GEORGES BRASSENS

Aprendf de los panaderos en aquellos afios anteriores a la guerra
todo lo que sé hoy acerca del amor en su expresion mas simple, la
del sexo. De las muchas horas que pasé en mi primera juventud
junto a los panaderos, hay una tarde de domingo en un verano,
poco antes de la guerra, que destaca sobre las demas.

* * *

El camino real que sube serpenteando desde Solfa hasta Sarén pasa
por un pueblo llamado Villanueva, en el que vivimos durante algu-
nos afios antes y durante la guerra. Alli alquilé una casa mi padre
cuando le destinaron en 1929 como secretario del Ayuntamiento. Era
una casa amplia, con una huerta donde se plantaban lechugas, toma-
tes, patatas y judias, plantas estas ultimas que ascendian como enre-
daderas sobre las del maiz. En el otofio, nuestros vecinos nos
prestaban una yunta de vacas suizas para arar la tierra y dejarla lista
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para la sementera. De la siembra se encargaba un caballo que tiraba
de una maquina sembradora. El caballo nos lo prestaban en la pana-
derfa, de entre la media docena de ellos que servian para repartir el
pan por los pueblos aledafios y también para mover la gran bati-
dora donde se hacia la masa los muchos dias en los que la electrici-
dad se cortaba.

Al caer la tarde, yo acudia a la tahona, frente a nuestra casa,
cuando la primera tanda de panaderos comenzaba su faena. Los
distintos turnos, cuyo trabajo concluia a las seis de la mafiana, esta-
ban compuestos casi siempre por las mismas personas. En el prime-
ro de ellos, el oficial que manejaba la pala se llamaba Ramoén
Santiuste y no solo era el encargado de la labor mas dura frente al
horno de lefia, ademas dirigfa la labor de los demas panaderos. Era
un hombre alto y fuerte, que, como todos, se cubria con una boina
negra y tenfa las manos largas y delgadas. Habfa metido a todos los
del turno en la UGT, en un sindicato llamado de «artes blancasy,
cuya sede estaba algunos kildmetros mas abajo, pasada la estacién de
Guarnizo, en un edificio que todos conocian como «casa del pueblow.

Mi hermano pequefio, Federico, y yo nos pasabamos las horas
muertas viendo hacer el pan y escuchando la charla de los panade-
ros. En el invierno era muy agradable estar alli, al calor del horno,
viendo salir los panes y las tortas manejados con rara habilidad
por la pala de Ramoén. Los sacaba de dos en dos y de tres en tres y
con un solo movimiento de mufieca los panes cafan sobre un gran
cesto de mimbre. Nunca vi que un solo pan se le marchara del
canasto.

—Anda, chico, llévale una torta a tu madre para el desayuno y
ya la pagara mafiana —solfa decirle a mi hermano cuando volviamos
a casa, pasadas las doce de la noche.

Los panaderos hablaban sobre todo de politica y de mujeres. De
mujeres, es decir, de sexo. Nuestros oidos estaban muy abiertos a



ambas cosas, a la primera porque alli las opiniones chocaban con las
de nuestro padre.

Hay que cortarle, hay que cortarle
la cabeza a Gil Robles
p’a que no hable

canturreaba frecuentemente Martin, un panadero de menos
de veinte afios con grandes manazas y pelo crespo.

—No digas sandeces, chaval —solia contestarle Ramén—.
No hay que cortatles nada, s6lo el suministro de dinero. Sin dine-
ro tendrfan que ponerse a trabajar como nosotros y san-se-acabé —
conclufa entre las sonrisas de los demas.

Hablaban de mujeres con un desparpajo que raras veces he
vuelto a encontrar en el ya largo paso de los afios. No habia sobre-
entendidos. Se describian con precisién los mas variados coitos
sin ocultar detalles. Hablaban de cémo se lo hacian con sus muje-
res, con sus novias algunos y, sobre todo los lunes, de cémo les
habia ido en sus visitas dominicales a los burdeles de Santander.
A mi hermano y a mi se nos abrfan los ojos y se nos disparaba la
imaginacién, pero en aquellas historias no habfa maldad ni sentido
de la transgresion, aunque si complacencia. Una chispa de com-
plicidad o compadreo adobaba las gracias, nunca amargas, que las
narraciones levantaban. Faltaba alli la voz de las mujeres, y, como es
obvio, esa ausencia introducia un tono sesgado, unilateral, acaso
despectivo, que provocaba en el oyente una simpatia por la mujer
protagonista e indefensa.

Mas tarde me ha sido imposible narrar a un congénere cualquier
experiencia personal de ese tipo y, sin embargo, si lo he podido
hacer con las mujeres.

27



28

Hay un machismo tabernario que busca la complicidad de los
del mismo sexo que, con el tiempo, se ha extendido también a las
mujeres, pero en descargo de los panaderos he de decir que su ino-
cencia les redime.

Un sabado de junio, recién inauguradas las vacaciones, ya cer-
ca de San Juan, uno de los panaderos me dijo:

—Vente mafiana a Santander, porque td, mucho estudiar, pero
me parece que «no conoces Santander». Anda, que nosotros te
llevamos.

Me quedé mirandole como quien espera el bromazo y recela de
aceptar una invitacion.

—Si, vente —tercié Ramoén Santiuste—, no digas nada en
casa, que volveremos pronto.

Al dia siguiente me las arreglé para no quitarme la ropa de ir a
misa y después de comer me puse en la ventana a la espera de ver
llegar a los panaderos que, antes de tomar el camino de la estacion,
se paraban en el bar del cruce, entre el camino real, ya entonces
asfaltado, y el de guijo que llevaba al ferrocarril. Pronto llegaron con
sus camisas limpias y sus pantalones pulcros y planchados. Cuan-
do entraron en el bar me acerqué, como disimulando, y, luego, sin
problemas, me unf a la comitiva. No hacfa calor aquella tarde y
cuando llegamos a Santander me llevaron hacia la calle Cadiz, don-
de estaba la casa de la «sefiora Claudiax, asi la llamaron. «A des-
atascar la cafierfa», dijeron.

—Vaya, ya estan aqui los panaderos. Y este crio, ¢quién es? —
dijo una sefiora entrada ya en edad y en carnes.

—LEs el pinche —contest6 Ramon entre risas.

—No me vayais a meter en un lio, que ésta es casa decente —
previno la mujer.

Y nos pasé a una pieza con una radio y varios asientos co6mo-



dos, aunque viejos, donde —entre risas de ellos y timideces mias—
nos sentamos.

—Cuantos os vais a ocupar? —pregunté la sefiora Claudia.

—T saca el personal a que se oree y no me seas tacafia —
dijo Ramoén.

Salieron varias chicas en «deshabillé», 1o cual me resultd sor-
prendente y lleno de estimulos ocultos. Se refan, ensefiando los
dientes y las piernas.

Ella tenia los labios pintados de un rojo encendido, sus piernas
delgadas se cubrian con unas medias de seda y en su cara, donde
resaltaba el colorete, habia algo de inocente y de canalla. Me mird,
se sonrié y no me dijo nada. De pronto, se volvié y me fulminé
con una pregunta que habia temido recibir hacia ya rato.

—T1, ¢cuantos afios tienes?

—Diecisiete —menti, y se me subi6 el pavo. Se acerco y me dio
un beso en la mejilla. He recibido desde aquél algunos otros besos,
pero nunca ninguno me sacd de un apuro semejante.

—Si te gusta Carmela vete con ella. No te preocupes por el
dinero —me dijo Ramén al oido, entre las risas de los contertulios.

—Y a mi no me preguntas si estoy de acuerdo? —le espeto la
muchacha.

—DBueno, si td también quieres. No te me enfades ahora —
acepté Ramon conciliador.

—Yo si quiero, me cae bien este crio, pero podias preguntar,
¢nor

Desde la ventana abierta que daba a la bahia se vefa el mar en
calma y muy lejos, recortado en el horizonte, Somo. En el muelle,
lo recuerdo muy bien, habia varios barcos atracados.

Cuando la chica me llevé hasta una habitacion y pidié a voces
una jofaina y agua, el alma se me atraveso en la garganta y me puse
a temblar como si una ventisca me hubiese penetrado en los huesos.
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—No tengas miedo —me dijo ella al verme asi.

De pronto, Martin, que habfa trasegado demasiado cofiac, abrid
una puerta y entre grandes carcajadas dijo:

—«Cuidao, chaval, no lo confundas con el ombligo.

Me volvi y lo miré con odio.

Ella cerré la puerta con llave y se quité las medias. Cuando
estaba deslizando hacia arriba su saya traslicida llamé la sefiora
Claudia y entré con una gran vasija de loza blanca llena de agua
caliente. En la mano trafa una pastilla de jabon de lavar ropa y sobre
el poderoso hombro llevaba una toalla limpia. Cuando la sefiora
Claudia salio, ella siguié quitandose las prendas mientras me mira-
ba entre sonrisas.

—Te vas a quedar asi? ;Es que tienes frio? —me djjo.

Se me par6 el tembleque en cuanto puso su mano sobre mi.

Me quité los pantalones bombachos como pude, y ella, que
me miraba sonriente, me ayudé con los botones de la camisa blan-
ca. Los zapatos y los calcetines salieron de su sitio sin demasiado
esfuerzo. Me quedé en calzoncillos, de pie, incapaz de moverme.
Entonces, ella, que estaba desnuda, se puso de rodillas y deslizan-
do sus dos manos por mi espalda me bajo los calzoncillos hasta
medio muslo. Unos calzoncillos blancos, impolutos, que con sumo
cuidado, intuyendo la responsabilidad en que incurria, habia elegi-
do por la manana, antes de ir a misa.

Su boca me acarici6 y su cabello suave golpe6 con suavidad
mis hijares. Cerré los ojos y noté que reventaria dentro de su boca.
Ella, paciente, quiza por saber de sobra que no resistirfa mucho
tiempo, se demoraba.

Fue justamente entonces cuando una carrera de risas en el
pasillo acabo por desembocar sobre la puerta de la habitacion en
donde estabamos. Era Martin con su melopea quien gritaba.

—Vamos, chaval, ;cémo te va la cosa?



—Deja al muchacho, imbécil, no le estropees esto —Ie dijo a
gritos la muchacha.

Y se apartd un segundo de m{ y de mi disminuida virilidad.

—TFchate en la cama —me dijo— y no te preocupes, que ése
no vuelve por aqui.

Le obedeci como un perrillo. Vino hacia mi y recomenzé sus
caricias de algodon. Cerré otra vez los ojos. En un minuto mas,
noté por primera vez que aquello era distinto y me deshice en el
calor de su boca, que no me abandoné hasta mucho después de
que todo hubiera acabado. Se levant6 sin esfuerzo con sus piernas
de corza, y fue hacia la jofaina. Luego se volvié sonriendo.

—Estas bien? —pregunto.

No supe contestar, sélo afirmé con la cabeza.

—Dame un beso, me dijo mientras se acurrucaba a mi lado.

Su cuerpo era dulce como el calor en el invierno. Le di un beso
en la mejilla y ella ser ri6 al decirme: «No es asi, tontoy. Luego noté
sus labios y después su lengua dentro de mi boca. A mis dieciséis
aflos, aquella tarde, mientras me acariciaba la cabeza, me senti en el
paraiso.

Ella cerr6 los ojos y al poco tiempo me volvieron con fuerza las
ganas de tenerla. Su mano se posé en mi vientre y enseguida su
cuerpo se deslizé bajo el mio. Me abrazé y asi estuvimos unidos
mucho rato. De ponto, ella cerré los ojos y comenzoé a dar gritos
entrecortados mientras movia su cuerpo. Yo no sabia bien lo que
pasaba, pero intuf que aquello era el final y también el principio.
Estabamos alcanzando juntos la cima de la misma cordillera.

Nunca sabré si dos amantes llegan al mismo sitio o silas cosas
—en apariencia tan iguales como las yemas de los dedos— son
todas diferentes, pero aquel dia estuve seguro de sentir cuanto ella
sentfa... y cuando se separé de mi y besé mi mano y mi mejilla no
tuve el valor de decirle lo que sentia por ella.
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Sali del cuarto como en volandas, y durante la tarde y en el via-
je de vuelta apenas pude hablar y todos respetaron mi silencio.
So6lo Ramon, ya cerca de mi casa, me recordd, en un aparte inutil,
que no debia contar nada a nadie.

Han pasado los afios y con ellos se me han ido del recuerdo
muchas cosas, pero aquélla sigue ahi. También otra mafana gris
en el octubre del afio en que acabé la guerra, teniendo yo recién
cumplidos los veintiun afios y yendo en Santander desde la estacion
hacia correos, me crucé con ella. Iba seria y de luto y en sus ojos
habia una pena indecisa. La miré y se fij6 por un momento en mi.
No me reconoci6 y sin embargo aquella mirada triste se quedo
para siempre conmigo.



EL OBISPO

En los primeros meses de la guerra, Santander era una ciudad de
veraneo sin veraneantes y el paseo que los santanderinos llaman
«el muelle» sélo se vefa turbado, de vez en cuando, por el ruidoso
paso de las camionetas de la FAI, organizacion que se habia pobla-
do de gente marginal al calor de la confusion reinante.

Nunca se supo como, pero al obispo —que era vasco— lo
detuvieron y lo metieron en la carcel. Lo habian encontrado vesti-
do de paisano en una pension cercana a la Catedral, precisamente
en la calle Cadiz, en el namero veinte.

Era intencion de las autoridades canjear al obispo por algin
prisionero de Franco y no se les ocurrié mejor forma de ponetle a
recaudo de los libertarios —muy dados por entonces al «paseor—
que meterlo en la carcel.

* % %

La voz corrid por las galerias como reguero incandescente y el
obispo fue a dar, por orden del director, en una celda donde ya
habia tres reclusos politicos.

—Tres meapilas —asegurd uno de los carceleros—. Uno es
primo de Herrera Oria, no sé porqué esta aqui. Los otros dos son
del mismo pueblo.

Lo que no sabia aquel funcionario era que uno de ellos no era
precisamente un meapilas. Hombre de derechas, tenia las ideas fir-
mes y entre ellas no estaba la de frecuentar las iglesias. En 1921
habfa tenido unas palabras con el parroco a propdsito de una linde
y él, hombre de poco hablar, habia decidido no volver a pisar en
sagrado por el resto de sus difas. Los curas le cargaban, mas que
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por otra cosa, porque, segun ¢l, no habfan trabajado en su vida.
«Viven del cuento, como los politicos» solia decir y, sin embargo, él
mismo fue alcalde durante la Monarquia, ganandose el aprecio del
pueblo por su honradez, que no le harfa rico, y también la inquina
del «circulo republicano.

El caso es que los del «circulo» se reunfan todas las tardes a
conspirar en uno de los tres bares existentes y de paso echaban
unas manos de «flom, juego prohibido entonces por ser de los de
«envite. Una tarde de agosto, mientras llevaba un carro de vacas lle-
no de hierba seca hacia su casa, el hombre se cruzé con los republi-
canos y alguno de ellos debidé hacer una broma en voz baja. El
alcalde no se inmutd, pero una vez que hubo dejado el heno en el
pajar, bajo a la carretera, se fue hasta el cuartelillo y le indicé al
cabo que cerrara el bar.

Fue aquel un cierre muy sonado, pero nadie, ni en el ayunta-
miento ni en la barberfa que ¢l frecuentaba a diario, le hizo la mas
leve mencion del caso. Ya con la Republica, en el afio treinta y cua-
tro también tuvo unas palabras con los socialistas que festejaban «la
revolucion de Asturiasy.

—iMuy democratas! —les dijo— y cuando perdéis las elec-
ciones os tirais al monte. Esos asturianos tan heroicos donde te-
nfan que estar es en la carcel.

Y se marcho sin esperar respuesta.

En febrero del treinta y seis, la tarde en que se supo el triunfo
del Frente Popular, le fueron a dar la cencerrada unos muchachos.
Les larg6 dos cartuchos de sal «de los que todavia deben estar ras-
candose», comenta esta mafiana de agosto. Cuando lo detuvieron,
por orden del nuevo alcalde republicano, éste le habia dicho:

—NMira, mejor te llevamos a la carcel, que estan los tiempos
muy revueltos y te puede ocurrir una desgracia, que eres mas cono-
cido que Gil Robles.



—HEsta bien —contest el hombre—, ti me diras quién va a
ordefarme las vacas, porque mi mujer de eso no entiende. Cuando
esto se acabe y yo te diga algo parecido a lo que acabas de decirme,
veremos cOmo te sienta.

Luego cogi6é una manta, dos mudas y se subi6 a la camioneta
que esperaba en la puerta para llevarlo a la carcel.

* % %

Cada mafiana un guardian acude puntualmente a cada celda con
un cubo de agua, una escoba de brezos y un jabén negro para que
los presos limpien la celda y un buen trozo de la galerfa. El carce-
lero siempre gasta la misma broma:

—Aqui os traigo la maquina de escribir, a ver qué tal os sale hoy
el dictado.

Los presos de aquella celda han guardado riguroso turno en tan
hogarefias faenas. Pasados unos dias, es el propio obispo quien
indaga.

—~Cuando me toque el turno me lo indicais, quiero ser uno
mas en estos trances.

—De fregar en su turno ya me encargo yo —dice nuestro
hombre.

—Si es asi, muchas gracias —acepta el prelado.

—No hay de qué darlas, no lo hago por usted —contesta—. Lo
hago por ésos, por los que estan ahi fuera esperando verle con la
escoba y fregando.

LLa anomalia en el turno es percibida por quienes, presos y
guardianes, esperan el acontecimiento de ver al clérigo, tan digno,
con el cubo, el jabon, 1a escoba y arrodillado en el suelo.

—Qué pasa? ¢Te dan indulgencia plenaria por bailarle el agua
al cuervo? —le dice el guardian al darse cuenta del juego.

35



36

—Diles a los tuyos que se esperen sentados pues mientras yo
esté aqui se van a quedar con las ganas de ver al obispo como si fue-
ra una fregona.

—LFEres muy gallo. Pues si tanto te gusta fregar el suelo, a par-
tir de mafana friegas todos los dias y en paz, ¢te has enterado?

—Muy bien, pero te sigues quedando con las ganas de ver al
obispo por los suelos.

La cuestiéon no pasé a mayores de milagro, pero el tozudo se
sali6 con la suya. No habia pasado un mes cuando se presento en
Santander una delegacion del Gobierno Vasco y se llevé al obispo
hacia su tierra, salvandolo seguramente de tragos peores que la
limpieza del suelo.

A nuestro hombre lo sacaron de la carcel los italianos cuando
entraron en Santander en agosto del aflo siguiente. Pesaba sesenta
kilos, que para su metro ochenta y tres no era mucho. Le quedaban
pocas vacas en la cuadra cuando llegd a su pueblo, el resto habia aca-
bado en el matadero.

Un teniente de la Guardia Civil se encarg6 de organizar la
represion en el pueblo y en los alrededores. Una mafiana, la mujer
del alcalde ya depuesto le vino a decir que a su marido lo tenfan en
la carcel y que el teniente habia dicho bien alto y bien claro que lo
iban a fusilar. Nada contesté nuestro hombre, mas después de
comer se acerco a la casa consistorial, donde tenia sus reales el
teniente, para decirle que no se le ocurriera ordenar semejante
cosa.

—Que lo metais en la carcel, bien, pero de fusilarle ni hablar,
que es un buen hombre —djjo.

—A ti nadie te ha dado vela en este entierro y si tanto interés
tienes por ese rojo sera por algo, ya te investigaremos —contesto el
tenientillo.



—Eso de la vela y el entierro lo vamos a ver.
Cogi6 su boina y sali6 de alli mas tieso que un panojo.

* % %

—Digale al obispo que quiero verle. Dele mi nombre pero, sobre
todo, no se olvide de decirle que soy el que fregaba el suelo por ¢l
en la carcel.

No tardé el obispo en recibirle con grandes alharacas.

—Mire usted —dijo el hombre—, no le voy a entretener mucho
tiempo, le pediré un favor para alguien, porque es de justicia.

Y le cont6 el caso.

—¢Sabes a cuantos obispos han matado los rojos? —pregun-
t6. Y el mismo se contestd: —A catorce.

—Si, pero éste de quien le hablo no ha matado a nadie.

—Esta bien, si ta lo dices supongo que es verdad. Vete tran-
quilo.

El alcalde se pas6 dos afios en prision, pero salvo la piel. Cuan-
do sali6 de El Dueso y se acercé a ver a nuestro hombre tuvieron
una conversacion mas bien escasa, pues éste ni le dej6 hablar. Fue
verle y decitle:

—Sigo pensando de vosotros lo mismo que antes de la guerra,
que sois unos zoquetes, pero de lo pasado no hablaremos mas. No
necesito charla, lo que necesito es que me echen una mano en la
siembra. Si no se te ha olvidado trabajar la tierra, te podrias ganar
unos duros, no muchos, ya sabes como estan los tiempos.
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