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A Lucas Portilla (in memoriam) 

 A Chema y Juan Portilla, que conocen su ausencia 
 
 
 
Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. En el caso de una 

tragedia requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente 
de que haya o no reconciliación y perdón. En España no se ha cumplido con el duelo, 
que es, entre otras cosas, el reconocimiento público de que algo es trágico y, sobre todo, 
de que es irreparable. Por el contrario, se festeja una vez y otra, en la relativa 
normalidad adquirida, la confusión entre el que algo sea ya materia de historia y el que 
no lo sea aún, y en cierto modo para siempre, de vida y ausencia de vida. El duelo no es 
ni siquiera cuestión de recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un 
muerto, un recuerdo que puede ser doloroso o consolador, sino a aquel en que se 
patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacío. 

CARLOS PIERA, «Introducción» a Tomás Segòvia: En los ojos del día: 

antología poética 
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Primera derrota: 1939 

o Si el corazón pensara dejaría de latir 
 
Ahora sabemos que el capitán Alegría eligió su propia muerte a ciegas, sin mirar 

el rostro furibundo del futuro que aguarda a las vidas trazadas al contrario. Eligió 
entremorir sin pasiones ni aspavientos, sin levantar la voz más allá del momento en que 
cruzó el campo de batalla, con las manos levantadas lo necesario para no parecer 
implorante y, ante un enemigo incrédulo, gritar una y otra vez «¡Soy un rendido!». 

Bajo un aire tibio, transparente como un aroma, Madrid nocheaba en un silencio 
melancólico alterado sólo por el estallido apagado de los obuses cayendo sobre la 
ciudad con una cadencia litúrgica, no bélica. «Soy un rendido.» Durante dos o tres 
noches, nos consta, el capitán Alegría estuvo definiendo este momento. Es probable que 
se negara a decir «me rindo» porque esa frase respondería a algo congelado en un 
instante cuando la verdad es que él se había ido rindiendo poco a poco. Primero se 
rindió, después se entregó al enemigo. Cuando tuvo oportunidad de hablar de ello, 
definió su gesto como una victoria al revés. «Aunque todas las guerras se pagan con los 

muertos, hace tiempo que luchamos por usura. Tendremos que elegir entre ganar una guerra o 

conquistar un cementerio», concluía en una carta que escribió a su novia Inés en enero de 
1938. Ahora sabemos que él, sin saberlo, había rechazado de antemano ambas opciones. 

Sabiendo ahora lo que sabemos de Carlos Alegría, podemos afirmar que durante 
el tránsito entre las dos trincheras sólo escuchó el alboroto de su pánico. Todos los 
ruidos, todas las explosiones, todos los gritos, fueron absorbidos por el silencio de la 
noche. Madrid estaba al fondo como un escenario, salpicando la tibieza del aire con los 
perfiles de una ciudad apagada que la luna dibujaba a su pesar. Madrid se agazapaba. 

Así comenzó la derrota del capitán Alegría. Durante tres largos años había 
observado a ese enemigo desarrapado y paisano, resignado a que otro ejército, el suyo, 
anonadara esa ciudad inmóvil, silenciosa, que había trazado sus límites al azar, tras unas 
trincheras desde las que hacía tiempo nadie esperaba un ataque. 

«La violencia y el dolor, la rabia y la debilidad, se amalgaman con el tiempo en una 

religión de supervivencias, en un ritual de esperas donde entonan la misma salmodia el que 

mata y el que muere, la víctima y su verdugo; ya sólo se habla la lengua de la espada o el 

idioma de la herida», escribió Alegría a su profesor de Derecho Natural en Salamanca dos 
meses antes de rendirse al enemigo. 

Tres años dedicado a la intendencia con el rigor maniático del agrimensor, con la 
intransigencia del hijo único, para que nadie obtuviera un proyectil sin la orden 
oportuna ni a nadie le faltara el rancho para seguir combatiendo. Fueron también tres 
años escrutando la derrota con los prismáticos verdosos que su centro de Intendencia 
distribuía regularmente entre los estrategas de la guerra, entre los observadores del 
combate, entre los curiosos de la muerte. Los horrores que no vio se los habían contado. 

Desde su adarve, observaba al enemigo, le veía ir y venir de la oficina al frente, 
del frente al taller, del ejército a la familia, de la rutina a la muerte. Al principio pensó 
que era un ejército sin alma de ejército y que por ello debería ser vencido. Con el 
tiempo, llegó a la conclusión -y así lo reflejó en sus cartas- de que era un ejército civil, 
«que es lo mismo que ser un ave subterránea o una alimaña angélica». Finalmente, 
viéndoles guerrear como quien ayuda al vecino a cuidar a un familiar enfermo, la idea 
de que eran hombres nacidos para la derrota convirtió a aquellos milicianos en un 
inventario de cadáveres. Siempre lleva las de perder el que más muertos sepulta. 

La primera vez que el capitán Alegría estuvo cerca del riesgo fue, precisamente, 
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el día que comienza esta historia. Su decisión no fue la de unirse al enemigo sino 
rendirse, entregarse prisionero. Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo; un 
rendido es un enemigo derrotado, pero sigue siendo un enemigo. Alegría insistió varias 
veces sobre ello cuando fue acusado de traición. Pero eso ocurrió más tarde. 

En una confidencia inoportuna que días más tarde utilizaría el fiscal militar para 
pedir su muerte con ignominia, Alegría confesó a un suboficial intachable que los de-
fensores de la República hubieran humillado más al ejército de Franco rindiéndose el 
primer día de la guerra que resistiendo tenazmente, porque cada muerto de esa guerra, 
fuera del bando que fuera, había servido sólo para glorificar al que mataba. Sin muertos, 
dijo, no habría gloria, y sin gloria, sólo habría derrotados. 

Aunque se unió al ejército sublevado en julio de 1936, al principio estuvo bajo la 
indecisión de sus mandos, que no veían en aquel alférez provisional las cualidades de un 
guerrero y que destinaron finalmente a Intendencia, donde su rectitud y su formación 
serían más útiles que en el campo de batalla. Sin embargo, sabemos por los comentarios 
a sus compañeros de armas que un cansancio sumergido y el pasar de los muertos le 
transformó, según sus propias palabras, en un vivo rutinario. Aun así, a finales de 1938, 
fue ascendido al grado de capitán para premiar su celo. 

Soy un rendido. 
Es probable que el tipógrafo armado con un fusil que desplazó el várgano de la 

alambrada para hacerse cargo de un capitán del ejército sublevado nunca llegara a saber 
que así comenzaba otro caos que sólo tangencialmente tenía algo que ver con esa 
guerra. 

Nadie disparó. Cuando llegó al borde de una trinchera republicana, varios 
hombres vestidos de paisano le apuntaron con sus armas asustados y amenazantes. Obe-
deciendo una orden, saltó al interior de la trinchera y alguien en la oscuridad le despojó 
de la pistola que llevaba al cinto. No opuso resistencia. El arma estaba limpia, brillante 
y engatillada; jamás había disparado. Para el capitán Alegría desprenderse de ella 
hubiera sido contravenir las ordenanzas. Se rendía, es cierto, pero en perfecto estado de 
revista. 

No había nada fiero ni castrense en su aspecto: más bien parecía un pasante de 
notario disfrazado de soldado: una cara redonda y apelotonada alrededor de unas gafas 
también redondas coronaba un cuerpo que, de no ser por la gorra de plato, hubiera 
parecido diminuto. Todos los testimonios que hemos encontrado hablan de cierta altivez 
en su actitud a pesar de su obediencia. Acató todas las órdenes como si las esperara en 
la misma secuencia en que se produjeron. 

Primero estuvo de rodillas con las manos en la nuca, luego boca abajo con las 
manos en la nuca, después tuvo que caminar con las manos en la nuca atravesando un 
dédalo de trincheras donde hombres desarrapados vigilaban un horizonte oscuro e 
invisible y, por último, con las manos en la nuca, salió a un claro de la arboleda donde 
un capitán con abrigo de felpa le observó de arriba abajo a la luz de un candil de 
carburo. Todas las órdenes le habían sido susurradas por sus apresadores, pero aquel 
militar desarbolado que tenía enfrente no tuvo ningún reparo en preguntarle a voz en 
grito qué cono hacía allí. 

-El Comité de Defensa de Madrid va a rendirse mañana o pasado mañana -dijo 
Alegría en un tono que contrastaba con el de la pregunta. 

-¿Por eso te rindes? No jodas. 
—Por eso. 
La conversación se disipó en cuchicheos y frases susurradas por aquellos 

soldados sin uniforme, aunque hasta él sólo llegaban sus miradas curiosas y sus sonrisas 
condescendientes. Le tomaron por un loco. 
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Hubiera querido explicar por qué abandonaba el ejército que iba a ganar la 
guerra, por qué se rendía a unos vencidos, por qué no quería formar parte de la victoria. 
Pero la rudeza de esos hombres le desanimó y decidió guardar otra vez silencio. 

¿Cómo podía ser la vida de esos hombres desastrados algo de valor para pagar 
una guerra? ¿Acaso no sabían que morirían por usura? ¿Acaso ignoraban que la 
implacable disciplina se llevaría por delante a cuantos estaban resistiendo? 

Recorriendo los pinares de la Dehesa de la Villa, fue conducido a pie hasta la 
calle Francos Rodríguez, donde aguardaron el paso de una camioneta que regresaba de 
repartir munición en el frente noroeste de Madrid. Eran casi las tres de la mañana. Le 
acomodaron sobre unos fardos en la caja sin entoldar y, vigilado por dos hombres arma-
dos, emprendieron la marcha. Ya era un prisionero. 

Donde se encuentran las calles Bravo Murillo y Alvarado, un grupo detuvo la 
camioneta. Con ellos había un hombre herido que fue subido en andas y acomodado 
junto al capitán Alegría. Tenía el hombro derecho destrozado por una bala y una cura de 
urgencia no lograba detener la sangre que manaba a través de la compresa. Se quejaba 
sordamente, como si quisiera no molestar o pretendiera pasar desapercibido. Gracias a 
él sabemos que el prisionero trató de ayudarle a contener la hemorragia de su herida. 

Al ver a Alegría, preguntó: 
—Y éste ¿qué hace aquí? 
-Es un desertor -dijo uno de los soldados. 
-Soy un rendido -corrigió Alegría. 
-Pégale un tiro -sugirió lacónicamente el herido. 
—Mañana o pasado Segismundo Casado va a rendirse -explicó Alegría. 
-Ya. Y por eso te has rendido. No me jodas. 
La camioneta se detuvo ante el Hospital General de Cuatro Caminos. Dos 

soldados, esta vez con uniforme reglamentario, ayudaron a descender al herido y uno de 
ellos, al ver de cerca el uniforme de Alegría, preguntó: 

-¿Y ése? 
-Es un desertor. 
Silencio. 
Nadie le hizo caso. Los gestos de dolor, el hombro herido, la oscuridad y el 

ruido de la camioneta impidieron otras aclaraciones. Destartaladamente se pusieron en 
marcha y destartaladamente recorrieron el camino hasta la Capitanía General. Madrid 
estaba apagada, pero no vacía. Aunque eran más de las tres de la madrugada había 
mucha gente en las aceras. A medida que se fueron acercando al centro, el número de 
transeúntes aumentaba y en la Puerta del Sol un ir y venir de soldados y civiles -casi en 
silencio- confería a la plaza un aspecto de hormiguero. 

Embocaron la Calle Mayor y no se detuvieron hasta llegar al interior de la 
Capitanía General. Allí todos los hombres estaban uniformados, saludaban militarmente 
a sus superiores y la graduación de cada uno de ellos estaba significada en los galones y 
en las estrellas reglamentarias. Estar otra vez entre militares profesionales tranquilizó al 
capitán Alegría porque con ellos sabía cómo comportarse, entendía sus gestos y sus 
claves. El ejército, fuera del bando que fuera, era para él lo mismo que el mapa para el 
viajero: todos ocupaban su lugar en el espacio y estaban definidas todas las distancias. 

Aquel patio debió de parecerle un claustro desdicho por una actividad febril y un 
ajetreo impropio del lugar. Uno de los soldados de su escolta se acercó a un comandante 
y hablaron del prisionero sin que Alegría pudiera oír lo que decían. Nadie le vigilaba, 
nadie advertía la disonancia de su uniforme a pesar de que allí dentro había luz su-
ficiente para alumbrar tanta actividad. No estaba atado, ni observado, ni temido, ni 
odiado. Era verdad, Casado iba a rendirse. En otra camioneta, algo más aseada que la 
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suya, iban depositando sin orden ni concierto un sinfín de legajos, carpetas, archivos y 
documentos sin enlegajar que los soldados estibadores recalcaban para aprovechar al 
máximo la capacidad del vehículo. Otros documentos se utilizaban para alimentar una 
hoguera que crepitaba en el centro del patio donde, discriminadamente, iban arrojando 
los papeles que unos civiles seleccionaban. 

Permaneció bastante tiempo en posición de descanso observando aquella 
actividad febril de soldados y oficiales que ignoraban su presencia hasta que dos 
números armados le ordenaron que les acompañara. 

Descendieron a un sótano que olía a letrina y le encerraron en un calabozo muy 
espacioso donde había ya una persona recluida. Hasta que se acostumbró a la penumbra 
no pudo ver que se trataba de un militar republicano con galones de cabo primero. Era 
un hombre enteco, que Alegría calificó inmediatamente de desaliñado. A despecho de 
su superior graduación, le observaba con descaro, pero, como no corrían tiempos para 
disciplinas, se limitó a decir «buenos días» de la forma menos militar posible. Estaba 
amaneciendo. ¿Qué es un vencido por el vencido? Gracias a su testimonio, sabemos que 
aquel compañero de celda se limitó a pedirle desabridamente un poco de picadura para 
liar un pitillo y mostrar una indiferencia grosera cuando supo que el recién llegado no 
fumaba. 

El capitán Alegría fue a acurrucarse lo más lejos posible de su compañero de 
celda y se dejó caer en un lugar sombrío de aquel sótano donde no llegara la luz que se 
insinuaba ya por las troneras. Suponemos que el orden de los hechos tenía algo que ver 
con las previsiones del rendido, pero algo innoble estaba desvirtuando su valor real, 
algo deformaba los acontecimientos y reducía su rendición, que él había concebido llena 
de sutilezas y matices morales, a lo más mezquino de su gesto. 

Presuponer lo que piensa el protagonista de nuestra historia es sólo una forma de 
explicar los hechos que nos consta que ocurrieron. Sabemos que Alegría estudió Dere-
cho, primero en Madrid y luego en Salamanca. Sabemos por familiares suyos que 
recibió una educación de hacendado rural en Huérmeces, provincia de Burgos, donde 
nació en 1912, en el seno de una familia de nobleza foramontana, y se crió en un 
caserón con dos arcos de piedra y un escudo que diferenciaba a los suyos de los 
atarantapayos que hicieron su fortuna a costa de las hambrunas del sur cuando el 
ganado, la vid, la mies y los olivos se dejaron vencer por el carbunco, la filoxera, el 
gorgojo, el oídio y otros cenizos. 

Fue un estudiante sin brillo pero tenaz y Jiménez de Asúa le enseñó que la Ley 
no tiene nada que ver con la Naturaleza, que el legislador debe tomar partido, porque 
ésa es la única forma de ser igualitarios. Al poderoso le basta con el poder. 

Pero después, ya en Salamanca, aprendió que la Ley está por encima de las leyes 
y esa Ley no elige nada. Le hablaron incluso de un derecho sacrosanto. Desde que apa-
reciera el primer bozo, mantuvo una relación formal y grave con Inés Hoyuelos, hija 
única de unos abaceros acomodados, que ha contribuido generosamente a que podamos 
reconstruir esta historia. 

Nos consta que se unió al ejército sublevado en 1936 porque así defendía lo que 
había sido siempre suyo. Para él fue una guerra sin batallas, sin gestas ni enemigos, 
dedicada sólo a las arrobas de trigo, a los cuarterones de tabaco, a las prendas de vestir, 
al recuento de los tahalíes, al estado de los correajes, a la administración de los 
proyectiles, de las mantas, del calzado y de la ropa interior de los soldados. Su guerra 
fue estibar, distribuir, ordenar, repartir y administrar todo lo preciso para que otros 
mataran, murieran y vencieran a un enemigo al que nunca vio de cerca aunque estaba 
siempre allí, como un paisaje, cada vez más estático, cada vez más petrificado. 

El último parte de Intendencia que, como era preceptivo, tuvo que redactar la 
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noche en que se rindió al enemigo, nos da la clave del estado de ánimo en el que se 
hallaba al cabo de tres años de guerra: «Hecho el recuento de existencias, todo cuadra 

cabalmente con los estadillos adjuntos, todo menos el oficial que esto firma, que se 

considera a sí mismo un círculo cuadrado, un espíritu metálico, que, abominando de 

nuestro enemigo, no quiere sentirse responsable de su derrota. Firmado Carlos Alegría, 

Capitán de Intendencia...» 
Pasó más de una hora antes de que una agitación de motores rompiera el 

silencio. 
-Se han rendido. ¿A que sí? -preguntó el cabo primero. 
Fuera había un silencio opaco que envolvía los ecos de una actividad febril pero 

callada y triste. Estaban abandonando la Capitanía General. Nadie daba órdenes, todos 
sabían lo que tenían que hacer: huir lo antes posible. La agitación silenciosa fue poco a 
poco desvaneciéndose como se había desvanecido su proyecto y a las diez de la mañana 
-pudo comprobarlo en el Roskof que fuera de su abuelo-todo se había disuelto en una 
quietud de residuos y de olvidos. Supo que estaban solos. El hombre enteco y él eran los 
únicos habitantes de la Capitanía General. 

Franco estaba adueñándose de Madrid. Una o dos horas después, los nuevos 
ocupantes llegaron a la Capitanía General y se desplegaron ordenada y ruidosamente to-
mando posesión de cada despacho, de cada pasillo, de cada corredor de piedra. El 
templo del mando ya era suyo. 

Había marcialidad en aquellos pasos, ritmo de poder y de obediencia, sumisión y 
jerarquía. El capitán Alegría identificó aquel ir y venir como algo familiar, la voz de lo 
propio. Pero esta sensación no le aportó ningún consuelo. Al contrario. Era como 
regresar a un mundo al que no quería pertenecer, del que había huido: era como 
empezar de nuevo. 

Ruidos de puertas, cerrojos, aldabas y otras urgencias sacaron al capitán Alegría 
del reducto de su memoria. La puerta de aquel sótano se abrió y un oficial escoltado por 
tres soldados se sorprendió al comprobar que aún quedaba alguien en aquel edificio 
abandonado. 

-¿Y vosotros? ¿Qué estáis haciendo aquí? 
Esta pregunta la presuponemos, porque nuestro testigo, el enteco cabo primero, 

debió de obviar en su relato cierta sumisión («yo, al cabo de tanta guerra, ya no iba ni 
con unos ni con otros», nos dijo) pero sí recordaba la insistencia de nuestro protagonista 
en su cualidad de rendido. 

-¿A quién se ha rendido, capitán? 
-Al ejército republicano. 
-¿Cuándo? 
-Esta mañana, mi coronel. 
El coronel se volvió hacia sus escoltas para verificar que era cierto lo que 

acababa de oír. Los escoltas no movieron ni una ceja. Las situaciones insólitas, en el 
ejército, debe resolverlas el mando. 

Le pidió la cartilla militar, que ojeó con cierta incredulidad buscando una 
explicación reflejada en aquel documento que, al fin y al cabo, sólo consignaba su 
nombre, graduación y su breve historial en el ejército. Se la guardó en el bolsillo de la 
pechera y, más estupefacto que agresivo, preguntó: 

-¿De verdad se ha rendido esta mañana? 
-Sí, mi coronel, me he rendido esta mañana. 
-Tú eres un imbécil y un traidor. Serás juzgado por esto. 
Y volvieron a cerrar la puerta dejando a los presos donde estaban. El cabo 

primero no se atrevió a levantar la vista del suelo. Estar preso podía ser, y así fue, su 
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salvación. 
Hubo silencios desparramados en un tiempo lento pero breve, porque empezaron 

a llegar prisioneros a aquel sótano con la cadencia con la que mana el agua en los ma-
nantiales. 

El capitán Alegría fue inventariando aquel acopio de derrotados a medida que 
los acarreaban al sótano de la Capitanía General hasta que reconoció a uno de los pri-
sioneros: era el hombre que le había acompañado aquella madrugada desde la Dehesa 
de la Villa hasta el Hospital General de Cuatro Caminos. Su hombro vendado, del que 
pendía un brazo inerte, y un gesto de dolor desesperado eran lo único familiar en aquel 
redil de sombras. Alegría buscó su proximidad y le preguntó si le dolía. Nada más 
formular la pregunta es probable que sintiera un pudor adolescente: un hombro 
destrozado y una derrota siempre duelen. 

-¿Puedo ayudarte? -¡Coño! ¡El rendido! 
Aquella frase espontánea reconociendo su situación real, debió de producirle 

cierta satisfacción, porque, según nos ha contado el herido, que sobrevivió gracias a que 
le estaban amputando el brazo el mismo día en que iban a condenarle a muerte, se limitó 
a decir «gracias» y se dio media vuelta buscando el vacío. Por fin era lo que había 
decidido ser: su propio enemigo. 

Un aluvión de presos infestó aquel sótano y fueron incorporándose asombros 
nuevos, miedos diversos, resignaciones diferentes. Cuando, al cabo de tres días, el aire 
se hizo irrespirable, comenzaron a trasladar presos. Del periplo de Alegría desde aquel 
sótano al pelotón de fusilamiento tenemos sólo datos imprecisos. 

Los documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas 
cartas que escribió son los únicos hechos ciertos, lo demás es la verdad. Pudo contarlo, 
porque tuvo oportunidad de hacerlo, pero prefirió guardar silencio porque estaba 
saldando su deuda con los usureros de la guerra. 

Sabemos que fue trasladado a unos hangares del aeródromo dé Barajas, donde el 
ejército vencedor y su justicia fueron agrupando a los militares de graduación para so-
meterles a juicios sumarísimos que acabaron, sin excepción, en condenas a muerte. 

Durante el periodo de su reclusión en el aeródromo de Barajas, los militares 
fieles a la República debieron de ignorarle e incluso evitarle, dado que en otra carta que 
escribe a su novia Inés, que llegó sólo tres meses más tarde por razones 
incomprensibles, describe crípticamente su situación como la de «una mónada de 
Leibniz». No le hablaron, desconfiaron de Alegría como se desconfía de un enemigo, 
orillándole en aquellos momentos en que todos pensaban más en lo que abandonaban 
que en lo que les esperaba. Todo había tenido lugar con tal vértigo, se había precipitado 
de tal manera que la vida del capitán Alegría se desvaneció en sentimientos 
crepusculares, en soledades hostiles, en miedos irreverentes. No se atrevió a rezar para 
no llamar la atención de Dios y de su ira. 

Estuvo en el desabrido hangar de Barajas desde el día cuatro al ocho de abril, 
debilitándose, ajándose como un odre seco, desparramando su eterna compostura en 
cada vómito, en cada desmayo, en cada tiritona, en cada retortijón del hambre. Un grupo 
de falangistas tomó la filiación a cada uno de los presos, que, en posición de firmes, 
recibieron ultrajes, golpes y humillaciones antes de ser despojados de los distintivos del 
grado militar en sus uniformes, de su documentación y de todos sus objetos personales. 
El coronel Luzón -no constan más datos en su filiación- se negó a entregar las estrellas 
de su grado porque las había conseguido merecidamente en el campo de batalla, y un 
pistoletazo le arrancó de cuajo el rango, las estrellas y la vida. Intento de fuga, reía, 

escuetamente el registro de su muerte. 
Pero el día ocho fue cuando, por fin, llegó el momento que el capitán Alegría 
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tanto había esperado. A media mañana, cuando la luz del día convertía aquel hangar en 
una jaula de nostalgias rezadas en voz baja, en el silencio imposible de centenares de 
hombres hacinados, se oyeron los primeros nombres. 

Éste es el documento más real que tenemos de lo realmente ocurrido, la única 
verdad que refrenda nuestra historia, que, probablemente, tuvo bastante semejanza con 
lo que estamos contando. De no haber temido que nuestra narración fuera 
malinterpretada, nos habríamos limitado a transcribir el acta del juicio donde se 
condenó a Carlos Alegría a morir fusilado por traidor y criminal de lesa patria. 

Voluntariamente omitimos la primera parte del acta del juicio sumarísimo, 
atenido al Código Militar aplicable en periodo de guerra, en la que se toma filiación al 
capitán Alegría, se le degrada, se le expulsa del ejército y es calificado, a todos los 
efectos, de traidor militar en tiempos de guerra. 

Tras varias consideraciones en las que no se habla de su hoja de servicios sino de 
algunas actitudes significativas que se desprenden de informaciones recabadas de sus 
mandos directos, el acta reza así: 

«Preguntado por la fecha en que decide pasarse a las líneas enemigas traicionando al 

Glorioso Ejército Nacional, contesta: la madrugada del día uno de abril del presente año de la 

Victoria. 
»Preguntado por las razones que le movieron a tal acto de traición a la Patria 

contesta: que lo hizo porque los tenientes coroneles Telia y Barren tomaron en noviembre de 

1937 las poblaciones de Vilaverdey ambos Carabancheles de Madrid. Que lo hizo  porque las 

fuerzas de Asensio y Castejón tomaron la Casa de Campo de Madrid defendida por la primera 

y oncena Brigadas Internacionales que se limitaron a retroceder hasta las orillas del río 

Manzanares. 
»Preguntado si el degradado Carlos Alegría consideraba que los avances descritos 

eran razón suficiente para traicionar al Gbrioso Ejército Nacional contesta: que lo hizo 

también porque el General Varell ordena a Asensio sobrepasar con sus tanques el río 

Manzanares, cosa que consigue el día 15 de noviembre de 1937, el mismo día en que Barran se 

apodera del Hospital Militar de Carabanchel Bajo. 
»Que lo hizo porque el Gobierno del Frente Popular abandona ese día Madrid dado 

que lo considera tomado y encarece su defensa al General Miaja que sólo cuenta con un 

ejército compuesto fundamentalmente por las Brigadas Internacionales mandadas por el 

inexperto General Cléber. 
»Que lo hizo porque Asensio Cabanilles, tomó el mismo día 15 la Ciudad Universitaria 

de Madrid al mando de una compañía de las Tropas Regulares de Tetuán, que llegaron hasta el 

Parque de la Moncloa y el propio General Asensio Cabanilles tomó el edificio en construcción 

del Hospital Clínico de Madrid. 
»El declarante es mandado callar y lo hace. 
»Preguntado por las razones de su conocimiento de los hechos referidos, el procesado 

responde que porque de él dependía la Intendencia para el Frente Sur y Suroeste, bajo las 

órdenes directas del General Varela. Y que por eso sabe que en noviembre de 1937 el coronel 

Ríos Capapéy Mohamed el Mizzian llegaron hasta la parte alta de la calle Ferraz, en el 
centro de Madrid, donde sólo encontraron una resistencia de francotiradores en 

retirada. 
»El declarante es mandado callar y lo hace. 
»Preguntado acerca de si son las gloriosas gestas del Ejército Nacional una 

razón para traicionar a la Patria, responde: que no, que la verdadera razón es que no 
quisimos entonces ganar la guerra al Frente Popular. 

»Preguntado que si no queríamos ganar la Gloriosa Cruzada, qué es lo que 
queríamos, el procesado responde: queríamos matarlos.» 

A continuación, se le expulsa del ejército y se le declara culpable del 
delito de traición y connivencia con el enemigo. Es condenado a muerte. 

Hay una rúbrica y un sello, ambos ilegibles. 



 10 

El degradado capitán Alegría, por fin, había hablado de la usura a sus 
superiores jerárquicos. 

A partir de este documento, todos los hechos que relatamos se 
confunden en una amalgama de informaciones dispersas, de hechos a veces 
contrastados y a veces fruto de memorias neblinosas contadas por testigos que 
prefirieron olvidar. Hemos dado crédito sin embargo a vagos recuerdos sobre 
frases susurradas durante ensueños angustiosos que también tienen cabida en 
el horror de la verdad, aunque no sean ciertos. 

El capitán Alegría, ya paisano, ya traidor, ya muerto, debió de regresar al 
hangar donde tantos otros habían sido o iban a ser sentenciados. Escribió, al 
menos, tres cartas: una a su novia Inés, que ha llegado a nuestras manos, otra 
a sus padres en Huérmeces, cuya casa fue destruida por una crecida del río 
Urbel que se llevó entre sus aguas la memoria, la hacienda y las ganas de vivir 
de dos ancianos que, al saber del arrebato de su hijo, fijaron sus miradas en un 
punto indiferente del paisaje y enmudecieron de tal modo que ni siquiera antes 
de morir quisieron confesarse. La tercera carta la dirigió al Generalísimo 
Franco, Caudillo de España. Sabemos de esta última porque se refiere a ella 
en la que escribió a Inés. «Le he escrito no para implorar su perdón, ni mostrarme 
arrepentido, sino para decirle que lo que yo he visto otros lo han vivido y es imposible 
que quede entre las azucenas olvidado.» 

En otra carta a Inés, que era maestra en Ubierna, habla crípticamente de 
la soledad que le está convirtiendo en un despojo y, al igual que antes lo hiciera 
con San Juan de la Cruz, tiene que recurrir a frases de otros para hablar de sí 
mismo, como si no se atreviera a utilizar sus sentimientos: “soy un fue, y un será, 

y un es cansado». No hay pasión en su despedida, ni siquiera amor, sólo un 
plañido difuso, una reconvención a lo coetáneo, el lamento de una vida 
inoportuna: «No tuve tiempo para hacer planes porque otros horrores suspendieron mi 
futuro, pero ten por seguro que, de haberlos hecho, tú hubieras sido la columna 
vertebral de mi proyecto.» 

Si tuviéramos que imaginar en qué se convirtió la vida para el capitán 
Alegría, deberíamos hablar de un torbellino de aceite: lento, pastoso, 
inexorable. Paseando su soledad en aquel hangar de angustias, envuelto en el 
vacío, trasladando consigo la distancia entre él y el universo, aguardó el 
momento que precede al final ignorando que el final no estaba escrito. 

Nueve días estuvo esperando su turno. Cada madrugada, al azar, como 
recuas, un grupo de prisioneros era obligado a formar en el hangar y 
conducido, de a dos en fondo, hasta unos camiones que se perdían 
ruidosamente en un paisaje tibio y desolado. Pocos se despedían. Los más se 
iban en silencio. Es probable que a Alegría, acostumbrado a observar a su 
enemigo, la muerte sin aspavientos le resultara familiar, pero la vida 
aprisionada en la casualidad de estar o no estar en el rincón elegido para de-
signar los muertos debió de resultarle insoportable. Alegría rechazaba el azar, 
necesitaba el orden. 

Podemos suponer cierto alivio cuando el día dieciocho, exhausto bajo 
una lluvia inclemente, fue él uno de los miembros de la recua. En el camión, 
hacinados y guardando el equilibrio, todos los condenados se miraban a los 
ojos, se cogían de la mano, se apretaban unos contra otros. A mitad de 
camino, una mano buscó la suya y su soledad se desvaneció en un apretón 
silencioso, prolongado, intenso, que le dio cabida en la comunidad de los 
vencidos. Tras la mano, una mirada. Otras miradas, otros ojos enrojecidos por 
la debilidad y el llanto sofocado. «Perdonadme», dijo, y se zambulló en aquel 
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tumulto de cuerpos desolados. 
Serían ya las ocho de la mañana cuando llegaron a Ar-ganda del Rey. 

Todo estaba preparado. Un muro de mampostería, resto de un establo 
derruido, una explanada, un pelotón de fusilamiento y una cadena de guardia-
nes aportaron todo lo necesario para la ejecución. Otros camiones, otros 
condenados, otras desesperaciones se sumaron a la ceremonia. Un sacerdote 
con estola morada rezaba en latín rutinarias imploraciones de misericordia. 
Eran casi un centenar y tuvieron que agolparse para no exceder la dimensión 
del muro. Unos instantes de silencio para que el sacerdote terminara su 
plegaria que concluyó con una bendición trazada en el aire con la languidez de 
un adiós entristecido e inmediatamente «Pelotón», silencio, «Apunten», silencio 
«Fuego». 

Si alguien gritó, nadie pudo oírlo. 
Cuando el capitán Alegría recobró el conocimiento, estaba sepultado en 

una fosa común amalgamado en un caos de muertos y de tierra. Tardó tiempo, 
pero, desoyendo el dolor, supo que había transgredido, de nuevo, las leyes del 
mundo donde el retorno está prohibido. Estaba vivo. Un universo de médulas, 
cartílagos inertes, sangre coagulada, heces, alientos detenidos y corazones 
sorprendidos por la muerte conservaron bolsas de aire en aquel desajuste de 
difuntos que le permitió respirar aun enterrado. Estaba vivo. 

Hay una oscuridad para los vivos y otra oscuridad para los muertos y 
Alegría las confundió porque no trató de abrir los ojos, pero al oír su propio 
llanto supo que aquél no era el silencio de los muertos. Estaba vivo. 

Alegría siempre habló de ese momento como de un parto. Exhausto, 
tardó tiempo en definir los perfiles de su cuerpo, desmadejado y oprimido por 
cadáveres enredados unos con otros. Un escozor en la cabeza enmarcaba un 
punto tan doloroso que pensó que tenía abierto el cráneo en dos mitades. 
Lentamente, procurando no alterar la quietud de aquellos muertos, fue 
arrimando sus brazos a su cuerpo, deteniéndose tras cada esfuerzo para no 
jadear porque temía que se acabara el aire, fue haciendo acopio de la fuerza 
necesaria para zafarse del peso que le inmovilizaba. Había visto la fosa en la 
que estaba enterrado antes de la ejecución y, dada su profundidad, no podía 
tener muchos cadáveres encima. Lo intentó varias veces y, en cada intento, 
comprobó que algo se desplazaba y dejaba de oprimirle, hasta que, al fin, todo 
cedió y se encontró a cielo raso. La tierra ocupó su puesto y se arrastró hasta 
llegar a un terraplén por el que se dejó caer procurando sofocar su llanto. 
Estaba todo él menos sus gafas. 

Una bala le había dado en la parte alta de la frente de tal suerte que 
resbaló sobre su cráneo, abriendo una profunda herida casi hasta la nuca, sin 
romper la calavera. Tenía sangre en el rostro, en las sienes, en el cuello, pero 
la tierra había servido de cauterio y, aunque ahora sangraba de nuevo, 
mientras estuvo inconsciente su corazón tuvo una razón para latir además de la 
del miedo. 

Estaba anocheciendo. 
Aquí comienza una peripecia de Alegría de la que apenas sabemos los 

detalles, porque, aunque a veces toleró hablar de lo ocurrido antes de su 
resurrección, raramente consintió en contarle a nadie cómo llegó desde 
Arganda del Rey hasta La Acebeda, un pueblo de montaña que está en la 
vertiente sur del alto de Somosierra. Granito, jara y montaña rodean este 
pueblo de adobe y pizarra aletargado bajo la nieve durante todo el invierno y 
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que se desparrama en labores como el cantueso cuando llegan las primeras 
templanzas de la primavera. 

En alguna ocasión comentó a uno de sus carceleros que, excepto los 
animales, todos huían de él, escapaban al ver que aquel hombre sucio, 
macilento, con el dolor cristalizado en su mirada, estaba vivo. Eran tiempos 
aquéllos en que sólo los muertos no asustaban. 

En los campos de La Acebeda le encontraron, exhausto y agonizando, 
unos labriegos que, al principio, le creyeron muerto, pero cuando decidieron 
descalzarle para hacerse con las botas del cadáver, oyeron cómo aquella 
cabeza ensangrentada pedía agua. Iba vestido con el uniforme del ejército que 
acababa de ganar la guerra y tiritaba con estertores de vencido. 

Ahora sabemos que se consideraron varias alternativas, desde 
enterrarle vivo porque a saber quién le había disparado, hasta dejarle morir 
entre la jara y, después de muerto, informar a las autoridades del hallazgo. 
Pero una anciana resoluta decidió darle el agua que pedía y limpiarle la cara 
con su refajo. 

«Todos somos hijos de Dios, hasta éstos», dijo. Comenzó así una 
sucesión de atenciones al herido que se prolongó durante tres días y logró 
mantener vivo a aquel muerto. Todo se conjuraba para que le resultara 
imposible abdicar de la vida como se abdica de un sueño al despertar. 

Le mantuvieron allí, entre la jara, en parte por miedo y en parte para 
evitar el riesgo de que muriera en el traslado. Trataron la herida con inútiles 
ungüentos, le abrigaron con una manta y le proporcionaron agua y un poco de 
alimento. Hoy sabemos que, en los tiempos que corrían, todo aquello fue un 
derroche de misericordia que Alegría agradeció evitando mencionar sus 
nombres. 

Que alguien se acercara a un hombre agusanado, pastoso de 
excrementos y de sangre, levantase su cabeza y pusiera agua en sus labios 
suavemente, dosificase a cucharadas sopicaldos digeribles por los muertos y 
pronunciara alguna frase de consuelo, todo aquello, pensó, era señal de que 
algo humano había sobrevivido a los estragos de la guerra. De no haber sido 
por las grietas de sus labios resecos, Alegría habría sonreído. Así lo contó y así 
lo reflejamos. 

Y también contó a los enfermeros que velaron por él en las prisiones 
donde estuvo más tarde que, mientras estuvo allí tendido, desoyendo las 
llamadas de la tierra que reclamaba lo que es suyo, no era el temor a la muerte 
lo que más le torturaba sino el pudor de que le vieran tan podrido, la vergüenza 
de que olieran su aliento nauseabundo o de que sus samaritanos se 
mancharan con la podre que segregaban sus heridas. Se tapaba con la manta 
cuando iban a llevarle el alimento y no permitía que nadie se acercara. Ahora 
pensamos que era, también, una forma de no dar explicaciones. 

El cuarto día amaneció deshecho en nieblas y la manta tan salpicada de 
rocío que la fiebre no se apiadó ni de sus huesos. Quería morir en Huérmeces 
y la vida se le quedaba a jirones en aquellos parajes tan hostiles. Acopió todas 
sus fuerzas, utilizó hasta las sacudidas del temblor para ponerse en 
movimiento y, tras doblar cuidadosamente la manta para demostrar que estaba 
agradecido, puso el agua y las patatas hervidas en el talego que utilizaban para 
traerle la comida. Emprendió el camino hacia su pueblo, que estaba detrás de 
las montañas que ocultaban su ferocidad entre las nubes. Comenzó a caminar 
monte arriba en dirección a Somosierra. 
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Esas montañas surgen allí para partir España en dos mitades y ahora se 
nos antoja que el esfuerzo brutal de atravesarlas fue otra forma de ignorar lo 
que separa, de querer estar siempre en los dos lados. 

Buscó el camino perdido en la desorientación de la fiebre y remontó 
aquella pendiente a orillas de la carretera para no ser visto por quienes 
transitaban; eran siempre tropas del ejército que trasladaban víveres, soldados, 
armamento y todo lo necesario para mantener controlada la tierra conquistada. 
Inercias de una guerra que, como otras guerras, acaban pero nunca se 
resuelven. Sólo de vez en cuando pasaba un vehículo civil y nadie podría 
afirmar que no hubiera sido confiscado. Alegría sabía que todos los que tenían 
la potestad de desplazarse libremente podían ser sus adversarios. Esto no 
significaba que los inmóviles, los silenciosos, no fueran sus contrarios, porque 
ignoraba qué bando debe tomar un soldado que gana una guerra y la pierde al 
mismo tiempo. 

Sin embargo, aun queriendo ocultarse, no se atrevió a alejarse de la 
carretera, porque temía que le abandonaran las fuerzas necesarias para seguir 
viviendo y, en ese caso, se tendería en el camino para que le encontraran y le 
dieran cristiana sepultura o, al menos, no permitieran que sus despojos 
terminaran alimentando a los lobos y a los perros asilvestrados que 
merodeaban pacientes esperando el final de aquel peregrinaje. La resurrección 
de la carne, pensaba, requería cierta pulcritud en los difuntos y a él sólo le que-
daba una podredumbre nauseabunda y humillada. Su hedor era tal que 
resultaba imposible pasar desapercibido a pesar del brezo, la jara, la primavera 
y el tomillo. 

Todas estas precauciones retrasaron el camino otros tres días en los 
que las patatas hervidas y el agua abastecieron el primero, pero después, con 
el frío de la cumbre, tuvo sólo el talego como prenda de abrigo por las noches y 
como protector de la calentura de la herida cuando el sol arreciaba al mediodía. 

Por fin, llegó a Somosierra, un pueblo de granito y pizarra que necesita 
el paisaje para ser hermoso. Llegó al atardecer, con un sol oblicuo y denso a 
sus espaldas que le permitió acercarse a la caseta del fielato donde los 
guardianes del camino habían instalado sus reales. Allí estaban los soldados 
del ejército que había ganado la última batalla, con los uniformes, las botas, los 
tabardos y las armas que él había administrado tantos años. No sintió ni 
nostalgia ni arrepentimiento, pero sí melancolía. 

Les observó tras su difusa miopía durante horas, incluso cuando la 
noche se echó encima y los soldados tuvieron que encender hogueras para 
iluminar el camino y calentarse. Observó la parodia de un cambio de guardia, 
hecho al buen tuntún y con una desgana que reflejaba más hastío que victoria. 

Debió de ser entonces cuando nació la reflexión que recogió en unas 
notas encontradas en su bolsillo el día de su segunda muerte, la real, que tuvo 
lugar más tarde, cuando se levantó la tapa de la vida con un fusil arrebatado a 
sus guardianes. 

«¿Son estos soldados que veo lánguidos y hastiados los que han ganado la 
guerra? No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no llegarán como militares 
victoriosos sino como extraños de la vida, como ausentes de lo propio, y se converti-
rán, poco a poco, en carne de vencidos. Se amalgamarán con quienes han sido 
derrotados, de los que sólo se diferenciarán por el estigma de sus rencores 
contrapuestos. Terminarán temiendo, como el vencido, al vencedor real, que venció al 
ejército enemigo y al propio. Sólo algunos muertos serán considerados protagonistas 
de la guerra.» 
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Todos los pensamientos y con ellos la memoria debieron de quedar 
sepultados bajo la fiebre, bajo el hambre, bajo el asco que sentía de sí mismo, 
porque haciendo acopio de la poca fuerza que aún le quedaba, arrastrándose 
ya, pues ni siquiera incorporarse pudo en el último momento, se aproximó al 
cuerpo de guardia lentamente, sin importarle el asombro y la repulsión que 
sintieron los soldados al ver arrastrarse esos despojos. 

Cuando el llanto se lo permitió, dijo: 
-Soy de los vuestros. 
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Segunda derrota: 1940 
 Manuscrito encontrado en el olvido 
 
* Este capítulo, modificado, fue finalista del Premio Internacional de Cuentos Max Aub 

2002 y publicado por la Fundación Max Aub. Agradezco la autorización para incorporarlo a su 
lugar original. 

 
Este texto fue encontrado en 1940 en una braña de los altos de Somiedo, 

donde se enfrentan Asturias y León. Se encontraron un esqueleto adulto y el cuerpo 
desnudo de un niño de pecho sorprendentemente conservado sobre unos sacos de 
arpillera tendidos en un jergón; una piel de lobo y lana a de cabra montesa, pelos de 
jabalí y unos helechos secos les cobijaban. Los dos cuerpos estaban juntos y 
envueltos en una colcha blanca, como formando un nido», reza el atestado, cuya lim-
pieza contrastaba con el resto del habitáculo, sucio, maloliente y miserable. Resecos 
pero aún hediondos, los restos de una vaca a la que le faltaba una pata y la cabeza. 
En 1952, buscando otros documentos en el Archivo General de la Guardia Civil, 
encontré un sobre amarillo clasificado como DD (difunto desconocido). Dentro había 
un cuaderno con pastas de hule, de pocas páginas y cuadriculado, cuyo contenido 
transcribo. Estaba enteramente escrito con una caligrafía meliflua y ordenada. Al 
principio la escritura es de mayor tamaño, pero poco a poco se va reduciendo, como si 
el autor hubiera tenido más cosas que contar de las que cabían en el cuaderno. A 
veces, los márgenes aparecen ribeteados por signos incomprensibles o comentarios 
escritos en otro momento posterior. 

Esto se deduce en primer lugar por la caligrafía (que como digo se va haciendo 
cada vez más pequeña y minuciosa) y en segundo lugar porque refleja claramente 
estados de ánimo distintos. En cualquier caso recojo estos comentarios en sus 
páginas correspondientes. El cuaderno fue descubierto por un pastor sobre un 
taburete bajo una pesada piedra que nadie hubiera podido dejar allí descuidadamente. 
Un zurrón de cuero vacío, un hacha, un camastro sin colchón y dos pocillos de barro 
sobre el hogar apagado es lo único que inventarió el guardia civil que levantó el 
atestado. Del techo colgaba un sencillo vestido negro de mujer. No había más señal 
de vida, pero el informe sí recoge —y eso es lo que me indujo a leer el manuscrito— 
que, en la pared, había una frase que rezaba: «Infame turba de nocturnas aves». El 
texto es éste: 

 
PÁGINA 1 
Elena ha muerto durante el parto. No he sido capaz de mantenerla a 

este lado de la vida. Sorprendentemente el niño está vivo. 
Ahí está, desmadejado y convulsivo sobre un lienzo limpio al lado de su 

madre muerta. Y yo no sé qué hacer. No me atrevo a tocarlo. Seguramente le 
dejaré morir junto a su madre, que sabrá cuidar de un alma niña y le enseñará 
a reír, si es que hay un sitio para que las almas rían. Ya no huiremos a Francia. 
Sin Elena no quiero llegar hasta el fin del camino. Sin Elena no hay camino. 

¿Cómo se corrige el error de estar vivo? ¡He visto muchos muertos pero 
no he aprendido cómo se muere uno! 

 
PÁGINA 2 
No es justo que comience la muerte tan temprano, ahora que aún no ha 

habido tiempo para que la vida se diera por nacida. 
He dejado todo como estaba. Nadie podrá decir que he intervenido. La 

madre muerta, el niño agitadamente vivo y yo inmóvil por el miedo. Es gris el 
color de la huida y triste el rumor de la derrota. 
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(Hay un poema tachado del que se leen sólo algunas palabras: «vigoroso», 
«sin luz» (o «mi luz», no está claro) y «olvidar el estruendo». Al margen y con letra 
más pequeña hay una frase: «¿Es este niño la causa de la muerte o es su fruto?».) 

 
PÁGINA 3 
Quiero dejar todo escrito para explicar a quien nos encuentre que él 

también es culpable, a no ser que sea otra víctima. Quien lea lo que escribo, 
por favor, que esparza nuestros restos por el monte. Elena no pudo llegar más 
lejos y el niño y yo queremos permanecer a su lado. Sólo soy culpable de no 
haber evitado que ocurriera lo ocurrido. No aprendí a sortear la pena y la pena 
me ha amputado a Elena con su dalle. Además yo sólo sé escribir y contar 
cuentos. Nadie me enseñó a hablar estando solo ni nadie me enseñó a 
proteger la vida de la muerte. Escribo porque no quiero recordar cómo se reza 
ni cómo se maldice. 

¿Cómo puede terminar una historia tan hermosa en una montaña 
sacudida por el viento? Es sólo octubre pero aquí arriba el otoño se convierte 
en invierno cada noche. 

El niño ha llorado todo el día, con una fuerza sorprendente. Ha 
conseguido que piense en él, aunque he claveteado mi mirada en el rostro de 
Elena muerta y he pasado toda la mañana sin prestarle atención. Ahora caigo 
en que no he derramado ni una sola lágrima, probablemente porque el llanto 
del niño es suficiente. Y necesario. Yo no hubiera conseguido llorar con tanto 
desconsuelo, no hubiera logrado gritar con tanta rabia. Elena ha sido llorada sin 
mi esfuerzo. ¿Cómo puede llorar un hombre y desvanecerse al mismo tiempo? 
Ahora parece que el niño ha perdido los sentidos. Me he acercado a mirarle y 
he comprobado que aún respira, aunque, al intentar moverle, he tenido la 
sensación de que alguien le había arrancado el esqueleto. 

 
PÁGINA 4 
He observado atentamente el rostro blanco de Elena. Su palidez ya no 

es tan macilenta como en el momento de la muerte. Sencillamente ha perdido 
todos los colores. Quizás la muerte sea transparente. Y heladora. Durante las 
primeras horas he sentido la necesidad de mantener su mano entre las mías, 
pero poco a poco me he encontrado unos dedos sin caricias y he sentido miedo 
de que fuera ése el recuerdo que quedara grabado en mi piel insatisfecha. 
Llevo varias horas sin tocarla y ya no soy capaz de reposar junto a su cuerpo. 
El niño sí. Ahora yace exhausto acurrucado junto a su madre. Por un momento 
he pensado que pretendía devolver el calor al cuerpo inerte que le sirvió de 
refugio mientras duró el zumbido de la guerra. 

Sí. Hemos perdido una guerra y dejarnos atrapar por los fascistas sería 
lo mismo que regalarles otra vez otra victoria. Elena ha querido seguirme y 
ahora sabemos que nuestra decisión ha sido errónea. Quiero pensar que jamás 
se cometió un error tan generoso. 

Debimos hacer caso a sus padres, a los que pido perdón por permitir 
que Elena me acompañase en mi huida. 

Que te quedes, no te harán daño, le dije. Que te sigo. Que me matan. 
Que me muero. Hablábamos de la muerte para dejar la vida al descubierto. 
Pero nos equivocábamos. Nunca debimos emprender un viaje tan interminable 
estando ella de ocho meses. El niño no vivirá y yo me dejaré caer en los pastos 
que cubrirá la nieve para que de las cuencas de mis ojos nazcan flores que 
irriten a quienes prefirieron la muerte a la poesía. 
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¡Miguel, se cumplirá tu profecía! 
¿Dónde estarás ahora, Miguel, que no puedes consolarme? Daría una 

eternidad por poder escuchar otra vez tus versos líquidos, tu palabra templada, 
tus consejos de amigo. Quizás tanto dolor me convierta en un poeta, Miguel, y 
puede que ya no tengas que rezumar tanta benevolencia. ¿Recuerdas cuando 
me llamabas el arquero proletario? Elena te quería por eso y te seguirá 
queriendo aunque esté muerta. 

 
PÁGINA 5 
¿Hubiera preferido Elena que separara al niño de la placenta que le 

rodea, atara su cordón umbilical con uno de mis botas e intentara que 
humilláramos a los vencedores con la vida germinal de la revancha? Pienso 
que ella no hubiera querido un hijo derrotado. Yo no quiero un hijo nacido de la 
huida. Mi hijo no quiere una vida nacida de la muerte. ¿O sí? 

Si el dios del que me han hablado fuera un dios bueno, nos permitiría 
elegir nuestro pasado, pero ni Elena ni su hijo podrán desandar el camino que 
nos ha traído hasta esta braña que será su sepultura. 

Esta madrugada me venció el sueño y me quedé dormido apoyado en la 
mesa. Me despertó el llanto del niño, ahora menos vigoroso, más 
convaleciente. Su rabia de ayer me producía indiferencia, su lamento de hoy 
me ha dado pena. No sé si es que estaba aturdido por el sueño y el frío o que a 
mí también comienzan a faltarme las fuerzas al cabo de tres días sin comer 
nada, pero lo cierto es que, impensadamente, me he encontrado dándole a 
chupar un trapo mojado en leche desleída en agua. Al principio no sabía si vivir 
o dejarse llevar por mi proyecto, pero al cabo de un rato ha comenzado a 
sorber el líquido del trapo. Ha vomitado, pero ha seguido chupando con avidez. 
La vida se le impone a toda costa. 

Creo que ha sido un error tenerle en brazos. Creo que ha sido un error 
alejarle un instante de la muerte, pero el calor de mi cuerpo y el alimento que 
ha logrado ingerir le han sumido en un sueño desmadejado y profundo. 

 
PÁGINA 6 
Con unos sacos para el heno he hecho una cuna abrigada y la he 

cubierto con la colcha de ganchillo heredada de su abuela y que Elena insistió 
en llevar consigo como si en ella estuviera resumido su pasado. No es ya tan 
acogedora como lo fue cuando compartíamos la huida pero da calor al niño y 
es probable que aún quede algo en ella del aroma de su madre. 

Debo confesar que no he soportado la comparación de la vida y de la 
muerte. 

Verles a los dos en la misma cama, boca arriba, Elena tan acabada y él 
tan sin hacer, ha sido como trazar una raya entre lo verdadero y lo falso. 
Repentinamente la muerte era muerte, nada más que muerte, sin los candores 
del cuerpo, sin lo animal de la vida. Un cadáver, al cabo de tres días, es un 
mineral sin la humedad del aliento, sin la fragilidad de las flores. Ni siquiera es 
algo indefenso. Es algo que no puede sentirse acorralado y, sin embargo, se 
agazapa como si quisiera pasar desapercibido. Un cadáver, al cabo de tres 
días, es sólo soledad y ni siquiera tiene el don de la tristeza. Al niño se le está 
secando el cordón umbilical. Y llora. 

(Alrededor de este texto hay un dibujo muy sutil en el que se adivina una 
estrella fugaz, o la representación infantil de un cometa, que choca violentamente 
contra una luna menguante que llora.) 
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PÁGINA 7 
No he comido. Aún tengo un poco de pan seco y unas conservas de 

pescado que trajimos en la huida. El niño ha vuelto a tomar leche desleída. 
Parece que se sacia. Hoy enterraré a su madre junto al roble. No tengo fuerzas 
para ordeñar las vacas pero se están poniendo enfermas y sus mugidos 
tampoco me dejan pensar en Elena. Quisiera que subieran del valle a recoger 
el ganado para no tener que decidir si me alimento o me dejo caer rodando 
muerte abajo. Pero, en este tiempo de horror, incluso el ganado está 
resolviendo la vida a su manera. Mientras no llegue el invierno estos animales 
ignorarán que existe el lobo, el frío y la correlación de fuerzas. Hoy por hoy, 
estamos corriendo la misma suerte. Las cuatro o cinco que deben ser or-
deñadas morirán si alguien no lo hace. ¿Cómo ha podido desaparecer quien 
las cuidaba, justo ahora? Pero eso qué más da en estos tiempos tan aciagos. 
Además, mientras tomo una decisión, necesitaré leche para el niño. 

Llueve. Mejor así. Nadie se atreverá a subir hasta esta braña con un 
tiempo tan desapacible. He logrado acorralar dos vacas. Una de ellas tiene 
mastitis. Tendré que matarla para que no sufra. Hoy el niño ha comido tres 
veces. 

 
PÁGINA 8 
Ayer enterré a Elena bajo un haya. Es más frágil que el roble y más 

desvencijada. El ruido de la tierra cayendo sobre su cuerpo rígido y el olor de 
su cuerpo en descomposición provocaron en mí un llanto tan sofocante que por 
un momento tuve la sensación de que también yo iba a morir. Pero morir no es 
contagioso. La derrota sí. Y me siento transmisor de esa epidemia. Allá adonde 
yo vaya olerá a derrota. Y de derrota ha muerto Elena y de derrota morirá mi 
hijo al que todavía no he podido poner nombre. Yo he perdido una guerra y 
Elena, a la que nadie jamás hubiera pensado en considerar un enemigo, ha 
muerto derrotada. Mi hijo, nuestro hijo, que ni siquiera sabe que fue concebido 
en el fulgor del miedo, morirá enfermo de derrota. 

He puesto una gran piedra blanca sobre su tumba. No he escrito su 
nombre porque, si aún hay ángeles, sé que reconocerán el alma bondadosa de 
Elena entre un mar de almas bondadosas. 

Trato de recordar versos de Garcilaso para orar sobre tu tumba, Elena, 
pero ya no recuerdo ni siquiera la memoria. ¿Cómo eran? 

(Hay varios intentos fallidos de transcribir el poema, pero todo está tachado 
aunque aún son legibles los siguientes versos: 

Las lágrimas que en esta sepultura se vierten hoy en día y se vertieron 
recibe, aunque sin fruto allá te sean, hasta que aquella eterna noche oscura me 
cierre aquestos ojos que te vieron, dejándome con otros que te vean.) 

 
PÁGINA 9 
No sé por qué estoy escribiendo este cuaderno. Sin embargo me alegro 

de haberlo traído conmigo. Si tuviera alguien con quien hablar probablemente 
no lo haría; siento cierto placer morboso pensando en que alguien leerá lo que 
escribo cuando nos encuentren muertos al niño y a mí. He puesto una lápida 
de piedra sobre la tumba de Elena para que sean tres los remordimientos, si 
bien es cierto que ya ha pasado el tiempo de la compasión. Hace mucho frío. 
Pronto empezará a nevar y se cerrarán todos los caminos de acceso a esta 
braña. Tendré todo el invierno para decidir de qué muerte moriremos. Sí, creo 
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que el tiempo de la compasión ha terminado. 
 
 
PÁGINA 10 
(Una serie de rostros muy mal dibujados pero evidentemente retratos, entre los 

que aparece tres veces un rostro de niño, dos uno de mujer —la misma mujer en 
ambos casos— y diversos rostros de ancianos de ambos sexos, unos con boina, otras 
con pañoletas atadas al cuello y un perro, éste de cuerpo entero. Bajo todos estos 
dibujos una frase: (¿Dónde yacéis?») 

La vaca enferma muge y muge y ya no está dando leche. No me atrevo 
a matarla todavía porque necesito que se formen neveros para conservarla. 
Leña hay abundante y conseguiré alimentar la otra desenterrando hierba bajo 
la nieve. Sólo me preocupa el lápiz. Tengo uno y quisiera escribir lo necesario 
para que quien nos encuentre en primavera sepa qué muertos ha encontrado. 

(Escrito todo en mayúsculas e imitando letra de imprenta, la siguiente frase: 
«SOY UN POETA SIN VERSOS.») 

 
PÁGINA 11 
Hoy ha nevado todo el día. Estas montañas deben de ser la residencia 

de todos los inviernos. 
El niño sigue vivo y la nieve a nuestro alrededor parece una mortaja. 

Tenemos carne suficiente con la vaca muerta que en parte mantengo ahumada 
y en parte el invierno prematuro mantiene congelada. Afortunadamente 
disponemos de leche abundante gracias a la vaca viva, que ahora comparte 
con nosotros el refugio y nos da calor. Los boniatos que robamos al pasar por 
Perlunes se conservan perfectamente bajo la nieve y al niño parecen gustarle, 
a juzgar por la avidez con la que toma la sopa que logro hacerle. Es 
sorprendente cómo va ocupando lugar en el espacio. Recuerdo cuando era 
algo extraño dentro de la cabaña, algo que no debería estar allí. Ahora toda la 
cabaña gira alrededor a él, como si él fuera el centro. Los días de sol, que son 
pocos, nuestra cama refleja la luz como un espejo y todo el silencio se acumula 
en torno a los sonidos que constantemente emite el niño, ya sea porque llora, 
porque se sorprende de que exista un pie desnudo volando por el aire o una 
vaca mustia y resignada donde debiera haber un hogar alumbrando a una 
familia. Su respiración apacible y rítmica pone coto a la soledad que, de no ser 
por él, me vencería. 

 
PÁGINA 12 
He encontrado una cabra montes medio comida por los lobos. Todavía 

quedaban restos abundantes y hoy comeremos sus despojos. Con los huesos 
y las visceras he logrado hacer una sopa muy suave que el niño acepta bien. 

(Aquí se produce un significativo cambio de caligrafía. Aunque la pulcritud de la 
escritura se mantiene, los trazos son algo más apresurados. O, cuando menos, más 
indecisos. Probablemente ha transcurrido bastante tiempo.) 

¿Me reconocerían mis padres si me vieran? No puedo verme pero me 
siento sucio y degradado porque, en realidad, ya soy también hijo de esa 
guerra que ellos pretendieron ignorar pero que inundó de miedo sus establos, 
sus vacas famélicas y sus sembrados. Recuerdo mi aldea silenciosa y pobre 
ajena a todo menos al miedo que cerró sus ojos cuando mataron a don 
Servando, mi maestro, quemaron todos sus libros y desterraron para siempre a 
todos los poetas que él conocía de memoria. 
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He perdido. Pero pudiera haber vencido. ¿Habría otro en mi lugar? Voy 
a contarle a mi hijo, que me mira como si me comprendiera, que yo no hubiera 
dejado que mis enemigos huyeran desvalidos, que yo no hubiera condenado a 
nadie por ser sólo un poeta. Con un lápiz y un papel me lancé al campo de 
batalla y de mi cuerpo surgieron palabras a borbotones que consolaron a los 
heridos y del consuelo que yo dibujaba salieron generales bestiales que 
justificaron los heridos. Heridos, generales, generales, heridos. Y yo, en medio, 
con mi poesía. Cómplice. Y, además, los muertos. 

 
PÁGINA 13 
(Hay una frase tachada y, por tanto, ilegible. El texto de esta página está sobre 

el contorno de una mano infantil. Probablemente la mano del niño le sirvió de plantilla. 
Aun así escribió encima:) 

Ha pasado el tiempo y no sabría contar los días porque se parecen unos 
a otros de tal manera que me sorprende que el niño crezca. Releo mi cuaderno 
y veo que ya no estoy donde estaba. Y si pierdo la ira, ¿qué me queda? El 
invierno es una caja cerrada donde se atropellan las tormentas de nieve y estas 
montañas siguen pareciendo el lugar donde pasan el invierno los inviernos. 
También mi tristeza se ha solidificado con el frío. Sólo tengo el miedo que tanto 
miedo me daba. Tengo miedo de que el niño enferme, tengo miedo de que 
muera la vaca a la que apenas logro alimentar desenterrando raíces y la poca 
hierba que la nieve sorprendió aún viva. Tengo miedo de enfermar. Tengo 
miedo de que alguien descubra que estamos aquí arriba en la montaña. Tengo 
miedo de tanto miedo. Pero el niño no lo sabe. ¡Elena! 

El viento por las noches grita entre estos montes con un alarido casi 
humano, como si estuviera enseñándonos al niño y a mí cómo debiera ser el 
lamento de los hombres. Afortunadamente, esta braña resiste bien todas las 
tormentas. 

 
PÁGINA 14 
¡Hoy he matado un lobo! Han llegado cuatro a merodear en torno a la 

cabaña. Al principio me he asustado porque su necesidad de comer les 
confiere una fiereza casi humana, pero luego he pensado que podrían ser una 
fuente de alimento. Cuando el lobo más grande se ha puesto a rascar la puerta 
con las patas, he abierto cuidadosamente una rendija suficientemente grande 
como para que metiera la cabeza y le he aprisionado el cuello con la puerta. Un 
solo hachazo ha sido suficiente. Con el hacha que utilizo de falleba le he 
asestado un golpe tal que su voracidad se ha derramado con su sangre. Me lo 
comeré y utilizaré sus entrañas para hacer algo comestible para el niño. Eso es 
bueno. Pero he vuelto a revivir el olor de la sangre, he vuelto a oír el ruido de la 
muerte, he visto otra vez el color de las víctimas. Y eso es malo. 

(En esta página hay un dibujo donde se ve la figura de un lobo con un 
niño a la grupa; el aspecto de ambos es risueño y levitan sobre un campo 
florido, como si volaran.) 

 
PÁGINA 15 
Un lobo le dijo a un niño que con su carne tierna 
iba a pasar el invierno. 
El niño le dijo al lobo que sólo comiera una pierna 
porque siendo aún tan tierno 
iba a necesitar muy pronto que estuviera bien cebado 
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pues llegaría un momento 
en que, aunque cojito, necesitaría un asado 
de lobo como alimento. 
Se miraron, se olisquearon y sintieron tanta pena de tener que hacerse 

daño que se pusieron de acuerdo para repetir la escena evitándose el engaño 
de que para sobrevivir dos personas que se quieran sea siempre necesario 
que, al margen de sus afectos, unos vivan y otros mueran. 

(Y como corolario:) 
Ambos murieron de hambre. 
(Bajo estos versos aparece un pentagrama y una notación musical que 

no corresponde a nada que se pueda transcribir en música. Han sido varios los 
técnicos que han tratado de descifrar esa pretendida partitura, pero ninguno lo 
ha logrado.) 

 
PÁGINA 16 
Nieva. Nieva. Nieva. Con mi debilidad me resulta cada vez más penoso 

cortar leña para calentar la choza donde vivimos la vaca, el niño y yo. Los tres 
estamos cada vez más débiles. Sin embargo el niño, al que todavía no he 
puesto nombre, tiene una vivacidad sorprendente. Emite ruidos guturales 
cuando está despierto, como gorjeos. Por una parte me gusta que esté 
despierto porque su total dependencia de mí me otorga una importancia que 
nunca nadie me había concedido, excepto Elena. Por otra, me aniquilan sus 
ojos desbordando las órbitas hasta parecer enormes y sus mejillas hundidas 
buscando la calavera. Está muy delgado. La vaca también está muy delgada, 
aunque sigue dando leche suficiente para él y para mí. Yo estoy muy delgado y 
aterido. 

No sé en qué mes estamos. ¿Serán ya las navidades? 
Hoy, siguiendo las huellas de un animal, he descendido monte abajo 

hacia Sotre y he visto unos leñadores al fondo del valle. He sentido revivir en 
mí un miedo familiar y denso. Ahora estoy orgulloso de mi miedo, porque al 
final de esta guerra monstruosa he visto morir a demasiada gente por su arrojo. 
Si sigo aquí moriremos la vaca, el niño y yo. Si descendemos al valle 
moriremos la vaca, el niño y yo. 

 
PÁGINA 17 
He pensado mucho en ello pero no quiero darles la última satisfacción 

de la victoria. Que muera yo puede ser justo, porque sólo he sido un mal poeta 
que ha cantado la vida en las trincheras donde anidaba la muerte. Pero que 
muera el niño es sólo necesario. ¿Quién va a hablarle del color del pelo de su 
madre, de su sonrisa, de la gracilidad con la que sorteaba el aire a cada paso 
para evitar rozarlo? ¿Quién le va a pedir perdón por haberle concebido? Y si 
sobrevivo, ¿qué le voy a contar de mí? Que Caviedes es un pueblo colgado de 
una montaña que olía a mar y a leña, que tuve un maestro que me recitaba de 
memoria a Góngora y a Machado, que tuve unos padres que no fueron 
capaces de retenerme junto a su establo, que no sé qué buscaba yo en Madrid 
en plena guerra..., ¿un rapsoda entre las balas? ¡Eso es, hijo mío! ¡Yo quería 
ser un rapsoda entre las balas! 

¡Y ahora tu sepulturero! 
(Un trazo firme, profundo, subraya esta última frase, desgarrando incluso 

el papel cuadriculado del cuaderno de hule negro.) 
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PÁGINA 18 
Soy incapaz de seguir alimentando a la vaca y la vaca es incapaz de 

seguir alimentando al niño. Escarbo bajo la nieve buscando briznas de hierba, 
cada vez más escuálidas, cada vez más escasas. He encontrado un tubérculo 
en las raíces de los avellanos yertos y con ellos logro hacer una pasta que no 
sabe a nada pero que, hervida y aplastada, doy a la vaca y al niño. No sé si 
sirve como alimento, pero le estoy dando mi saliva y sobrevive. Aunque está 
muy débil ya trata de moverse, pero le faltan fuerzas. Se arquea, apoyándose 
sólo en la cabeza y en los pies. Pero inmediatamente se derrumba. Si pudiera 
descendería al valle para pedir comida, pero es imposible salir de estas 
montañas. Yo nací en un pueblo donde jamás nevaba y nadie me enseñó a 
desentrañar la nieve silenciosa. Cuando me alejo de la braña más de lo 
habitual me hundo hasta la cintura y tardo una eternidad en salir de la trampa 
blanca. Lo que han dejado los lobos de la vaca que murió está tan duro que ni 
siquiera con el hacha logro rebanar nada. Está cubierta de nieve, 
afortunadamente, porque ayer traté de desenterrarla para buscar algo de 
magro en sus despojos y 

 
PÁGINA 19 
descubrí un animal, mitad carne desgarrada, mitad esqueleto, que 

estiraba el cuello como si tratara de escapar inútilmente. Sus costillas, las 
pocas que aún le quedan, forman un recinto que parece reservado para el 
alma. Pero el alma también se la han comido los lobos. Y yo. Y el niño. 

(Aquí hay un dibujo que quiere representar la cabeza estilizada de una 
vaca, alargada como una flecha, surcando el aire. Debajo una leyenda: 

«¿Dónde estará el cielo de las vacas?») 
Mataría la otra vaca, ahora que todavía le queda alguna carne. Pero no 

podría conservarla. Si la dejo en los neveros, los lobos, que merodean 
continuamente, terminarían olfateándola. Dentro de la braña logro mantener 
una temperatura que pudriría rápidamente lo que queda de su cuerpo. 
¿Pensará la vaca que yo le estoy salvando de los lobos o sabrá que los lobos 
la están salvando de mi hacha? Quizás sabe la verdad y por eso no da leche. 

(Aquí hay una serie de hojas, nueve, arrancadas al mismo tiempo, porque el 
perfil rasgado es exactamente igual en todas. Es un corte cuidadoso, no hay 
desgarros. En la numeración de las páginas que viene a continuación no se han tenido 
en cuenta las hojas que faltan del cuaderno.) 

 
PÁGINA 20 
El niño está enfermo. Casi no se mueve. He matado la vaca y le estoy 

dando su sangre. Pero apenas logra tragar algo. He hervido trozos de carne y 
huesos hasta hacer un caldo espeso y oscuro. Se lo estoy dando disuelto en 
agua de nieve. Todo huele, otra vez, a muerte. 

Está muy caliente. Ahora escribo con él en mi regazo y duerme. ¡Cuánto 
le quiero! Le he cantado una canción triste de Federico 

Llanto de una calavera que espera un beso de oro. (Fuera viento 
sombrío y estrellas turbias). 

Ya no recuerdo los poemas que recitaba a los soldados. Con el hambre 
lo primero que se muere es la memoria. No logro escribir un solo verso y, sin 
embargo, en mi cabeza resuenan mil nanas para mi hijo. Todas tienen la 
misma letra: ¡Elena! 

Hoy le he besado. Por primera vez le he besado. Se me habían olvidado 
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mis labios de no usarlos. ¿Qué habrá sentido él ante el primer contacto con el 
frío? Es terrible, pero debe de tener ya tres o cuatro meses y nadie le había 
besado hasta hoy. Él y yo sabemos qué largo es el tiempo sin un beso y ahora, 
probablemente, no nos quede suficiente para resarcirnos. El miedo, el frío, el 
hambre, la rabia y la soledad desalojan la ternura. Sólo regresa como un 
cuervo cuando olisquea el amor y la muerte. Y ahora ha regresado confundida. 
Olfatea ambas cosas. ¿Hay ternuras blancas y ternuras negras? Elena, ¿de 
qué color era tu ternura? Ya no lo recuerdo, ni siquiera sé si lo que siento es 
pena. Pero le he besado sin tratar de suplantarte. 

 
PÁGINA 21 
Huele a podrido. Sin embargo yo sólo recuerdo el olor del hinojo. 
(En letras grandes, muy grandes, el resto de la página está cubierto por un AH, 

SIN TI NO HAY NADA trazado con rasgos imprecisos.) 
 
PÁGINA 22 
No encontraba mi lápiz (lo poco que queda de él) y he estado muchos 

días sin poder escribir nada. También eso es silencio, también eso es mordaza. 
Pero hoy, cuando lo he encontrado bajo un montón de leña, he tenido la 
sensación de que recobraba el don de la palabra. No sé lo que siento hasta 
que lo formulo, debe de ser mi educación campesina. Hoy he estado 
encaramado mucho tiempo en un tronco deshojado tratando de buscar huellas 
de algún animal que pueda servirnos de alimento. He visto un paisaje blanco y 
sin aristas, extenso, interminable, acunado por un viento pertinaz y frío cuyo 
zumbido sólo sirve para reafirmar el silencio. Y mientras estaba allí, 
observando, sentía algo que no lograba identificar, algo que ni siquiera sabía si 
era bueno o malo. Ahora que ya he encontrado mi lápiz, sé lo que era: soledad. 

Tengo la sensación de que todo terminará cuando se me termine el 
cuaderno. Por eso escribo sólo de tarde en tarde. Mi lápiz también debió de 
perder la guerra y probablemente la última palabra que escribirá será 
«melancolía». 

 
PÁGINA 23 
El niño ha muerto y le llamaré Rafael, como mi padre. No he tenido calor 

suficiente para mantenerle vivo. Aprendió de su madre a morir sin aspavientos 
y esta mañana no ha querido escuchar mis palabras de aliento. 

(El resto de la página, con una caligrafía mucho más cuidada que lo escrito 
hasta el momento, casi primorosa, repite «Rafael», «Rafael», «Rafael» hasta sesenta 
y tres veces. La R de Rafael es siempre una floritura vertical a la que envuelve un 
trazo panzudo que comienza en la izquierda, asciende por encima y se hincha en la 
derecha describiendo una curva que se junta al trazo vertical más o menos a media 
altura para volver a separarse de él como una falda almidonada y desvanecerse hacia 
abajo en un rasgo que se pierde. Es una R inglesa y gótica al mismo tiempo.) 

 
PÁGINA 24 
(Vuelve a repetir «Rafael», «Rafael» hasta sesenta y dos veces.) 
 
PÁGINA 25 
(Repite Rafael, con el mismo tipo de letra, pero mucho más pequeño ciento 

diecinueve veces.) 
 
PÁGINA 26 
(Ya no está escrita con el mismo lápiz, pues es muy probable que se terminara, 
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sino con un tizón apagado o algo parecido. Cuesta leerlo porque, después de 
escribirlo, el autor pasó la mano por encima como si hubiera intentado borrarlo. 
Creemos, pues, que hemos leído correctamente lo escrito, que transcribimos hechas 

estas salvedades.) «Infame turba de nocturnas aves». 
 
(NOTA DEL EDITOR: El año 1954 fui a una aldea de la provincia de Santander 

llamada  Caviedes.  Efectivamente está colgada de la montaña y huele al mar próximo 
aunque desde él no puede divisarse porque se asoma hacia el interior de un valle. 
Pregunté aquí y allá y supe que el maestro, al que llamaban don Servando, fue 
ajusticiado por republicano en 1937 y que su mejor alumno, que tenía una afición des-
medida por la poesía, había huido con dieciséis años, en 1937, a zona republicana 
para unirse al ejército que perdió la guerra. Ni sus padres, que se llamaban Rafael y 
Felisa y murieron al terminar la contienda, ni nadie del pueblo volvieron a saber de él. 
Tenía fama de loco porque escribía y recitaba poesías. Se llamaba Eulalio Ceballos 
Suárez. Sifué él el autor de este cuaderno, lo escribió cuando tenía dieciocho años y 
creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento.) 
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Tercera derrota: 1941 
o El idioma de los muertos 
 
Con la turbación con que se pronuncia un sortilegio, Juan Senra, 

profesor de chelo, dijo sí y, sin saberlo, salvó momentáneamente su vida. 
-¿De verdad le conoció? -preguntó el coronel Eymar, sacudiendo su 

somnolencia e iniciando un gesto de aproximación al acusado, algo parecido al 
interés de un entomólogo que se fija en algo diminuto que se mueve. 

-Sí. 
-¡Sí, mi coronel! -tronó atiplado su coronel. 
-Sí, mi coronel. 
Juan Senra llevaba en pie desde el alba, vestido con un mono azul y un 

jersey raído que dejaba entrar el frío y manar el miedo. Su extremada 
delgadez, la nuez que saltaba asustada cada vez que tragaba saliva y un 
abatimiento que enarcaba sus espaldas hasta hacer de él algo convexo, le 
habían convertido en una cicatriz de hombre incapaz ya de fijar la mirada sin 
sentir náuseas. 

-¿Dónde? 
-En la cárcel de Porlier. 
El coronel Eymar era diminuto. Sus manos asomaban por las 

bocamangas lo justo para tener siempre un cigarrillo encendido en la punta de 
sus dedos índice y anular que terminaban en unas uñas color ambarino sucio, 
como soasadas por el calor del tabaco. Un pescuezo enjuto de ave de mal 
agüero sobresalía por el alzacuellos que coronaba su guerrera demasiado 
grande, demasiado raída para pertenecer a un guerrero. Sin embargo, como 
contraste viril a tanta decrepitud, un bigote fino y horizontal, perfectamente 
paralelo al suelo le dotaba si no de fiereza, de cierta incapacidad para la 
sonrisa. Además, medallas, una panoplia de medallas que más acorazaban su 
pecho que lo honraban. 

-En la cárcel de Porlier, ¡mi coronel! -ordenó tajante. -En la cárcel de 
Porlier, mi coronel. —¿Cuándo? 

—Le trasladaron de la checa de Chamberí en mayo de 1938. Mi coronel. 
Aunque el tribunal lo componían tres militares, el capitán Martínez y el 

alférez Rioboo dejaron de hacer preguntas y se relegaron en los respaldos de 
sus sillas otorgando con este gesto todo el protagonismo a su superior 
jerárquico. 

Junto al acusado, que sólo el rigor del miedo lograba mantener enhiesto, 
el teniente Alonso, que ejercía cansinamente de secretario del tribunal, 
distraído por las respuestas del reo, interrumpió momentáneamente sus abiga-
rrados dibujos de banderas superpuestas unas sobre otras creando un campo 
infinito de estandartes drapeados como si jamás hubiera existido el viento. 
Estaba sentado en un pupitre escolar y, quizás debido al mueble, mantenía una 
postura de alumno aplicado. Miró al coronel Eymar y, al no encontrar su 
mirada, inmediatamente se entregó de nuevo a la densa labor de sombrear la 
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moharra que coronaba la pica de la última bandera dibujada. Era albino y 
grueso, cualidades éstas que suelen ser contradictorias pero que en este caso 
coincidían para dar al teniente Alonso cierto aspecto de muñeco de nieve. -Y 
usted se llama... 

Juan Senra dijo su nombre, calló su graduación y explicó que había 
pertenecido al cuerpo de enfermeros del servicio de prisiones. No era toda la 
verdad, pero no mentía. «En 1936 yo estudiaba en el conservatorio y tercero de 
Medicina y por eso me adjudicaron este servicio. Mi coronel.» 

Pero su coronel no le estaba prestando demasiada atención porque 
buscaba en la lista que tenía ante sus ojos el nombre del acusado. No estaba 
ganando tiempo, no lo necesitaba, pero quería saber algo más de ese vencido 
al que iba a condenar a muerte y había conocido a su hijo. Juan Senra Sama, 
masón, organizador del presidio popular, comunista, soltero y criminal de 
guerra. Nacido en Miraflores de la Sierra, Madrid, en 1906. Hijo de Ricardo 
Senra, masón, y de Servanda Sama, fallecida. -¿Y habló con él? 

—Sí, en varias ocasiones. La última el día en que fue fusilado. 
—¡Mi coronel! —insistió el coronel a pesar de su zozobra. -En varias 

ocasiones, mi coronel. Y entonces el pensamiento turbio de Eymar cristalizó 
aristado y punzante como los añicos de la loza trizada. Todas las mañanas, 
cuando su mujer, Violeta, le ayudaba a calzarse el tabardo desvaído sobre sus 
desvaídas espaldas, le repetía «Acuérdate de Miguelito». Mientras su asistente 
le trasladaba en el sidecar hasta el tribunal de Represión de la Masonería y el 
Comunismo que presidía, pensaba en Miguelito. ¿Cómo iba a olvidar a 
Miguelito? El héroe de su estirpe que había muerto sólo para ser vengado. 

El hábito de acortar los trámites procesales le impedía detenerse en 
sutilezas, porque la justicia militar se resuelve sin colores y, quizás por eso, se 
sonrojó cuando informó al reo de que Miguel Eymar era su hijo. 

-¿Y de qué habló? 
-De usted, mi coronel. 
-¡De usía, mi coronel! -corrigió agriamente el militar desvencijado para 

dejar bien sentado que era juez antes que padre. 
-De usía, mi coronel -repitió mansamente Senra. El tiempo se detuvo 

unos instantes. Los tres miembros del tribunal permanecieron inmóviles, presos 
en un fogonazo de silencio y quietud que sólo desdecía un tenue temblor en la 
barbilla de Eymar. La nuez de Juan subiendo y bajando cada vez que buscaba 
saliva para aliviar la sequedad de su boca era lo único que se movía en aquella 
sala. 

-¿Y de la patria habló? ¿Habló de España? -preguntó sólo para disimular 
la ansiedad que trepaba por su garganta atiplando aquella voz autoritaria con 
los balbuceos que preceden al llanto. 

Senra sintió cierto miedo al introducir algo de verdad en sus respuestas, 
como si el contraste pudiera delatarle, pero admitió que de España no, mi 
coronel. Y el tiempo recuperó su curso: el secretario albino volvió a dibujar 
banderas y los miembros del tribunal se miraron cómplices apoyados los tres 
en los respaldos de sus sillas concediéndose unos instantes para reflexionar.  
Habían interrogado y condenado a muerte a cientos de enemigos de la patria y 
a todos ellos se les había preguntado en algún momento si habían conocido a 
Miguel Eymar. La respuesta siempre había sido la misma y ahora, de repente, 
no sabían qué hacer con la contestación de Juan Senra. 

El alférez Rioboo, meritorio de más altos designios, atajó con un oye tú, 
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rojo de mierda, ¿quieres explicarte o te mandamos a la Almudena ahora 
mismo? Para terminar con una mirada sumisa al coronel buscando una aproba-
ción que obtuvo emboscada en un silencio autoritario y perplejo. 

El secretario inane ya no dibujaba banderas pero mantenía la mirada 
sobre los papeles que tenía en el tablero inclinado de su pupitre. Juan Senra 
también necesitaba tiempo para reconstruir un recuerdo sin memoria porque ni 
la debilidad ni el pánico conseguían que olvidase la verdadera historia de 
Miguel Eymar. 

Una fotografía del general Franco con gorro cuartelero colgaba, 
sonriente y fiera, de la pared del fondo junto a un crucifijo de madera. Aquella 
sala vacía, antes aula escolar a juzgar por el enorme encerado que cubría la 
pared del fondo, recogía el sonido de una actividad enérgica en el exterior que 
se traducía en el eco incesante de portazos, órdenes tajantes y pasos 
apresurados. Pero allí dentro prevalecía el silencio. Los tres soldados de 
custodia permanecían como estatuas al fondo del aula, no como estatuas 
guerreras sino con la inmovilidad de la fatiga, sin épica. 

Juan recordó demasiadas cosas al mismo tiempo y sintió demasiados 
miedos para seguir enhiesto. Apoyó una mano sobre el pupitre del secretario 
que estaba a su derecha, tratando de no dejarse llevar por el vértigo, pero un 
manotazo inmisericorde del ilustrador de estandartes le hizo perder el equilibrio 
y caer de costado sobre el cuaderno. Recibió otro golpe, esta vez en la 
espalda, mientras el albino le gritaba que tú firmes, hijo de puta. Podía haberlo 
hecho más rápidamente, pero se incorporó con una premiosidad dolorosa. Sí, 
señor, acertó a decir. Se dejó caer con la suavidad de los párpados del 
bebedor de éter y quedó tendido en el suelo, enrollado sobre sí mismo como un 
bejuco. 

Hacía mucho frío. 
En parte el hambre, en parte el dolor, en parte el miedo, en parte su 

condición de vencido, mantuvieron a Juan Senra en un estado de 
semiinconsciencia en el que penetraban los movimientos, pero no las palabras. 
Dos hombres le arrastraban por los pies hasta un lugar húmedo y oscuro donde 
había otras personas inmóviles. La puerta se cerró con estruendo y, antes de 
perder completamente el sentido, alguien le pasó un brazo por la espalda, le 
levantó suavemente y le preguntó Juan, ¿qué te han hecho? Se sintió 
protegido cuando oyó que le llamaban por su nombre y se dejó rodar por la 
inconsciencia. 

Cuando le trasladaron al anochecer junto con una reata de presos a la 
cárcel, no supo bien por qué todos fueron enviados a la cuarta galería y él, sin 
embargo, a la segunda. La cárcel tenía una jerarquía perfectamente esta-
blecida: en la segunda galería esperaban los que iban a ser condenados a 
muerte, en la cuarta contaban los minutos quienes ya habían sido condenados. 

De los casi trescientos hombres que se hacinaban en el corredor 
habilitado como celda colectiva, más de la mitad le rodearon al verle entrar 
acosándole con preguntas que pretendían explicar lo inexplicable. ¿Te han 
absuelto? ¿Qué te ha pasado? ¿Cómo te has librado? ¿Qué te han hecho...? 
Tenía que haber una razón muy poderosa para regresar a la segunda galería. 

-No sé, me he desmayado y me han traído aquí otra vez. -¿Te han 
torturado? -No, ha sido el miedo, me imagino. Si hubiera tenido aliento 
suficiente, habría tratado de explicar lo sucedido, pero no superó el pudor y 
guardó silencio. Cuando algo es inexplicable, aventurar una razón plausible es 
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lo mismo que mentir porque los que necesitan administrar verdades suelen 
llamar a la confusión mentira. Por eso guardó silencio, para que Eduardo López 
pudiera clasificar los hechos sin tener que comprenderlos. 

Eduardo López era miembro del buró político del Partido Comunista y su 
trabajo como organizador de la resistencia de Madrid le había granjeado cierta 
popularidad durante los últimos meses de la guerra. Fue hecho prisionero en el 
frente Sur y no tenía la menor duda de cuál era su destino. Pese a ello, trataba 
denodadamente de organizar la vida entre los presos, de distribuir las tareas de 
asistencia a los más desesperados y, sobre todo, de dar una razón política a 
sus sufrimientos. 

Para ello, mantenía cierta disciplina en las conversaciones colectivas 
que él mismo propiciaba, exigía a los más formados que dieran charlas sobre 
temas que pudieran entretener a los prisioneros y utilizaba como lenitivo de 
tanta desesperación la idea de que estaban allí por defender algo justo. A nadie 
le servía de consuelo, pero todos agradecían que hubiera alguien que quisiera 
mantener vivas aquellas almas muertas. 

Como él dio por buenas sus respuestas, aquellos hombres pálidos, 
demacrados, ateridos de frío, dieron su curiosidad por satisfecha. El miedo 
explica casi todo. 

Juan Senra fue a acurrucarse junto a sus compañeros conservando la 
escudilla de aluminio contra su pecho. Era la señal de que todavía comería otra 
vez y eso era algo muy parecido a estar vivo. El dolor del golpe que le propinó 
el albino se desvanecía entre un sinfín de dolores y, además, la memoria le 
acuciaba con otras penas tan estériles como la melancolía. 

Había escrito a su hermano para decirle adiós sin despedirse y 
lamentaba haberlo hecho. Tenía muchas cosas que decirle y, sin embargo, se 
había limitado a enumerar recuerdos compartidos como si la complicidad 
estuviera sólo en la memoria. Ahora que había comparecido ante aquella 
parodia de tribunal, ahora que había visto la boca del infierno, supo que fue un 
error no hablar de los afectos. Añoró a su hermano adolescente, ajeno a todo, 
capacitado ya para observar todos los horrores e inepto aún para incorporarlos 
a su vida. 

El silencio se impuso sobre el silencio y todas las conversaciones se 
diluyeron en una oscuridad llena de resonancias distantes. Hasta el alba no 
volvería a haber vida y la vida iniciaba siendo heraldo de la muerte. Sabían que 
a las cinco de la mañana comenzarían a oírse nombres y apellidos en el patio y 
que los nombrados subirían a unos camiones para ir al cementerio de la 
Almudena de donde nunca volverían. Pero esos nombres eran sólo para los de 
la cuarta galería, a ellos, los de la segunda, les quedaba un trámite: pasar ante 
el coronel Eymar para ser irremisiblemente condenados, lo cual significaba 
tiempo y el tiempo sólo transcurre para los que están vivos. 

Sabían por el alférez capellán que no todos los condenados a muerte 
eran ya fusilados. Intervenciones de familiares, recomendaciones especiales, 
gestos arbitrarios de gracia, iban reduciendo el número de ejecutados a medida 
que pasaban los meses. Se sabía de muchos que iban de la cuarta galería a la 
Prisión de Dueso, o a Ocaña o a Burgos. Por eso sólo pensaban en que pasara 
el tiempo, que discurriera todo lo lenta y brutalmente que quisiera, pero que 
hubiera una semana más, un día más, incluso una hora más. Seguramente ésa 
era la razón por la que todos intentaban pasar desapercibidos, desleídos en el 
gris sucio de las paredes de la celda colectiva. 
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Los primeros meses, cuando todavía el frío estaba fuera de sus huesos, 
había siempre alguien que, encaramado a los barrotes de la ventana que daba 
al patio, gritaba ¡Viva la República! cuando los de la cuarta, al amanecer, iban 
subiendo a los camiones. Adiós, compañero, adiós, amigo. Te vengaremos. Sin 
embargo, poco a poco, esos gestos se fueron apagando, se hicieron oscuros 
como se fue oscureciendo el alba. 

Al día siguiente Juan Senra no fue llamado a juicio. Fueron otros y 
ninguno regresó. Juan comió dos veces más aquel sopicaldo templado y ayudó 
a despiojar a un muchacho imberbe que se estaba llenando de pústulas la 
cabeza a fuerza de rascarse. Como sigas así te vas a quedar calvo, le dijo. El 
muchacho adujo algo sobre la calavera que Juan Senra no entendió, pero 
sonrió como si le hubiera hecho gracia. Alguien le dijo que el cabo Sánchez 
tenía una lendrera y se aplicó con esmero a rastrillar las liendres del muchacho, 
que, en agradecimiento, le enseñó la foto de su novia. 

—Está buena, ¿eh? Es segoviana, pero vino a servir a Madrid y ya ves... 
—E hizo un gesto procaz y tierno al mismo tiempo. 

No pudieron continuar la conversación porque alguien reclamó su 
presencia junto a la verja de entrada. Un cabo primero envejecido por el miedo 
y desdentado por el hambre le devolvía un sobre abierto con una dirección es-
crita a lápiz. Era la carta que Juan había escrito a su hermano antes de 
comparecer ante el coronel Eymar. Ahora se la devolvían abierta y tachada. 

-Esta carta no se puede enviar. Tienes suerte si todavía puedes escribir 
otra. 

-¿Quién lo dice? 
-El alférez capellán. 
Menos «Querido hermano Luis» y «acuérdate siempre de mí, tu hermano 

Juan» todas las frases habían sido tajantemente tachadas, incluso aquellas 
que hablaban del frío y de la salud precaria, de la dulzura de su madre muerta 
o de los chopos en las alamedas de Miraflores. No había espacio para lo 
humano. Era como si no le dejaran despedirse. 

Regresó junto al muchacho de las liendres, bromeó acerca de su 
caligrafía y continuó la tarea interrumpida. 

Juan observó sus manos, incapaces de devastar aquella pelambrera 
llena de piojos. ¿Cómo pudieron alguna vez recorrer con precisión el glisando 
tras el que se ocultaba Bach? Ahora los sabañones habían eliminado cualquier 
destreza. Ya sólo eran hábiles para la lendrera. Aun así intentó un gesto de 
ternura sobre la coronilla del muchacho imberbe, que no hizo nada por eludirle. 
Charlaron. 

Se llamaba Eugenio Paz, tenía dieciséis años y había nacido en 
Brunete. Su tío era el propietario del único bar del pueblo, donde servía su 
madre, que, aun siendo la hermana del propietario, recibía un trato humillante a 
pesar de su abnegada dedicación a la cocina y a la limpieza del local. Como el 
campo la nieve tenía que tenerlo. ¡En un pueblucho de mierda! Cuando estalló 
la guerra esperó a que su tío tomara partido para tomar él el contrarío. Fue así 
como proclamó su fidelidad a la República. 

Tenía el aspecto de un niño incapaz de envejecer. Como si la sombra 
desarrapada de aquella prisión no le afectara, no había en su rostro atezado 
nada rectilíneo, nada angular, porque la severidad y la tristeza también le 
estaban negadas. Rechoncho y de mediana estatura, hablaba siempre 
frunciendo los labios, como si se arrepintiese de decir lo que decía. Pero no era 
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así, porque sus ojos azules miraban fijamente los de su interlocutor 
convirtiendo cualquier banalidad en verdades como puños. Algo amigable y 
tierno se desprendía de cada una de sus frases, que, inevitablemente, trufaba 
de casticismos y sucedáneos de blasfemias. 

Participó en la guerra como quien juega, sólo para que no ganara el 
adversario, sin ideales, sin pensar en las razones de su toma de postura. Y, 
como en un juego, cumplió las reglas hasta el final, disparando como 
francotirador cuando las tropas de Franco entraron en Madrid llevándose por 
delante a todos los que se encontraban a su paso. Desde las azoteas de los 
edificios acosaba al ejército contrario con estratagemas de francotirador que 
mantuvieron en jaque a los vencedores hasta el tercer día de la Victoria. Al final 
le detuvieron, pero no haciendo la guerra sino violando el toque de queda 
impuesto por las nuevas autoridades cuando iba a ver a su novia, que le 
esperaba en un portal del barrio de Salamanca donde habían instalado su 
tálamo nupcial apasionado, oscuro, frecuente y silencioso. 

Aun así, estaba satisfecho porque mientras disfrutó de libertad dispuso 
de tres días de juego en los que él puso las normas, dictaminó quién era bueno 
y quién era malo, juzgó y absolvió, condenó y ajustició, de acuerdo con un re-
glamento que, creía, otros habían inventado. 

Ahora, ya en la cárcel, sabía que todo lo ocurrido se llamaba guerra y 
que él, a pesar de su habilidad para escabullirse por los aleros de las casas, de 
su agilidad para saltar de tejado en tejado, de su satisfacción cada vez que 
disparaba a un contrincante, ahora, había aprendido que aquello era una 
derrota. Y lo que más sentía era que su novia segoviana estaba embarazada. 
«Como es una paleta, igual se cree que me he liado con otra...», concluía con 
nostalgia. 

Juan supo que, en otras circunstancias, le hubiera tomado cariño. Ahora 
se conformaba con su compañía, que era algo suave y primordial entre la 
viscosidad de la tristeza colectiva. Como si hubiera perdido al marro, Eugenio 
no pensaba que los contrarios eran sus enemigos. Esta vez le había tocado 
perder a él, pero ganaría en otra ocasión. Era como un juego de azar, sin 
revancha ni culpables. «No tengo el mal perder de todos éstos.» 

Al día siguiente Juan fue el primero de la lista. Resultaba tan arduo 
conseguir papel y lápiz que no había podido despedirse de su hermano. Esta 
vez la muerte le pareció precipitada. 

Junto con los nombrados formó una fila que descendió hasta el patio 
donde les aguardaba una furgoneta celular para trasladarles al tribunal del 
coronel Eymar. Todos pasaron antes que él y todos volvieron condenados a 
muerte. Cuando le correspondió el turno, Juan Senra acudió dócilmente a su 
cita con el tribunal. ¿Cómo se mata a un muerto? Esa idea le otorgó un gesto 
inesperado de altivez aunque nunca había estado más vencido. 

Al entrar en la sala del tribunal comprobó que todo estaba igual: el 
coronel Eymar flanqueado por el capitán Martínez y el alférez Rioboo sobre la 
tarima y el militar albino enfrente, sentado en un pupitre escolar dedicado a 
sombrear estandartes. Sin embargo, cerca de la puerta de acceso al aula, 
sentada en una silla thonet desvencijada, protegida por un abrigo de astracán 
raído, con el bolso en su regazo y un gesto severo, había una mujer envejecida 
que le siguió con la mirada. Dio su filiación por orden imperativa del secretario 
albino y permaneció de pie ante la tarima evitando cualquier rigidez que 
pudiera confundirse con la posición de firmes. Un gesto del coronel interrumpió 
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la lectura rutinaria de los cargos que pesaban sobre él y tras un silencio: 
-Así que usted conoció a Miguel Eymar en la cárcel de Porlier... -Fingió 

buscar algo en unos papeles mientras esperaba la respuesta que tardó en 
llegar, mi coronel. ¿Y por qué le recuerda entre tantos presos? 

-Pues porque era muy hábil haciendo juegos de prestidigitación. 
-¡Mi coronel! -gritó Rioboo. 
Mi coronel. Pero los ojos de mi coronel estaban buscando otros ojos al 

fondo de la sala y durante unos instantes el aspecto del militar fue tan 
indefenso como el de un cachorro abandonado. Un gesto de complicidad al 
vacío y, de nuevo, la mirada turbia sobre Juan Senra. 

¿Y por qué estaba preso? Juan sabía que llegaría la hora undécima y 
que tendría que responder a esa pregunta. Se sentía muy débil y le costaba 
razonar por encima del dolor. Sabía que Miguel Eymar había sido detenido y 
acusado por razones civiles que nada tenían que ver con la guerra. 

Estraperlo de medicamentos en mal estado que habían costado la vida a 
algún enfermo, robos con escalo en almacenes militares de alimentación, 
comercio ilegal de nafta y carburantes y otros delitos que el desorden de la 
guerra propiciaba en una ciudad como Madrid que sólo se preocupaba por lo 
que ocurría más allá de sus defensas. 

Los muchachos morían en las trincheras, los obuses alcanzaban las 
zonas periféricas, el miedo a perder la guerra y la necesidad de ocultarlo 
ocupaban lo poco que aún quedaba de eso que se da en llamar autoridad. 

Por último había cometido un asesinato. 
-Por pertenecer a la quinta columna -mintió-, mi coronel. 
¡Por ser un héroe, hijo de puta, por ser un héroe!, gritó untuoso Rioboo 

buscando la aprobación del presidente del tribunal. Juan se sorprendió por la 
forma en que se transformaba la mirada del teniente. Cuando le gritaba, sus 
ojos se enrojecían y en décimas de segundo, al mirar de reojo al presidente del 
tribunal pidiendo su anuencia, la ira se trocaba en una sumisión untuosa. Pero 
esta vez un gesto tenue, casi arzobispal, con la mano sofocada en la 
bocamanga, interrumpió la ardorosa soflama. Además los ojos del coronel 
buscaban otra vez en el fondo de la sala otros ojos y tardó un buen rato en 
desprenderse de ellos. Las aletas de la nariz del coronel se abrían y se 
cerraban suavemente al respirar y Juan pudo comprobar que los pelos que 
asomaban por sus orificios se humedecían con una mucosidad brillante y 
espesa. ¿Lloraba? 

¿Y por eso tuvisteis que matarle?, preguntó al fin retomando el hilo de lo 
que estaba ocurriendo. Juan Senra dijo, como dirigiéndose al vacío, que era 
sólo un funcionario del cuerpo sanitario de prisiones. Ni le detuvo, ni le juzgó ni 
mucho menos le ajustició. Mi coronel. Y añadió: Sólo hablé con él muchas 
veces. 

No era cierto.  Recordaba perfectamente quién era porque era uno de 
esos casos que ni siquiera el horror de la guerra logra enterrar. Había matado a 
un pastor del pueblo de Fuencarral para robarle unos corderos y venderlos 
después de estraperlo. Pero el hijo del pastor, apenas un niño, le clavó un 
bieldo en el estómago y a punto estuvo de morir. Juan Senra le atendió y 
medicó tras una intervención quirúrgica realizada con la destreza que da la 
guerra para no perder soldados. Ya convaleciente, Miguel Eymar se ofreció a 
hablar si no le condenaban y contó cuanto sabía de las organizaciones de 
delincuentes, incluida la que él mismo lideraba, contó algo que sirvió para 
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apresar a quintacolumnistas que actuaban dentro del Madrid cercado. A pesar 
de todo le fusilaron. 

-¿Y de qué hablaban? -preguntó desde el fondo de la sala la señora del 
abrigo de astracán raído. Juan se dio la vuelta y la vio en pie, avanzando 
lentamente, mirándole fijamente a los ojos. Sostenía el bolso en su regazo 
como si fixera algo indefenso que hubiera que proteger. 

—¡Violeta, por Dios! -dijo el coronel, suplicante. Pero ella insistió en su 
pregunta. 

-¿Y de qué hablaban? 
Juan Senra se volvió al presidente del tribunal pidiendo autorización para 

contestar y esperó a que un gesto condescendiente le permitiera hacerlo. El 
coronel le autorizó a responder. Juan estaba siendo juzgado como criminal de 
lesa patria y se enfrentaba al dolor de la madre de un asesino convicto y a 
punto estuvo de tomar partido por ella. 

No sé, de todo un poco, dijo. De su infancia, de sus padres... De las 
cosas de la cárcel. A veces de la guerra. Y con estas vaguedades Juan Senra 
comenzó una mentira prolongada y densa que, surgida de un instante de 
piedad, se convirtió en el estribo de la vida. 

Aquella mujer oscura, recortada sobre la luz del ventanal que estaba a 
sus espaldas, agarrada a su bolso como si quisiera evitar que se fuera volando, 
formulaba sus preguntas con una severidad que nada tenía que ver con la se-
veridad de los jueces. Ella no quería condenar ni absolver, sólo discernir entre 
lo verdadero y lo falso. Quizás saber. De sus labios inmóviles, incoloros y 
tensos, brotaban las preguntas sin angustia, sin interés por la respuesta. 

Severa, prematuramente encanecida y sin la ternura de las madres, 
enlutada y triste, parecía un remedo del dolor posando para alguien que 
retratara la venganza. Y, sin embargo, la ansiedad de su mirada, la indiferencia 
por todo lo que distrajera la memoria de su hijo, la perversidad con la que 
buscaba la mentira, la convertían en algo muy parecido a una madre 
destrozada. 

-Tenía una marca de quemadura que se hizo siendo niño con aceite 
hirviendo ¿Dónde? 

-En el muslo derecho, en la parte interior. Tuve que inyectarle sedantes 
después de la operación. Por eso lo sé. 

-¿Qué operación? 
Juan sustituyó el bieldo del hijo del ovejero por una peritonitis, o algo así. 

Cuando llegó a Porlier estaba prácticamente curado, aunque convaleciente. 
Y  otra vez, con la esperanza de hallar el sortilegio, buscó el 

abracadabra: 
—Era un buen paciente. 
Y la montaña se abrió. La mujer oscura, perfilada por la luz del ventanal, 

silueta de la venganza, avanzó lentamente hacia Juan, mirándole incrédula, 
entre el silencio de todos los asistentes, hasta ponerse entre el acusado y el 
secretario albino. De nada valieron las órdenes flácidas del coronel, de nada 
valieron los pordioses, ni los violetas-porfavor del coronel Eymar, porque ella 
estaba demasiado acostumbrada a la autoridad fingida de su marido, porque 
ella estaba hablando de su hijo, del que no tenía más noticia que el tercer 
puesto en una lista de ajusticiados tras un consejo sumarísimo. Y ahora tenía 
oportunidad de saber y hubiera satisfecho su sed de detalles si un llanto 
gutural, convertido en una vocal interminable que no existe en el habla 
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castellana pero sí en el idioma de los animales que lloran, no le hubiera 
impedido formular ya más preguntas. 

No se acercó a Juan, ni le tendió sus brazos, pero ambos se quedaron 
solos frente a frente, sin jueces, ni vocales del tribunal, ni secretarios albinos, ni 
guardias de vigilancia. Ahora estaba iluminada por la luz frontal pero, pese a 
todo, seguía siendo oscura. Por fin, acertó a pronunciar algo inteligible: «Era mi 
hijo.» 

El coronel abandonó su puesto tras la mesa en la tarima, dio unos saltos 
apresurados y grotescos hasta ponerse junto a su mujer, que, aunque de la 
misma estatura, daba sensación de mayor volumen. Trató de componer un 
gesto severo y autoritario. Basta por hoy. 

El alférez Rioboo ordenó que se llevaran al prisionero y los dos soldados 
lánguidos, que le habían traído brutalmente, brutalmente lo llevaron al calabozo 
donde aguardaban los que ya habían sido condenados a muerte por el tribunal 
que presidía el coronel Eymar. Como todos ellos, guardó silencio. 

El silencio es un espacio, una oquedad donde nos refugiamos pero en el 
que no estamos nunca a salvo. El silencio no se termina, se rompe; su cualidad 
fundamental es la fragilidad y el epitelio sutil que lo circunda es transparente: 
deja pasar todas las miradas. Juan tuvo que enfrentarse a las miradas de sus 
compañeros de galería cuando, con gran sorpresa suya, le devolvieron al lugar 
donde la muerte necesita todavía un trámite. 

Sin embargo, por razones de exceso de trabajo de los vencedores, fue 
devuelto a la segunda galería demasiado tarde. Pudo recoger su escudilla -o la 
de otro que iba a morir- y, sin cenar, acurrucarse junto a la pared oscura y 
simplificar su desconcierto soñando que era una sola cosa, cualquier cosa, 
pero una: animal, agua, piedra, tierra, gusano, lágrima, cobarde, árbol, héroe..., 
y se quedó dormido sin tener que explicarse por qué seguía viviendo. Todos 
respetaron su silencio. Nadie le preguntó. Se imaginó cosas imposibles y 
entrepensó olores y sonidos mientras entresoñaba espacios y colores. 
Consideró todas esas sensaciones como una forma de aprender a no estar 
vivo y trató de imaginarse en qué idioma hablaban los difuntos. La debilidad 
tiene esas ventajas. 

Al día siguiente se despertó obsesionado por escribir otra vez a su 
hermano. 

Sabía cómo encontrar lápiz y papel para escribir otra carta a su 
hermano. Intuía, sin saber por qué, que disponía de más tiempo y encontró de 
repente cierto parecido entre la escritura y las caricias, entre las palabras y el 
afecto, entre la memoria y la complicidad. 

Había en aquella prisión de derrotados dos vencedores. Convivían con 
los presos, pero no iban a ser juzgados. Vestían ambos uniforme del ejército 
insurrecto y tenían a gala ir siempre tocados con el gorro cuartelero de orde-
nanza y una borla roja que, cuando andaban, marcaba siempre el ritmo marcial 
de sus pasos. Aunque tan delgados como el resto, había un brío en sus 
movimientos que los diferenciaba claramente de los demás presos. Un anciano 
profesor de instituto, amigo de Negrín, que no pudo soportar ni el hambre ni el 
invierno, les apodó Espoz y Mina porque, aunque eran dos, se comportaban 
siempre como si fueran uno solo. 

En realidad cumplían un arresto. Alguna falta grave -que nunca 
confesaron- les llevó a aquella galería donde tenían cierta autoridad sobre los 
presos y una complicidad sumisa con los carceleros. 
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En torno a ellos se había creado una intendencia miserable: gracias a su 
mediación se obtenía carburo seco para las lámparas, un lápiz para escribir, un 
cuarterón de tabaco, papel de fumar y un reparto arbitrario de favores que 
Espoz y Mina gestionaban también a cambio de cosas miserables: un anillo de 
boda, un chisquero, una funda dental de oro o cualquier cosa que valiera algo 
más que un ser humano. 

Juan obtuvo de Espoz tres cuartillas y un sobre a cambio de uno de sus 
calcetines y Mina le prestó un lápiz de carpintero por tres días. 

« Querido hermano Luis: 
Escribí una carta para despedirme de ti y ahora me alegro de que no me 

dejaran enviártela quizás porque todavía no había llegado mi momento. Mientras 
pueda escribirte es que aún estoy vivo. Me han juzgado pero no me han condenado. 
Estoy detenido en la frontera. 

Sé que cuando no pueda escribirte los dos estaremos solos, aunque Miraflores 
es un pueblo pequeño y todos los vecinos son un poco parientes nuestros. Estoy 
seguro de que te echarán una mano. Busca trabajo, pero no en la serrería porque tus 
pulmones no resistirían respirar el serrín que flota en el aire. Quizás el tío Luis pueda 
darte trabajo en la abacería. Siento no poder costearte los estudios pero si algún día 
logras vender las tierras de nuestros padres, dedica todo el dinero que obtengas a 
formarte. Don Julio, el maestro, te ayudará en esto.» 

Pese a que dedicó todo el día a escribir la carta, sólo logró redactar un 
párrafo porque, aunque el tiempo en la cárcel es interminable, está trufado de 
esperas y rutinas despiadadas: colas infinitas para obtener una ración de pa-
tatas hervidas, para ir al retrete o para conseguir la sopa de la cena; 
formaciones interminables para el recuento tres veces al día; turnos 
caprichosos para proceder a la limpieza de la galería que, pese a ello, siempre 
estaba sucia y, además, aquella mañana tuvo que asistir junto a otros presos a 
una charla, que daba Eduardo López, sobre la plusvalía y sus consecuencias 
en el proletariado internacional. Juan solía definir a los participantes en estos 
seminarios, dados en voz baja pero con la complicidad de una secta, como los 
cadáveres informados. 

El anochecer se quebró en oscuridades y el aire se llenó de reflejos 
helados. Nadie tenía carburo. 

Juan se despertó cuando el aire frío trajo el sonido de la lista de 
condenados en el patio. Nadie se movió, aunque todos escuchaban los 
nombres, unos detrás de otros, sin respuesta: Luis Fajardo, Antonio Ruiz 
Abellán, José Martínez López, Alberto Mínguez... Aquella voz enérgica pero 
monótona era como el ruido que produce un fósforo al frotarse contra el 
raspador de la caja: iluminaba la realidad. 

Después de que repartieran la malta que hacía las veces de desayuno, 
un grupo de presos se acercó a Juan y Eduardo le preguntó a bocajarro por 
qué siempre le devolvían a la segunda galería. 

-No terminan de condenarme. Debo ser perverso. 
-¿Y no será que estás contando más cosas de las que sabes? 
Juan se esperaba cualquier pregunta menos ésa. 
-No sé nada ni nadie me lo pregunta. Ese juez fanático le está dando 

cuerda a su mujer que está loca. Quiere saber a toda costa qué pasó con su 
hijo. 

—¿Y qué pasó? 
—Lo fusilamos. Era un cabrón. Les digo lo menos posible, para ver si me 

dejan vivir unos días más. Eso es todo. El día que me descubran yo también iré 



 35 

a la cuarta. No te apures. 
A diferencia de los presos de aquella galería, flacos y descarnados para 

evitarse el peso de su anatomía, Eduardo López era delgado de nacimiento. Un 
pecho en quilla y una nariz hebraica le conferían un aspecto bidimensional con 
el que la naturaleza ha dotado al oso hormiguero. Oscuro como un misal, era 
capaz de pasar desapercibido en los corrillos donde se condenaba al que 
condena y se vencía al vencedor. 

Juan dio por acabada la conversación porque la inercia de la jerarquía 
vigente durante los años pasados era algo que le resultaba inexplicable. 
¿Cómo unos muertos podían pedir explicaciones a otros muertos? 

Durante dos días se interrumpieron los juicios. El joven de las liendres y 
Juan compartieron recuerdos y complicidades. Eugenio Paz había comenzado 
a vivir al comienzo de la guerra. Hasta entonces había sobrevivido en Brunete 
trillando la parva en el verano, arando durante el frío y sembrando avena antes 
de que comenzaran las lluvias de primavera. Nunca había ido a la escuela pero 
sólo con mirarlas sabía distinguir las gallinas ponedoras de las que sólo servían 
para caldo, qué oveja iba a tener un parto atravesado y qué galgos servían 
para cazar gazapos sin matarlos. Su madre era soltera y la dejó preñada el 
dueño de la venta -el Ventorro lo llamaban-, que alardeaba de no haber dejado 
una sola virgen desde Villaviciosa hasta Navalcarnero. Nunca toleró que 
Eugenio le llamara padre. 

Para corresponder, Juan intentó hablarle de su hermano y de su vida en 
Miraflores pero, cuando quiso hacer memoria, sólo encontró tempestades de 
nieve porque todo lo demás estaba siendo pasto del olvido. 

Si, por la razón que fuere, se suspendían las comparecencias ante el 
coronel Eymar, un sutil aire festivo se introducía en la segunda galería. Si, 
además, como ocurrió el segundo día, no había listas al amanecer para subir al 
camión de la muerte, la esperanza surgía entre las fisuras del miedo y se 
convertía en un bálsamo capaz de aliviar el frío y el hambre. Por eso, casi sin 
advertirlo, en algunos rostros aparecieron sutiles sonrisas y gestos silenciosos 
de quietud que poco a poco fueron apaciguando todos los vértigos. 

Aquél fue un gran día. Eugenio Paz y Juan se intercambiaron de nuevo 
intimidades. El muchacho de las liendres le confesó que estaba preocupado, 
porque antes siempre la tenía como el pescuezo de un «cantaor» y ahora ni 
siquiera se le empinaba. Juan pensó: «Es que ya estás muerto», aunque le 
consoló diciendo que estaría guardando ausencias. Será eso. 

A la mañana siguiente, Juan trataba de no pensar en nada, ni ver nada, 
ni oler nada mientras aguardaba su turno frente a las letrinas de la segunda 
galería. Era un sitio hediondo, eternamente encharcado y humillante. Sobre 
unas plataformas rectangulares con la silueta de unos pies perfilados sobre el 
cemento, una hilera de agujeros, sin paredes, sin puertas ni recato, ante los 
cuales esperaba una larga fila de hombres que ocultaban su pudor tras comen-
tarios salaces y sarcásticas premuras. 

-Tú eres enfermero, ¿verdad? -le preguntó un cabo que llevaba una lista 
en la mano-. Ven conmigo. 

De nada le sirvieron las justificaciones para estar en aquella fila porque 
con un háztelo encima le condujo hasta la parte exterior de la reja. De allí, a 
través del cuarto de guardia, pasaron a una celda celosamente vigilada. El 
cabo mandó abrir la puerta y empujó a Juan para que entrara. —Este tiene que 
estar vivo mañana a las seis. Si se muere, te fusilamos a ti. Tú verás. —Y cerró 
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dando un portazo. La oscuridad se apoderó de los ojos de Juan Senra, que al 
entrar había intuido un cuerpo inerme en un catre. —¿Quién eres? —preguntó 
Juan sin atreverse a tocarle. -Me llamo Cruz Salido. ¿Y tú? —Juan Senra. 

Cruz Salido había sido redactor jefe de El Socialista al final de la guerra 
y logró pasar a Francia en el último momento. Tratando de llegar a Oran, 
embarcó en un carguero que hacía escala en Genova, donde unos camisas 
negras le apresaron y, un mes más tarde, le enviaron repatriado a España. 
Interrogado sobre las organizaciones del exilio, sobre los planes de Líster para 
regresar a España con un cuerpo de ejército y otras mil cosas acerca de las 
cuales no recordaba exactamente lo que había dicho, fue juzgado y condenado 
a muerte. 

Entre tantas ceremonias de muerte, tanto agotamiento, se le había 
escapado la vida a chorros y, preocupado sólo por respirar con unos pulmones 
raídos por la tisis, no logró nunca saber cuál era su crimen. Sólo sabía que 
estaban empeñados en que llegara vivo ante el pelotón de fusilamiento. -El 
conde de Mayalde quiere fusilarme en público. Haz lo posible para que me 
muera antes -imploró. —¡No puedes pedirme eso, por lo que más quieras! Cruz 
Salido estuvo de acuerdo, no podía pedírselo. Como hablar le extenuaba, 
decidió hacerlo hasta el agotamiento y fue poniendo voz a su memoria, llorando 
a Bes-teiro, que agonizaba en la cárcel de Carmona, a Azaña, qué gran 
hombre Azaña, acallado para siempre en un lugar perdido y olvidado de 
Francia sometida ya a los designios de Hitler, a Machado, nuestro Machado, en 
Collioure silencioso... 

—Somos un pueblo maldito, ¿no crees? —No. Creo que no somos un 
pueblo maldito. Eso sería echar la culpa a otros. 

Y aquel redactor jefe, entre jadeos, silencios y estertores, fue haciendo 
crónica de sus amigos, de los hombres a los que había defendido desde las 
columnas de su periódico, pero con esa razón profesional que le impedía 
hablar de sí mismo. Se agotó en una historia devastadora e interminable como 
su aliento que no lograba extinguirse. Tenía frío pero no aceptó que Juan le 
diera calor con su cuerpo, le dolía la espalda en carne viva y no consintió que 
Juan le cambiara de postura, le asfixiaba la memoria y sólo quería recordar a 
toda costa. Al amanecer su voz era ya el sonido de las palabras rozadas por la 
muerte y seguía hablando sin más descanso que el necesario para recuperar el 
aliento que se hacía cada vez más exiguo, más agua evaporada. Murió 
tratando de recordar algo impreciso. Cuando la celda se abrió y encontraron ya 
muerto a Cruz Salido, el sargento decidió fusilarle a pesar de todo y el cabo 
asestó tres culatazos a Juan Senra. Pero le devolvieron a la segunda galería. 

Informó a Eduardo López de lo que había ocurrido y fingió un dolor 
insoportable para justificar así el llanto inoportuno. En aquella galería se podía 
aullar por los golpes recibidos pero no llorar de pena. 

Como intuyó que en algo le consolaría, buscó un rincón para continuar 
su carta. 

-¿A quién escribes? -preguntó el muchacho de las liendres-. ¿A tu 
hermano? 

-Hacia mi hermano, que no es lo mismo. 
-¡Qué raro hablas! No me extraña que quieran fusilarte. 
«... Sigo vivo. Han pasado varios días pero aquí todo son dificultades. 

Entre el lápiz, el papel y mi constante duermevela se me pasan las horas como 
si no me atreviera a aprove-charlas porque sé que este tiempo ya no es mío. 
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Sueño constantemente sin saber si estoy dormido, y me imagino sin 
querer un mundo casi vacío en el que todos hablan un idioma extraño que no 
entiendo aunque no me siento forastero. Cuando lo aprenda te hablaré del 
lenguaje que se habla en el mundo de mis sueños. El color del aire es como 
son los atardeceres del verano en Miraflores, aunque no hay montañas y el 
paisaje se pierde en un horizonte pequeñito que no está lejos aunque tengo la 
impresión de que es inalcanzable...» 

La rutina de aquella galería era terminal, pero no dejaba por ello de ser 
rutina. La tendencia inerte por la que se configuraban los grupos, sólo rota por 
las inexorables ausencias de los condenados, se mantenía como si la vida tu-
viera continuidad. 

Espoz y Mina eran los únicos de entre los presos autorizados a subir a 
las azoteas del edificio. Lo hacían siempre que había que varear la lana de los 
colchones de los suboficiales de la prisión. 

Una vez al mes se les proporcionaban sendas varas de fresno de unos 
dos metros de longitud, dobladas en ángulo recto en uno de sus extremos, con 
las que tenían que sacudir el contenido de los colchones destripados hasta que 
la borra se esponjara como la clara a punto de nieve. 

Una vez en la azotea, su problema no era añorar el horizonte 
desdibujado sobre los edificios, ni mirar el cielo abierto como símbolo del 
pasado, sino atraer a las palomas famélicas que revoloteaban sobre Madrid 
buscando supervivencias imposibles durante el invierno. Necesitaban por ello 
todo lo que pudiera atraerlas: migas de pan, trozos de oblea que comulgantes 
desaprensivos guardaban después de las misas, cucarachas, chinches, posos 
de achicoria e incluso mondas de patata a las que alguien renunciaba para 
poder canjearlas por algo más necesario que el alimento. 

Cuando acudían las palomas atraídas por la posibilidad de comer algo, 
Espoz y Mina permanecían inmóviles hasta que el hambre se sobreponía al 
miedo y comenzaban a picotear el cebo con el que macizaban el suelo de la te-
rraza. Entonces, con un movimiento rápido y simultáneo, los vareadores de la 
lana asestaban sendos golpes a dos de ellas, que quedaban boca arriba con 
las patas encogidas sobre el pecho como si quisieran protegerse del cielo que 
se les derrumbaba encima. 

Una de ellas se la comían, la otra la utilizaban para hacer intercambio 
con los guardianes y poder obtener lo que después canjeaban con los presos. 

Espoz y Mina pudieron así proporcionar, a cambio de su cinturón, más 
papel a Juan Senra para que pudiera seguir escribiendo a su hermano. 

«Sigo vivo. No quiero contar el tiempo ni hablarte de lo que pasa a mi 
alrededor, pero cada vez fracaso más cuando recurro a mi memoria. Poder pensar 
todo esto es el privilegio de un condenado, es el privilegio del esclavo.» 

En ese momento se produjo un altercado en la galería y un tropel de 
guardianes irrumpió amenazante entre los presos obligándoles a permanecer 
de cara a la pared y con los brazos en alto durante dos interminables horas. 
Los dos causantes de la disputa, un cenetista aragonés y un anarquista 
gaditano, fueron apaleados hasta que en ellos no quedó la más mínima 
convicción y se les desperdigaron sus ideas. Juan pensaba en los criterios que 
aplicaría el alférez capellán para censurar esta vez la carta que estaba 
escribiendo a su hermano. 

Por entonces comenzaron ya a autorizarse algunas visitas a los presos. 
Aquellos familiares que pudieron valerse de religiosos, militares de graduación 
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o camisas viejas para visitar a sus allegados presos sin ser acusados de nada 
irremediable, obtuvieron los permisos necesarios. Comenzaron a llegar noticias 
lenitivas de aquel silencio. Hitler estaba bloqueado en la batalla de Inglaterra, 
los maquis se organizaban en varias zonas del norte y se rumoreaba que los 
Estados Unidos iban a invadir la península por el sur. 

Todos deseaban que pasara el tiempo y aprendieron que ritmando los 
segundos transcurría un minuto cada vez que se contaban sesenta. Pero eran 
largos los días. 

Había entre los presos un hombre envejecido y silencioso que evitaba la 
proximidad de los demás incluso durante las noches, cuando todos se 
hacinaban buscando el calor de los otros. Todos le llamaban El Rorro y pocos 
sabían su nombre. Soportaba estoicamente el frío, el hambre y la desconfianza 
de sus compañeros. Tenía una gran cicatriz en la frente que desperdigaba su 
pelo en dos mitades. De aquel rostro sombrío no podía recordarse ningún 
rasgo más que el silencio y unos enormes ojos que no parpadeaban, como si 
estuvieran en un estado de estupor perpetuo. Nunca hablaba. Escuchaba las 
voces que venían del patio o de otras galerías, los ruidos que transportaba el 
aire, nunca lo que decían aquellos que compartían con él su cautiverio. Se 
llamaba Carlos Alegría y fue alférez provisional del ejército rebelde. Pertenecía 
a una familia de agricultores acomodados de un pueblo de Burgos y el 18 de 
julio de 1936 estaba a punto de tomar el tren para regresar a su casa desde 
Salamanca, donde era auxiliar en la cátedra de Derecho Romano, cuando le 
llegaron los temblores de un levantamiento del ejército en el Norte de África. 
«Defiende lo que te pertenece», pensó, y buscó la manera de unirse a los 
insurgentes. Inmediatamente obtuvo la estrella de alférez provisional gracias a 
su cualidad de universitario. No fue un héroe ni alcanzó a sentir el miedo de la 
guerra. Estuvo siempre en los cuarteles que garantizaban el suministro a los 
combatientes. La orden más imperiosa que dio se refería a los inventarios y 
siempre a furrieles ávidos de cuya fidelidad a la causa nacional siempre tuvo 
serias sospechas. Por su abnegada dedicación alcanzó el grado de capitán de 
Intendencia. 

Horas antes de que el coronel Casado depusiera las armas ante el 
ejército insurgente, desertó. La guerra estaba a punto de terminar y él se 
pasaba sin armas ni bagaje al bando de los vencidos. Nadie le creyó entre los 
republicanos y nadie le protegió cuando las tropas de Franco entraron en 
Madrid. Fue inmediatamente detenido, juzgado y fusilado un amanecer junto a 
otras decenas de infelices que no tenían más razón para morir los primeros que 
la de haber sido capturados los primeros. 

Las prisas por matar no dejan que la muerte sea minuciosa. Una bala le 
alcanzó en la parte superior de la frente y resbaló sobre su cráneo sin 
romperlo. El impacto le dejó sin sentido y la necesidad de ahorrar municiones 
evitó el tiro de gracia a un ajusticiado inane cuyo rostro estaba completamente 
cubierto de sangre. Fue enterrado en una fosa común, apresuradamente, como 
todos, y apenas unas paletadas de tierra cubrieron aquellos cadáveres. 

Cuando recuperó el conocimiento, estaba mal enterrado entre los 
cuerpos desordenados de otros muertos que todavía olían a lo que fueron: a 
sudor, a orina, a lo que huele el miedo. El desorden de los enterrados había 
dejado bolsas de aire que nadie más que él respiraba, regalo de despedida de 
sus adversarios, y, sin noción del tiempo, sin más prueba de estar aún vivo que 
un dolor punzante en la cabeza, logró remover los muertos que le aplastaban y 
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rasgar la capa de tierra que le separaba del cielo. Estaba vivo en un 
descampado —después se enteraría de que aquello era Arganda del Rey- 
sumergido en el silencio y en la oscuridad fresca de una primavera intrusa en 
aquel cementerio improvisado. 

Trató de buscar ayuda, pero todos los que veían a aquel hombre 
ensangrentado, con una enorme herida en la cabeza, cerraban sus puertas con 
las fallebas del pánico. 

Nadie le socorrió, nadie le prestó una camisa para ocultar la sangre que 
coagulaba la suya, nadie le alimentó ni nadie le dijo cuál era el camino para 
regresar a la casa de sus padres. 

A finales de abril fue de nuevo detenido en Somosierra y enviado, otra 
vez, al cuartel de Conde Duque para volver a rehacer el sendero de la muerte. 

Cuando le preguntaban su filiación los tercos oficiales de la cárcel, 
siempre contestaba lo mismo: Me llamo Carlos Alegría, nací en 18 de abril de 
1939 en una fosa común de Arganda y jamás he ganado una guerra. 

Por eso le llamaban El Rorro. 
Juan sentía cierta simpatía por este hombre solitario y taciturno. Le 

atraía su perenne ausencia, que, por otra parte, desmentía la general sospecha 
de que se trataba de un infiltrado en busca de información. Al anochecer de 
uno de esos días sin listas se acercó hasta el lugar donde Juan dormitaba y le 
dijo al oído: «Tú y yo vivimos de prestado. Tenemos que hacer algo para no 
deberle nada a nadie», y se alejó hacia el final de la galería donde estaba 
situada la reja de acceso. Comenzó a gritar centinela, centinela, centinela con 
un tono de voz desgarrado y perentorio al mismo tiempo. 

Todos los presos permanecieron impávidos en la postura en la que les 
sorprendieron los gritos. El Rorro, golpeando su escudilla contra los barrotes de 
la reja, seguía gritando con una energía que nadie hubiera supuesto en aquel 
hombrecillo tatuado por la muerte. Por fin, se acercaron dos soldados que con 
las culatas de sus fusiles trataron de apartarle de la puerta. Pero su capacidad 
de sentir el dolor se había agotado tiempo atrás ante un apresurado pelotón de 
fusilamiento y la contundencia de los culatazos no parecía afectarle. 

En el forcejeo, logró asir la culata de uno de los fusiles y con un gesto 
eléctrico e imprevisible se lo arrancó al soldado que le estaba golpeando. A un 
lado de la reja un soldado armado, otro desarmado y, en el interior de la gale-
ría, un silencio colectivo acumulado en una inmovilidad infinita tras El Rorro 
apuntando a sus guardianes. 

Y ese silencio desbordó la reja, la galería, la noche prematura y los 
jadeos de El Rorro justiciero. Ni siquiera el soldado armado hizo ningún ruido al 
dejar su Mauser en el suelo obedeciendo una indicación imperiosa de aquel 
loco que con un gesto profesional y rápido había montado el cerrojo de su 
arma. Lentamente volvió el fusil hacia sí, se puso la punta del cañón en la 
barbilla y dijo que nunca había matado a nadie y que él, sin embargo, iba a 
morir dos veces. Disparó para romper aquel silencio, para pagar su deuda. 

Los gritos, los pitidos, las órdenes tajantes y el estupor pusieron fin a 
aquel día que estuvo a punto de transcurrir sin muertes. El alférez capellán dio 
la extremaunción a un alma deshecha en mil pedazos. 

Al día siguiente sí hubo listas en el patio y camiones de hombres dóciles 
provenientes de la cuarta galería, pero no hubo llamadas para acudir a la 
Capitanía General ante el coronel Eymar. Juan seguía impresionado por el 
comportamiento de El Rorro y su propia docilidad ante la muerte le resultaba 
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cada vez más insoportable. 
¿Muerte? ¿Por qué muerte? Todavía nadie le había acusado de nada en 

concreto que no fuera haber vivido en Madrid durante la guerra. Nadie sabía 
que había regresado desde Elda comisionado por Fernando Claudín para tratar 
de organizar un atentado contra el coronel Casado. 

Se tomó un tiempo que no tenía para estudiar las rutinas de Casado, 
anotó minuciosamente a qué horas entraba y salía en Capitanía, dónde vivía, 
qué trayectos hacía habitualmente... 

Cuando todo estuvo dispuesto para el atentado, Madrid se rindió a las 
tropas del general Franco. No había conseguido retrasar ni siquiera un día la 
derrota. 

Eso sólo lo sabían Togliatti y Claudín y nadie iba a preguntarles nada. 
Aún podía ser un simple funcionario de prisiones. Era demasiado joven, 
demasiado oscuro para atribuirle cualquier responsabilidad en la guerra. Y esto 
le consolaba. Podía ser simplemente un derrotado más, un perdedor fortuito 
porque fortuitamente estaba en Madrid el 18 de julio de 1936. 

Quizás lograra ocultar la derrota de Juan Senra. 
Oyó su nombre rebotando con resonancias de caverna por las escaleras 

que daban acceso a la galería. El eco precedió al sonido y cuando el sargento 
Edelmiro gritó otra vez su nombre junto a la reja que cerraba la galería, ya to-
dos le estaban mirando, quietos, sumisos, sorprendidos. La muerte tenía un 
horario y ésta era su deshora. 

Sin soltar la escudilla levantó su mano y un imperioso ven aquí le abrió 
camino entre los corrillos inmóviles para dejar franco el paso hasta la entrada. 
Precedido por el sargento Edelmiro y escoltado por dos soldados deshilacha-
dos y frágiles, fue conducido hasta un cuartucho sin ventanas que había junto a 
las cocinas, en el sótano. 

Allí estaban el coronel Eymar y la mujer del abrigo de astracán asida 
todavía a su bolso como las rapaces retienen a sus presas. Estaban sentados 
en un poyete de ladrillo y ella hizo ademán de levantarse, pero un gesto rápido 
y gatuno del coronel se lo impidió. 

El sargento y los soldados estaban esperando una orden de su superior 
jerárquico que al final llegó con un gesto impreciso y blando. 

-¿Quiere quedarse solo con el preso, mi coronel? -preguntó el sargento, 
sorprendido. 

Pero el gesto impreciso se trazó, esta vez con mayor amplitud, en el aire 
y con un a sus órdenes, mi coronel salió de la habitación seguido por los dos 
soldados. No cerraron la puerta y permanecieron lo suficientemente lejos para 
no oír pero lo suficientemente cerca para ver qué ocurría en aquel cuarto. 

Y lo que vieron es que el coronel y su esposa permanecieron sentados 
frente a Juan Senra, que, quieto, esperaba una explicación de lo que estaba 
ocurriendo. 

Y vieron también cómo la mujer del abrigo raído de astracán sacaba 
despaciosamente una fotografía de su bolso y se la mostraba al preso, que 
asintió con la cabeza. 

El sargento Edelmiro no pudo oír cómo Juan Senra les contaba a los 
padres de Miguel Eymar lo sencillo y espontáneo que era su hijo. Su carácter 
indómito y el arrojo que demostró al negarse a huir de Madrid cuando todo se 
puso en su contra. No pudo oír las historias que urdió Juan Senra ante aquella 
madre cuyo rostro se iluminaba en la medida en que los fósiles de la mentira 
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sustituían la atrocidad de los hechos. 
Tampoco pudo intuir -la guerra no deja sensibilidad para los detalles- 

cómo el instinto de supervivencia iba cediendo paso a la compasión por una 
mujer enloquecida por un dolor que Juan Senra reconocía como se reconoce el 
último estertor. 

Sólo vio cómo ella se acercaba al preso Senra, que, con una elocuencia 
desconocida, hablaba y hablaba monótonamente ante preguntas breves y 
suplicantes de la esposa del coronel. Y vio también, con gran sorpresa, cómo 
ella le tomaba por el brazo y maternalmente le obligaba a sentarse junto al 
atónito coronel en el poyete que, por quedar a la derecha de la puerta, el 
sargento Edelmiro sólo lograba ver parcialmente. Uno de los soldados pidió 
permiso para liar un cigarro y los tres testigos se desentendieron de lo que 
estaba ocurriendo sin atreverse a cuestionar el comportamiento de un superior 
jerárquico. 

Cuando Juan regresó a la segunda galería, aún sonaban las últimas 
palabras de aquella mujer en sus oídos -te traeré un jersey, que hace mucho 
frío- y el suplicante Violeta por favor de coronel justiciero. 

Casi no se atrevía a contar a nadie lo que estaba ocurriendo y, 
excepción hecha de Eduardo López, nadie le preguntó. Sólo la endogamia 
propia de las relaciones de militància le obligó a sincerarse ante el comisario 
político, que no ocultó su desconcierto. 

A punto estuvo Juan de hablar de un lenguaje incomprensible, pero algo 
le dijo que Eduardo López sólo llamaba pan al pan y vino al vino. Al día 
siguiente era domingo. 

Todos los presos fueron obligados a asistir a la misa que el alférez 
capellán celebró en la misma galería. En su homilía, bélica, furibunda, 
patriótica, habló de El Rorro. Condenó el suicidio con ferocidad arcangélica 
pero no habló de otras muertes. Todos escucharon en silencio y algunos, con 
más instinto de supervivencia que los demás, se acercaron a comulgar cuando 
llegó el momento. El muchacho de las liendres entre ellos. Los comulgantes, al 
regresar a sus puestos, se arrodillaban tapando sus rostros con las manos, en 
una actitud que más que fervorosa era huidiza. 

Cuando Juan le preguntó al muchacho si pensaba que comulgar 
cambiaría su destino, le contestó que a lo mejor sí, pero sobre todo la oblea era 
algo de alimento y él siempre tenía mucha hambre. 

El discurso del capellán le indujo a terminar su carta inconclusa. Había 
algo en el tiempo que transcurría tan lentamente que precipitaba los hechos, 
los aceleraba, aunque los segundos tenían cada vez una lentitud mas exaspe-
rante. 

Apenas pudo apartarse recuperó el lápiz y el papel y continuó 
escribiendo: 

«... Sigo vivo. El lenguaje de mis sueños es cada vez más asequible. 
Hablo de amortesía cuando quiero demostrar afecto y suavumbre es la rara 
cualidad de los que me hablan con ternura. Colinura, desperpecho, soñaltivo, 
alticovar son palabras que utilizan las gentes de mis sueños para hablarme de 
paisajes añorados y de lugares que están más allá de las barreras. Llaman 
quezbel a todo lo que tañe y bbisidio al ulular del viento. Dicen fragonantía para 
hablar del ruido del agua en los arroyos. Me gusta hablar en ese idioma.» 

El muchacho de las liendres se sentó a su lado y guardó silencio. Juan 
interrumpió su carta y supo que había aprendido a catalogar las tristezas, a 
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distinguir una desesperación de otra, a reconocer el miedo con odio, el odio a 
secas y el miedo químicamente puro. Sabía incluso diferenciar al que se 
arrepiente por no haber hecho algo del que se arrepiente por haberlo hecho. 
Pero aquel muchacho tenía en la mirada la cicatriz de un sentimiento que ya 
casi había olvidado: la añoranza. Probablemente por esa razón hablaron 
despaciosamente mirando el cielo cuarteado a través de una ventana enrejada. 
Juan le habló de Mozart -otro derrotado- y de Salieri, le habló de Ramón y Cajal 
-un luchador solitario- y de cómo se formaban las nubes. Le habló de Darwin y 
de la importancia del dedo pulgar para que el hombre se hubiera hecho 
hombre, bajara del árbol y aprendiera a matar a sus iguales. 

-Pero todo lo que ha pasado, el Frente Popular, la guerra, era para 
acabar con eso, ¿no? 

Aquella tarde heladora en una galería inexorablemente apeada del 
movimiento natural de las cosas, Juan no tuvo fuerzas para consolarle. Todo 
ha sido inútil porque no era verdad el punto de partida. Hagas lo que hagas, 
siempre tendrás a la mitad de tu gente en contra. Es como un castigo. Nadie 
está obligado a hacerlo bien entonces. ¿Te estoy aburriendo? 

-¡Lo que daría por poder liarme un cigarro! -fue toda su respuesta. 
Y hablando de esto y aquello se olvidaron de la muerte y transcurrió un 

domingo subrepticio en una ciudad almibarada de miedo. Vinieron días y más 
días con listas al amanecer y llamamientos ante el tribunal del coronel Ey-mar. 
Pero, a medida que pasaba el tiempo, los descansos eran más frecuentes. Hoy 
no había camiones de la muerte, mañana no había comparecencias ante el 
Tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo... Y a Juan nunca le 
llamaban. 

Al cabo de unas semanas, al atardecer, su nombre fue gritado por los 
pasillos y el sargento Edelmiro le acompañó otra vez al cuartucho que estaba 
junto a las cocinas. Allí estaba el fiero coronel inane y su mujer embozada en el 
abrigo de astracán. Nada más verle le tendió un jersey verdoso. «Era de 
Miguelito», le dijo, y recomenzó como si no hubiera pasado el tiempo desde la 
conversación del día anterior. 

Ella le contaba anécdotas de su hijo a cambio de las mentiras de Juan, 
que recordaba que una vez Miguel se quitó unos calcetines de lana para 
prestárselos a otro preso aterido de frío, o que en una ocasión arrojó el rancho 
al rostro del cocinero que había negado el pan a un preso que cantaba el Cara 
al sol siempre que le dirigían la palabra... 

Eran mentiras no del todo inventadas, pero atribuidas a alguien que no 
merecía ser su protagonista, al que nunca se hubiera podido atribuir algo 
heroico, ni altivo tan siquiera. La estrategia funcionó. Juan Senra lo comprobó 
porque en dos ocasiones el sargento Edelmiro fue ignorado cuando asomó la 
cabeza pronunciando un servil lo que guste usted mandar, mi coronel y, porque 
al final, cuando ya la impaciencia del coronel Eymar se transformó en suaves 
Violeta, que es tarde o en Violeta, no tenemos autorización más que para 
quince minutos, las manos de la mujer abrieron el bolso y le tendieron un 
bocadillo de arenques envuelto en un papel de estraza. 

-Volveré -dijo desafiante, mirando a su marido. 
Juan soportó el rutinario interrogatorio de Eduardo López y compartió el 

bocadillo con el muchacho de las liendres. ¿Qué le hacía pensar al comisario 
político que algún día iba a hacer uso de la información que acumulaba? El 
hecho de que él todavía estuviera vivo se debía simplemente a la casualidad, a 
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un orden arbitrario de la muerte. Además, era imposible tener contacto alguno 
con el exterior de la cárcel y aun así, bendita disciplina, él seguía acumulando 
información y analizando el comportamiento de los presos. 

Se excusó con evasivas para terminar la conversación porque la vida 
olía a arenques y eso la hacía maravillosa. 

Pasaron los días y el mes de marzo fue frío y húmedo como lo es el 
tiempo deshabitado. 

Aunque sentía rechazo por el jersey de Miguel Eymar, agradeció el calor 
que le daba durante aquellas noches interminables. 

Siguieron las listas, aunque cada vez más cortas y, lo que era más 
esperanzador, supieron de varias condenas a cadena perpetua pero no a 
muerte. 

Eso era algo parecido a la vida. 
Tuvo otra visita de la mujer del abrigo de astracán y su sumiso marido. 

Volvió a mentir, a inventarse historias y detalles heroicos que arrancaban la 
complacencia de aquellos labios incoloros y rígidos a los que nadie nunca 
hubiera atribuido la capacidad de besar. Pero, como a Sherezade, aquellas 
mentiras le estaban otorgando una noche más. Y otra noche más. 

Y otra noche más. 
Hasta que un día el primero de la lista para someterse al veredicto del 

coronel Eymar fue el muchacho de las liendres. Juan esperó todo el día el 
regreso de los juzgados. Por la ventana logró preguntar a gritos si alguien 
sabía qué le había ocurrido a Eugenio Paz. Nadie daba razón de él. Ni siquiera 
el capellán supo decirle qué había sido del muchacho. Comenzaron unos días 
de una angustia nueva para Juan, una angustia sobre la angustia, una 
incertidum-bre sobre la incertidumbre. 

Las vidas larvadas en las prisiones reconstruyen con tal urgencia un 
historial de afectos, de recuerdos agolpados en el tiempo, que los propios 
presos se sorprenden de que, para generar los afectos anteriores, los de fuera, 
se necesite toda una vida vivida intensamente. Pese a ello, Juan se horrorizó al 
pensar que, si estuviéramos vivos en la tumba, terminaríamos por amar a los 
gusanos. 

Sobornó al sargento Edelmiro con el jersey de Miguel Eymar, pero sólo 
logró saber que estaba en la cuarta galería, no la pena que le había sido 
impuesta. Trató de mandarle un recado pero ya no tenía con qué pagar sus 
súplicas y Eugenio Paz nunca supo que Juan Senra le había mandado un 
abrazo de amigo y de hermano. 

Nunca supo que Juan Senra quería saber dónde encontrar a la 
segoviana embarazada para decirle que Eugenio le era fiel y la añoraba. Nunca 
supo que Juan estaba preocupado por las heridas que se causaba en la 
cabeza aliviando la irritación que le producían los piojos. 

Un amanecer, pegado a pesar del frío a las rejas de la ventana sin 
cristal, escuchó el nombre de Eugenio Paz en la voz del oficial que enumeraba 
los elegidos para morir aquel día. Juan hizo el último esfuerzo físico de su vida 
subiéndose a pulso hasta asomarse a la ventana y gritó: 

-¡Eugenio, no subas al camión! ¡Soy Juan! 
La voz del oficial continuó gritando nombres como si nada ni nadie 

pudiera interrumpirle. Las fuerzas poco a poco le abandonaron y Juan se dejó 
caer desmadejado al suelo. Lloró como nunca hubiera pensado que se podía 
llorar después de una guerra. Cuando el ruido del motor del camión se 
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desvaneció tras el portón del patio, algún intérprete de los sollozos, algún 
avezado traductor del llanto, hubiera colegido que, entre aquellos sonidos 
entrecortados, Juan había pronunciado la palabra «adiós». Pero nadie le oyó y 
una languidez insensible al frío, al hambre, al aliento de los demás se apoderó 
de él durante dos días y dos noches, como si su biología se hubiera detenido, 
como si el mismísimo tiempo se hubiera muerto de tristeza. 

Juan supo que ya no tendría mucho tiempo para acabar su carta. Con 
una letra parsimoniosa y minúscula siguió escribiendo hasta agotar todo el 
papel que había conseguido: 

«Aún estoy vivo, pero cuando recibas esta carta ya me habrán fusilado. He 
intentado enloquecer pero no lo he conseguido. Renuncio a seguir viviendo con toda 
esta tristeza. He descubierto que el idioma que he soñado para inventar un mundo 
más amable es, en realidad, el lenguaje de los muertos. Acuérdate siempre de mí y 
procura ser feliz. Te quiere, tu hermano Juan.» 

Trató de imaginarse el gesto del alférez capellán cuando tuviera que 
censurar su carta. Cerró el sobre, puso la dirección de su hermano y se la 
entregó al guardia de turno para que le diera curso. Era lo habitual. 

Así se despedían siempre los muertos de los vivos. Al tercer día, la voz 
del sargento Edelmiro repitió su nombre hasta que Juan salió de su 
abatimiento. Alguien le ayudó a llegar hasta la puerta y los soldados no le 
custodiaron esta vez porque necesitaron de todas sus fuerzas ■      para llevar 
en andas a Juan Senra ante la mujer del abrigo |      de astracán. Y allí estaba, 
solícita, maternal, ocultando con  su rapacidad oscura la diminuta presencia del 
coronel Eymar, que, como siempre, se mantenía en un discreto segundo plano. 

Ella preguntó si estaba enfermo. Juan tardó en contestar, como si no 
comprendiera, y, al fin, logró decir: Estoy muerto. Vamos, vamos, dijo animosa 
la mujer, llevándole hacia el poyete. Todo pasará. Juan se dejó llevar y negó 
con la cabeza. 

—Eres joven y todo esto pasará. Ya lo verás. —Pero Juan seguía 
negando mansamente con la cabeza-. Te he traído un bocadillo. -No tengo 
hambre. -Tienes que comer, tienes mal aspecto. -Estoy bien. -¿Y qué te pasa? 

Juan miró a aquellos dos seres melifluos que le hablaban y se 
comportaban con él con una actitud parecida a la del propietario. Juan era su 
juguete, algo que tenía que funcionar cuando ellos le dieran cuerda, moverse 
cuando 

le empujaran, pararse cuando se lo ordenaran. Por eso no entendían su 
comportamiento. -Es que he recordado -dijo. 

Y aquella mujer cometió el error de preguntar qué era lo que había 
recordado para ponerse tan enfermo. 

Juan le dijo que había recordado la verdad, que su hijo fue justamente 
fusilado porque era un criminal, no un criminal de guerra, calificación en la que 
los juicios de valor cambian según el bando, sino un criminal de baja estofa, 
ladrón, asesino de civiles para robarles y venderlo después de estraperlo, 
muñidor de delincuentes y, lo que era peor, traidor a sus compinches. Gracias 
a él había caído toda una organización de traidores, gracias a él se habían 
desbaratado organizaciones que traficaban con medicamentos. Pero 
afortunadamente de nada le había servido ser un cobarde, porque, al final, 
había sido condenado a muerte por un tribunal justo y ejecutado por un pelotón 
aún más justo. Y no fue heroica su muerte, yo —en esto mintió— estaba 
presente mandando el pelotón que le ejecutó. Se cagó en- los pantalones, lloró, 
suplicó que no le matáramos, que nos diría más cosas sobre las organizacio-
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nes leales a Franco que había en Madrid..., fue un mierda y murió como lo que 
era. Todo lo que les he contado hasta ahora es mentira. Lo hice para salvarme, 
pero ya no quiero vivir si eso le produce a usted alguna satisfacción. Ahora 
quiero irme. 

Todo fue como un fulgor, una sacudida que congeló el aliento del 
coronel Eymar y de su esposa. Escucharon aquel fugaz retrato de su hijo 
trazado con unos colores que identificaron inmediatamente como los colores de 
la verdad. Nadie miente para morir. 

Ni siquiera se opusieron a que saliera del cuartucho adonde había sido 
conducido exangüe y que ahora abandonaba ordenando al sargento que le 
subiera a la galería. Aunque el suboficial buscó el consentimiento del coronel. 
La mirada cristalizada de su superior jerárquico fue interpretada como 
aprobación y, recuperando una marcialidad a la que, de repente, se sentía 
obligado, dio un empellón a Juan Senra y mantuvo una distancia cautelosa 
mientras subían la escalera que llevaba a la segunda galería. 

Juan Senra no habló con nadie. No guardó cola para recoger el 
sopicaldo en su escudilla y permaneció en silencio frente a la ventana a través 
de cuyos barrotes intuía un cielo inmenso y gris capaz de negar las primaveras. 

Dos días después, su nombre fue el primero de la lista para acudir ante 
el tribunal. Fue el primero en comparecer ante el coronel Eymar. Fue el primer 
condenado a muerte de aquel día y ni siquiera las amenazas del alférez Rioboo 
ni los golpes en la cara del secretario albino, pintor de estandartes, lograron 
obtener algo parecido a una posición de firmes. 

A la siguiente madrugada su nombre fue el primero de la lista para bajar 
al patio y cuando el camión que le conducía junto a otros condenados al 
cementerio de la Al-mudena traspasó el portón de la cárcel, Juan pensó que 
Eduardo López estaría más tranquilo sabiendo que no había ninguna razón 
para, mantenerle vivo. Trató de adivinar qué arcanos criterios habría aplicado el 
alférez capellán para censurar la carta que había escrito a su hermano y le 
tranquilizó pensar que jamás sería enviada. 

Además, y esto también le otorgó cierto sosiego, del rostro del coronel 
Eymar desaparecería para siempre esa mueca de satisfacción impune. 

Sólo dejó de odiar cuando pensó en su hermano. 
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Cuarta derrota: 1942 
o Los girasoles ciegos 
 
Reverendo padre, estoy desorientado como los girasoles ciegos. A pesar de 

que hoy he visto morir a un comunista, en todo lo demás, padre, he sido derrotado y 
por ello me siento sicut nubes..., quasi fluctus..., velut umbra, como una sombra 
fugitiva. 

Lea mi carta como una confesión, al cabo de la cual, Dios lo quiera, 
absuélvame, pero si, como me temo, mi pecado no tiene perdón, rece por mí, porque 
de mi contrición yo mismo tengo dudas —tal es el Demonio de mi cuerpo—, aunque 
de mi atrición esta carta pretende dar cumplida cuenta. 

Todo comenzó cuando, siguiendo su consejo, Padre, me alisté en el glorioso 
Ejército Nacional. Combatí tres años en el frente participando en la Cruzada, 
conviviendo con seres gloriosos y horrendos, con soldados llenos de ideales y mezqui-
nos instintos, pero propensos a Dios cuando tienen que elegir entre la perdición y la 
Gloria. A ellos me uní, me fundí con ellos. Cierto es que no jui ejemplo de santidad 
porque, ante tanto horror, los instintos son, a la postre, un ancla de la vida y es deber 
del soldado saber que los muertos no ganan las batallas. Contribuí con mi sangre a 
transformar el monte Quemado en un monte Exterminio. 

Bienaventurados los justos, quoniam et ipsi saturabuntur, porque serán hartos. 
Ahora me pregunto, Padre, ¿seremos hartos aunque tengamos que clamar el perdón 
entre los muertos, entre los fracasados, entre los necios de la guerra? 

Tres largos años olvidando la vida, la propia y la ajena, terminan convirtiendo al 
cruzado en un soldado y a las huestes de Dios en soldadesca. La vida del 
superviviente necesita algo más que la vida misma: la celebración del triunfo sobre el 
Mal es otro elemento más de la Victoria. La furia de Dios puede enloquecernos. Padre, 
conocí la carne. 

La carne es como los tigres que habitan en el hombre, el Anfión que sabe con 
arte remover todas las piedras, mover todos, todos, los cimientos del alma. La carne, 
Padre, usted lo sabrá por el confesionario, es algo prodigioso. Puede inocularnos el 
orgullo de pecar e incluso la aviesa satisfacción de hacer gozar a un cuerpo que quiere 
morir y, a pesar de su humillación, exhala un grito de vida capaz de derretir el yunque 
sobre el que el soldado pretende forjar su acero. 

Probablemente los hechos ocurrieron como otros los cuentan, pero yo 
los reconozco sólo como un paisaje donde viven mis recuerdos. Sigo 
preguntándome cómo eran los árboles cuando los plantaron o cómo era mi 
madre siendo joven o qué aspecto tenía yo cuando era niño. 

Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo porque 
su presencia real es incompatible con la memoria, pero lo que hemos perdido 
en el camino sigue congelado en el instante de su desaparición ocupando su 
lugar en el pasado. 

Por eso sé cómo era lo que ha desaparecido, lo que abandoné o me 
abandonó en un momento de mi vida y nunca regresó a donde lo real se altera 
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poco a poco, a donde su actualidad no deja lugar a su pasado. 
Quizás por eso recuerdo a mi padre joven, alto, escuálido y vigoroso 

abrazado a mi madre anciana cansada y dulce. Recuerdo al Hermano Salvador 
con su sotana castrense acosando a mi madre anciana, cansada y dulce y a 
unos policías procaces insultando a mi madre anciana, cansada y dulce. Pero 
sobre todo recuerdo a un niño lleno de complicidades con su madre anciana, 
cansada y dulce, a la que no logro recordar como me dijeron que fue: joven, 
vigorosa y dulce. 

¡Ahí Ellos pretendieron alterar el orden de las cosas, modificar los designios del 
Señor, ignorando que non est potes-tas nisi a Deo y tuvimos que enseñar un nuevo 
orden a los inicuos. Tuvimos que glorificar nuestra Victoria. 

Cuando regresé, Padre, macerado de desdichas y pecados, buscando el 
perdón al seminario, quizá hubiera sido mejor vuestro perdón que la dilatada prueba a 
la que vosotros, mis maestros, decidisteis someterme. Mi formación era superior a la 
de casi todos mis camaradas, pero acepté de buen grado incorporarme como profesor 
de Párvulos y Preparatoria en el Colegio de la Sagrada Familia. Acepté el diaconato 
en la orden del Santo Padre Gabriel Taborit dedicada enteramente a h enseñanza. Me 
incorporé a una orden menor donde olvidar mis desvarios y recuperar la Luz. 

¡La Luz! Padre, con cuánto desconsuelo hablo hoy de la Luz. A mis párvulos 
les hablaba de la Luz, porque necesitaba despertar su inquietud bobalicona: Numera 
stellas, si potes», les decía para que se sintieran minúsculos, ínfimos, vasallos. Pero la 
Luz tarda mucho en atravesar la obscuridad y el dolor. ¡Con qué profundo arte Dios ha 
creado el dolor! En realidad, ahora me doy cuenta, de lo que quisiera hablar es del 
Dolor porque he aprendido que la Luz y el Dolor forman parte de la misma 
incandescencia. 

Todo empezó con un alumno extraño entre los párvulos. Sólo Dios sabe por 
qué entre más de doscientos treinta alumnos tuve que fijarme en él. Todos estaban tan 
desnutridos que su delgadez no significaba nada. Todos eran tan obedientes, tan 
sumisos, que su poquedad se difuminaba en esa caterva de niños asustados que 
veían en el hábito el símbolo de la autoridad recuperada, el otro uniforme de los 
ejércitos de Dios, jugaba en el recreo, sí, como sus compañeros, cantaba en las filas 
como sus compañeros, atendía en clase como los demás..., pero había algo en él que, 
poco a poco, comenzó a llamar mi atención. Lo primero que me sorprendió es que, a 
pesar de sus siete años, dominaba ya las cuatro reglas mientras sus compañeros 
balbucían ante El Catón tratando de trabar las letras entre sí para formar palabras que 
no lograban comprender. Lorenzo, que así se llamaba el niño, leía de corrido, por 
supuesto. 

-Vamos, Lorenzo, que son las ocho. 
Lorenzo buscó en el fondo de las sábanas las trizas del sueño 

interrumpido. 
-Vamos a llegar tarde al colegio... Te preparo el desayuno. 
El invierno estaba pegado a los balcones acechando la tibieza y el olor a 

achicoria del interior de la casa. Lorenzo podía protegerse de todo menos del 
hambre y se levantó dócil y lentamente. Se puso el abrigo sobre el pijama y re-
corrió el pasillo hasta la cocina situada en el otro extremo de la casa. Su padre, 
ya vestido y sin afeitar, estaba trajinando en el fogón para que al menos un 
hornillo mantuviera el calor suficiente para templar la leche. 

-Buenos días, hijo. 
Un sonido gutural y un gesto mohíno fueron la única respuesta de 

Lorenzo, que se dejó caer con desgana sobre la única silla de la cocina. 
Además del fogón de hierro, había una mesa de mármol sobre una 

estructura de hierro colado pintada de purpurina y un fregadero de piedra 
artificial que imitaba el granito. Una placa de zinc sobre la carbonera servía de 
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repisa para un sinfín de cacerolas y sartenes perfectamente limpias, 
perfectamente ordenadas. 

La ventana con fresquera daba a un patio estrecho por el que se intuía la 
luz del día. Unos visillos y la bombilla apagada protegían la intimidad de la 
cocina. En el patio, voces desabridas y un incesante batir de huevos daban fe 
de que el día había comenzado. 

—Tómate la leche. 
El pan de centeno no flotaba. Se hundía en el fondo del tazón sin asas, 

pero el hambre estaba tan domesticada que aguardaba sabiamente a que 
aquellos mendrugos se embebieran en leche y se hicieran comestibles. 

—No quiero ir al colegio, papá. 
—¿A qué viene eso? 
-Es que el hermano Salvador me tiene manía... 
La conversación quedó en el aire porque la madre, ya vestida, entró en 

la cocina con la ropa del niño y, con una maternidad apresurada y eficaz, lavó 
su cara con una toalla mojada en el agua templada de un puchero que se 
mantenía también sobre la placa del fogón. Le puso los calcetines, le quitó el 
abrigo y la chaqueta del pijama para ponerle una camisa de franela gris. Todo 
esto tenía lugar sin que Lorenzo dejara de desayunarse con la leche y el pan 
de centeno. Ella le embutió en un jersey cerrado de lana gruesa que encontró 
no pocas dificultades al pasar por la cabeza y, casi sin levantar a su hijo de la 
silla donde estaba derrumbado, le quitó el resto del pijama para sustituirlo por 
unos pantalones cortos con peto que deslizó, con la habilidad de un 
prestidigitador, bajo el jersey hasta que pudo abotonarle los tirantes. El final del 
desayuno coincidió con un peine que a duras penas logró domeñar un remolino 
en la coronilla que daba al niño cierto aspecto de personita en fuga. Un abrigo 
de paño azul rozado por los codos y una bufanda verde que cubría el rostro de 
Lorenzo hasta los ojos eran la señal de que el tiempo disponible había 
concluido. 

-Hale, que vamos a llegar tarde al colegio. Dale un beso a papá. 
Toda la docilidad con la que había soportado ser lavado, vestido, 

peinado y abrigado al mismo tiempo que se tomaba el pan de centeno con la 
leche se convirtió en una mueca mimosa brindada a su padre. 

—No quiero ir al colegio, papá. 
-Habla más bajo, que pueden oírte. 
-Dice que el hermano Salvador le tiene manía. 
-Claro que sí. Me está siempre haciendo preguntas y preguntas... hasta 

en el recreo. 
Sus padres se miraron con una complicidad disimulada. Pese a las 

prisas, trataron de quitar importancia a su curiosidad. 
-¿Y qué te pregunta? 
-Pues qué hace mamá, que por qué no vienes nunca tú a buscarme al 

colegio... y que si me gustan los libros..., de todo. 
—¿Y tú qué le respondes cuando te pregunta por mí? 
-Que estás muerto. 
Yo, reverendo padre, tengo un recuerdo dulce de mi infancia. La devoción de 

mis padres y la virtud de mis maestros me inculcaron desde muy niño el amor por 
Jesús. Amé al niño Jesús cuando fui niño, me preparé para ser soldado de Cristo 
cuando fui adolescente e ingresé en el seminario cuando llegó la hora de entregar mi 
vida a la Santa Madre Iglesia. Ahora recuerdo todo aquello como si mi cuerpo no exis-
tiera, como si la única substancia de mi vida hubiera sido la vocación de sacrificio. 
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Después, una dulce marea de entregas y sufrimientos me mantuvo al margen de la 
vida y fue conformando un alma satisfecha por la conquista heroica de las virtudes 
teologales, la convicción profunda de la Fe y el silencio íntimo de la meditación. 

Quizás por eso, Padre, cuando fui arrojado a la vida, siempre preñada de 
corrupción y desorden, me sorprendió indefenso porque hasta que lo vi, Padre, yo no 
había tenido conocimiento del Mal. Y creo que el Mal lo sabía. 

Es cierto que acepté de buen grado unirme a la Cruzada, y, si me hubiera 
llegado la hora durante la contienda, usted y los míos sólo hubieran podido decir de mí 
lo mismo que el Padre pudo decir del Hijo: Oblatus est quia ipse voluit. Es verdad que 
fui yo quien quiso el sacrificio, pero también es cierto que nunca intuí lo horrible que 
era el mundo. Fanfarrón, gregario, embustero, pecador y heroico. Poco a poco me fui 
desguarneciendo, como si yo estuviera perdiendo la batalla. 

Ahora ya puedo hablar de todo aquello, aunque me cuesta recordar, no 
porque la memoria se haya diluido, sino por la náusea que me produce mi 
niñez. Recuerdo aquellos años como una inmensidad vivida en un espejo, 
como algo que tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo tiempo. A este 
lado del espejo estaba el disimulo, lo fingido. Al otro, lo que realmente ocurría. 
Hoy, lo que recuerdo del niño que fui sigue asustándome porque con los años 
se impone la convicción de que, si yo no hubiera sido un niño, nada de lo que 
ocurrió habría sucedido. 

Había un mundo que se llamaba Alcalá 177 y el piso tercero, letra C, era 
mi tierra. Este planeta estaba en un universo, inmenso y al acecho, que era una 
manzana triangular limitada por las calles de Alcalá, Montesa y Ayala. ¡Una 
manzana que ni siquiera tenía cuatro lados, como todas las demás, y, aun así, 
era mi cosmos! Más allá, había otras galaxias: la calle Torrijos y Goya por un 
lado y, por el otro, el sombrío mundo de la Fuente del Berro y la Plaza de 
Manuel Becerra donde habitaban niños más pobres que nosotros a los que nos 
vinculaba un odio recíproco e injustificado, explicable sólo porque, a la sazón, 
era todo banderizo: las aceras, la pelota, la peonza, la goma de borrar y los 
amigos. Además, recuerdo que había un pasadizo aséptico y urgente que 
desembocaba en el colegio de la Sagrada Familia, un palacete que hacía 
esquina a las calles de Narváez y O'Donell. Un cuarto de hora de camino que 
recorrí, acompañado o solo, miles de veces y, sin embargo, tan ajeno a mí que 
no consigo reconstruir del todo su paisaje. La verdad es que únicamente 
cuando regresaba a mi manzana volvía a estar en mi universo. 

Pero, de todos los recuerdos, el que por encima prevalece es que yo 
tenía un padre escondido en un armario. 

Hoy pienso, Padre, que me llamó la atención algo que le distinguía de los 
demás: era un niño triste pero con una serenidad extraña para su edad. En sus juegos 
sin discordia, en su obediencia sin sumisión, en su interés por aprender y su orgullo 
por saber, en su silencio... Quizás su infancia me recordó la mía y quise revivir en 
aquel párvulo el niño que yo fui. Pensé que sería un buen pastor en nuestra Iglesia. 
¡Ay de mí! 

Noté algunas otras diferencias: recuerdo que, cuando todos los alumnos en fila, 
antes de salir del colegio, formaban marcialmente y entonaban el Cara al sol al 
atardecer como despedida de una jornada de jubiloso aprendizaje, Lorenzo no 
compartía el espíritu de Flecha que sus compañeros demostraban. Mantenía, sí, la 
compostura, pero un día me acerqué a él sigilosamente por detrás y advertí con 
sorpresa que mantenía el brazo en alto, movía los labios, pero no cantaba. ¡Le 
pedíamos amor a su Patria y nos devolvía su silencio! 

Le castigué a no abandonar aquel patio si no cantaba el himno completo, pero 
no cantó. Se mantuvo erguido y con el brazo en alto aunque ni siquiera comenzó la 
primera estrofa. No sé si prevaleció en mí la ira por su rebeldía o la dicha por la 
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oportunidad de doblegar con mi autoridad a un hijo impío de un siglo sin fe. «¡Canta», 
le ordené, «es el himno de los que quieren dar la vida por su Patria!» 

«Mi hijo no quiere morir por nadie, quiere vivir para mí», dijo una voz suave y 
melosa a mis espaldas. Me volví y 

era ella. 
Ahora comprendo la frase del Eclesiastès: La mirada de una mujer hermosa, 

pero sin virtud, abrasa como el fuego. Yo ignoraba entonces que así nacía mi 
desvarío. 

Acostaron al niño y guardaron silencio en el comedor envuelto en la 
penumbra. El silencio formaba parte de la conversación porque ambos 
ocultaban sus lamentos. Aunque la ventana del comedor que daba también al 
patio de las cocinas estaba cubierta por una espesa cortina de terciopelo azul, 
vestigio de otros tiempos en que, antes de vender todo lo vendible, hubo un 
aparador con cabezas de guerreros medievales tallados en sus puertas, una 
alacena con platos de porcelana inglesa y un extraño pez de cristal de Murano 
con la boca abierta, el matrimonio permanecía en la habitación iluminada 
únicamente por la luz que llegaba del pasillo, para que nadie advirtiera que 
había dos adultos viviendo en esa casa. 

Mientras la claridad del día prevaleciera sobre la luz del interior, Ricardo 
Mazo podía moverse con cierta soltura por el piso, evitando siempre acercarse 
a las ventanas y a los balcones. Las habitaciones del fondo daban a la calle 
Ayala y enfrente había un cine, el Argel, que estaba siempre vacío por las 
mañanas. Era ése el momento que aprovechaba Ricardo para, con las 
precauciones necesarias, ver la calle, la gente que vivía transitando una ciudad 
llena de espacios, de conversaciones, de saludos, de prisas y de parsimonias 
que él reconocía como suyas. Pero cuando oscurecía, Ricardo nunca entraba 
en una habitación iluminada, esperaba a que apagaran la luz del pasillo para ir 
al baño y caminaba con un sigilo que, en ocasiones, conseguía asustar a su 
mujer y a su hijo. Todo estaba preparado para que él no ocupara lugar en el 
espacio iluminado. 

—Tengo que escaparme de aquí, intentar pasar a Francia. 
Elena buscó las manos de su marido sobre la mesa. No hacía falta 

repetir que aún no era posible, que había que esperar que se fueran apagando 
los rigores de la venganza, que el gobierno de Vichy estaba deportando refu-
giados españoles a mansalva y que, de huir, lo harían todos juntos, ellos dos y 
el niño. Nunca más volvería a separarse lo que quedaba de familia. Su hija 
mayor, Elena, había escapado con un poeta adolescente al terminar la guerra y 
nunca volvieron a tener noticias de ella. Ni siquiera se atrevían a preguntarse si 
vivía. 

Preñada de ocho meses, su hija huyó de Madrid a los pocos meses de 
terminar la guerra siguiendo a un aprendiz de poeta que se transfiguraba 
recitando a Garcilaso. 

El muchacho había publicado unos poemas -pindáricos, decía él- en 
Mundo Obrero y en algunos boletines del Ejército Popular y temió ser 
ajusticiado por ello. Se ocultaron en casa de Eulalia, una antigua criada de los 
padres de Elena, hasta que encontraron la oportunidad de salir 
clandestinamente de Madrid en un camión que transportaba ganado a 
Valladolid. No volvieron a tener noticias de ellos aunque les consolaba pensar 
que habían logrado exiliarse. 

Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco, disuelve las 
palabras y reduce las conversaciones a un intercambio de gestos y miradas. El 
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miedo, como la voz queda, desdibuja los sonidos porque el lado oscuro de las 
cosas sólo puede expresarse con silencio. 

Fui ingenuo, Padre, porque creí que todas las cosas del mundo tenían ya su 
nombre, es decir, estaban ya clasificadas. Yo pensaba que en eso estribaba la 
armonía. Para mí era suficiente con llamar a las cosas por su nombre, buscar los 
sentimientos en el diccionario de las Sagradas Enseñanzas para saber si estábamos 
hablando de la Gracia o de la Perdición. Pero hay un campo de nadie, Padre, que no 
está donde está el pecado y su castigo, ni está tampoco donde la virtud y su re-
compensa: si tuviera que dibujar un mapa trazaría una ancha franja oscura a la que, 
con el derecho que se otorga a los descubridores, me atrevería a llamar Elena. Elena 

era y es la madre de Lorenzo. Voluntas bona, amor bonus; voluntas mala, amor 
malus. ¡Santo Tomás se hubiera sorprendido con la complejidad de mi mapa! Hay un 
lado turbio en todos los paisajes que nunca podremos reducir a la simple geografia. 
Padre, hay un punto oscuro en nuestro ser que no contemplaron nuestros Padres: 
entre lo beatífico y lo abyecto hay un campo inmenso que no resuelve el problema del 
Bien y del Mal, un ámbito ambiguo, ahora lo sé, que es precisamente el de los hijos de 
Adán. Padre, hay que ser hijo predilecto del Señor para no tener que elegir entre lo 
divino y su contrario. Yo sólo soy un hombre, Padre, hijo del error original y la 
maldición que conlleva. 

Mi hogar se distribuía a ambos lados de un pasillo. El edificio estaba 
dividido también en dos mitades: los pisos con balcones a la calle de Alcalá, 
que formaban la parte noble del vecindario, y los más humildes, que daban a la 
calle Ayala. Nosotros vivíamos en uno de estos últimos. 

Aunque podría describir palmo a palmo aquella casa, lo imborrable de 
aquel piso serán siempre las ventanas que acechaban eternamente nuestras 
vidas, eran la parte frágil de nuestro reposo familiar. Si estaban abiertas, sólo 
podía hablar en voz alta con mi madre; si era de noche tenía que esperar a que 
mi padre abandonara las habitaciones para encender la luz. Todo este juego de 
silencios y oscuridades estaba transido por un tercer elemento que cristalizaba 
cualquier situación en la que se produjera: el ruido del ascensor. 

Desde que se ponía en marcha hasta que llegaba a nuestro piso, el 
tercero, había un tiempo que todos teníamos interiorizado y perfectamente 
medido. Si se paraba en el segundo, o continuaba más arriba, todo seguía en 
el punto en que se había detenido; si se paraba en el tercero, no sólo se 
congelaba el tiempo sino que se petrificaba el aire hasta que oíamos un 
timbrazo en cualquiera de las otras tres viviendas de nuestro rellano. Entre 
todos los ruidos, entre todas las voces, entre todas las expresiones de vida a 
nuestro alrededor, mi padre, mi madre y yo teníamos perfectamente 
catalogados los que presagiaban peligro y los que reflejaban rutina. Nadie 
aludía nunca a esos silencios que el ascensor provocaba, como nadie hacía 
comentario alguno cuando mi padre, si alguien llamaba a nuestra puerta, se 
escondía en un armario empotrado tras un tocador con dos mesillas a ambos 
lados de un espejo. 

El armario no había sido construido para la finalidad que ahora tenía. 
Antes de la guerra, aprovechando una irregularidad del dormitorio que ahora 
parecía cuadrado, habían creado un espacio triangular disimulado tras un 
tabique sobre el que se apoyaba un espejo, enmarcado en caoba oscura, que 
llegaba hasta el suelo y que era en realidad la puerta de un gran armario 
empotrado. Cabía una persona holgadamente, tumbada o de pie y las bisagras 
de la puerta estaban disimuladas con un enorme rosario de tupidas cuentas de 
madera con un crucifijo de plata en el que había un Cristo deforme pero con un 
gesto de dolor tal en su rostro que procuraba no quedarme nunca a solas con 
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él en aquel cuarto. 
Había, además de dos camas de hierro niquelado con cabeceros 

adornados con hojas metálicas de parra y un cristal oblongo, un enorme 
armario de tres cuerpos con una luna enorme en la parte central que me servía 
a mí para soñar en un mundo donde mi derecha era su izquierda y al contrario. 
Recuerdo que mi padre definió mi confusión algo así como «puntos de vista 
diferentes a la hora de ver las cosas». En ese armario se guardaba mi ropa y la 
de mi madre. Olía a naftalina. La de mi padre se ocultaba con él en su cobijo. 
He conservado el olor de ese escondite y lo he reconocido en las cocinas 
pobres, en las uñas sucias, en las miradas desgastadas, en los desahuciados 
por los médicos, en los humillados por la vida y en las garitas de guardia de los 
cuarteles. En las cárceles no huele a eso, huele a lejía y al olor que tiene el frío. 

Me sentí pastor y fui feliz al saber que había descarriados en mi rebaño. 
¡Cuan lejos estaba yo, Padre, de saber que yo era el lobo! Como Bossuet, hice 
acopio de mi cáliz para darles de beber los secretos del Señor. Comencé a 
hacerme el encontradizo. 

Nunca más obligué al niño a cantar, aunque no me pasaba 
desapercibido su fingimiento. Al romper filas, cada tarde, los alumnos se 
abalanzaban hacia la puerta de salida del colegio. Yo espiaba el 
comportamiento de Lorenzo y no pocas veces tuve ocasión de encontrarme 
con su madre. Al principio nos limitábamos a saludarnos formalmente y, 
aunque ella rehuía mi conversación, poco a poco comenzamos a intercambiar 
algunos comentarios sobre el niño, luego sobre la infancia alborotada, sobre la 
misión de la docencia y otros temas que, pensé, me llevarían a hablar de las 
verdades del alma. 

Yo, Padre, notaba que me sentía a gusto junto a ella, pero pensé que si 
Dios había querido dotar al hombre de una compañera semejante a su primera 
criatura, adjutorium simili sibi, era también Su Voluntad que yo sintiera la 
complacencia que sentía. Lorenzo guardaba silencio si bien es cierto que bus-
caba con insolencia la mirada de su madre, pero yo, lejos de notar las 
complicidades que se traían entre manos, me complacía también por el amor 
filial que su madre le inspiraba. La pez es densa y es oscura para ser 
impenetrable, Padre. 

No niego que intuí en Elena el ancestro de Eva, no el de la Eva 
hermosa, pura y grácil, formada para cautivar el corazón del hombre y subir 
con él en común vuelo hasta Dios, sino el de la Eva caída, desnuda y 
arrepentida, la primera inductora del mal. Pese a ello, convertí en rutina 
acompañar a Lorenzo y a su madre durante un trecho del camino que recorrían 
para regresar a casa. Había algo en Elena que me inducía a librar mi propia 
batalla. Fueron momentos felices de mi diaconato en aquel colegio. 

-El niño no volverá al colegio. Diles que está enfermo. -Eso levantará 
aún más sospechas. -Pero no podemos exigirle que soporte eternamente los 
acosos de ese fraile. Tenemos que cambiarle de colegio, 

o lo que sea. 
-Los dos aguantaremos a ese untuoso, no te preocupes. 
Cada mañana, las resistencias del niño a ir al colegio adquirían formas 

nuevas: unos días fingía una tos que le hacía vomitar el desayuno, otros un 
dolor insufrible de estómago le mantenía con la cabeza en las rodillas mientras 
su madre trataba de vestirle con dulzura, otros, sin más, lloraba dócilmente. 

Sólo cuando la evidencia hacía inevitable el camino del colegio, 
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abandonaba sus lamentos en favor de una resistencia pasiva que multiplicaba 
el tiempo necesario para dar un paso, para recibir un beso o guardar el 
cuaderno de tareas en la mochila de cuero. 

Elena, ya en la puerta del colegio, empujaba suavemente a su hijo hacia 
el interior del patio y le susurraba al oído una frase cómplice: 

—Tenemos que ser fuertes para ayudar a papá. Él nos necesita. 
Después, permanecía junto a la valla del recinto hasta que un coro de 

voces infantiles comenzaba a cantar Montañas nevadas o cualquier otro himno 
patriótico. La rutina de lo oscuro comenzaba con la ternura de esas voces que 
ensalzaban epopeyas desconocidas con palabras ininteligibles para ellos. Eran 
los tiempos de lo incomprensible y nadie trataba de entender lo que ocurría. 

Abrigada por un sobretodo oscuro con cuello de terciopelo ancho y 
redondo, Elena regresó hasta el cruce de las calles Alcalá y Goya para tomar el 
metro que solía utilizar para llegar hasta Arguelles, donde, cuatro manzanas 
más allá, estaba la empresa Hélices, una compañía estatal hispanoalemana 
que, auxiliar de otras empresas estatales aeronáuticas, encargaba 
traducciones a Elena. 

Este trabajo, además de algún dinero para la subsistencia, daba derecho 
a Elena a retirar del economato del Ejército de Aviación dos chuscos de pan 
blanco a la semana, que recibía al margen de la cartilla de racionamiento, 
donde sólo figuraban ella y el niño. 

Las traducciones en realidad las hacía su marido, que, de esa forma, 
aliviaba su sensación de ser una carga para su mujer y su hijo. El uso de la 
máquina de escribir, una Underwood negra con la marca de fábrica en letras 
doradas, estaba también restringido a los momentos en que Elena estaba en 
casa. Cuando ella salía, Ricardo hacía su trabajo a mano y lo mecanografiaba, 
tres copias con papel carbón, mientras ella recogía silenciosamente la casa o 
cosía a mano, porque el ruido de la máquina de coser —una Singer negra y 
niquelada sobre una plataforma de madera apoyada en una estructura 
modernista de hierro colado- y el de la máquina de escribir tampoco eran 
compatibles. 

 
Ella, para hacer frente a los gastos de la casa, trabajaba para una 

lencería a medida de la calle Torrijos que reservaba para Elena los trabajos 
que requerían mayor esmero. Siempre calificaban de primorosas sus labores, 
pero la señora Clotilde no por ello aumentaba sus tarifas. 

Aquel día, cuando regresó a casa con el tratado de estroboscopia que 
tenía que traducir urgentemente, María, la portera, le dijo que un religioso había 
venido a visitarla, y que, aunque ella le había dicho que no estaba en casa, 
insistió en subir y había estado un buen rato llamando al timbre de su casa. 

Ese cosmos estaba netamente dividido en dos mitades: la lóbrega y la 
luminosa. A la primera pertenecía el colegio, las preguntas de mis profesores y 
el silencio, a la otra pertenecía una parte de mi barrio y la forma que tenían sus 
gentes de relacionarse conmigo. Con la distancia tengo la sensación de que, 
como un péndulo, yo era capaz de estar a un lado y a otro sin confundirme 
gracias a las enseñanzas del espejo. 

En casa vivíamos una complicidad parlanchína, en la calle vivíamos un 
bullicio silencioso. Yo tenía que disimular lo que mi padre me enseñaba en 
casa cuando estaba fuera y remozar lo que ocurría en el exterior cuando 
estaba en casa. La relación con otros niños del barrio, por ejemplo, era un 
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ejercicio de equilibrios bien guardados. 
Aunque todos íbamos a distintos colegios, vivíamos en nuestra manzana 

sin traer nada del exterior, ni siquiera recuerdos, ni siquiera el miedo que nos 
inspiraban nuestros maestros. En la esquina de Alcalá con Ayala, el ángulo 
más agudo de nuestra manzana, había una clínica dental que era en realidad 
una tienda sin escaparates, con sendos poyetes de mármol en cada fachada, 
uno en la calle de Alcalá, que apenas usábamos porque era frecuente 
encontrar escupitajos con sangre de los pacientes, y otro en la calle Ayala que 
era, por ser la zona menos transitada, el punto de reunión de los niños de la 
manzana. Jugábamos a los juegos de los niños sin juguetes: a la taba, al 
rescate, a pídola, al zurriago y a otros juegos en los que nosotros éramos las 
víctimas y los verdugos, juegos donde el castigo era siempre doloroso y el 
premio causar daño. Era una forma más de vivir los tiempos que corrían. 

Todos hablaban a menudo de sus padres. Uno de ellos, Tino, con 
aspecto de cachorro grande y que tenía cada ojo de un color, estaba orgulloso 
de su padre porque era picador de toros además de oficinista. Disfrutábamos 
cuando el enorme coche de cuadrillas que funcionaba con gasógeno iba a 
recogerle y él aparecía, espigado y grave, en el portal con su espectacular traje 
de luces. Otro de los integrantes del grupo de la esquina, Pepe Amigo, se 
ufanaba de que su padre cazaba pájaros los domingos en Paracuellos del 
Jarama: con redes en primavera y con liga durante el invierno. Tenía su casa, 
diminuta y pobre, llena de jaulas con jilgueros que cubrían por las noches para 
que descansaran de su agitación durante el día. Al padre de Pepe Amigo le 
admirábamos porque tenía una motocicleta Güera con el cambio de marchas 
en el depósito de gasolina, de forma que, fuera a la velocidad que fuera, tenía 
que soltar una mano del manillar para cambiar de marcha y eso nos parecía 
una proeza. Y ello a pesar de que era cojo y llevaba un alza enorme en el 
zapato derecho. 

También recuerdo a los dos hermanos Chaburre, que tenían doce vacas 
en el patio interior del edificio y abastecían de leche a la vecindad, que acudía 
a comprarles con las lecheras de aluminio. Su padre las ordeñaba y, en las 
raras ocasiones en que nos dejaban pasar a verlas, todos pensábamos en el 
valor que implicaba ordeñar aquellas bestias tan enormes y tan hoscas. 

Podría enumerar las razones por las cuales todos admirábamos a los 
padres de los habitantes de la manzana. Ésta fue la única compensación que 
tuve el día en que se hizo público que el mío no sólo no había muerto sino que 
estaba en casa cuidándome desde el interior de un armario. 

Ahora, Padre, sólo me quedan los escombros de la memoria, las justificaciones 
abatidas de mi comportamiento. Debo empezar diciendo que no sé por qué empecé a 
seguir a Elena cuando  dejaba al niño en el colegio. Si alguien me hubiese preguntado 
entonces, la excusa hubiera sido que algo turbio envolvía a aquella mujer. Para 
justificar esta respuesta recurrí a un alférez provisional que desempeñaba el cargo de 
comisario en Gobernación. Por él supe que Ricardo Mazo, su marido, había sido 
profesor de Literatura en el Instituto Beatriz Galindo y constaba como huido. Fue uno 
de los organizadores, en 1937, del II Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas, donde hizo valer su pensamiento masónico y alardeó de su amistad 
personal con el comunista André Malraux y el ruso Iliá Ehremburg. Formó parte 
también de la comisión enviada en septiembre de 1936 por el Gobierno rojo a 
Plymouth para alterar las resoluciones de No Intervención tomadas por las Trade-
Unions inglesas. Pocos datos más existen sobre él, exceptuando que estaba 
efectivamente casado con Elena y que tenía dos hijos, Elena, nacida en el veintidós, y 
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Lorenzo, que ahora tenía siete años. De ninguno de los dos constaba que hubieran 
sido bautizados. Acudí a la parroquia correspondiente, la de Covadonga, en la 
plaza de Manuel Becerra, y no pudieron darme la Fe de Bautismo de ninguno 
de los hijos. Ambos habían nacido antes del Alzamiento y, por tanto, no había 
justificación dado que esta parroquia milagrosamente no fue ni cerrada ni 
agredida durante los tres años de la guerra. También me sorprendió que nunca 
hicieran referencia a la hermana mayor, que, siendo todavía una muchacha, 
había desaparecido de sus vidas. 

Pudiera pensarse que mis recuerdos están al margen de la memoria del 
miedo, pero, a pesar del esfuerzo de mis padres para que yo no participara en 
aquella liturgia de temores, yo también estaba asustado por si se rompía la 
burbuja donde ocultábamos nuestra cotidianidad familiar y el exterior, lo de 
ellos, lograba penetrar en nuestro mundo arrasando nuestras ternuras 
silenciosas, nuestra felicidad disimulada. Recuerdo un día que estábamos 
jugando al parchís. El hecho de ser sólo tres jugadores lo utilizaban mis padres 
para darme una ventaja encubierta por ser el tercero en el tablero, de forma 
que mis fichas no tenían perseguidor pero yo tenía sus fichas a mi alcance. Me 
tocaba tirar a mí cuando el ascensor se puso en marcha. Era de noche, el 
portal estaba ya cerrado y no corrían tiempos para los trasnochadores. Parecía 
que nadie prestaba atención a los chirridos del ascensor renqueante, pero todo 
se detuvo en una parsimonia que parecía indiferente a lo que oíamos aunque 
justificaba todos los silencios. 

Era tarde y era sábado. El ascensor se detuvo en el tercero. El silencio 
se transformó en quietud y el cubilete y los dados quedaron suspendidos en el 
aire hasta que sonó el timbre. 

A mi alrededor comenzó un caos premeditado. Mi padre se fue 
diligentemente a su armario, mi madre recogió sus fichas del tablero, sólo las 
suyas, y a mí, que ya estaba en pijama, me acostó en una de las camas de su 
dormitorio. 

-Pase lo que pase, hazte el dormido -me dijo. 
Recolocó el rosario que ocultaba las bisagras del armario donde se 

escondía mi padre y, atenta a cualquier desorden, fue a abrir la puerta que 
estaba aporreando sin misericordia el visitante inoportuno. 

La habitación se quedó a oscuras y, cuando mi madre abrió la puerta a 
los visitantes, el silencio regresó como si nadie lo hubiera ahuyentado, pero fue 
entonces cuando me acordé de que, con las prisas, no habíamos recogido los 
papeles de la mesa de mi padre. Ahora lo cuento como si estuviera hablando 
de las travesuras de un niño ajeno a mí y me resulta imposible, porque el 
miedo es inefable, describir el tremendo esfuerzo que supuso para aquel niño 
que tengo en la memoria abrir la puerta del dormitorio procurando no hacer 
ruido, ir a oscuras hasta la mesa de trabajo donde estaban las cuartillas que mi 
padre utilizaba para traducir, agruparlas en silencio mientras oía unas voces 
desabridas que insultaban a mi madre al otro lado del pasillo y, por último, 
regresar al dormitorio y arrojar los papeles dentro del armario donde se 
escondía mi padre y su silencio. Lo único que lamenté después de aquello es 
no poder contar a mis amigos mi proeza. 

Desde el verano del año en que acabó la guerra, la policía no había 
vuelto a registrar la casa de Elena, pero una noche en la que la rutina familiar 
disimulaba las asperezas del miedo, llegaron cuatro hombres vocingleros al 
mando de uno más joven, con camisa azul y abrigo de mezclilla, que se ponía 
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en jarra para preguntar y se atusaba el pelo lacio y grasiento mientras 
esperaba la respuesta. Los otros tres policías se sabían implacables, pero el 
joven se consideraba un dandi. 

A empellones, llevaron a Elena hasta la cocina. Dos de ellos siguieron 
avanzando por el pasillo y el joven y otro policía que tenía la cara picada de 
viruela se quedaron junto a ella. Con la pistola sobre la mesa de mármol 
comenzó un interrogatorio caótico que Elena apenas escuchaba y que resolvía 
con monosílabos no siempre congruentes con las preguntas porque todos sus 
sentidos estaban persiguiendo a los dos policías que registraban la casa. 

A las preguntas de si era cierto que su marido estaba escondido en 
Madrid, de si su marido había muerto, de si ella estaba amancebada con un 
cura, de si su hija era puta en Barcelona, de si no se le apetecía un revolcón 
con unos hombres de verdad, de si su marido había matado monjas en la 
guerra, de si era adepta al Movimiento Nacional, a todo esto, contestó que sí. 

Sin embargo, contestó que no cuando le preguntaron si sabía que su 
marido estaba preso en Salamanca, que vivía con una furcia en el sur de 
Francia, si era adepta al Movimiento Nacional, si sabía quién era el padre de su 
hijo, si tenía contactos con el Imperio Británico o si pensaba huir a Rusia para 
reunirse con su marido que era un capitoste del Ejército Rojo. 

El interrogatorio y sus respuestas, que hubieran sido distintas de 
haberse formulado en otro orden, quedó interrumpido cuando uno de los 
policías que registraban la casa apareció en la puerta de la cocina llevando a 
Lorenzo arrastrado de una oreja. El niño estaba descalzo y caminaba de 
puntillas como si quisiera levitar para mitigar el dolor. 

-¡Deja a mi hijo en paz! -gritó Elena mientras se abalanzaba a coger a su 
hijo en brazos. 

A partir de ese momento la conversación de los cuatro policías se tejió 
entre ellos como un juego de obscenidades y procacidades dichas al desgaire 
mientras recorrían la casa desordenando los armarios, los libros, la vajilla, los 
juguetes de Lorenzo y todo aquello que pareciera estar en su sitio. 

Pero a pesar del tiempo que estuvieron en el dormitorio de Elena 
comentando las infinitas posibilidades de felicidad que podrían proporcionarles 
aquellas camas si ella fuera de verdad una mujer, no descubrieron que, tras el 
rosario de cuentas de madera, había unos goznes que abrían el armario donde 
estaba escondido un hombre angustiado por si no lograba contener el llanto. 

La verdad, Padre, es que me gustaba verla moverse entre la gente, caminar 
recatada y grácil hacia su casa con el paso apresurado de la mujer hacendosa. En dos 
ocasiones me hice el encontradizo y la invité a sentarse en la terraza de un café donde 
servían malta con leche y mojicones. Mis desvelos por el pensamiento encontraban 
siempre una respuesta adecuada en el ámbito de sus sentimientos. Todo parecía 
armónico. Eramos como dos ángeles procedentes de distintos coros. En nada nos 
parecíamos y en eso estribaba nuestra armonía. Yo pensaba y ella sentía, yo 
analizaba y ella sufría por lo agitado de los tiempos que le había correspondido vivir. 

El hombre reflexiona con la cabeza para que el pensamiento descienda al 
corazón donde encuentra su vigor, mientras que la mujer discurre con el corazón para 
que su instinto recobre la luz de la razón. Ahora sé que sus procedimientos para 
comunicar la verdad son tan diferentes de los nuestros como los modos que tienen de 
lanzarla. Yo trataba de desvelar su enigma, ella de persuadirme de su candidez. Si al 
varón corresponden los sonidos brillantes y mayores, a la mujer competen los tonos 
menores, suaves y velados. Ella se adecuaba a la armonía del Universo. 

Todo esto pensaba yo, padre, para justificar lo esquivo de sus respuestas, lo 
que convertía a Elena en algo cada vez más codiciado. Decidí aproximarme más a elh, 
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buscar más su contacto. 
—No bebas más, Ricardo, te estás matando. 
-¿Beber es lo que me está matando? No digas bobadas. 
-Necesitamos estar lúcidos para... 
-Para vivir como si no existiéramos, ¿es eso? 
-No, para seguir juntos, para resistir todo el tiempo necesario. No me 

gusta que Lorenzo te vea tan deshecho. Por favor... 
Con un gesto rápido retiró la botella de la mesa y fue a la cocina a 

guardarla en la fresquera. La casa estaba a oscuras y la tenue luz del pasillo 
sólo insinuaba los perfiles de las cosas. Aun conociendo la casa como la palma 
de la mano, había momentos en los que tenía que caminar a tientas. Cuando 
Elena regresó al comedor, la luz estaba encendida y su marido asomado a la 
ventana abierta de par en par. Pese al frío, casi todas las ventanas estaban 
abiertas para que el olor a manteca quemada y a coliflor revenida no 
impregnara su pobreza. Serían las diez de la noche y Lorenzo hacía tiempo 
que dormía. 

Como si quisiera protegerle de una lengua de fuego, se precipitó sobre 
Ricardo con tal vehemencia que le hizo caer al suelo. Así permanecieron, 
arrebujándole con su cuerpo, hasta que comprobaron que otras voces y otros 
silencios daban los hechos por no ocurridos. Nada alteraba el frío. 

Casi inmóviles, fueron desplazando suavemente con sus cuerpos el aire 
que mediaba entre sus cuerpos, entrelazándose hasta guarecerse mutuamente 
de la noche y sus miradas. Escondidos el uno en el otro hablaron del miedo, de 
Lorenzo y su entereza cómplice, de Elena huida, de la necesidad de no caer en 
el desánimo. 

-No es eso, Elena, es estupor. No por haber perdido una guerra que ya 
estaba perdida el día en que empezó, es otra cosa. 

-¿El qué? 
-Que alguien quiera matarme no por lo que he hecho, sino por lo que 

pienso... y, lo que es peor, si quiero pensar lo que pienso, tendré que desear 
que mueran otros por lo que piensan ellos. Yo no quiero que nuestros hijos 
tengan que matar o morir por lo que piensan. 

Rompió en un lamento sofocado, gutural y sordo, que su mujer fue 
rebañando con los labios, buscando con su lengua los ojos de su esposo y 
apretando sus labios contra el llanto. Gota a gota, fue sorbiendo el dolor de su 
marido. Y también su rabia. 

Elena se levantó, cerró la ventana, apagó la luz y, a tientas, se acercó a 
Ricardo, que seguía inmóvil en el suelo tiritando. Tomó sus manos, 
suavemente le forzó a que se levantara y, sin soltarle, le llevó hasta el 
dormitorio con una dulzura que empezó con besos y caricias en la cara 
humedecida por las lágrimas y terminó desnudándole con la misma delicadeza 
con la que vestía al niño. Tuvo que reconstruir el camino de las caricias de 
antaño y jadear quedamente para atraer las pasiones enterradas en los rin-
cones del miedo. Ayudó a que las manos de Ricardo emprendieran la 
búsqueda de sus secretos y terminó arrodillándose para llamar con los labios el 
vigor que se escondía bajo todas las tristezas. Cuando obtuvo respuesta, en el 
suelo para eludir los chirridos de la cama, se enzarzaron en un cúmulo de 
posesiones que tuvo lugar sin un jadeo, sin un grito, sin un te quiero para 
seguir guardando el secreto de la vida. 

Una de las cosas que más me sorprende es que, inevitablemente, todos 
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teníamos recuerdos de la guerra civil, del cerco de Madrid, de los acosos de las 
bombas y de los obuses. Sin embargo nunca hablábamos de ello. 

En el colegio, Franco, José Antonio Primo de Rivera, la Falange, el 
Movimiento eran cosas que habían aparecido como por ensalmo, que habían 
caído del cielo para poner orden en el caos, para devolver a los hombres la 
gloria y la cordura. No había víctimas, eran héroes, no había muertos, eran 
caídos por Dios y por España, y no había guerra porque la Victoria, al 
escribirse con mayúscula, era algo más parecido a la fuerza de la gravedad 
que a la resolución de un conflicto entre los hombres. 

Del grupo de amigos que formaban parte de aquel universo sólo uno, 
Javier Ruiz Tapiador, vestía muy de tarde en tarde el uniforme de Flecha. 
Tenía ocho años y ya parecía un hombre en miniatura: hablaba con voz grave, 
tenía un tupé inalterable por la brillantina y una forma de vestir que reflejaba 
cierto bienestar en su familia. Su casa era caliente y acogedora y, para 
corroborar su lideraz-go, tenía un hermano mayor, Carlos, que nos contaba 
cuentos de terror a todo el grupo de amigos con una pasión en sus 
descripciones, con una maestría para crear situaciones horrendas, que aún hoy 
sigue sorprendiéndome su inefable capacidad de narrar historias improvisadas. 

A la luz de una vela que le confería un aire fantasmal, hablando 
cadenciosamente y salpicando su narración de onomatopeyas escalofriantes, 
comenzaba siempre su relato hablándonos de unos hechos pavorosos que él 
había presenciado. 

Los protagonistas eran siempre un grupo de niños de nuestra edad 
acosados por un ejército de leprosos que se movían lenta y 
amenazadoramente buscando nuestras visceras como si fueran su única 
posibilidad de sobrevivir. La lepra no era una enfermedad infecciosa, era una 
enfermedad del alma y su peligro no estribaba en el contagio sino en su 
voracidad caníbal. 

He dudado mucho antes de escribir esta carta y ahora tengo la tentación 
de no terminarla. Pero quiero contar la verdad para conocerla, porque la verdad 
se me escapa como el agua de lluvia entre los dedos del náufrago. Lo que no 
logro encontrar, Padre, es el arrepentimiento porque nadie me enseñó a 
diferenciar el amor de la lascivia y yo pensaba que me estaba enamorando. 
Atribuí a la Naturaleza la hecatombe que se estaba produciendo en mi alma, 
aunque eso ocurrió más adelante. 

Durante muchos años conservé el miedo a los leprosos, y lo que en el 
imaginario de otros niños era el ogro, el sacamantecas, el demonio o las brujas 
con escoba, para mí lo fueron aquellos seres sanguinolentos que caminaban 
lenta e imparablemente perdiendo jirones de carne mientras me perseguían 
para comerse mis entrañas. 

A medida que pasaban los meses, la actitud de Ricardo se hacía cada 
vez más taciturna. Elena notaba que contarle lo que ocurría fuera de aquellas 
paredes le alteraba y dejó de comentar cómo era la vida más allá de la puerta 
de la casa. 

Que la ciudad hubiera reinventado su rutina tras tres años de asedio, 
que todos se comportaran como si no hubieran perdido una guerra, que la 
complicidad de sus amigos de antaño no estuviera en la derrota sino en el 
borrón y cuenta nueva, sencillamente le enfurecía. 

Poco a poco se fue empequeñeciendo, agachando cada vez más la 
cabeza. El hombre pulcro que había sido se fue desvaneciendo en días sin 
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afeitar, en aspectos desaseados, en desganas plomizas y en 
ensimismamientos impenetrables. 

Cada vez más raramente reaparecía el hombre recto y decidido que 
conquistó a Elena en los tiempos en que la palabra era importante porque con 
ella se construía el pensamiento, cada vez más raramente emergía el pensador 
que pensaba en cómo se hacía viable un proyecto colectivo, el intelectual que 
creía que lo humano era lo único importante. 

Comenzó a prevalecer el hombre inerte, empeñado en adquirir cada vez 
más transparencia, en ocupar un lugar cada vez menor en el espacio. Aun 
estando solo en casa permanecía horas y horas encerrado en el armario. 

Sólo la desbordante ternura de Elena, sus sutiles sugerencias para que 
hiciera por favor esto o aquello, su insistencia en que terminara la traducción de 
Milton que había comenzado en plena guerra, o en que pusiera por escrito sus 
opiniones sobre la ramplonería poética de Lope y otros mil requerimientos para 
que regresara el profesor que había sido, sólo esto lograba devolver el brillo a 
unos ojos cada vez más impregnados por la sombra, cada vez más olvidados 
del paisaje. 

 
Únicamente si Lorenzo estaba en casa, reaparecía el hombre resoluto 

capaz de seducir y entretener a un niño cubierto de zozobras. 
Yo procuraba no invitar a nadie a casa para que mi padre no tuviera que 

encerrarse en el armario, pero mi madre, quizás por amor, quizás por 
estrategia, establecía un ritmo de reuniones con mis amigos en nuestro piso. 
Cuando esto ocurría, mi padre se encerraba en su armario con un candil de 
carburo y unos libros hasta que todos se habían marchado. Afortunadamente, 
la portera, mal encarada y grosera, y su marido, Casto, un albañil silicótico y 
macilento, montaban en cólera siempre que veían pasar a algún niño que no 
fuera vecino de la casa que tan celosamente guardaban. Esto, además de 
añadir un miedo más a nuestras vidas, evitaba las visitas imprevistas de mis 
amigos y los sobresaltos que siempre producían los timbrazos. 

No podré olvidar nunca que en una ocasión en que la reunión tuvo lugar 
en nuestra casa, mi padre se sintió enfermo y tuvo que ir al cuarto de baño 
perentoriamente. A pesar de que teníamos la puerta del comedor cerrada, a 
través de los cristales y de los visillos que la adornaban alguien entrevio una 
sombra recorriendo el pasillo. 

Para salir del paso, mi madre resolvió la situación hablando de un 
fantasma que de vez en cuando venía a visitarnos. Naturalmente la explicación 
heló la sangre de todos los presentes, pero estábamos tan hechos al miedo, 
tan acostumbrados a las imágenes del Infierno, conocíamos tan bien lo aciago 
y sus horribles moradores, que todos dieron por buena la explicación. 
Seguimos jugando al parchís y al cabo del rato se oyó el ruido de la cisterna del 
retrete que, al rellenarse, producía un traqueteo que terminaba en un silbido 
parecido al ulular del viento. El estupor y el miedo les paralizó, pero mi madre 
se limitó a comentar con naturalidad: «Siempre hace lo mismo este fantasma. 
Tira de la cadena y se marcha.» Una sensación de alivio se derramó sobre mis 
amigos y continuamos jugando. 

Hay un no sé qué de ternura en lo sublime, flebile nescio quid, que dijera el 
poeta, y es el don de las hermosas lágrimas. Las vi aflorar, Padre, en los ojos de Elena 
un día en que, después de dejar al niño en el colegio, la seguí hasta un piso en la calle 
Torrijos donde irrumpí de sopetón llevado por una curiosidad malsana, lo reconozco. 
Comencé a seguirla, no tanto para vigilarla cuanto por el placer de admirarla, porque 
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aún hoy, cuando los hechos inexorables extinxerunt impetum ignis, han apagado el 
vigor del fuego, sigo sobrecogiéndome al recordar la cadencia de su caminar pausado. 

Entró en un edificio de porte señorial y tuve tiempo de ver que el ascensor se 
detenía en el cuarto piso. Resultó ser un taller de confección de prendas íntimas 
femeninas cuya hechura se realizaba por encargo de lúbricas mujeres que, sin duda, 
formaban parte de lo más disoluto de nuestra sociedad. Elena cosía a destajo para 
este taller y, debo confesarlo, sentí cierta ira al ver que aquellas manos, nacidas para 
acariciar a sus hijos, a sus allegados, se estaban desperdiciando en tan fútiles labores. 
No puedo explicar la razón por la que, rodeado de aquellos procaces maniquíes que 
vaticinaban el uso de aquellas prendas, tomé sus manos entre las mías y las llevé 
hasta acariciar mi cara mientras le susurraba que Dios las había creado para más 
altos designios. No las apartó, Padre, y pensé que me comprendía. Las dejó inertes 
sobre la piel de mi rostro y sentí el céfiro de su tacto invadiendo los cimientos de mi 
vocación sacerdotal, transfigurando mi proyecto, confundiendo las razones de mi 
diaconato. 

Cuando la miré a los ojos, ante la inmovilidad de las costureras presentes, a las 
que sin duda infundía un profundo respeto mi sotana, Elena estaba llorando 
silenciosamente. ¿De qué se arrepentía, Padre? ¿De dedicar el primor de sus manos 
a tan indigna tarea? ¿O, como yo pensé en aquel momento, estaba conmovida por la 
intensidad de mi afecto? Ahora sé, Padre, que sus lágrimas no brotaron por nada de 
esto, pero, ¡ay de mí!, ha tenido que morir un hombre para que yo lo comprendiera. 

Balbucí una excusa que no me importó que fuera estúpida para explicar mi 
presencia en aquel piso y regresé al colegio satisfecho porque, a mi modo, ya le había 
dicho a Elena que yo estaba dispuesto a protegerla. Si no aceptaba, sería tan necia 
como la estatua que rechaza su pedestal. 

—¿Quieres mucho a tu mamá? 
Lorenzo asintió con la cabeza. El hermano Salvador acarició al niño en señal 

de aprobación. Al menos un centenar de párvulos correteaban por el patio formando 
un enjambre ruidoso y caótico que solamente ellos comprendían. Como el espacio no 
era suficiente para todos, los grupos se entremezclaban pero los juegos no, porque to-
dos sabían con quién y contra quién jugaban. 

-¿Y tu papá no os escribe? 
Ricardo negó con la cabeza. 
-¿Por qué? 
-Porque está muerto. 
El hermano Salvador acarició otra vez la nuca del niño mientras hablaba de la 

voluntad del Señor, de sus designios inescrutables, de la entereza de los santos y 
otras cosas que Lorenzo no entendía. 

-¿Y tu mamá no tiene a nadie que la ayude? 
-A veces viene la señora Eulalia. Pero ahora está en la cárcel. 
-¿Y por qué está en la cárcel? 
-Por vender pan de estraperlo. 
¡Por fin pudo decir algo que era cierto! Eulalia era una mujer compacta, 

ancha y alta, a la que sus sesenta y tantos años de vida habían estriado el 
rostro con arrugas uniformes que conferían a su mirada azul el fulgor de un 
ascua y a su sonrisa los perfiles de un camafeo. 

Se ganaba una vida precaria como asistenta, pero eran tales los rigores 
de las casas que atendía que sólo lograba trabajar de tarde en tarde. 

Cuando el hambre superaba su capacidad de subsistencia, pedía a 
Elena un chusco de pan blanco y se iba a venderlo con descaro al mercado de 
Abastos que había en la calle Hermosilla. 

Elena, que conocía a Eulalia desde niña porque había trabajado desde 
siempre en casa de sus padres, le daba el pan y se comprometía a ir a verla a 
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la cárcel de mujeres de Las Ventas. 
Eulalia, con su refajo medieval y su cabello blanco, se las componía para 

ser vista por los guardias y cada detención suponía dos comidas diarias 
durante diez o quince días, según el descaro que mostrara ante el rigor del 
comisario. 

Los jueves, a las seis, Elena y Lorenzo se apostaban en la acera de 
enfrente de la cárcel de mujeres y un pañuelo ondeando entre las rejas de una 
tronera era la señal de que Eulalia estaba recuperando fuerzas para seguir 
viviendo cuando saliera. 

Los ojos de Lorenzo estaban fijos en un grupo de niños que jugaban a la 
pelota. El hermano Salvador, con un gesto de condescendencia, le dejó unirse 
a sus compañeros y se quedó observando cómo se integraba en un juego cu-
yas reglas sólo los jugadores comprendían. Las respuestas del niño, no sabía 
por qué, le habían llenado de un regocijo tal que le impidió tirar de las orejas a 
un párvulo desdentado que, como los judíos al Señor, escupió a un compañero 
que le había quitado la peonza. 

Los gritos, el juego agitado de los niños, el sol templando un aire 
transparente, el candor de una respuesta, el orden natural de cada cosa, el 
tiempo pautado en un horario, el rebaño y su pastor, la jerarquía, devolvieron al 
presente el sabor que tuvo antaño cuando aún era no vencedor sino hacedor 
de la Victoria. El hermano Salvador se sintió un desheredado al que ahora 
correspondía heredar la Tierra. «Porque ellos serán hartos», pensó, y, casi sin 
advertirlo, cruzó aquel patio mascullando: ¡Saturabuntur! 

En Alcalá 179 vivía un personaje inquietante: Silvenín. Era algo mayor 
que el resto del grupo pero la diferencia de edad no justificaba su desapego. 
Era un personaje sólido, tan encorvado siempre hacia delante que parecía 
caminar sólo para guardar el equilibrio. Raras veces se incorporaba a nuestro 
grupo. Su padre era un adulto transparente en el que nadie hubiera reparado a 
no ser por la compañía de su mujer, que, sin ser hermosa, era un ejemplo de 
dulzura que aún hoy recuerdo como un refugio silencioso entre la hosquedad 
de los adultos que regían nuestro mundo. Ella se limitaba a saludar, su marido 
ni eso hacía de lo apocado que era. 

Silvenín tenía la seriedad de su padre y los ojos azules además de la 
sonrisa de su madre: nos producía respeto. Recuerdo que en una ocasión en la 
que estábamos todos reunidos en torno al poyete de la clínica dental que daba 
a la calle Ayala, pasó por delante el párroco de la iglesia de Covadonga, un ser 
casposo y sucio con un lobanillo en la frente y unos labios nacidos siempre hú-
medos que salpicaban saliva cuando predicaba tonante contra el pecado en la 
misa del domingo y acumulaba una espuma densa y blanca en las comisuras al 
bisbisear sus oraciones. Todos nosotros, siguiendo las enseñanzas que 
habíamos recibido en el colegio, nos precipitamos a besarle la mano que él, sin 
detenerse, dejaba lánguidamente a merced de nuestro obsequioso respeto. 
Todos menos Silvenín, que, cuando se recompuso el grupo, nos preguntó: 
«¿Creéis que los curas no se limpian el culo?» 

Los demás rieron su gracia, pero yo sentí un miedo irracional a que el 
secreto guardado en mi casa fuera descubierto, y, al mismo tiempo, una 
complicidad entrañable con aquel vecino. Ahora no sabría decir por qué, dado 
que mis padres, que yo recuerde, nunca me hablaron ni de la Iglesia, ni del 
clero, ni mucho menos de la religión, que, convertida en asignatura de Historia 
Sagrada y Catecismo, era simplemente algo que yo tenía que fijar en mi 
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memoria, tarea en la que colaboraban tomándome la lección de vez en cuando. 
Esto me hace pensar que mis padres tenían miedo de enseñarme lo que 
pensaban y yo tenía miedo de saber lo que pensaban. Era otra forma de 
complicidad, como el armario donde vivía mi padre o la viudedad de mi madre. 
Todo era real pero nada verdadero. 

¿Ha de ser en la renunciación donde se recojan las flores que nacen del 
espinoso arbusto de la vida?, me preguntaba yo, ¿ o podré convertirme en el árbol 
robusto que se ha erguido a fuerza de pecados y arrepentimientos, de descarríos y re-
gresos al camino, de altanerías y humillaciones? Le confieso, Padre, que, tras tantos 
años de inviernos y sequías, noté formarse en mí los brotes de una flor capaz de dar 
su fruto. Pensé en preferir mi vocación de pastor para formar parte del rebaño. Habían 
transcurrido más de seis meses desde mi primera conversación con Elena y se habían 
producido otros encuentros, forzados o casuales, en los que yo había destilado la 
sinceridad de mis afectos e incluso, como ya le he contado, la vehemencia de mi 
amistad celante. 

La pérdida de su esposo que, aun formando parte de los arrojados por nuestra 
razón histórica, era a la postre el padre de sus hijos, la falta de noticias de su hija 
Elena que el vendaval de la guerra había arrastrado a la terra incógnita del silencio y la 
necesidad imperiosa de sacar adelante a un vastago vivaz y triste al mismo tiempo, 
todo esto y muchas cosas más, me explicaban su dulzura esquiva, su falta de dispo-
sición para hablar de otra cosa que no fuera su hijo, sus prisas en dar por terminados 
los encuentros y el pudor que sentía cuando hablaba de sí misma. Por entonces yo, 
Padre, justificaba esta actitud llamandola decoro. 

Varias veces fui a su casa durante las horas lectivas para tener oportunidad de 
hablarle de mis intenciones, pero nunca estaba en casa. Quizás este hecho, tan 
insólito en una mujer, debiera haberme puesto sobre aviso, pero mi aturdimiento ante 
opciones brotadas repentinamente en mi futuro no me permitió analizar lo extraño de 
los hechos. 

Aunque mi función en el colegio era puramente administrativa y mis salidas 
estaban justificadas por la necesidad de recaudar contribuciones caritativas para la 
buena marcha de la Orden, el hermano Arcadio, nuestro Superior, me reconvino por la 
disipación de mi conducta. Tenía razón. Las oraciones se me hacían interminables, las 
ceremonias religiosas ya no provocaban en mí la desazón que todo pecador debe 
sentir ante los ojos de Dios, y, créame, Padre, que, de todas las lecturas de la Sagrada 
Biblia, de todas mis horas piadosas, sólo quedaba una frase de los Salmos en mi 

memoria: Son tus pechos dos crías de gacela paciendo entre azucenas. 
El ascensor se detuvo en el tercero. Elena estaba en la cocina limpiando 

lentejas y se paralizó como si esa labor provocara un estruendo. Ricardo, 
satisfecho porque acababa de encontrar la forma de traducir un endiablado 
verso de Keats, dejó en el aire sus dedos sobre el teclado de la Underwood 
como si le hubieran sorprendido haciendo algo prohibido. Sólo el reloj de pared 
del comedor siguió moviéndose después de sonar el timbre. 

Toda esa quietud se deshizo en una rutina agitada y silenciosa. Elena 
recorrió sigilosamente el pasillo hasta comprobar que Ricardo se estaba 
escondiendo en el armario. Recompuso el rosario que tapaba las bisagras, fue 
a la mesa donde trabajaba su marido y retiró todo lo que estaba escrito a 
mano. Abrió el balcón de par en par para dejar entrar la primavera y, 
procurando no hacer ruido, fue hasta la puerta de la entrada. Permaneció 
escuchando, esperando algún sonido que identificara al visitante, pero, de 
repente, un nuevo timbrazo la sobresaltó tanto que no pudo evitar que se 
escapara un grito sofocado. 

Era el hermano Salvador. Su cara redonda y una calvicie incipiente 
estaban al otro lado de la mirilla sonriendo con los labios apretados y unos ojos 
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semicerrados con un gesto que quería ser beatífico e implorante. Elena abrió la 
puerta y él entró salmodiando buenos días, buenos días, buenos días... 
Ya dentro preguntó si podía pasar y, sólo entonces, Elena cerró la puerta 

diciendo «Pase, hermano» y le acompañó hasta el comedor. No le invitó a 
sentarse pero él se sentó de todos modos y aludió al tremendo calor que daba 
la sotana. Ella le ofreció agua, pero el rostro del huésped recuperó la sonrisa 
beatífica y sugirió que, quizás, un poquito de vino. 

Cuando Elena regresó de la cocina con la botella y un vaso, el religioso 
tenía unos libros en la mano que había cogido del aparador. Farfulló algo sobre 
la lectura y la soledad y levantó con un a su salud, Elena, el vaso que ella le 
había servido. Bebió a tragos cortos y rápidos para terminar con un chasquido 
de la lengua sonoro y grosero que se resolvió en una vaharada prolongada que 
pretendía ser un elogio del Valdepeñas. Quería hablarle de Lorenzo. 

-¿Le ha pasado algo? 
-No, no, todo lo contrario. Es un magnífico muchacho. Podría ser el 

primero de su clase, pero su timidez... -Y comenzó una larga disertación sobre 
el aprendizaje de la vida, la gallardía necesaria para ser el mejor, un «pri-mum 
inter pares», el mejor ante los ojos de Dios—. Quizás la ausencia de su padre... 

El silencio de Elena propició una verborrea del religioso que habló del 
sacrificio de la enseñanza, de las satisfacciones que daba, de la obligación de 
detectar a los mejores para proporcionarles la energía necesaria y que llegaran 
a ser adalides de las grandes causas. 

—Yo podría conseguir que ingresara en el seminario. 
Elena no pudo evitar una sonrisa. 
-¡Pero si es sólo un niño! 
—Encauzar, encauzar, Elena, ésa es nuestra obligación y lo que se 

espera de nosotros. Eso no le compromete a nada. Tendría una formación 
excelsa, una preparación para el futuro que, si Lorenzo así lo desea, no tiene 
por qué terminar cantando misa. Míreme a mí, he estado doce años en el se-
minario y creo que ya no quiero ser sacerdote... -¿Usted no es sacerdote? 

-¡No, mujer! Soy sólo diácono, servidor de la Iglesia, pero algún día 
encontraré a alguien con quien formar una familia... 

Quizás por disipar el gesto de sorpresa que se había apoderado del 
rostro de Elena, preguntó por el retrete. Elena, solícita, le indicó dónde estaba y 
aprovechó el momento para comprobar que no había señales de la presencia 
de Ricardo en aquella casa. Poco a poco se habían acostumbrado a eliminar 
todo vestigio de su presencia y, desde el tabaco al que había renunciado para 
evitar explicaciones en los despachos de la cartilla de racionamiento, hasta los 
cuadernos manuscritos que su marido utilizaba para sus traducciones literarias, 
pasando por la ropa que nunca se tendía y se secaba con la plancha, la vida de 
Ricardo se había resuelto como la del aire: estaba pero no ocupaba lugar en el 
espacio. 

Cuando el hermano Salvador salió del cuarto de baño, llevaba en la 
mano la cuchilla de afeitar que utilizaba Ricardo. La insolente mirada del 
diácono columpiándose de la cuchilla a los ojos de Elena y de los ojos de Elena 
a la cuchilla se convirtió en un interrogatorio silencioso donde se atrepellaban 
todas las preguntas y se atoraban todas las respuestas. 

-¿Y esto? 
—Es una cuchilla de afeitar 
—Eso ya lo veo. No me irá a decir que Lorenzo ya se afeita. 
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Las zozobras de Elena desembocaron en una carcajada sofocada entre 
las manos y la ira que se reflejaba en su rostro pudo confundirse con un 
sonrojo pudoroso. 

-¡Ay, hermano, qué poco sabe usted de las mujeres! ¿Nunca le han 
dicho que nos afeitamos las piernas cuando se acerca el verano? 

Ni ella misma pudo explicarse de dónde sacó la energía necesaria para 
guiñar un ojo y sonreír al mismo tiempo. 

—Es uno de los secretos de nuestra coquetería. 
-¿Usted se afeita las piernas? 
-¡Claro! Casi todas las mujeres lo hacen -dijo y, como si quisiera aportar 

una coartada que justificara su inocencia, se levantó las faldas hasta la altura 
de la rodilla para mostrarle que lo que afirmaba era cierto. 

Entonces fue cuando el hermano Salvador, teniendo la cuchilla de afeitar 
en una mano, avanzó lentamente hacia Elena mirando fijamente las piernas 
que dejaban ver las faldas remangadas, se inclinó ante ella y, como si fuera a 
rescatar un cachorro abandonado, abarcó su pantorrilla suavemente con la 
otra. 

El contacto viscoso de aquella mano húmeda, la figura de aquel fraile 
acariciando reverentemente su pantorrilla, su piel erizada por el asco, el miedo 
a gritar, la indefensión y la ira lograron que Elena maldijera su atractivo. 

En la periferia de mi universo había un solar convertido en escombrera. 
Estaba junto al cine Argel y desde él se oían las bandas sonoras de las 
películas que proyectaban a través de unas puertas de zinc que daban al 
descampado. No sé por qué, en el recuerdo tengo ligado aquel inhóspito 
paisaje al descubrimiento de lo prohibido. 

Junto al portal de mi casa estaba perpetuamente abierta una carbonería 
regentada por un asturiano enorme y bonachón, con una dentadura perfecta y 
blanca que refulgía en su rostro indefectiblemente tiznado de carbonilla. Se 
llamaba Ceferino Lago y le recuerdo moviendo sin cesar sacos de cisco, 
astillas y carbón de encina. Su mujer, Blanca, era en realidad su viuda. 
Siempre iba vestida de alivio, guardaba silencio y un eterno gesto compungido 
movía a sus clientes a darle el pésame aunque nadie supiera de alguna 
defunción reciente en su familia. 

Los carboneros tenían dos hijos, Luis, un muchacho ya con una 
sabiduría engolada acerca de las cosas del mundo -era capaz de detectar una 
puta en una mujer que fumaba— y otro cuyo nombre no recuerdo (¿Juan?), de 
cuya infinita capacidad de ira nunca lograré olvidarme. Tenía los mismos 
dientes que su padre aunque mayores, de forma que, aun con la boca cerrada, 
asomaban entre los labios carnosos, nacidos y húmedos. Pues bien, este 
vastago del carbonero, siete u ocho años mayor que nosotros, se complacía en 
llevarnos al solar para que pudiéramos oír las bandas sonoras de las películas 
cuatro, es decir, gravemente peligrosas. Recuerdo que había una clasificación 
hecha por la autoridad eclesiástica que nunca logré entender: las películas 
autorizadas, que se proyectaban raramente, las tres, las tres con reparos y las 
cuatro. 

Ninguno entendíamos a qué se debía esta clasificación, pero era un 
mundo que no necesitaba explicaciones. En las taquillas de los cines, con las 
entradas, vendían unos cartoncillos en los que había impresos unos escudos 
heráldicos que llamábamos emblemas y costaban una perra gorda. Tenían un 
troquel triangular en la parte superior para que se sujetaran en el ojal de la 
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solapa y una explicación en el dorso donde se decía que el precio de ese 
emblema era una contribución voluntaria para la reconstrucción nacional. 
Tampoco entendíamos qué significaba todo aquello, pero como todo el 
lenguaje era hiperbólico, Cruzada quería decir guerra, rojos significaba 
demonios, nacional quería decir vencedor, era natural que voluntario quisiera 
decir obligatorio, dado que, aunque se llevara la entrada en la mano, el portero 
no permitía entrar en la sala si el emblema no estaba bien expuesto. 

Nosotros no íbamos casi nunca al cine, pero, arrastrados por la 
autoridad física del hijo del carbonero, nos apostábamos junto a las puertas de 
zinc que se utilizaban para ventilar el patio de butacas. 

Escuchábamos con reverencia aquellos diálogos sin sentido y la música 
que envolvía aquellas voces sin comprender absolutamente nada, pero él, el 
hijo del carbonero cuyo nombre no recuerdo, saltaba de repente riendo 
nerviosamente y haciendo gestos que hoy tacharía de procaces pero entonces 
me parecían simplemente desvarios. 

A través de él me llegaron los primeros conceptos de algo que tuve que 
ocultar a mis padres. Los secretos me unían a la gente como las raíces unen 
los árboles a la tierra. Nunca supe exactamente en qué consistía mi secreto, 
pero mientras otros niños creían en la Virgen o en Franco, o en el Papa o en la 
Patria, yo creía en mis secretos. Tenía la sensación de que me estaba 
haciendo sabio. Comencé a comprender frases escritas en los urinarios del 
colegio y a detectar el porqué de ciertos gestos reflejados en las carteleras de 
los cines, aunque al mismo tiempo surgió la idea de mi padre haciendo todo 
aquello con mi madre a mis espaldas. Que él se dejara crecer la barba, que ella 
se la recortara los días que encendían el fogón -y sólo ésos-, que él 
encaneciera, que ella se consumiera en una tristeza pegajosa y sombría, me 
parecían síntomas de que algo funesto se fraguaba en mi refugio. En aquel 
ovillo de moralidades, el cuerpo estaba proscrito y las sensaciones que a través 
de él percibíamos eran buenas si eran fruto del dolor o, a nada de placer que 
produjeran, eran malas. La salud tenía que ver con el sacrificio mientras que la 
enfermedad sobrevenía siempre por la satisfacción de los instintos. Algo se nos 
ocultaba a los niños, que no sabíamos qué hacer con nuestro cuerpo. 

Aunque terminaba venciéndome el sueño, a veces fingía dormir, pero 
prestaba atención a cuándo pecaban mis padres, porque, pensaba yo, algo 
tenían que hacer para estar tan degradados. 

Ahora recuerdo con nostalgia su silencio. 
¡Qué arduo, Padre, haber vencido para ser víctima de nuevo! Toda la 

satisfacción que me produjo durante tres años formar parte de los elegidos para 
encauzar el agua estigia, toda la gloria, se fue convirtiendo poco apoco en un fracaso: 
fracaso al cambiar mi sotana por el uniforme del guerrero, fracaso por ocultar la altivez 
del cruzado tras la arrogancia de la gleba, fracaso por disfrazar mi vocación bajo la 
sedición de una concupiscencia incontenible y fracaso, al fin, por ignorar que aquello 
que quería seducir me estaba seduciendo. 

Mi obsesión era simplemente estar un momento solo con Elena. Por fin, un día, 
la encontré en su casa y le hice una visita formal para pedirle que entregara a su hijo a 
los cuidados paternales de la Iglesia. Mantuvimos una conversación al respecto y, de 
repente, sin saber cómo, me encontré postrado de hinojos ante elh. Por razones que 
no vienen al caso, Elena había preterido su ñoñería para mostrarse ante mí con una 
carnalidad inaccesible que desbarató con un solo gesto todas mis convicciones. La 
belleza melancólica y conmovedora del Mal, Padre, provoca más adoración que 
miedo. Y mi alma emprendió un camino sola sub nocte per umbram, ¿recuerda?, 
abandonada èn la oscuridad de una noche que yo desconocía. Porque Elena me 
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atrajo y me rechazó al mismo tiempo. Enloquecí y no estoy seguro de haber 

recuperado todavía la cordura. 
Elena, tenemos que escapar. Sí, nos iremos. Podemos dejar al niño con 

tus tíos en Méntrida. Si nos escapamos lo haremos los tres. Bueno, pero 
tenemos que escaparnos ya. Sí. No podemos vivir de esta manera. No, no 
podemos. Tenemos algo ahorrado. Mis tíos me prestarán algo de dinero. No, 
no les pidas nada, se pondrán a investigar qué es lo que pasa. Bueno, no les 
pediré. ¿Cómo lo haremos? Viajes muy cortos en autobuses de línea. Nunca 
más de cincuenta kilómetros. Hay menos controles en el autobús que en el 
tren. Tardaremos una eternidad de esa manera. Tardaremos lo que haya que 
tardar. Lo importante es escapar. Los tres. Los tres, mi amor. Mi amor. 
Tenemos que llegar a Almería, allí hay pesqueros que pasan fugitivos a 
Marruecos por trescientas pesetas. ¿Y de dónde vamos a sacar ese dinero? 
Venderé todo lo que pueda. ¿También el pez de Murano que te dejó tu padre? 
También. No podremos llevar nada con nosotros. Nada. Siempre has dicho que 
era nuestro talismán. Nuestro talismán se ha muerto. Elena, amor mío. Amor. 

Al día siguiente, Lorenzo llevó una carta dirigida al hermano Arcadio 
advirtiendo que el niño tendría que dejar de asistir a clase porque iba a 
someterse a una operación de amígdalas. Un proceso infeccioso aconsejaba 
un tratamiento previo a la intervención y su ausencia podría prolongarse hasta 
dos semanas. La carta llegó a manos del hermano Salvador, que preguntó al 
niño por qué ya no le acompañaba su mamá al colegio. 

-Mi madre también tiene anginas. A lo mejor se muere. 
Por la misma razón por la que nunca pregunté por qué mi padre vivía en 

un armario, dado que esas cosas ocurrían en la otra parte del espejo, nunca 
pregunté por qué mi madre dejó de acompañarme hasta el colegio. Primero me 
dejaba a dos manzanas y yo recorría solo el último tramo. Luego me 
acompañaba hasta el cruce de Alcalá y la calle Goya, y al final ni siquiera salía 
de casa cuando me mandaban al colegio. 

Habló con las taquilleras del Metro para que me permitieran pasar por el 
subsuelo el único cruce peligroso que había en el trayecto, ya que, aunque 
había muy pocos vehículos circulando en aquella época, allí desembocaban 
varias calles por las que se circulaba a mayor velocidad, seguramente por su 
anchura. Descubrí que el Metro olía a ropa usada, tenía la temperatura del 
aliento y estaba iluminado con la misma luz que suele haber en la habitación 
donde se mueren los enfermos. 

A veces, si salía con tiempo suficiente, bajaba a los andenes y esperaba 
la llegada del tren. Aquellos túneles eran el lugar donde se escondían los 
leprosos y los chirridos de las ruedas me parecían sus gritos de dolor cuando el 
tren los aplastaba. Me atraían tanto como me horrorizaban los arcos de las 
bocas negras de los túneles porque mi mundo estaba en una encrucijada a la 
que podían llegar todos los males. Ahora sé que tenía miedo. 

Mi padre salía cada vez menos de su armario. Se quedaba encerrado, 
aunque estuviéramos solos en casa. A mí eso me gustaba porque al regresar 
del colegio me acurrucaba junto a él y su silencio. Permanecíamos así durante 
horas hasta que mi madre rompía la quietud para darme un mendrugo de pan 
con chocolate. 

Sobre aquel chocolate de arenisca oscura todos mis coetáneos 
podríamos escribir un libro de trucos para hacerlo comestible: beber leche 
cuando estaba a medio masticar, mojar el pan en agua para que el polvillo del 
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chocolate se compactara o, lo que era más frecuente, roerlo poco a poco 
dejando tiempo para que se segregara más saliva. 

A medida que pasaban los días, mi padre estaba cada vez más tiempo 
en el armario. Llegó un momento en que mi madre y yo comíamos en la mesa 
de la cocina y él en su escondite. Masticaba con una parsimonia desesperante, 
como si quisiera evitar el ruido que hace el pan de centeno cuando se muerde. 
Todo empezó a impregnarse de tristeza. Me sentí culpable porque aquel arma-
rio comenzó a adquirir el olor del Metro y a mí me parecía que eso terminaría 
atrayendo a los leprosos. 

Sin embargo, ir y venir yo solo del colegio me proporcionaba momentos 
de emoción llenos de audacia. Podía detenerme en cualquier escaparate o 
mirar con descaro a los más débiles. Por la mañana, a la ida, solía bajar a los 
andenes del Metro; al regreso me paraba a observar a una anciana corcovada 
que cogía puntos a las medias con una aplicación tal que, si no hubiera sido 
por el movimiento incesante de su mano, habría jurado que era de madera, 
como los santos que había en el altar de la iglesia. De regreso al colegio tras el 
almuerzo, volvía a descender a los infiernos del Metro y, al volver a casa por la 
tarde, improvisaba un camino que indefectiblemente pasaba por una explanada 
que todos llamaban la Plaza de Toros Vieja. Allí fue donde descubrí que el 
hermano Salvador me seguía vestido de paisano. 

Herido, Padre, en la llaga de mi orgullo y avergonzado al mismo tiempo 
por las obsesiones que estaban cuestionando mi vocación sacerdotal, pedí 
autorización en el colegio para abandonar momentáneamente el convento y el 
colegio. Con U ayuda que me proporcionó mi familia, me instalé en una pen-
sión que regentaba una anciana devota de Santa Gema. Fue entonces cuando 
comencé a sentirme un desposeído. Mi Fe, mi vocación, mi Victoria, mi 
hombría, me habían sido arrebatadas por una mujer que me negaba lo que 
nunca llegué a pedirle. Pero me lo estaba negando desde su fracaso, desde su 
impiedad, desde su derrota y, ahora lo reconozco, desde su belleza. ¿Cómo 
una mujer desbaratada por tantos fracasos podía permanecer insensible a 
todos mis desvelos? Necesitaba una respuesta. 

Poco a poco los muebles que quedaban en la casa de los Mazo fueron 
desapareciendo. Un quincallero se llevó el perchero de castaño, una vecina 
amable y cómplice que vivía en el ático compró la máquina de coser, un 
ropavejero pagó una miseria por las sábanas de lino y una colcha de ganchillo 
que, desde que integraron el ajuar de su abuela, no se habían usado más que 
en aquella noche de bodas, en la de su madre y en la de Elena. Todavía olía a 
pasión y a naftalina. La pareja de esa colcha se la había regalado a su hija 
cuando huyó con aquel adolescente poco antes de que terminara la guerra. La 
mesa del comedor no la quiso nadie porque era demasiado grande y la 
máquina de escribir se la quedó un contable de la empresa hispano-alemana 
para la que hacía traducciones. 

La posibilidad de que Ricardo enfermara convertía la huida en algo 
urgente. Todos sus amigos sin excepción habían muerto o se habían exiliado y 
no tendrían oportunidad de recurrir a nadie en caso de que el abatimiento de su 
marido degenerara en algo más grave. 

Ya casi habían reunido el dinero para emprender el viaje pero aquella 
casa desolada iba encerrando a Ricardo en el armario hasta el punto de que ni 
para dormir salía. El niño, que ya no iba al colegio, se pasaba las horas junto a 
su padre leyéndole pasajes de Lewis Carroll para arrancarle una sonrisa y 
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guardando silencio cada vez que el ascensor se paraba en el tercero. Y llegó 
un día de silencios y vacíos en que alguien llamó al timbre, aguardó la respues-
ta que no llegó e insistió con timbrazos prolongados que suspendieron todos 
los latidos. La puerta aporreada y los gritos retumbando en la escalera pusieron 
en marcha los mecanismos de fuga sin huida: Ricardo se encerró en su 
armario, Lorenzo se refugió en la cocina y Elena se atusó los cabellos antes de 
descorrer el resbalón. El hermano Salvador vestido de seglar, destartalado y 
turbio, se quedó inmóvil ante la visión de Elena sorprendida por el fragor de la 
visita. 

-Vengo a ver a Lorenzo. ¿Cómo está? 
Ahora lamento no haber dicho a mis padres que el hermano Salvador 

me vigilaba, porque el día que se presentó en casa de improviso no estaban 
prevenidos. Llegó dando patadas a la puerta y gritando. Mi madre no tuvo más 
remedio que dejarle pasar. Recuerdo que la casa estaba casi sin muebles 
porque se los estaba llevando gente desconocida por razones que no me atreví 
a preguntar pero que yo atribuía a su pobreza y no a la nuestra. 

Entró como una exhalación llamándome y no dejó de vociferar hasta que 
me encontró en la cocina fingiendo leer Alicia en el País de las Maravillas. Me 
preguntó cómo estaba, me arrancó el libro de las manos, me lo devolvió 
inmediatamente y me pidió, sin esperar mi respuesta, que le dejara hablar un 
momento con mi madre. 

Durante muchos años me ha atormentado el remordimiento por haber 
invocado a los leprosos para que se comieran a ese energúmeno que estaba 
haciendo daño a mi madre, porque cuando acudí aterrorizado al oír sus gritos, 
vi cómo mi padre, desangelado e impotente, se abalanzaba sobre el hermano 
Salvador que estaba a horcajadas sobre ella, que se protegía el rostro con las 
manos para evitar el aliento de aquel puerco que hocicaba en su escote. Mi 
padre había salido del armario. 

Sine sanguinis effussione, non fit remissió, es cierto, no hay perdón si no 
se derrama sangre. Ahora comprendo todo el significado de esa Epístola a los 
hebreos. Dios me había utilizado como herramienta de su justicia. Por eso me 
alineé con los que conquistaron imperios, con los que taparon la boca a los 
leones, obturaverunt ora leonum, con los que escaparon al filo de la espada, 
effugerunt aciem gladii. ¡Saub, Saub! Como Gedeón, como Barac, como Jeftéy 
como el mismo Sansón tuve en mi mano el arma para castigar a los que, 
desoyendo la voluntad de Dios, se patriam inquirere, todavía buscan patria. 

Llevado por un vigor en el que aún no me reconozco, Padre, arremetí 
contra el templo bien guardado que esa mujer me tenía vedado. Y bastó un 
gramo de mi ira para que saliera de su escondite el instigador del mal, el 
abyecto organizador de ese entramado de mentiras. El marido de Elena estaba 
oculto en esa casa. 

Gritando algo ininteligible, Ricardo se abalanzó sobre el hermano 
Salvador, que logró incorporarse llevándole sobre sus espaldas sin comprender 
lo que estaba ocurriendo. Cuando logró zafarse de aquel aparecido que se 
aferraba a su cuello como si quisiera estrangularle, le bastó un manotazo para 
que su agresor volara literalmente por los aires. Durante unos instantes 
prevaleció el estupor sobre la ira y el religioso vestido de seglar se volvió hacia 
Lorenzo, que estaba inmóvil en la puerta, y le preguntó: 

-¿Quién es ese hombre? 
-Es mi padre, hijo de puta -contestó el niño, y corrió junto a Elena, que 



 69 

acababa de romper en un llanto agónico y caminaba a gatas para socorrer a su 
marido. 

Fue entonces cuando el hermano Salvador comenzó a gritar reclamando 
la presencia de la policía mientras reculaba por el pasillo con los brazos 
extendidos como si quisiera cortar el paso a un ejército de demonios en fuga. 

Mi padre parecía un alfeñique comparado con la corpulencia del 
hermano Salvador. Mi madre se arrodilló junto al cuerpo tendido de mi padre y 
cuando me acerqué me acogió en el amasijo desvalido que formaba y mantuvo 
nuestros cuerpos apretados como si quisiera ocultarnos de todas las miradas. 
Cuando mi padre tuvo fuerzas suficientes para abrazarnos a su vez, los tres co-
menzamos un llanto que lo recuerdo como si hubiera durado varios años. Pero 
no hubo años para todos. El armario, el escondite, las mentiras y todos los 
silencios habían llegado a su fin. 

Ricardo logró levantarse a duras penas porque la debilidad, el dolor y el 
peso de su mujer y de su hijo se lo impedían, pero cuando comprobó que podía 
caminar, avanzó por el pasillo siguiendo el sonido de los gritos del diácono, que 
había abierto todas las ventanas y pedía a gritos que alguien avisara a la 
policía. 

Poco a poco fueron apareciendo rostros detrás de los visillos en las 
ventanas del patio, pero ninguna se abrió por si aquella locura se metía en sus 
hogares. 

Sentí la fuerza de Yaveh en mi brazo y la ira de mi Patria en la garganta, 
pero yo quería justicia, no venganza. El Maligno quiso trocar mi orgullo en 
remordimiento y buscó la forma de humillarme. 

Ahora ya no sé lo que recuerdo, porque aunque veo a mi padre sentado 
a horcajadas en el alféizar de una de las ventanas del pasillo, aunque le oigo 
despedirse de nosotros con una voz dulce y serena, mi madre dice que se 
arrojó al vacío sin pronunciar una palabra. 

Se suicidó, Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdición eterna de su 
alma, para arrebatarme la gloria de haber hecho justicia. 

Ricardo dudó un instante antes de arrojarse a aquel patio del que llevaba 
tanto tiempo protegiéndose. Se tomó, ya vencido hacia el vacío, el tiempo 
suficiente para mirar a Elena y a su hijo con una sonrisa triste como las que 
suelen usarse en las despedidas tristes. 

Debe de tener razón ella, porque no he podido olvidar nunca la mirada 
de mi padre precipitándose al vacío, su rostro sonriente mientras el patio 
engullía su cuerpo abandonado, aunque esto es imposible porque mi estatura 
no me permitía entonces asomarme a esa ventana. 

Aquí termina mi confesión, Padre. No volveré al convento y trataré de vivir 
cristianamente fuera del sacerdocio. Absuélvame si la misericordia del Señor se lo 
permite. Seré uno más en el rebaño, porque en el futuro viviré como uno más entre los 
girasoles ciegos. 
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