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A Lucas Portilla (in memoriam)
A Chema y Juan Portilla, que conocen su ausencia

Superar exige asumir, no pasar pagina o echar en el olvido. En el caso de una
tragedia requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente
de que haya o no reconciliacién y perdén. En Espaifia no se ha cumplido con el duelo,
que es, entre otras cosas, el reconocimiento publico de que algo es tragico y, sobre todo,
de que es irreparable. Por el contrario, se festeja una vez y otra, en la relativa
normalidad adquirida, la confusion entre el que algo sea ya materia de historia y el que
no lo sea aun, y en cierto modo para siempre, de vida y ausencia de vida. El duelo no es
ni siquiera cuestion de recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un
muerto, un recuerdo que puede ser doloroso o consolador, sino a aquel en que se
patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacio.

CARLOS PIERA, «Introduccién» a Tomds Segovia: En los ojos del dia:
antologia poética



Primera derrota: 1939
o Si el corazon pensara dejaria de latir

Ahora sabemos que el capitdn Alegria eligié su propia muerte a ciegas, sin mirar
el rostro furibundo del futuro que aguarda a las vidas trazadas al contrario. Eligié
entremorir sin pasiones ni aspavientos, sin levantar la voz mas alld del momento en que
cruzé el campo de batalla, con las manos levantadas lo necesario para no parecer
implorante y, ante un enemigo incrédulo, gritar una y otra vez «jSoy un rendido!».

Bajo un aire tibio, transparente como un aroma, Madrid nocheaba en un silencio
melancélico alterado sélo por el estallido apagado de los obuses cayendo sobre la
ciudad con una cadencia liturgica, no bélica. «Soy un rendido.» Durante dos o tres
noches, nos consta, el capitdn Alegria estuvo definiendo este momento. Es probable que
se negara a decir «me rindo» porque esa frase responderia a algo congelado en un
instante cuando la verdad es que €l se habia ido rindiendo poco a poco. Primero se
rindi6, después se entreg6 al enemigo. Cuando tuvo oportunidad de hablar de ello,
defini6 su gesto como una victoria al revés. «Aunque todas las guerras se pagan con los
muertos, hace tiempo que luchamos por usura. Tendremos que elegir entre ganar una guerra o
conquistar un cementerio», concluia en una carta que escribio a su novia Inés en enero de
1938. Ahora sabemos que €I, sin saberlo, habia rechazado de antemano ambas opciones.

Sabiendo ahora lo que sabemos de Carlos Alegria, podemos afirmar que durante
el transito entre las dos trincheras s6lo escuchd el alboroto de su péanico. Todos los
ruidos, todas las explosiones, todos los gritos, fueron absorbidos por el silencio de la
noche. Madrid estaba al fondo como un escenario, salpicando la tibieza del aire con los
perfiles de una ciudad apagada que la luna dibujaba a su pesar. Madrid se agazapaba.

Asi comenz0 la derrota del capitdn Alegria. Durante tres largos afnos habia
observado a ese enemigo desarrapado y paisano, resignado a que otro ejército, el suyo,
anonadara esa ciudad inmovil, silenciosa, que habia trazado sus limites al azar, tras unas
trincheras desde las que hacia tiempo nadie esperaba un ataque.

«La violencia y el dolor, la rabia y la debilidad, se amalgaman con el tiempo en una
religion de supervivencias, en un ritual de esperas donde entonan la misma salmodia el que
mata y el que muere, la victima y su verdugo; ya solo se habla la lengua de la espada o el
idioma de la herida», escribi6 Alegria a su profesor de Derecho Natural en Salamanca dos
meses antes de rendirse al enemigo.

Tres anos dedicado a la intendencia con el rigor maniatico del agrimensor, con la
intransigencia del hijo dnico, para que nadie obtuviera un proyectil sin la orden
oportuna ni a nadie le faltara el rancho para seguir combatiendo. Fueron también tres
afos escrutando la derrota con los prisméticos verdosos que su centro de Intendencia
distribuia regularmente entre los estrategas de la guerra, entre los observadores del
combate, entre los curiosos de la muerte. Los horrores que no vio se los habian contado.

Desde su adarve, observaba al enemigo, le veia ir y venir de la oficina al frente,
del frente al taller, del ejército a la familia, de la rutina a la muerte. Al principio pens6
que era un ejército sin alma de ejército y que por ello deberia ser vencido. Con el
tiempo, llegé a la conclusién -y asi lo reflejé en sus cartas- de que era un ejército civil,
«que es lo mismo que ser un ave subterrdnea o una alimaria angélica». Finalmente,
viéndoles guerrear como quien ayuda al vecino a cuidar a un familiar enfermo, la idea
de que eran hombres nacidos para la derrota convirtié a aquellos milicianos en un
inventario de cadaveres. Siempre lleva las de perder el que mds muertos sepulta.

La primera vez que el capitan Alegria estuvo cerca del riesgo fue, precisamente,



el dia que comienza esta historia. Su decision no fue la de unirse al enemigo sino
rendirse, entregarse prisionero. Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo; un
rendido es un enemigo derrotado, pero sigue siendo un enemigo. Alegria insistié varias
veces sobre ello cuando fue acusado de traicion. Pero eso ocurrié mas tarde.

En una confidencia inoportuna que dias mas tarde utilizaria el fiscal militar para
pedir su muerte con ignominia, Alegria confesé a un suboficial intachable que los de-
fensores de la Republica hubieran humillado mas al ejército de Franco rindiéndose el
primer dia de la guerra que resistiendo tenazmente, porque cada muerto de esa guerra,
fuera del bando que fuera, habia servido sélo para glorificar al que mataba. Sin muertos,
dijo, no habria gloria, y sin gloria, s6lo habria derrotados.

Aunque se uni6 al ejército sublevado en julio de 1936, al principio estuvo bajo la
indecision de sus mandos, que no veian en aquel alférez provisional las cualidades de un
guerrero y que destinaron finalmente a Intendencia, donde su rectitud y su formacién
serian mds utiles que en el campo de batalla. Sin embargo, sabemos por los comentarios
a sus compaiieros de armas que un cansancio sumergido y el pasar de los muertos le
transformo, segun sus propias palabras, en un vivo rutinario. Aun asi, a finales de 1938,
fue ascendido al grado de capitdn para premiar su celo.

Soy un rendido.

Es probable que el tipégrafo armado con un fusil que desplazé el vargano de la
alambrada para hacerse cargo de un capitdn del ejército sublevado nunca llegara a saber
que asi comenzaba otro caos que s6lo tangencialmente tenia algo que ver con esa
guerra.

Nadie dispard. Cuando lleg6 al borde de una trinchera republicana, varios
hombres vestidos de paisano le apuntaron con sus armas asustados y amenazantes. Obe-
deciendo una orden, salt6 al interior de la trinchera y alguien en la oscuridad le despojo
de la pistola que llevaba al cinto. No opuso resistencia. El arma estaba limpia, brillante
y engatillada; jamés habia disparado. Para el capitdn Alegria desprenderse de ella
hubiera sido contravenir las ordenanzas. Se rendia, es cierto, pero en perfecto estado de
revista.

No habia nada fiero ni castrense en su aspecto: mds bien parecia un pasante de
notario disfrazado de soldado: una cara redonda y apelotonada alrededor de unas gafas
también redondas coronaba un cuerpo que, de no ser por la gorra de plato, hubiera
parecido diminuto. Todos los testimonios que hemos encontrado hablan de cierta altivez
en su actitud a pesar de su obediencia. Acato todas las érdenes como si las esperara en
la misma secuencia en que se produjeron.

Primero estuvo de rodillas con las manos en la nuca, luego boca abajo con las
manos en la nuca, después tuvo que caminar con las manos en la nuca atravesando un
dédalo de trincheras donde hombres desarrapados vigilaban un horizonte oscuro e
invisible y, por tltimo, con las manos en la nuca, sali6é a un claro de la arboleda donde
un capitin con abrigo de felpa le observo de arriba abajo a la luz de un candil de
carburo. Todas las 6rdenes le habian sido susurradas por sus apresadores, pero aquel
militar desarbolado que tenia enfrente no tuvo ningun reparo en preguntarle a voz en
grito qué cono hacia alli.

-El Comité de Defensa de Madrid va a rendirse mafiana o pasado mafana -dijo
Alegria en un tono que contrastaba con el de la pregunta.

-¢Por eso te rindes? No jodas.

—Por eso.

La conversacidn se disip6 en cuchicheos y frases susurradas por aquellos
soldados sin uniforme, aunque hasta €l sélo llegaban sus miradas curiosas y sus sonrisas
condescendientes. e tomaron por un loco.



Hubiera querido explicar por qué abandonaba el ejército que iba a ganar la
guerra, por qué se rendia a unos vencidos, por qué no queria formar parte de la victoria.
Pero la rudeza de esos hombres le desanimé y decidié guardar otra vez silencio.

(Coémo podia ser la vida de esos hombres desastrados algo de valor para pagar
una guerra? ;Acaso no sabian que moririan por usura? ;Acaso ignoraban que la
implacable disciplina se llevaria por delante a cuantos estaban resistiendo?

Recorriendo los pinares de la Dehesa de la Villa, fue conducido a pie hasta la
calle Francos Rodriguez, donde aguardaron el paso de una camioneta que regresaba de
repartir municion en el frente noroeste de Madrid. Eran casi las tres de la mafiana. Le
acomodaron sobre unos fardos en la caja sin entoldar y, vigilado por dos hombres arma-
dos, emprendieron la marcha. Ya era un prisionero.

Donde se encuentran las calles Bravo Murillo y Alvarado, un grupo detuvo la
camioneta. Con ellos habia un hombre herido que fue subido en andas y acomodado
junto al capitdn Alegria. Tenia el hombro derecho destrozado por una bala y una cura de
urgencia no lograba detener la sangre que manaba a través de la compresa. Se quejaba
sordamente, como si quisiera no molestar o pretendiera pasar desapercibido. Gracias a
€l sabemos que el prisionero traté de ayudarle a contener la hemorragia de su herida.

Al ver a Alegria, pregunto:

—Y éste ;qué hace aqui?

-Es un desertor -dijo uno de los soldados.

-Soy un rendido -corrigié Alegria.

-Pégale un tiro -sugiri6 lacénicamente el herido.

—Mafiana o pasado Segismundo Casado va a rendirse -explic6 Alegria.

-Ya. Y por eso te has rendido. No me jodas.

La camioneta se detuvo ante el Hospital General de Cuatro Caminos. Dos
soldados, esta vez con uniforme reglamentario, ayudaron a descender al herido y uno de
ellos, al ver de cerca el uniforme de Alegria, pregunto:

- Y ése?

-Es un desertor.

Silencio.

Nadie le hizo caso. Los gestos de dolor, el hombro herido, la oscuridad y el
ruido de la camioneta impidieron otras aclaraciones. Destartaladamente se pusieron en
marcha y destartaladamente recorrieron el camino hasta la Capitania General. Madrid
estaba apagada, pero no vacia. Aunque eran mas de las tres de la madrugada habia
mucha gente en las aceras. A medida que se fueron acercando al centro, el nimero de
transetntes aumentaba y en la Puerta del Sol un ir y venir de soldados y civiles -casi en
silencio- conferia a la plaza un aspecto de hormiguero.

Embocaron la Calle Mayor y no se detuvieron hasta llegar al interior de la
Capitania General. Alli todos los hombres estaban uniformados, saludaban militarmente
a sus superiores y la graduacion de cada uno de ellos estaba significada en los galones y
en las estrellas reglamentarias. Estar otra vez entre militares profesionales tranquilizé al
capitdn Alegria porque con ellos sabia como comportarse, entendia sus gestos y sus
claves. El ejército, fuera del bando que fuera, era para €l lo mismo que el mapa para el
viajero: todos ocupaban su lugar en el espacio y estaban definidas todas las distancias.

Aquel patio debi6 de parecerle un claustro desdicho por una actividad febril y un
ajetreo impropio del lugar. Uno de los soldados de su escolta se acercé a un comandante
y hablaron del prisionero sin que Alegria pudiera oir lo que decian. Nadie le vigilaba,
nadie advertia la disonancia de su uniforme a pesar de que alli dentro habia luz su-
ficiente para alumbrar tanta actividad. No estaba atado, ni observado, ni temido, ni
odiado. Era verdad, Casado iba a rendirse. En otra camioneta, algo més aseada que la



suya, iban depositando sin orden ni concierto un sinfin de legajos, carpetas, archivos y
documentos sin enlegajar que los soldados estibadores recalcaban para aprovechar al
méximo la capacidad del vehiculo. Otros documentos se utilizaban para alimentar una
hoguera que crepitaba en el centro del patio donde, discriminadamente, iban arrojando
los papeles que unos civiles seleccionaban.

Permaneci6 bastante tiempo en posicion de descanso observando aquella
actividad febril de soldados y oficiales que ignoraban su presencia hasta que dos
nimeros armados le ordenaron que les acompafiara.

Descendieron a un sétano que olia a letrina y le encerraron en un calabozo muy
espacioso donde habia ya una persona recluida. Hasta que se acostumbré a la penumbra
no pudo ver que se trataba de un militar republicano con galones de cabo primero. Era
un hombre enteco, que Alegria calificé inmediatamente de desalifiado. A despecho de
su superior graduacion, le observaba con descaro, pero, como no corrian tiempos para
disciplinas, se limit6 a decir «buenos dias» de la forma menos militar posible. Estaba
amaneciendo. ;Qué es un vencido por el vencido? Gracias a su testimonio, sabemos que
aquel compaifiero de celda se limit6 a pedirle desabridamente un poco de picadura para
liar un pitillo y mostrar una indiferencia grosera cuando supo que el recién llegado no
fumaba.

El capitdn Alegria fue a acurrucarse lo mas lejos posible de su compaiiero de
celda y se dej6 caer en un lugar sombrio de aquel sétano donde no llegara la luz que se
insinuaba ya por las troneras. Suponemos que el orden de los hechos tenia algo que ver
con las previsiones del rendido, pero algo innoble estaba desvirtuando su valor real,
algo deformaba los acontecimientos y reducia su rendicion, que €l habia concebido llena
de sutilezas y matices morales, a lo mds mezquino de su gesto.

Presuponer lo que piensa el protagonista de nuestra historia es sélo una forma de
explicar los hechos que nos consta que ocurrieron. Sabemos que Alegria estudié Dere-
cho, primero en Madrid y luego en Salamanca. Sabemos por familiares suyos que
recibi6 una educacién de hacendado rural en Huérmeces, provincia de Burgos, donde
naci6 en 1912, en el seno de una familia de nobleza foramontana, y se cri6 en un
caserdn con dos arcos de piedra y un escudo que diferenciaba a los suyos de los
atarantapayos que hicieron su fortuna a costa de las hambrunas del sur cuando el
ganado, la vid, la mies y los olivos se dejaron vencer por el carbunco, la filoxera, el
gorgojo, el oidio y otros cenizos.

Fue un estudiante sin brillo pero tenaz y Jiménez de Asua le enseiié que la Ley
no tiene nada que ver con la Naturaleza, que el legislador debe tomar partido, porque
€sa es la unica forma de ser igualitarios. Al poderoso le basta con el poder.

Pero después, ya en Salamanca, aprendié que la Ley esta por encima de las leyes
y esa Ley no elige nada. Le hablaron incluso de un derecho sacrosanto. Desde que apa-
reciera el primer bozo, mantuvo una relaciéon formal y grave con Inés Hoyuelos, hija
unica de unos abaceros acomodados, que ha contribuido generosamente a que podamos
reconstruir esta historia.

Nos consta que se uni6 al ejército sublevado en 1936 porque asi defendia lo que
habia sido siempre suyo. Para €l fue una guerra sin batallas, sin gestas ni enemigos,
dedicada sélo a las arrobas de trigo, a los cuarterones de tabaco, a las prendas de vestir,
al recuento de los tahalies, al estado de los correajes, a la administracién de los
proyectiles, de las mantas, del calzado y de la ropa interior de los soldados. Su guerra
fue estibar, distribuir, ordenar, repartir y administrar todo lo preciso para que otros
mataran, murieran y vencieran a un enemigo al que nunca vio de cerca aunque estaba
siempre alli, como un paisaje, cada vez mds estdtico, cada vez mds petrificado.

El dltimo parte de Intendencia que, como era preceptivo, tuvo que redactar la



noche en que se rindi6 al enemigo, nos da la clave del estado de dnimo en el que se
hallaba al cabo de tres afios de guerra: «Hecho el recuento de existencias, todo cuadra
cabalmente con los estadillos adjuntos, todo menos el oficial que esto firma, que se
considera a si mismo un circulo cuadrado, un espiritu metdlico, que, abominando de
nuestro enemigo, no quiere sentirse responsable de su derrota. Firmado Carlos Alegria,
Capitan de Intendencia...»

Pas6 més de una hora antes de que una agitacién de motores rompiera el
silencio.

-Se han rendido. ;A que si? -pregunté el cabo primero.

Fuera habia un silencio opaco que envolvia los ecos de una actividad febril pero
callada y triste. Estaban abandonando la Capitania General. Nadie daba 6rdenes, todos
sabian lo que tenian que hacer: huir lo antes posible. La agitacion silenciosa fue poco a
poco desvaneciéndose como se habia desvanecido su proyecto y a las diez de la mafiana
-pudo comprobarlo en el Roskof que fuera de su abuelo-todo se habia disuelto en una
quietud de residuos y de olvidos. Supo que estaban solos. El hombre enteco y él eran los
unicos habitantes de la Capitania General.

Franco estaba aduefidandose de Madrid. Una o dos horas después, los nuevos
ocupantes llegaron a la Capitania General y se desplegaron ordenada y ruidosamente to-
mando posesion de cada despacho, de cada pasillo, de cada corredor de piedra. El
templo del mando ya era suyo.

Habia marcialidad en aquellos pasos, ritmo de poder y de obediencia, sumision y
jerarquia. El capitdn Alegria identific6 aquel ir y venir como algo familiar, la voz de lo
propio. Pero esta sensacion no le aportd ningin consuelo. Al contrario. Era como
regresar a un mundo al que no queria pertenecer, del que habia huido: era como
empezar de nuevo.

Ruidos de puertas, cerrojos, aldabas y otras urgencias sacaron al capitdn Alegria
del reducto de su memoria. La puerta de aquel s6tano se abrid y un oficial escoltado por
tres soldados se sorprendié al comprobar que atin quedaba alguien en aquel edificio
abandonado.

- Y vosotros? ;Qué estdis haciendo aqui?

Esta pregunta la presuponemos, porque nuestro testigo, el enteco cabo primero,
debid de obviar en su relato cierta sumision («yo, al cabo de tanta guerra, ya no iba ni
con unos ni con otros», nos dijo) pero si recordaba la insistencia de nuestro protagonista
en su cualidad de rendido.

-¢A quién se ha rendido, capitan?

-Al ejército republicano.

-¢Cuando?

-Esta mafiana, mi coronel.

El coronel se volvié hacia sus escoltas para verificar que era cierto lo que
acababa de oir. Los escoltas no movieron ni una ceja. Las situaciones insoélitas, en el
ejército, debe resolverlas el mando.

Le pidi6 la cartilla militar, que ojed con cierta incredulidad buscando una
explicacion reflejada en aquel documento que, al fin y al cabo, sélo consignaba su
nombre, graduacion y su breve historial en el ejército. Se la guardé en el bolsillo de la
pechera y, més estupefacto que agresivo, pregunto:

-¢De verdad se ha rendido esta mafiana?

-Si, mi coronel, me he rendido esta mafana.

-Td eres un imbécil y un traidor. Serds juzgado por esto.

Y volvieron a cerrar la puerta dejando a los presos donde estaban. El cabo
primero no se atrevio a levantar la vista del suelo. Estar preso podia ser, y asi fue, su



salvacion.

Hubo silencios desparramados en un tiempo lento pero breve, porque empezaron
a llegar prisioneros a aquel sétano con la cadencia con la que mana el agua en los ma-
nantiales.

El capitan Alegria fue inventariando aquel acopio de derrotados a medida que
los acarreaban al s6tano de la Capitania General hasta que reconocid a uno de los pri-
sioneros: era el hombre que le habia acompaiiado aquella madrugada desde la Dehesa
de la Villa hasta el Hospital General de Cuatro Caminos. Su hombro vendado, del que
pendia un brazo inerte, y un gesto de dolor desesperado eran lo dnico familiar en aquel
redil de sombras. Alegria buscé su proximidad y le pregunto si le dolia. Nada més
formular la pregunta es probable que sintiera un pudor adolescente: un hombro
destrozado y una derrota siempre duelen.

-¢Puedo ayudarte? -jCofio! jEl rendido!

Aquella frase espontdnea reconociendo su situacion real, debi6 de producirle
cierta satisfaccion, porque, segin nos ha contado el herido, que sobrevivié gracias a que
le estaban amputando el brazo el mismo dia en que iban a condenarle a muerte, se limité
a decir «gracias» y se dio media vuelta buscando el vacio. Por fin era lo que habia
decidido ser: su propio enemigo.

Un aluvidn de presos infestd aquel s6tano y fueron incorpordndose asombros
nuevos, miedos diversos, resignaciones diferentes. Cuando, al cabo de tres dias, el aire
se hizo irrespirable, comenzaron a trasladar presos. Del periplo de Alegria desde aquel
sotano al pelotén de fusilamiento tenemos s6lo datos imprecisos.

Los documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas
cartas que escribi6 son los tnicos hechos ciertos, lo demés es la verdad. Pudo contarlo,
porque tuvo oportunidad de hacerlo, pero prefiri6 guardar silencio porque estaba
saldando su deuda con los usureros de la guerra.

Sabemos que fue trasladado a unos hangares del aer6dromo dé Barajas, donde el
ejército vencedor y su justicia fueron agrupando a los militares de graduacién para so-
meterles a juicios sumarisimos que acabaron, sin excepcion, en condenas a muerte.

Durante el periodo de su reclusion en el aerédromo de Barajas, los militares
fieles a la Republica debieron de ignorarle e incluso evitarle, dado que en otra carta que
escribe a su novia Inés, que llegé sélo tres meses mds tarde por razones
incomprensibles, describe cripticamente su situacion como la de «una ménada de
Leibniz». No le hablaron, desconfiaron de Alegria como se desconfia de un enemigo,
orillandole en aquellos momentos en que todos pensaban mds en lo que abandonaban
que en lo que les esperaba. Todo habia tenido lugar con tal vértigo, se habia precipitado
de tal manera que la vida del capitdn Alegria se desvaneci6 en sentimientos
crepusculares, en soledades hostiles, en miedos irreverentes. No se atrevid a rezar para
no llamar la atencién de Dios y de su ira.

Estuvo en el desabrido hangar de Barajas desde el dia cuatro al ocho de abril,
debilitdindose, ajdndose como un odre seco, desparramando su eterna compostura en
cada vomito, en cada desmayo, en cada tiritona, en cada retortijéon del hambre. Un grupo
de falangistas tomo la filiacién a cada uno de los presos, que, en posicién de firmes,
recibieron ultrajes, golpes y humillaciones antes de ser despojados de los distintivos del
grado militar en sus uniformes, de su documentacién y de todos sus objetos personales.
El coronel Luzén -no constan mas datos en su filiacion- se neg6 a entregar las estrellas
de su grado porque las habia conseguido merecidamente en el campo de batalla, y un
pistoletazo le arrancé de cuajo el rango, las estrellas y la vida. Intento de fuga, reia,
escuetamente el registro de su muerte.

Pero el dia ocho fue cuando, por fin, llegé el momento que el capitdn Alegria



tanto habia esperado. A media mafiana, cuando la luz del dia convertia aquel hangar en
una jaula de nostalgias rezadas en voz baja, en el silencio imposible de centenares de
hombres hacinados, se oyeron los primeros nombres.

Este es el documento més real que tenemos de lo realmente ocurrido, la unica
verdad que refrenda nuestra historia, que, probablemente, tuvo bastante semejanza con
lo que estamos contando. De no haber temido que nuestra narracion fuera
malinterpretada, nos habriamos limitado a transcribir el acta del juicio donde se
condeno a Carlos Alegria a morir fusilado por traidor y criminal de lesa patria.

Voluntariamente omitimos la primera parte del acta del juicio sumarisimo,
atenido al Coédigo Militar aplicable en periodo de guerra, en la que se toma filiacion al
capitdn Alegria, se le degrada, se le expulsa del ejército y es calificado, a todos los
efectos, de traidor militar en tiempos de guerra.

Tras varias consideraciones en las que no se habla de su hoja de servicios sino de
algunas actitudes significativas que se desprenden de informaciones recabadas de sus
mandos directos, el acta reza asi:

«Preguntado por la fecha en que decide pasarse a las lineas enemigas traicionando al
Glorioso Ejército Nacional, contesta: la madrugada del dia uno de abril del presente aiio de la
Victoria.

»Preguntado por las razones que le movieron a tal acto de traicion a la Patria
contesta: que lo hizo porque los tenientes coroneles Telia y Barren tomaron en noviembre de
1937 las poblaciones de Vilaverdey ambos Carabancheles de Madrid. Que lo hizo porque las
fuerzas de Asensio y Castejon tomaron la Casa de Campo de Madrid defendida por la primera
y oncena Brigadas Internacionales que se limitaron a retroceder hasta las orillas del rio
Manzanares.

»Preguntado si el degradado Carlos Alegria consideraba que los avances descritos
eran razon suficiente para traicionar al Gbrioso Ejército Nacional contesta: que lo hizo
también porque el General Varell ordena a Asensio sobrepasar con sus tanques el rio
Manzanares, cosa que consigue el dia 15 de noviembre de 1937, el mismo dia en que Barran se
apodera del Hospital Militar de Carabanchel Bajo.

»Que lo hizo porque el Gobierno del Frente Popular abandona ese dia Madrid dado
que lo considera tomado y encarece su defensa al General Miaja que solo cuenta con un
ejército compuesto fundamentalmente por las Brigadas Internacionales mandadas por el
inexperto General Cléber.

»Que lo hizo porque Asensio Cabanilles, tomo el mismo dia 15 la Ciudad Universitaria
de Madrid al mando de una compariia de las Tropas Regulares de Tetudn, que llegaron hasta el
Parque de la Moncloa y el propio General Asensio Cabanilles tomd el edificio en construccion
del Hospital Clinico de Madrid.

»El declarante es mandado callar y lo hace.

»Preguntado por las razones de su conocimiento de los hechos referidos, el procesado
responde que porque de él dependia la Intendencia para el Frente Sur y Suroeste, bajo las
ordenes directas del General Varela. Y que por eso sabe que en noviembre de 1937 el coronel
Rios Capapéy Mohamed el Mizzian llegaron hasta la parte alta de la calle Ferraz, en el

centro de Madrid, donde solo encontraron una resistencia de francotiradores en
retirada.

»El declarante es mandado callar y lo hace.

»Preguntado acerca de si son las gloriosas gestas del Ejército Nacional una
razon para traicionar a la Patria, responde: que no, que la verdadera razon es que no
quisimos entonces ganar la guerra al Frente Popular.

»Preguntado que si no queriamos ganar la Gloriosa Cruzada, qué es lo que
queriamos, el procesado responde: queriamos matarlos.»

A continuacién, se le expulsa del ejército y se le declara culpable del
delito de traicion y connivencia con el enemigo. Es condenado a muerte.

Hay una rubrica y un sello, ambos ilegibles.



El degradado capitan Alegria, por fin, habia hablado de la usura a sus
superiores jerarquicos.

A partir de este documento, todos los hechos que relatamos se
confunden en una amalgama de informaciones dispersas, de hechos a veces
contrastados y a veces fruto de memorias neblinosas contadas por testigos que
prefirieron olvidar. Hemos dado crédito sin embargo a vagos recuerdos sobre
frases susurradas durante ensuenos angustiosos que también tienen cabida en
el horror de la verdad, aunque no sean ciertos.

El capitan Alegria, ya paisano, ya traidor, ya muerto, debié de regresar al
hangar donde tantos otros habian sido o iban a ser sentenciados. Escribid, al
menos, tres cartas: una a su novia Inés, que ha llegado a nuestras manos, otra
a sus padres en Huérmeces, cuya casa fue destruida por una crecida del rio
Urbel que se llevd entre sus aguas la memoria, la hacienda y las ganas de vivir
de dos ancianos que, al saber del arrebato de su hijo, fijaron sus miradas en un
punto indiferente del paisaje y enmudecieron de tal modo que ni siquiera antes
de morir quisieron confesarse. La tercera carta la dirigié al Generalisimo
Franco, Caudillo de Espana. Sabemos de esta ultima porque se refiere a ella
en la que escribi6 a Inés. «Le he escrito no para implorar su perdén, ni mostrarme
arrepentido, sino para decirle que lo que yo he visto otros lo han vivido y es imposible
que quede entre las azucenas olvidado. »

En otra carta a Inés, que era maestra en Ubierna, habla cripticamente de
la soledad que le esta convirtiendo en un despojo y, al igual que antes lo hiciera
con San Juan de la Cruz, tiene que recurrir a frases de otros para hablar de si
mismo, como si no se atreviera a utilizar sus sentimientos: “soy un fue, y un sera,
y un es cansado». No hay pasiéon en su despedida, ni siquiera amor, s6lo un
plafido difuso, una reconvencién a lo coetaneo, el lamento de una vida
inoportuna: «No tuve tiempo para hacer planes porque otros horrores suspendieron mi
futuro, pero ten por seguro que, de haberlos hecho, tu hubieras sido la columna
vertebral de mi proyecto. »

Si tuviéramos que imaginar en qué se convirtié la vida para el capitan
Alegria, deberiamos hablar de un torbellino de aceite: lento, pastoso,
inexorable. Paseando su soledad en aquel hangar de angustias, envuelto en el
vacio, trasladando consigo la distancia entre él y el universo, aguardé el
momento que precede al final ignorando que el final no estaba escrito.

Nueve dias estuvo esperando su turno. Cada madrugada, al azar, como
recuas, un grupo de prisioneros era obligado a formar en el hangar y
conducido, de a dos en fondo, hasta unos camiones que se perdian
ruidosamente en un paisaje tibio y desolado. Pocos se despedian. Los mas se
iban en silencio. Es probable que a Alegria, acostumbrado a observar a su
enemigo, la muerte sin aspavientos le resultara familiar, pero la vida
aprisionada en la casualidad de estar o no estar en el rincén elegido para de-
signar los muertos debid de resultarle insoportable. Alegria rechazaba el azar,
necesitaba el orden.

Podemos suponer cierto alivio cuando el dia dieciocho, exhausto bajo
una lluvia inclemente, fue él uno de los miembros de la recua. En el camién,
hacinados y guardando el equilibrio, todos los condenados se miraban a los
0jos, se cogian de la mano, se apretaban unos contra otros. A mitad de
camino, una mano buscd la suya y su soledad se desvanecié en un apretdn
silencioso, prolongado, intenso, que le dio cabida en la comunidad de los
vencidos. Tras la mano, una mirada. Otras miradas, otros ojos enrojecidos por
la debilidad y el llanto sofocado. «Perdonadme», dijo, y se zambullé en aquel
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tumulto de cuerpos desolados.

Serian ya las ocho de la mafana cuando llegaron a Ar-ganda del Rey.
Todo estaba preparado. Un muro de mamposteria, resto de un establo
derruido, una explanada, un pelotdén de fusilamiento y una cadena de guardia-
nes aportaron todo lo necesario para la ejecucién. Otros camiones, otros
condenados, otras desesperaciones se sumaron a la ceremonia. Un sacerdote
con estola morada rezaba en latin rutinarias imploraciones de misericordia.
Eran casi un centenar y tuvieron que agolparse para no exceder la dimensién
del muro. Unos instantes de silencio para que el sacerdote terminara su
plegaria que concluy6 con una bendicion trazada en el aire con la languidez de
un adids entristecido e inmediatamente «Pelotén», silencio, «Apunten», silencio
«Fuego».

Si alguien gritd, nadie pudo oirlo.

Cuando el capitan Alegria recobré el conocimiento, estaba sepultado en
una fosa comun amalgamado en un caos de muertos y de tierra. Tardé tiempo,
pero, desoyendo el dolor, supo que habia transgredido, de nuevo, las leyes del
mundo donde el retorno esta prohibido. Estaba vivo. Un universo de médulas,
cartilagos inertes, sangre coagulada, heces, alientos detenidos y corazones
sorprendidos por la muerte conservaron bolsas de aire en aquel desajuste de
difuntos que le permitié respirar aun enterrado. Estaba vivo.

Hay una oscuridad para los vivos y otra oscuridad para los muertos y
Alegria las confundi6é porque no tratd de abrir los ojos, pero al oir su propio
llanto supo que aquél no era el silencio de los muertos. Estaba vivo.

Alegria siempre hablé de ese momento como de un parto. Exhausto,
tardé tiempo en definir los perfiles de su cuerpo, desmadejado y oprimido por
cadaveres enredados unos con otros. Un escozor en la cabeza enmarcaba un
punto tan doloroso que pensé que tenia abierto el craneo en dos mitades.
Lentamente, procurando no alterar la quietud de aquellos muertos, fue
arrimando sus brazos a su cuerpo, deteniéndose tras cada esfuerzo para no
jadear porque temia que se acabara el aire, fue haciendo acopio de la fuerza
necesaria para zafarse del peso que le inmovilizaba. Habia visto la fosa en la
que estaba enterrado antes de la ejecucién y, dada su profundidad, no podia
tener muchos cadaveres encima. Lo intent6 varias veces y, en cada intento,
comprobd que algo se desplazaba y dejaba de oprimirle, hasta que, al fin, todo
cedié y se encontro a cielo raso. La tierra ocup6 su puesto y se arrastré hasta
llegar a un terraplén por el que se dej6 caer procurando sofocar su llanto.
Estaba todo él menos sus gafas.

Una bala le habia dado en la parte alta de la frente de tal suerte que
resbald sobre su craneo, abriendo una profunda herida casi hasta la nuca, sin
romper la calavera. Tenia sangre en el rostro, en las sienes, en el cuello, pero
la tierra habia servido de cauterio y, aunque ahora sangraba de nuevo,
mientras estuvo inconsciente su corazon tuvo una razon para latir ademas de la
del miedo.

Estaba anocheciendo.

Aqui comienza una peripecia de Alegria de la que apenas sabemos los
detalles, porque, aunque a veces tolerd hablar de lo ocurrido antes de su
resurreccion, raramente consintié en contarle a nadie cémo llegd desde
Arganda del Rey hasta La Acebeda, un pueblo de montafia que esta en la
vertiente sur del alto de Somosierra. Granito, jara y montana rodean este
pueblo de adobe y pizarra aletargado bajo la nieve durante todo el invierno y
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que se desparrama en labores como el cantueso cuando llegan las primeras
templanzas de la primavera.

En alguna ocasién comentd a uno de sus carceleros que, excepto los
animales, todos huian de él, escapaban al ver que aquel hombre sucio,
macilento, con el dolor cristalizado en su mirada, estaba vivo. Eran tiempos
aquéllos en que sdélo los muertos no asustaban.

En los campos de La Acebeda le encontraron, exhausto y agonizando,
unos labriegos que, al principio, le creyeron muerto, pero cuando decidieron
descalzarle para hacerse con las botas del cadaver, oyeron cémo aquella
cabeza ensangrentada pedia agua. Iba vestido con el uniforme del ejército que
acababa de ganar la guerra y tiritaba con estertores de vencido.

Ahora sabemos que se consideraron varias alternativas, desde
enterrarle vivo porque a saber quién le habia disparado, hasta dejarle morir
entre la jara y, después de muerto, informar a las autoridades del hallazgo.
Pero una anciana resoluta decidié darle el agua que pedia y limpiarle la cara
con su refajo.

«Todos somos hijos de Dios, hasta éstos», dijo. Comenz6 asi una
sucesién de atenciones al herido que se prolongd durante tres dias y logré
mantener vivo a aquel muerto. Todo se conjuraba para que le resultara
imposible abdicar de la vida como se abdica de un suefio al despertar.

Le mantuvieron alli, entre la jara, en parte por miedo y en parte para
evitar el riesgo de que muriera en el traslado. Trataron la herida con inutiles
unglentos, le abrigaron con una manta y le proporcionaron agua y un poco de
alimento. Hoy sabemos que, en los tiempos que corrian, todo aquello fue un
derroche de misericordia que Alegria agradeci6 evitando mencionar sus
nombres.

Que alguien se acercara a un hombre agusanado, pastoso de
excrementos y de sangre, levantase su cabeza y pusiera agua en sus labios
suavemente, dosificase a cucharadas sopicaldos digeribles por los muertos y
pronunciara alguna frase de consuelo, todo aquello, pensd, era sefial de que
algo humano habia sobrevivido a los estragos de la guerra. De no haber sido
por las grietas de sus labios resecos, Alegria habria sonreido. Asi lo conto y asi
lo reflejamos.

Y también contd a los enfermeros que velaron por él en las prisiones
donde estuvo mas tarde que, mientras estuvo alli tendido, desoyendo las
llamadas de la tierra que reclamaba lo que es suyo, no era el temor a la muerte
lo que mas le torturaba sino el pudor de que le vieran tan podrido, la verglienza
de que olieran su aliento nauseabundo o de que sus samaritanos se
mancharan con la podre que segregaban sus heridas. Se tapaba con la manta
cuando iban a llevarle el alimento y no permitia que nadie se acercara. Ahora
pensamos que era, también, una forma de no dar explicaciones.

El cuarto dia amaneci6 deshecho en nieblas y la manta tan salpicada de
rocio que la fiebre no se apiad6 ni de sus huesos. Queria morir en Huérmeces
y la vida se le quedaba a jirones en aquellos parajes tan hostiles. Acopi6 todas
sus fuerzas, utilizé hasta las sacudidas del temblor para ponerse en
movimiento y, tras doblar cuidadosamente la manta para demostrar que estaba
agradecido, puso el agua y las patatas hervidas en el talego que utilizaban para
traerle la comida. Emprendié el camino hacia su pueblo, que estaba detras de
las montafnas que ocultaban su ferocidad entre las nubes. Comenz6 a caminar
monte arriba en direccién a Somosierra.

12



Esas montanas surgen alli para partir Espana en dos mitades y ahora se
nos antoja que el esfuerzo brutal de atravesarlas fue otra forma de ignorar lo
que separa, de querer estar siempre en los dos lados.

Buscé el camino perdido en la desorientacion de la fiebre y remonté
aquella pendiente a orillas de la carretera para no ser visto por quienes
transitaban; eran siempre tropas del ejército que trasladaban viveres, soldados,
armamento y todo lo necesario para mantener controlada la tierra conquistada.
Inercias de una guerra que, como otras guerras, acaban pero nunca se
resuelven. So6lo de vez en cuando pasaba un vehiculo civil y nadie podria
afirmar que no hubiera sido confiscado. Alegria sabia que todos los que tenian
la potestad de desplazarse libremente podian ser sus adversarios. Esto no
significaba que los inmdviles, los silenciosos, no fueran sus contrarios, porque
ignoraba qué bando debe tomar un soldado que gana una guerra y la pierde al
mismo tiempo.

Sin embargo, aun queriendo ocultarse, no se atrevio a alejarse de la
carretera, porque temia que le abandonaran las fuerzas necesarias para seguir
viviendo y, en ese caso, se tenderia en el camino para que le encontraran y le
dieran cristiana sepultura o, al menos, no permitieran que sus despojos
terminaran alimentando a los lobos y a los perros asilvestrados que
merodeaban pacientes esperando el final de aquel peregrinaje. La resurreccion
de la carne, pensaba, requeria cierta pulcritud en los difuntos y a él sélo le que-
daba una podredumbre nauseabunda y humillada. Su hedor era tal que
resultaba imposible pasar desapercibido a pesar del brezo, la jara, la primavera
y el tomillo.

Todas estas precauciones retrasaron el camino otros tres dias en los
gue las patatas hervidas y el agua abastecieron el primero, pero después, con
el frio de la cumbre, tuvo sélo el talego como prenda de abrigo por las noches y
como protector de la calentura de la herida cuando el sol arreciaba al mediodia.

Por fin, llegé a Somosierra, un pueblo de granito y pizarra que necesita
el paisaje para ser hermoso. Llegé al atardecer, con un sol oblicuo y denso a
sus espaldas que le permitié acercarse a la caseta del fielato donde los
guardianes del camino habian instalado sus reales. Alli estaban los soldados
del ejército que habia ganado la dltima batalla, con los uniformes, las botas, los
tabardos y las armas que él habia administrado tantos afios. No sinti6 ni
nostalgia ni arrepentimiento, pero si melancolia.

Les observo tras su difusa miopia durante horas, incluso cuando la
noche se ech6 encima y los soldados tuvieron que encender hogueras para
iluminar el camino y calentarse. Observé la parodia de un cambio de guardia,
hecho al buen tuntdn y con una desgana que reflejaba mas hastio que victoria.

Debié de ser entonces cuando nacié la reflexion que recogio en unas
notas encontradas en su bolsillo el dia de su segunda muerte, la real, que tuvo
lugar mas tarde, cuando se levanto la tapa de la vida con un fusil arrebatado a
sus guardianes.

«¢Son estos soldados que veo languidos y hastiados los que han ganado la
guerra? No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no llegaran como militares
victoriosos sino como extranos de la vida, como ausentes de lo propio, y se converti-
ran, poco a poco, en carne de vencidos. Se amalgamaran con quienes han sido
derrotados, de los que sdlo se diferenciaran por el estigma de sus rencores
contrapuestos. Terminaran temiendo, como el vencido, al vencedor real, que vencio al
ejército enemigo y al propio. Sélo algunos muertos seran considerados protagonistas
de la guerra.»
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Todos los pensamientos y con ellos la memoria debieron de quedar
sepultados bajo la fiebre, bajo el hambre, bajo el asco que sentia de si mismo,
porque haciendo acopio de la poca fuerza que aun le quedaba, arrastrandose
ya, pues ni siquiera incorporarse pudo en el ultimo momento, se aproximé al
cuerpo de guardia lentamente, sin importarle el asombro y la repulsién que
sintieron los soldados al ver arrastrarse esos despojos.

Cuando el llanto se lo permitio, dijo:

-Soy de los vuestros.
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Segunda derrota: 1940
Manuscrito encontrado en el olvido

* Este capitulo, modificado, fue finalista del Premio Internacional de Cuentos Max Aub
2002 y publicado por la Fundacién Max Aub. Agradezco la autorizacion para incorporarlo a su
lugar original.

Este texto fue encontrado en 1940 en una brana de los altos de Somiedo,
donde se enfrentan Asturias y Ledn. Se encontraron un esqueleto adulto y el cuerpo
desnudo de un nifio de pecho sorprendentemente conservado sobre unos sacos de
arpillera tendidos en un jergén; una piel de lobo y lana a de cabra montesa, pelos de
jabali y unos helechos secos les cobijaban. Los dos cuerpos estaban juntos y
envueltos en una colcha blanca, como formando un nido», reza el atestado, cuya lim-
pieza contrastaba con el resto del habitaculo, sucio, maloliente y miserable. Resecos
pero aun hediondos, los restos de una vaca a la que le faltaba una pata y la cabeza.
En 1952, buscando otros documentos en el Archivo General de la Guardia Civil,
encontré un sobre amatrillo clasificado como DD (difunto desconocido). Dentro habia
un cuaderno con pastas de hule, de pocas paginas y cuadriculado, cuyo contenido
transcribo. Estaba enteramente escrito con una caligrafia meliflua y ordenada. Al
principio la escritura es de mayor tamario, pero poco a poco se va reduciendo, como si
el autor hubiera tenido mas cosas que contar de las que cabian en el cuaderno. A
veces, los margenes aparecen ribeteados por signos incomprensibles o comentarios
escritos en otro momento posterior.

Esto se deduce en primer lugar por la caligrafia (que como digo se va haciendo
cada vez mas pequena y minuciosa) y en segundo lugar porque refleja claramente
estados de animo distintos. En cualquier caso recojo estos comentarios en sus
paginas correspondientes. El cuaderno fue descubierto por un pastor sobre un
taburete bajo una pesada piedra que nadie hubiera podido dejar alli descuidadamente.
Un zurron de cuero vacio, un hacha, un camastro sin colchon y dos pocillos de barro
sobre el hogar apagado es lo tnico que inventario el guardia civil que levantd el
atestado. Del techo colgaba un sencillo vestido negro de mujer. No habia mas senal
de vida, pero el informe si recoge —y eso es lo que me indujo a leer el manuscrito—
que, en la pared, habia una frase que rezaba: «Infame turba de nocturnas aves». El
texto es éste:

PAGINA 1

Elena ha muerto durante el parto. No he sido capaz de mantenerla a
este lado de la vida. Sorprendentemente el nifio esta vivo.

Ahi esta, desmadejado y convulsivo sobre un lienzo limpio al lado de su
madre muerta. Y yo no sé qué hacer. No me atrevo a tocarlo. Seguramente le
dejaré morir junto a su madre, que sabra cuidar de un alma nifia y le ensenara
a reir, si es que hay un sitio para que las almas rian. Ya no huiremos a Francia.
Sin Elena no quiero llegar hasta el fin del camino. Sin Elena no hay camino.

¢, Cdmo se corrige el error de estar vivo? jHe visto muchos muertos pero
no he aprendido cédmo se muere uno!

PAGINA 2

No es justo que comience la muerte tan temprano, ahora que aun no ha
habido tiempo para que la vida se diera por nacida.

He dejado todo como estaba. Nadie podra decir que he intervenido. La
madre muerta, el nifo agitadamente vivo y yo inmovil por el miedo. Es gris el
color de la huida y triste el rumor de la derrota.
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(Hay un poema tachado del que se leen sdlo algunas palabras: «vigoroso»,
«sin luz» (o «mi luz», no esta claro) y «olvidar el estruendo». Al margen y con letra
mas pequena hay una frase: « Es este nifio la causa de la muerte o es su fruto?».)

PAGINA 3

Quiero dejar todo escrito para explicar a quien nos encuentre que él
también es culpable, a no ser que sea otra victima. Quien lea lo que escribo,
por favor, que esparza nuestros restos por el monte. Elena no pudo llegar mas
lejos y el niflo y yo queremos permanecer a su lado. So6lo soy culpable de no
haber evitado que ocurriera lo ocurrido. No aprendi a sortear la pena y la pena
me ha amputado a Elena con su dalle. Ademas yo sélo sé escribir y contar
cuentos. Nadie me enseri6 a hablar estando solo ni nadie me ensefnd a
proteger la vida de la muerte. Escribo porque no quiero recordar como se reza
ni como se maldice.

¢, Gomo puede terminar una historia tan hermosa en una montana
sacudida por el viento? Es s6lo octubre pero aqui arriba el otofio se convierte
en invierno cada noche.

El nifio ha llorado todo el dia, con una fuerza sorprendente. Ha
conseguido que piense en él, aunque he claveteado mi mirada en el rostro de
Elena muerta y he pasado toda la mafiana sin prestarle atencion. Ahora caigo
en que no he derramado ni una sola lagrima, probablemente porque el llanto
del nifo es suficiente. Y necesario. Yo no hubiera conseguido llorar con tanto
desconsuelo, no hubiera logrado gritar con tanta rabia. Elena ha sido llorada sin
mi esfuerzo. ;Como puede llorar un hombre y desvanecerse al mismo tiempo?
Ahora parece que el nifio ha perdido los sentidos. Me he acercado a mirarle y
he comprobado que aun respira, aunque, al intentar moverle, he tenido la
sensacion de que alguien le habia arrancado el esqueleto.

PAGINA 4

He observado atentamente el rostro blanco de Elena. Su palidez ya no
es tan macilenta como en el momento de la muerte. Sencillamente ha perdido
todos los colores. Quizas la muerte sea transparente. Y heladora. Durante las
primeras horas he sentido la necesidad de mantener su mano entre las mias,
pero poco a poco me he encontrado unos dedos sin caricias y he sentido miedo
de que fuera ése el recuerdo que quedara grabado en mi piel insatisfecha.
Llevo varias horas sin tocarla y ya no soy capaz de reposar junto a su cuerpo.
El nifio si. Ahora yace exhausto acurrucado junto a su madre. Por un momento
he pensado que pretendia devolver el calor al cuerpo inerte que le sirvio de
refugio mientras dur6 el zumbido de la guerra.

Si. Hemos perdido una guerra y dejarnos atrapar por los fascistas seria
lo mismo que regalarles otra vez otra victoria. Elena ha querido seguirme y
ahora sabemos que nuestra decisidén ha sido erronea. Quiero pensar que jamas
se cometio un error tan generoso.

Debimos hacer caso a sus padres, a los que pido perddn por permitir
que Elena me acompanase en mi huida.

Que te quedes, no te haran dano, le dije. Que te sigo. Que me matan.
Que me muero. Habldbamos de la muerte para dejar la vida al descubierto.
Pero nos equivocabamos. Nunca debimos emprender un viaje tan interminable
estando ella de ocho meses. El nifio no vivira y yo me dejaré caer en los pastos
que cubrira la nieve para que de las cuencas de mis ojos nazcan flores que
irriten a quienes prefirieron la muerte a la poesia.
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iMiguel, se cumplira tu profecia!

¢, Dbénde estaras ahora, Miguel, que no puedes consolarme? Daria una
eternidad por poder escuchar otra vez tus versos liquidos, tu palabra templada,
tus consejos de amigo. Quizas tanto dolor me convierta en un poeta, Miguel, y
puede que ya no tengas que rezumar tanta benevolencia.  Recuerdas cuando
me llamabas el arquero proletario? Elena te queria por eso y te seguira
queriendo aunque esté muerta.

PAGINA 5

¢, Hubiera preferido Elena que separara al nifio de la placenta que le
rodea, atara su cordén umbilical con uno de mis botas e intentara que
humilldramos a los vencedores con la vida germinal de la revancha? Pienso
que ella no hubiera querido un hijo derrotado. Yo no quiero un hijo nacido de la
huida. Mi hijo no quiere una vida nacida de la muerte. ;O si?

Si el dios del que me han hablado fuera un dios bueno, nos permitiria
elegir nuestro pasado, pero ni Elena ni su hijo podran desandar el camino que
nos ha traido hasta esta brafa que sera su sepultura.

Esta madrugada me vencié el suefio y me quedé dormido apoyado en la
mesa. Me desperté el llanto del niflo, ahora menos vigoroso, mas
convaleciente. Su rabia de ayer me producia indiferencia, su lamento de hoy
me ha dado pena. No sé si es que estaba aturdido por el sueno y el frio o que a
mi también comienzan a faltarme las fuerzas al cabo de tres dias sin comer
nada, pero lo cierto es que, impensadamente, me he encontrado dandole a
chupar un trapo mojado en leche desleida en agua. Al principio no sabia si vivir
o dejarse llevar por mi proyecto, pero al cabo de un rato ha comenzado a
sorber el liquido del trapo. Ha vomitado, pero ha seguido chupando con avidez.
La vida se le impone a toda costa.

Creo que ha sido un error tenerle en brazos. Creo que ha sido un error
alejarle un instante de la muerte, pero el calor de mi cuerpo y el alimento que
ha logrado ingerir le han sumido en un suefio desmadejado y profundo.

PAGINA 6

Con unos sacos para el heno he hecho una cuna abrigada y la he
cubierto con la colcha de ganchillo heredada de su abuela y que Elena insistié
en llevar consigo como si en ella estuviera resumido su pasado. No es ya tan
acogedora como lo fue cuando compartiamos la huida pero da calor al nifio y
es probable que aun quede algo en ella del aroma de su madre.

Debo confesar que no he soportado la comparacion de la vida y de la
muerte.

Verles a los dos en la misma cama, boca arriba, Elena tan acabada y él
tan sin hacer, ha sido como trazar una raya entre lo verdadero y lo falso.
Repentinamente la muerte era muerte, nada mas que muerte, sin los candores
del cuerpo, sin lo animal de la vida. Un cadaver, al cabo de tres dias, es un
mineral sin la humedad del aliento, sin la fragilidad de las flores. Ni siquiera es
algo indefenso. Es algo que no puede sentirse acorralado y, sin embargo, se
agazapa como si quisiera pasar desapercibido. Un cadaver, al cabo de tres
dias, es s6lo soledad y ni siquiera tiene el don de la tristeza. Al nifio se le esta
secando el cordén umbilical. Y llora.

(Alrededor de este texto hay un dibujo muy sutil en el que se adivina una
estrella fugaz, o la representacion infantil de un cometa, que choca violentamente
contra una luna menguante que llora.)
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PAGINA 7

No he comido. Aln tengo un poco de pan seco y unas conservas de
pescado que trajimos en la huida. El niflo ha vuelto a tomar leche desleida.
Parece que se sacia. Hoy enterraré a su madre junto al roble. No tengo fuerzas
para ordefnar las vacas pero se estan poniendo enfermas y sus mugidos
tampoco me dejan pensar en Elena. Quisiera que subieran del valle a recoger
el ganado para no tener que decidir si me alimento o me dejo caer rodando
muerte abajo. Pero, en este tiempo de horror, incluso el ganado esta
resolviendo la vida a su manera. Mientras no llegue el invierno estos animales
ignoraran que existe el lobo, el frio y la correlacion de fuerzas. Hoy por hoy,
estamos corriendo la misma suerte. Las cuatro o cinco que deben ser or-
defnadas moriran si alguien no lo hace. ;Cémo ha podido desaparecer quien
las cuidaba, justo ahora? Pero eso qué mas da en estos tiempos tan aciagos.
Ademas, mientras tomo una decisién, necesitaré leche para el nifo.

Llueve. Mejor asi. Nadie se atrevera a subir hasta esta brafia con un
tiempo tan desapacible. He logrado acorralar dos vacas. Una de ellas tiene
mastitis. Tendré que matarla para que no sufra. Hoy el nifio ha comido tres
veces.

PAGINA 8

Ayer enterré a Elena bajo un haya. Es mas fragil que el roble y mas
desvencijada. El ruido de la tierra cayendo sobre su cuerpo rigido y el olor de
Su cuerpo en descomposicion provocaron en mi un llanto tan sofocante que por
un momento tuve la sensacion de que también yo iba a morir. Pero morir no es
contagioso. La derrota si. Y me siento transmisor de esa epidemia. Alla adonde
yo vaya olera a derrota. Y de derrota ha muerto Elena y de derrota morira mi
hijo al que todavia no he podido poner nombre. Yo he perdido una guerra'y
Elena, a la que nadie jamas hubiera pensado en considerar un enemigo, ha
muerto derrotada. Mi hijo, nuestro hijo, que ni siquiera sabe que fue concebido
en el fulgor del miedo, morira enfermo de derrota.

He puesto una gran piedra blanca sobre su tumba. No he escrito su
nombre porque, si aun hay angeles, sé que reconoceran el alma bondadosa de
Elena entre un mar de almas bondadosas.

Trato de recordar versos de Garcilaso para orar sobre tu tumba, Elena,
pero ya no recuerdo ni siquiera la memoria. ;Cémo eran?

(Hay varios intentos fallidos de transcribir el poema, pero todo esta tachado
aunque aun son legibles los siguientes versos:

Las lagrimas que en esta sepultura se vierten hoy en dia y se vertieron
recibe, aunque sin fruto alla te sean, hasta que aquella eterna noche oscura me
cierre aquestos 0jos que te vieron, dejandome con otros que te vean.)

PAGINA 9

No sé por qué estoy escribiendo este cuaderno. Sin embargo me alegro
de haberlo traido conmigo. Si tuviera alguien con quien hablar probablemente
no lo haria; siento cierto placer morboso pensando en que alguien leera lo que
escribo cuando nos encuentren muertos al nifio y a mi. He puesto una lapida
de piedra sobre la tumba de Elena para que sean tres los remordimientos, si
bien es cierto que ya ha pasado el tiempo de la compasién. Hace mucho frio.
Pronto empezara a nevar y se cerraran todos los caminos de acceso a esta
brafna. Tendré todo el invierno para decidir de qué muerte moriremos. Si, creo
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que el tiempo de la compasién ha terminado.

PAGINA 10

(Una serie de rostros muy mal dibujados pero evidentemente retratos, entre los
que aparece tres veces un rostro de nifio, dos uno de mujer —la misma mujer en
ambos casos— y diversos rostros de ancianos de ambos sexos, unos con boina, otras
con panoletas atadas al cuello y un perro, éste de cuerpo entero. Bajo todos estos
dibujos una frase: (;,Ddnde yacéis?»)

La vaca enferma muge y muge y ya no esta dando leche. No me atrevo
a matarla todavia porque necesito que se formen neveros para conservarla.
Lefa hay abundante y conseguiré alimentar la otra desenterrando hierba bajo
la nieve. Sélo me preocupa el lapiz. Tengo uno y quisiera escribir lo necesario
para que quien nos encuentre en primavera sepa qué muertos ha encontrado.

(Escrito todo en mayusculas e imitando letra de imprenta, la siguiente frase:
«SOY UN POETA SIN VERSOS.»)

PAGINA 11

Hoy ha nevado todo el dia. Estas montanas deben de ser la residencia
de todos los inviernos.

El nifio sigue vivo y la nieve a nuestro alrededor parece una mortaja.
Tenemos carne suficiente con la vaca muerta que en parte mantengo ahumada
y en parte el invierno prematuro mantiene congelada. Afortunadamente
disponemos de leche abundante gracias a la vaca viva, que ahora comparte
con nosotros el refugio y nos da calor. Los boniatos que robamos al pasar por
Perlunes se conservan perfectamente bajo la nieve y al nifio parecen gustarle,
a juzgar por la avidez con la que toma la sopa que logro hacerle. Es
sorprendente cdmo va ocupando lugar en el espacio. Recuerdo cuando era
algo extrano dentro de la cabafa, algo que no deberia estar alli. Ahora toda la
cabana gira alrededor a €l, como si él fuera el centro. Los dias de sol, que son
pocos, nuestra cama refleja la luz como un espejo y todo el silencio se acumula
en torno a los sonidos que constantemente emite el nifio, ya sea porque llora,
porque se sorprende de que exista un pie desnudo volando por el aire 0 una
vaca mustia y resignada donde debiera haber un hogar alumbrando a una
familia. Su respiracién apacible y ritmica pone coto a la soledad que, de no ser
por él, me venceria.

PAGINA 12

He encontrado una cabra montes medio comida por los lobos. Todavia
guedaban restos abundantes y hoy comeremos sus despojos. Con los huesos
y las visceras he logrado hacer una sopa muy suave que el niio acepta bien.

(Aqui se produce un significativo cambio de caligrafia. Aunque la pulcritud de la
escritura se mantiene, los trazos son algo mas apresurados. O, cuando menos, mas
indecisos. Probablemente ha transcurrido bastante tiempo.)

¢, Me reconocerian mis padres si me vieran? No puedo verme pero me
siento sucio y degradado porque, en realidad, ya soy también hijo de esa
guerra que ellos pretendieron ignorar pero que inund6 de miedo sus establos,
sus vacas famélicas y sus sembrados. Recuerdo mi aldea silenciosa y pobre
ajena a todo menos al miedo que cerrd sus ojos cuando mataron a don
Servando, mi maestro, quemaron todos sus libros y desterraron para siempre a
todos los poetas que €l conocia de memoria.
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He perdido. Pero pudiera haber vencido. ¢ Habria otro en mi lugar? Voy
a contarle a mi hijo, que me mira como si me comprendiera, que yo no hubiera
dejado que mis enemigos huyeran desvalidos, que yo no hubiera condenado a
nadie por ser sélo un poeta. Con un lapiz y un papel me lancé al campo de
batalla y de mi cuerpo surgieron palabras a borbotones que consolaron a los
heridos y del consuelo que yo dibujaba salieron generales bestiales que
justificaron los heridos. Heridos, generales, generales, heridos. Y yo, en medio,
con mi poesia. Complice. Y, ademas, los muertos.

PAGINA 13

(Hay una frase tachada y, por tanto, ilegible. El texto de esta pagina esta sobre
el contorno de una mano infantil. Probablemente la mano del nifio le sirvio de plantilla.
Aun asi escribié encima:)

Ha pasado el tiempo y no sabria contar los dias porque se parecen unos
a otros de tal manera que me sorprende que el nifio crezca. Releo mi cuaderno
y veo que ya no estoy donde estaba. Y si pierdo la ira, ;qué me queda? El
invierno es una caja cerrada donde se atropellan las tormentas de nieve y estas
montanas siguen pareciendo el lugar donde pasan el invierno los inviernos.
También mi tristeza se ha solidificado con el frio. Sélo tengo el miedo que tanto
miedo me daba. Tengo miedo de que el nifo enferme, tengo miedo de que
muera la vaca a la que apenas logro alimentar desenterrando raices y la poca
hierba que la nieve sorprendié aun viva. Tengo miedo de enfermar. Tengo
miedo de que alguien descubra que estamos aqui arriba en la montana. Tengo
miedo de tanto miedo. Pero el nifio no lo sabe. jElena!

El viento por las noches grita entre estos montes con un alarido casi
humano, como si estuviera ensefiandonos al nifio y a mi como debiera ser el
lamento de los hombres. Afortunadamente, esta brafa resiste bien todas las
tormentas.

PAGINA 14

iHoy he matado un lobo! Han llegado cuatro a merodear en torno a la
cabana. Al principio me he asustado porque su necesidad de comer les
confiere una fiereza casi humana, pero luego he pensado que podrian ser una
fuente de alimento. Cuando el lobo mas grande se ha puesto a rascar la puerta
con las patas, he abierto cuidadosamente una rendija suficientemente grande
como para que metiera la cabeza y le he aprisionado el cuello con la puerta. Un
solo hachazo ha sido suficiente. Con el hacha que utilizo de falleba le he
asestado un golpe tal que su voracidad se ha derramado con su sangre. Me lo
comeré y utilizaré sus entrafias para hacer algo comestible para el nifio. Eso es
bueno. Pero he vuelto a revivir el olor de la sangre, he vuelto a oir el ruido de la
muerte, he visto otra vez el color de las victimas. Y eso es malo.

(En esta pagina hay un dibujo donde se ve la figura de un lobo con un
nifio a la grupa; el aspecto de ambos es risuerio y levitan sobre un campo
florido, como si volaran.)

PAGINA 15

Un lobo le dijo a un nifio que con su carne tierna

iba a pasar el invierno.

El nifio le dijo al lobo que s6lo comiera una pierna
porque siendo aun tan tierno

iba a necesitar muy pronto que estuviera bien cebado
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pues llegaria un momento

en que, aunque cojito, necesitaria un asado

de lobo como alimento.

Se miraron, se olisquearon y sintieron tanta pena de tener que hacerse
dano que se pusieron de acuerdo para repetir la escena evitandose el engafno
de que para sobrevivir dos personas que se quieran sea siempre necesario
que, al margen de sus afectos, unos vivan y otros mueran.

(Y como corolario:)

Ambos murieron de hambre.

(Bajo estos versos aparece un pentagrama y una notacion musical que
no corresponde a nada que se pueda transcribir en musica. Han sido varios los
técnicos que han tratado de descifrar esa pretendida partitura, pero ninguno lo
ha logrado.)

PAGINA 16

Nieva. Nieva. Nieva. Con mi debilidad me resulta cada vez mas penoso
cortar lefa para calentar la choza donde vivimos la vaca, el nifio y yo. Los tres
estamos cada vez mas débiles. Sin embargo el nifio, al que todavia no he
puesto nombre, tiene una vivacidad sorprendente. Emite ruidos guturales
cuando esta despierto, como gorjeos. Por una parte me gusta que esté
despierto porque su total dependencia de mi me otorga una importancia que
nunca nadie me habia concedido, excepto Elena. Por otra, me aniquilan sus
ojos desbordando las 6rbitas hasta parecer enormes y sus mejillas hundidas
buscando la calavera. Estd muy delgado. La vaca también estd muy delgada,
aunque sigue dando leche suficiente para él y para mi. Yo estoy muy delgado y
aterido.

No sé en qué mes estamos. ¢ Seran ya las navidades?

Hoy, siguiendo las huellas de un animal, he descendido monte abajo
hacia Sotre y he visto unos lefiadores al fondo del valle. He sentido revivir en
mi un miedo familiar y denso. Ahora estoy orgulloso de mi miedo, porque al
final de esta guerra monstruosa he visto morir a demasiada gente por su arrojo.
Si sigo aqui moriremos la vaca, el nifio y yo. Si descendemos al valle
moriremos la vaca, el nifio y yo.

PAGINA 17

He pensado mucho en ello pero no quiero darles la ultima satisfaccion
de la victoria. Que muera yo puede ser justo, porque so6lo he sido un mal poeta
que ha cantado la vida en las trincheras donde anidaba la muerte. Pero que
muera el nifio es s6lo necesario. ;,Quién va a hablarle del color del pelo de su
madre, de su sonrisa, de la gracilidad con la que sorteaba el aire a cada paso
para evitar rozarlo? ;Quién le va a pedir perdon por haberle concebido? Y si
sobrevivo, ¢qué le voy a contar de mi? Que Caviedes es un pueblo colgado de
una montafa que olia a mar y a lefia, que tuve un maestro que me recitaba de
memoria a Géngora y a Machado, que tuve unos padres que no fueron
capaces de retenerme junto a su establo, que no sé qué buscaba yo en Madrid
en plena guerra..., ¢un rapsoda entre las balas? jEso es, hijo mio! jYo queria
ser un rapsoda entre las balas!

iY ahora tu sepulturero!

(Un trazo firme, profundo, subraya esta ultima frase, desgarrando incluso
el papel cuadriculado del cuaderno de hule negro.)
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PAGINA 18

Soy incapaz de seguir alimentando a la vaca y la vaca es incapaz de
seguir alimentando al nifio. Escarbo bajo la nieve buscando briznas de hierba,
cada vez mas escualidas, cada vez mas escasas. He encontrado un tubérculo
en las raices de los avellanos yertos y con ellos logro hacer una pasta que no
sabe a nada pero que, hervida y aplastada, doy a la vaca y al nifio. No sé si
sirve como alimento, pero le estoy dando mi saliva y sobrevive. Aunque esta
muy débil ya trata de moverse, pero le faltan fuerzas. Se arquea, apoyandose
sblo en la cabeza y en los pies. Pero inmediatamente se derrumba. Si pudiera
descenderia al valle para pedir comida, pero es imposible salir de estas
montanas. Yo naci en un pueblo donde jamas nevaba y nadie me enseid a
desentranar la nieve silenciosa. Cuando me alejo de la brana mas de lo
habitual me hundo hasta la cintura y tardo una eternidad en salir de la trampa
blanca. Lo que han dejado los lobos de la vaca que murié esta tan duro que ni
siquiera con el hacha logro rebanar nada. Esta cubierta de nieve,
afortunadamente, porque ayer traté de desenterrarla para buscar algo de
magro en sus despojos y

PAGINA 19

descubri un animal, mitad carne desgarrada, mitad esqueleto, que
estiraba el cuello como si tratara de escapar indtiimente. Sus costillas, las
pocas que aun le quedan, forman un recinto que parece reservado para el
alma. Pero el alma también se la han comido los lobos. Y yo. Y el nifio.

(Aqui hay un dibujo que quiere representar la cabeza estilizada de una
vaca, alargada como una flecha, surcando el aire. Debajo una leyenda:

«¢,Dbénde estara el cielo de las vacas?»)

Mataria la otra vaca, ahora que todavia le queda alguna carne. Pero no
podria conservarla. Si la dejo en los neveros, los lobos, que merodean
continuamente, terminarian olfateandola. Dentro de la brafa logro mantener
una temperatura que pudriria rapidamente lo que queda de su cuerpo.
¢ Pensara la vaca que yo le estoy salvando de los lobos o sabra que los lobos
la estan salvando de mi hacha? Quizas sabe la verdad y por eso no da leche.

(Aqui hay una serie de hojas, nueve, arrancadas al mismo tiempo, porque el
perfil rasgado es exactamente igual en todas. Es un corte cuidadoso, no hay
desgarros. En la numeracion de las paginas que viene a continuacion no se han tenido
en cuenta las hojas que faltan del cuaderno.)

PAGINA 20

El nifio esta enfermo. Casi no se mueve. He matado la vaca y le estoy
dando su sangre. Pero apenas logra tragar algo. He hervido trozos de carne y
huesos hasta hacer un caldo espeso y oscuro. Se lo estoy dando disuelto en
agua de nieve. Todo huele, otra vez, a muerte.

Esta muy caliente. Ahora escribo con él en mi regazo y duerme. jCuanto
le quiero! Le he cantado una cancion triste de Federico

Llanto de una calavera que espera un beso de oro. (Fuera viento
sombrio y estrellas turbias).

Ya no recuerdo los poemas que recitaba a los soldados. Con el hambre
lo primero que se muere es la memoria. No logro escribir un solo verso y, sin
embargo, en mi cabeza resuenan mil nanas para mi hijo. Todas tienen la
misma letra: jElena!

Hoy le he besado. Por primera vez le he besado. Se me habian olvidado

22



mis labios de no usarlos. ;Qué habra sentido él ante el primer contacto con el
frio? Es terrible, pero debe de tener ya tres o cuatro meses y nadie le habia
besado hasta hoy. El y yo sabemos qué largo es el tiempo sin un beso y ahora,
probablemente, no nos quede suficiente para resarcirnos. El miedo, el frio, el
hambre, la rabia y la soledad desalojan la ternura. Sélo regresa como un
cuervo cuando olisquea el amor y la muerte. Y ahora ha regresado confundida.
Olfatea ambas cosas. ¢ Hay ternuras blancas y ternuras negras? Elena, ¢ de
qué color era tu ternura? Ya no lo recuerdo, ni siquiera sé si lo que siento es
pena. Pero le he besado sin tratar de suplantarte.

PAGINA 21

Huele a podrido. Sin embargo yo sélo recuerdo el olor del hinojo.

(En letras grandes, muy grandes, el resto de la pagina esta cubierto por un AH,
SIN TI NO HAY NADA trazado con rasgos imprecisos.)

PAGINA 22

No encontraba mi lapiz (lo poco que queda de él) y he estado muchos
dias sin poder escribir nada. También eso es silencio, también eso es mordaza.
Pero hoy, cuando lo he encontrado bajo un montén de lefia, he tenido la
sensacion de que recobraba el don de la palabra. No sé lo que siento hasta
que lo formulo, debe de ser mi educacién campesina. Hoy he estado
encaramado mucho tiempo en un tronco deshojado tratando de buscar huellas
de algun animal que pueda servirnos de alimento. He visto un paisaje blanco y
sin aristas, extenso, interminable, acunado por un viento pertinaz y frio cuyo
zumbido solo sirve para reafirmar el silencio. Y mientras estaba alli,
observando, sentia algo que no lograba identificar, algo que ni siquiera sabia si
era bueno o malo. Ahora que ya he encontrado mi lapiz, sé lo que era: soledad.

Tengo la sensacion de que todo terminara cuando se me termine el
cuaderno. Por eso escribo sélo de tarde en tarde. Mi lapiz también debi6 de
perder la guerra y probablemente la ultima palabra que escribira sera
«melancolia».

PAGINA 23

El nifo ha muerto y le llamaré Rafael, como mi padre. No he tenido calor
suficiente para mantenerle vivo. Aprendié de su madre a morir sin aspavientos
y esta mafiana no ha querido escuchar mis palabras de aliento.

(El resto de la pagina, con una caligrafia mucho mas cuidada que lo escrito
hasta el momento, casi primorosa, repite «Rafael», «Rafael», «Rafael» hasta sesenta
y tres veces. La R de Rafael es siempre una floritura vertical a la que envuelve un
trazo panzudo que comienza en la izquierda, asciende por encima y se hincha en la
derecha describiendo una curva que se junta al trazo vertical mas o menos a media
altura para volver a separarse de él como una falda almidonada y desvanecerse hacia
abajo en un rasgo que se pierde. Es una R inglesa y gdtica al mismo tiempo.)

PAGINA 24
(Vuelve a repetir «Rafael», «Rafael» hasta sesenta y dos veces.)

PAGINA 25
(Repite Rafael, con el mismo tipo de letra, pero mucho mas pequerio ciento
diecinueve veces.)

PAGINA 26
(Ya no esta escrita con el mismo lapiz, pues es muy probable que se terminara,
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sino con un tizén apagado o algo parecido. Cuesta leerlo porque, después de
escribirlo, el autor pasoé la mano por encima como si hubiera intentado borrarlo.
Creemos, pues, que hemos leido correctamente lo escrito, que transcribimos hechas
estas salvedades.) «Infame turba de nocturnas aves».

(NOTA DEL EDITOR: El afio 1954 fui a una aldea de la provincia de Santander
llamada Caviedes. Efectivamente esta colgada de la montana y huele al mar préximo
aunque desde él no puede divisarse porque se asoma hacia el interior de un valle.
Pregunté aqui y alla y supe que el maestro, al que llamaban don Servando, fue
ajusticiado por republicano en 1937 y que su mejor alumno, que tenia una aficion des-
medida por la poesia, habia huido con dieciséis arfios, en 1937, a zona republicana
para unirse al ejército que perdio la guerra. Ni sus padres, que se llamaban Rafael y
Felisa y murieron al terminar la contienda, ni nadie del pueblo volvieron a saber de él.
Tenia fama de loco porque escribia y recitaba poesias. Se llamaba Eulalio Ceballos
Suarez. Sifué él el autor de este cuaderno, lo escribio cuando tenia dieciocho anos y
creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento.)
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Tercera derrota: 1941
o El idioma de los muertos

Con la turbacidén con que se pronuncia un sortilegio, Juan Senra,
profesor de chelo, dijo si y, sin saberlo, salvd momentadneamente su vida.

-¢,De verdad le conocié? -pregunté el coronel Eymar, sacudiendo su
somnolencia e iniciando un gesto de aproximacion al acusado, algo parecido al
interés de un entomdlogo que se fija en algo diminuto que se mueve.

-Si.

-iSi, mi coronel! -troné atiplado su coronel.

-Si, mi coronel.

Juan Senra llevaba en pie desde el alba, vestido con un mono azul y un
jersey raido que dejaba entrar el frio y manar el miedo. Su extremada
delgadez, la nuez que saltaba asustada cada vez que tragaba saliva y un
abatimiento que enarcaba sus espaldas hasta hacer de él algo convexo, le
habian convertido en una cicatriz de hombre incapaz ya de fijar la mirada sin
sentir nduseas.

-¢,Doénde?

-En la céarcel de Porlier.

El coronel Eymar era diminuto. Sus manos asomaban por las
bocamangas lo justo para tener siempre un cigarrillo encendido en la punta de
sus dedos indice y anular que terminaban en unas ufias color ambarino sucio,
como soasadas por el calor del tabaco. Un pescuezo enjuto de ave de mal
aguero sobresalia por el alzacuellos que coronaba su guerrera demasiado
grande, demasiado raida para pertenecer a un guerrero. Sin embargo, como
contraste viril a tanta decrepitud, un bigote fino y horizontal, perfectamente
paralelo al suelo le dotaba si no de fiereza, de cierta incapacidad para la
sonrisa. Ademas, medallas, una panoplia de medallas que méas acorazaban su
pecho que lo honraban.

-En la carcel de Porlier, jmi coronel! -ordeno tajante. -En la carcel de
Porlier, mi coronel. —;Cuando?

—Le trasladaron de la checa de Chamberi en mayo de 1938. Mi coronel.

Aunque el tribunal lo componian tres militares, el capitan Martinez y el
alférez Rioboo dejaron de hacer preguntas y se relegaron en los respaldos de
sus sillas otorgando con este gesto todo el protagonismo a su superior
jerarquico.

Junto al acusado, que sélo el rigor del miedo lograba mantener enhiesto,
el teniente Alonso, que ejercia cansinamente de secretario del tribunal,
distraido por las respuestas del reo, interrumpié momentaneamente sus abiga-
rrados dibujos de banderas superpuestas unas sobre otras creando un campo
infinito de estandartes drapeados como si jamas hubiera existido el viento.
Estaba sentado en un pupitre escolar y, quizas debido al mueble, mantenia una
postura de alumno aplicado. Miré al coronel Eymar y, al no encontrar su
mirada, inmediatamente se entreg6 de nuevo a la densa labor de sombrear la
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moharra que coronaba la pica de la ultima bandera dibujada. Era albino y
grueso, cualidades éstas que suelen ser contradictorias pero que en este caso
coincidian para dar al teniente Alonso cierto aspecto de muneco de nieve. -Y
usted se llama...

Juan Senra dijo su nombre, callé su graduacion y explicé que habia
pertenecido al cuerpo de enfermeros del servicio de prisiones. No era toda la
verdad, pero no mentia. «<En 1936 yo estudiaba en el conservatorio y tercero de
Medicina y por eso me adjudicaron este servicio. Mi coronel.»

Pero su coronel no le estaba prestando demasiada atencién porque
buscaba en la lista que tenia ante sus ojos el nombre del acusado. No estaba
ganando tiempo, no lo necesitaba, pero queria saber algo mas de ese vencido
al que iba a condenar a muerte y habia conocido a su hijo. Juan Senra Sama,
mason, organizador del presidio popular, comunista, soltero y criminal de
guerra. Nacido en Miraflores de la Sierra, Madrid, en 1906. Hijo de Ricardo
Senra, masén, y de Servanda Sama, fallecida. -4 Y hablé con éI?

—Si, en varias ocasiones. La ultima el dia en que fue fusilado.

—iMi coronel! —insistié el coronel a pesar de su zozobra. -En varias
ocasiones, mi coronel. Y entonces el pensamiento turbio de Eymar cristaliz6
aristado y punzante como los aficos de la loza trizada. Todas las mananas,
cuando su mujer, Violeta, le ayudaba a calzarse el tabardo desvaido sobre sus
desvaidas espaldas, le repetia «Acuérdate de Miguelito». Mientras su asistente
le trasladaba en el sidecar hasta el tribunal de Represidn de la Masoneria y el
Comunismo que presidia, pensaba en Miguelito. ;Como iba a olvidar a
Miguelito? El héroe de su estirpe que habia muerto so6lo para ser vengado.

El habito de acortar los tramites procesales le impedia detenerse en
sutilezas, porque la justicia militar se resuelve sin colores y, quizas por eso, se
sonrojé cuando informé al reo de que Miguel Eymar era su hijo.

-¢ Y de qué habl6?

-De usted, mi coronel.

-iDe usia, mi coronel! -corrigié agriamente el militar desvencijado para
dejar bien sentado que era juez antes que padre.

-De usia, mi coronel -repiti6 mansamente Senra. El tiempo se detuvo
unos instantes. Los tres miembros del tribunal permanecieron inmoviles, presos
en un fogonazo de silencio y quietud que solo desdecia un tenue temblor en la
barbilla de Eymar. La nuez de Juan subiendo y bajando cada vez que buscaba
saliva para aliviar la sequedad de su boca era lo Unico que se movia en aquella
sala.

-¢ Y de la patria habl6? ¢ Habld de Espana? -preguntd solo para disimular
la ansiedad que trepaba por su garganta atiplando aquella voz autoritaria con
los balbuceos que preceden al llanto.

Senra sintié cierto miedo al introducir algo de verdad en sus respuestas,
como si el contraste pudiera delatarle, pero admitié que de Espafna no, mi
coronel. Y el tiempo recuperd su curso: el secretario albino volvié a dibujar
banderas y los miembros del tribunal se miraron complices apoyados los tres
en los respaldos de sus sillas concediéndose unos instantes para reflexionar.
Habian interrogado y condenado a muerte a cientos de enemigos de la patria y
a todos ellos se les habia preguntado en algin momento si habian conocido a
Miguel Eymar. La respuesta siempre habia sido la misma y ahora, de repente,
no sabian qué hacer con la contestacion de Juan Senra.

El alférez Rioboo, meritorio de mas altos designios, atajé con un oye tu,
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rojo de mierda, ¢ quieres explicarte o te mandamos a la Alimudena ahora
mismo? Para terminar con una mirada sumisa al coronel buscando una aproba-
cion que obtuvo emboscada en un silencio autoritario y perplejo.

El secretario inane ya no dibujaba banderas pero mantenia la mirada
sobre los papeles que tenia en el tablero inclinado de su pupitre. Juan Senra
también necesitaba tiempo para reconstruir un recuerdo sin memoria porque ni
la debilidad ni el panico conseguian que olvidase la verdadera historia de
Miguel Eymar.

Una fotografia del general Franco con gorro cuartelero colgaba,
sonriente y fiera, de la pared del fondo junto a un crucifijo de madera. Aquella
sala vacia, antes aula escolar a juzgar por el enorme encerado que cubria la
pared del fondo, recogia el sonido de una actividad enérgica en el exterior que
se traducia en el eco incesante de portazos, 6rdenes tajantes y pasos
apresurados. Pero alli dentro prevalecia el silencio. Los tres soldados de
custodia permanecian como estatuas al fondo del aula, no como estatuas
guerreras sino con la inmovilidad de la fatiga, sin épica.

Juan recordd demasiadas cosas al mismo tiempo y sinti6 demasiados
miedos para seguir enhiesto. Apoyd una mano sobre el pupitre del secretario
gue estaba a su derecha, tratando de no dejarse llevar por el vértigo, pero un
manotazo inmisericorde del ilustrador de estandartes le hizo perder el equilibrio
y caer de costado sobre el cuaderno. Recibi6 otro golpe, esta vez en la
espalda, mientras el albino le gritaba que tu firmes, hijo de puta. Podia haberlo
hecho mas rapidamente, pero se incorpor6 con una premiosidad dolorosa. Si,
senor, acertd a decir. Se dej6 caer con la suavidad de los parpados del
bebedor de éter y quedd tendido en el suelo, enrollado sobre si mismo como un
bejuco.

Hacia mucho frio.

En parte el hambre, en parte el dolor, en parte el miedo, en parte su
condicién de vencido, mantuvieron a Juan Senra en un estado de
semiinconsciencia en el que penetraban los movimientos, pero no las palabras.
Dos hombres le arrastraban por los pies hasta un lugar himedo y oscuro donde
habia otras personas inmdviles. La puerta se cerrd con estruendo y, antes de
perder completamente el sentido, alguien le pasé un brazo por la espalda, le
levanté suavemente y le preguntd Juan, ¢ qué te han hecho? Se sintio
protegido cuando oy6 que le llamaban por su nombre y se dejé rodar por la
inconsciencia.

Cuando le trasladaron al anochecer junto con una reata de presos a la
carcel, no supo bien por qué todos fueron enviados a la cuarta galeria y él, sin
embargo, a la segunda. La carcel tenia una jerarquia perfectamente esta-
blecida: en la segunda galeria esperaban los que iban a ser condenados a
muerte, en la cuarta contaban los minutos quienes ya habian sido condenados.

De los casi trescientos hombres que se hacinaban en el corredor
habilitado como celda colectiva, mas de la mitad le rodearon al verle entrar
acosandole con preguntas que pretendian explicar lo inexplicable. ¢ Te han
absuelto? Qué te ha pasado? ;Como te has librado? ;Qué te han hecho...?
Tenia que haber una razén muy poderosa para regresar a la segunda galeria.

-No sé, me he desmayado y me han traido aqui otra vez. -4 Te han
torturado? -No, ha sido el miedo, me imagino. Si hubiera tenido aliento
suficiente, habria tratado de explicar lo sucedido, pero no superé el pudor y
guardd silencio. Cuando algo es inexplicable, aventurar una razoén plausible es
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lo mismo que mentir porque los que necesitan administrar verdades suelen
llamar a la confusiéon mentira. Por eso guardé silencio, para que Eduardo Lépez
pudiera clasificar los hechos sin tener que comprenderlos.

Eduardo Lépez era miembro del burd politico del Partido Comunista y su
trabajo como organizador de la resistencia de Madrid le habia granjeado cierta
popularidad durante los ultimos meses de la guerra. Fue hecho prisionero en el
frente Sur y no tenia la menor duda de cudl era su destino. Pese a ello, trataba
denodadamente de organizar la vida entre los presos, de distribuir las tareas de
asistencia a los mas desesperados y, sobre todo, de dar una razén politica a
sus sufrimientos.

Para ello, mantenia cierta disciplina en las conversaciones colectivas
qgue él mismo propiciaba, exigia a los mas formados que dieran charlas sobre
temas que pudieran entretener a los prisioneros y utilizaba como lenitivo de
tanta desesperacion la idea de que estaban alli por defender algo justo. A nadie
le servia de consuelo, pero todos agradecian que hubiera alguien que quisiera
mantener vivas aquellas almas muertas.

Como él dio por buenas sus respuestas, aquellos hombres palidos,
demacrados, ateridos de frio, dieron su curiosidad por satisfecha. El miedo
explica casi todo.

Juan Senra fue a acurrucarse junto a sus companeros conservando la
escudilla de aluminio contra su pecho. Era la sefal de que todavia comeria otra
vez y eso era algo muy parecido a estar vivo. El dolor del golpe que le propind
el albino se desvanecia entre un sinfin de dolores y, ademas, la memoria le
acuciaba con otras penas tan estériles como la melancolia.

Habia escrito a su hermano para decirle adiés sin despedirse y
lamentaba haberlo hecho. Tenia muchas cosas que decirle y, sin embargo, se
habia limitado a enumerar recuerdos compartidos como si la complicidad
estuviera sélo en la memoria. Ahora que habia comparecido ante aquella
parodia de tribunal, ahora que habia visto la boca del infierno, supo que fue un
error no hablar de los afectos. Aford a su hermano adolescente, ajeno a todo,
capacitado ya para observar todos los horrores e inepto aun para incorporarlos
a su vida.

El silencio se impuso sobre el silencio y todas las conversaciones se
diluyeron en una oscuridad llena de resonancias distantes. Hasta el alba no
volveria a haber vida y la vida iniciaba siendo heraldo de la muerte. Sabian que
a las cinco de la mafiana comenzarian a oirse nombres y apellidos en el patio y
qgue los nombrados subirian a unos camiones para ir al cementerio de la
Almudena de donde nunca volverian. Pero esos nombres eran solo para los de
la cuarta galeria, a ellos, los de la segunda, les quedaba un tramite: pasar ante
el coronel Eymar para ser irremisiblemente condenados, lo cual significaba
tiempo y el tiempo sélo transcurre para los que estan vivos.

Sabian por el alférez capellan que no todos los condenados a muerte
eran ya fusilados. Intervenciones de familiares, recomendaciones especiales,
gestos arbitrarios de gracia, iban reduciendo el numero de ejecutados a medida
gue pasaban los meses. Se sabia de muchos que iban de la cuarta galeria a la
Prision de Dueso, o a Ocafa o a Burgos. Por eso sélo pensaban en que pasara
el tiempo, que discurriera todo lo lenta y brutalmente que quisiera, pero que
hubiera una semana mas, un dia mas, incluso una hora mas. Seguramente ésa
era la razdn por la que todos intentaban pasar desapercibidos, desleidos en el
gris sucio de las paredes de la celda colectiva.
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Los primeros meses, cuando todavia el frio estaba fuera de sus huesos,
habia siempre alguien que, encaramado a los barrotes de la ventana que daba
al patio, gritaba jViva la Republica! cuando los de la cuarta, al amanecer, iban
subiendo a los camiones. Adios, compariero, adids, amigo. Te vengaremos. Sin
embargo, poco a poco, esos gestos se fueron apagando, se hicieron oscuros
como se fue oscureciendo el alba.

Al dia siguiente Juan Senra no fue llamado a juicio. Fueron otros y
ninguno regreso. Juan comié dos veces mas aquel sopicaldo templado y ayudé
a despiojar a un muchacho imberbe que se estaba llenando de pustulas la
cabeza a fuerza de rascarse. Como sigas asi te vas a quedar calvo, le dijo. El
muchacho adujo algo sobre la calavera que Juan Senra no entendié, pero
sonrié como si le hubiera hecho gracia. Alguien le dijo que el cabo Sanchez
tenia una lendrera y se aplic6 con esmero a rastrillar las liendres del muchacho,
que, en agradecimiento, le enserd la foto de su novia.

—Esta buena, ¢eh? Es segoviana, pero vino a servir a Madrid y ya ves...
—E hizo un gesto procaz y tierno al mismo tiempo.

No pudieron continuar la conversacién porque alguien reclamé su
presencia junto a la verja de entrada. Un cabo primero envejecido por el miedo
y desdentado por el hambre le devolvia un sobre abierto con una direccion es-
crita a lapiz. Era la carta que Juan habia escrito a su hermano antes de
comparecer ante el coronel Eymar. Ahora se la devolvian abierta y tachada.

-Esta carta no se puede enviar. Tienes suerte si todavia puedes escribir
otra.

-¢,Quién lo dice?

-El alférez capellan.

Menos «Querido hermano Luis» y «acuérdate siempre de mi, tu hermano
Juan» todas las frases habian sido tajantemente tachadas, incluso aquellas
que hablaban del frio y de la salud precaria, de la dulzura de su madre muerta
o de los chopos en las alamedas de Miraflores. No habia espacio para lo
humano. Era como si no le dejaran despedirse.

Regreso junto al muchacho de las liendres, brome6 acerca de su
caligrafia y continué la tarea interrumpida.

Juan observé sus manos, incapaces de devastar aquella pelambrera
llena de piojos. ¢ Como pudieron alguna vez recorrer con precision el glisando
tras el que se ocultaba Bach? Ahora los sabafiones habian eliminado cualquier
destreza. Ya sélo eran habiles para la lendrera. Aun asi intent6 un gesto de
ternura sobre la coronilla del muchacho imberbe, que no hizo nada por eludirle.
Charlaron.

Se llamaba Eugenio Paz, tenia dieciséis anos y habia nacido en
Brunete. Su tio era el propietario del unico bar del pueblo, donde servia su
madre, que, aun siendo la hermana del propietario, recibia un trato humillante a
pesar de su abnegada dedicacidn a la cocina y a la limpieza del local. Como el
campo la nieve tenia que tenerlo. jEn un pueblucho de mierda! Cuando estall6
la guerra esperd a que su tio tomara partido para tomar él el contrario. Fue asi
como proclamo su fidelidad a la Republica.

Tenia el aspecto de un nifio incapaz de envejecer. Como si la sombra
desarrapada de aquella prisién no le afectara, no habia en su rostro atezado
nada rectilineo, nada angular, porque la severidad y la tristeza también le
estaban negadas. Rechoncho y de mediana estatura, hablaba siempre
frunciendo los labios, como si se arrepintiese de decir lo que decia. Pero no era
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asi, porque sus 0jos azules miraban fijamente los de su interlocutor
convirtiendo cualquier banalidad en verdades como pufos. Algo amigable y
tierno se desprendia de cada una de sus frases, que, inevitablemente, trufaba
de casticismos y sucedaneos de blasfemias.

Particip6 en la guerra como quien juega, so6lo para que no ganara el
adversario, sin ideales, sin pensar en las razones de su toma de postura. Y,
como en un juego, cumplié las reglas hasta el final, disparando como
francotirador cuando las tropas de Franco entraron en Madrid llevandose por
delante a todos los que se encontraban a su paso. Desde las azoteas de los
edificios acosaba al ejército contrario con estratagemas de francotirador que
mantuvieron en jaque a los vencedores hasta el tercer dia de la Victoria. Al final
le detuvieron, pero no haciendo la guerra sino violando el toque de queda
impuesto por las nuevas autoridades cuando iba a ver a su novia, que le
esperaba en un portal del barrio de Salamanca donde habian instalado su
talamo nupcial apasionado, oscuro, frecuente y silencioso.

Aun asi, estaba satisfecho porque mientras disfruté de libertad dispuso
de tres dias de juego en los que él puso las normas, dictamin6 quién era bueno
y quién era malo, juzgd y absolvié, condend y ajusticié, de acuerdo con un re-
glamento que, creia, otros habian inventado.

Ahora, ya en la cércel, sabia que todo lo ocurrido se llamaba guerra 'y
que él, a pesar de su habilidad para escabullirse por los aleros de las casas, de
su agilidad para saltar de tejado en tejado, de su satisfaccion cada vez que
disparaba a un contrincante, ahora, habia aprendido que aquello era una
derrota. Y lo que mas sentia era que su novia segoviana estaba embarazada.
«Como es una paleta, igual se cree que me he liado con otra...», concluia con
nostalgia.

Juan supo que, en otras circunstancias, le hubiera tomado carifio. Ahora
se conformaba con su compania, que era algo suave y primordial entre la
viscosidad de la tristeza colectiva. Como si hubiera perdido al marro, Eugenio
no pensaba que los contrarios eran sus enemigos. Esta vez le habia tocado
perder a él, pero ganaria en otra ocasion. Era como un juego de azar, sin
revancha ni culpables. «No tengo el mal perder de todos éstos.»

Al dia siguiente Juan fue el primero de la lista. Resultaba tan arduo
conseguir papel y 1apiz que no habia podido despedirse de su hermano. Esta
vez la muerte le parecio precipitada.

Junto con los nombrados formé una fila que descendi6 hasta el patio
donde les aguardaba una furgoneta celular para trasladarles al tribunal del
coronel Eymar. Todos pasaron antes que él y todos volvieron condenados a
muerte. Cuando le correspondié el turno, Juan Senra acudié décilmente a su
cita con el tribunal. ; Cémo se mata a un muerto? Esa idea le otorg6 un gesto
inesperado de altivez aunque nunca habia estado mas vencido.

Al entrar en la sala del tribunal comprobd que todo estaba igual: el
coronel Eymar flanqueado por el capitan Martinez y el alférez Rioboo sobre la
tarima y el militar albino enfrente, sentado en un pupitre escolar dedicado a
sombrear estandartes. Sin embargo, cerca de la puerta de acceso al aula,
sentada en una silla thonet desvencijada, protegida por un abrigo de astracan
raido, con el bolso en su regazo y un gesto severo, habia una mujer envejecida
que le siguié con la mirada. Dio su filiacién por orden imperativa del secretario
albino y permanecié de pie ante la tarima evitando cualquier rigidez que
pudiera confundirse con la posicion de firmes. Un gesto del coronel interrumpio
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la lectura rutinaria de los cargos que pesaban sobre él y tras un silencio:

-Asi que usted conocié a Miguel Eymar en la carcel de Porlier... -Fingi6
buscar algo en unos papeles mientras esperaba la respuesta que tardé en
llegar, mi coronel. ¢Y por qué le recuerda entre tantos presos?

-Pues porque era muy habil haciendo juegos de prestidigitacion.

-iMi coronel! -gritdé Rioboo.

Mi coronel. Pero los ojos de mi coronel estaban buscando otros ojos al
fondo de la sala y durante unos instantes el aspecto del militar fue tan
indefenso como el de un cachorro abandonado. Un gesto de complicidad al
vacio y, de nuevo, la mirada turbia sobre Juan Senra.

&Y por qué estaba preso? Juan sabia que llegaria la hora undécima y
que tendria que responder a esa pregunta. Se sentia muy débil y le costaba
razonar por encima del dolor. Sabia que Miguel Eymar habia sido detenido y
acusado por razones civiles que nada tenian que ver con la guerra.

Estraperlo de medicamentos en mal estado que habian costado la vida a
algun enfermo, robos con escalo en almacenes militares de alimentacion,
comercio ilegal de nafta y carburantes y otros delitos que el desorden de la
guerra propiciaba en una ciudad como Madrid que sélo se preocupaba por lo
que ocurria mas alla de sus defensas.

Los muchachos morian en las trincheras, los obuses alcanzaban las
zonas periféricas, el miedo a perder la guerra y la necesidad de ocultarlo
ocupaban lo poco que aun quedaba de eso que se da en llamar autoridad.

Por ultimo habia cometido un asesinato.

-Por pertenecer a la quinta columna -mintié-, mi coronel.

iPor ser un héroe, hijo de puta, por ser un héroe!, grité untuoso Rioboo
buscando la aprobacion del presidente del tribunal. Juan se sorprendié por la
forma en que se transformaba la mirada del teniente. Cuando le gritaba, sus
0jos se enrojecian y en décimas de segundo, al mirar de reojo al presidente del
tribunal pidiendo su anuencia, la ira se trocaba en una sumision untuosa. Pero
esta vez un gesto tenue, casi arzobispal, con la mano sofocada en la
bocamanga, interrumpié la ardorosa soflama. Ademas los ojos del coronel
buscaban otra vez en el fondo de la sala otros ojos y tardé un buen rato en
desprenderse de ellos. Las aletas de la nariz del coronel se abrian y se
cerraban suavemente al respirar y Juan pudo comprobar que los pelos que
asomaban por sus orificios se humedecian con una mucosidad brillante y
espesa. ¢Lloraba?

&Y por eso tuvisteis que matarle?, pregunté al fin retomando el hilo de lo
que estaba ocurriendo. Juan Senra dijo, como dirigiéndose al vacio, que era
s6lo un funcionario del cuerpo sanitario de prisiones. Ni le detuvo, ni le juzgd ni
mucho menos le ajusticio. Mi coronel. Y anadi6: Sélo hablé con él muchas
veces.

No era cierto. Recordaba perfectamente quién era porque era uno de
€S0s casos que ni siquiera el horror de la guerra logra enterrar. Habia matado a
un pastor del pueblo de Fuencarral para robarle unos corderos y venderlos
después de estraperlo. Pero el hijo del pastor, apenas un nifo, le clavé un
bieldo en el estbmago y a punto estuvo de morir. Juan Senra le atendid y
medico tras una intervencién quirdrgica realizada con la destreza que da la
guerra para no perder soldados. Ya convaleciente, Miguel Eymar se ofrecié a
hablar si no le condenaban y cont6 cuanto sabia de las organizaciones de
delincuentes, incluida la que €l mismo lideraba, conté algo que sirvi6 para
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apresar a quintacolumnistas que actuaban dentro del Madrid cercado. A pesar
de todo le fusilaron.

-¢,Y de qué hablaban? -pregunt6 desde el fondo de la sala la sefiora del
abrigo de astracan raido. Juan se dio la vuelta y la vio en pie, avanzando
lentamente, mirandole fijamente a los 0jos. Sostenia el bolso en su regazo
como si fixera algo indefenso que hubiera que proteger.

—iVioleta, por Dios! -dijo el coronel, suplicante. Pero ella insistié en su
pregunta.

-¢Y de qué hablaban?

Juan Senra se volvié al presidente del tribunal pidiendo autorizacidén para
contestar y esper6 a que un gesto condescendiente le permitiera hacerlo. El
coronel le autorizd a responder. Juan estaba siendo juzgado como criminal de
lesa patria y se enfrentaba al dolor de la madre de un asesino convicto y a
punto estuvo de tomar partido por ella.

No sé, de todo un poco, dijo. De su infancia, de sus padres... De las
cosas de la céarcel. A veces de la guerra. Y con estas vaguedades Juan Senra
comenzé una mentira prolongada y densa que, surgida de un instante de
piedad, se convirtié en el estribo de la vida.

Aquella mujer oscura, recortada sobre la luz del ventanal que estaba a
sus espaldas, agarrada a su bolso como si quisiera evitar que se fuera volando,
formulaba sus preguntas con una severidad que nada tenia que ver con la se-
veridad de los jueces. Ella no queria condenar ni absolver, sélo discernir entre
lo verdadero y lo falso. Quizas saber. De sus labios inméviles, incoloros y
tensos, brotaban las preguntas sin angustia, sin interés por la respuesta.

Severa, prematuramente encanecida y sin la ternura de las madres,
enlutada y triste, parecia un remedo del dolor posando para alguien que
retratara la venganza. Y, sin embargo, la ansiedad de su mirada, la indiferencia
por todo lo que distrajera la memoria de su hijo, la perversidad con la que
buscaba la mentira, la convertian en algo muy parecido a una madre
destrozada.

-Tenia una marca de quemadura que se hizo siendo nifio con aceite
hirviendo ¢Dénde?

-En el muslo derecho, en la parte interior. Tuve que inyectarle sedantes
después de la operacion. Por eso lo sé.

-¢,Qué operacion?

Juan sustituyd el bieldo del hijo del ovejero por una peritonitis, o algo asi.
Cuando lleg6 a Porlier estaba practicamente curado, aunque convaleciente.

Y otra vez, con la esperanza de hallar el sortilegio, busco el
abracadabra:

—Era un buen paciente.

Y la montana se abrié. La mujer oscura, perfilada por la luz del ventanal,
silueta de la venganza, avanzo lentamente hacia Juan, mirandole incrédula,
entre el silencio de todos los asistentes, hasta ponerse entre el acusado y el
secretario albino. De nada valieron las 6rdenes flacidas del coronel, de nada
valieron los pordioses, ni los violetas-porfavor del coronel Eymar, porque ella
estaba demasiado acostumbrada a la autoridad fingida de su marido, porque
ella estaba hablando de su hijo, del que no tenia mas noticia que el tercer
puesto en una lista de ajusticiados tras un consejo sumarisimo. Y ahora tenia
oportunidad de saber y hubiera satisfecho su sed de detalles si un llanto
gutural, convertido en una vocal interminable que no existe en el habla
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castellana pero si en el idioma de los animales que lloran, no le hubiera
impedido formular ya mas preguntas.

No se acercd a Juan, ni le tendié sus brazos, pero ambos se quedaron
solos frente a frente, sin jueces, ni vocales del tribunal, ni secretarios albinos, ni
guardias de vigilancia. Ahora estaba iluminada por la luz frontal pero, pese a
todo, seguia siendo oscura. Por fin, acerté a pronunciar algo inteligible: «Era mi
hijo.»

El coronel abandonéd su puesto tras la mesa en la tarima, dio unos saltos
apresurados y grotescos hasta ponerse junto a su mujer, que, aunque de la
misma estatura, daba sensacion de mayor volumen. Traté de componer un
gesto severo y autoritario. Basta por hoy.

El alférez Rioboo ordené que se llevaran al prisionero y los dos soldados
languidos, que le habian traido brutalmente, brutalmente lo llevaron al calabozo
donde aguardaban los que ya habian sido condenados a muerte por el tribunal
que presidia el coronel Eymar. Como todos ellos, guardé silencio.

El silencio es un espacio, una oquedad donde nos refugiamos pero en el
gue no estamos nunca a salvo. El silencio no se termina, se rompe; su cualidad
fundamental es la fragilidad y el epitelio sutil que lo circunda es transparente:
deja pasar todas las miradas. Juan tuvo que enfrentarse a las miradas de sus
compaferos de galeria cuando, con gran sorpresa suya, le devolvieron al lugar
donde la muerte necesita todavia un tramite.

Sin embargo, por razones de exceso de trabajo de los vencedores, fue
devuelto a la segunda galeria demasiado tarde. Pudo recoger su escudilla -o la
de otro que iba a morir- y, sin cenar, acurrucarse junto a la pared oscura y
simplificar su desconcierto sonando que era una sola cosa, cualquier cosa,
pero una: animal, agua, piedra, tierra, gusano, lagrima, cobarde, arbol, héroe...,
y se quedd dormido sin tener que explicarse por qué seguia viviendo. Todos
respetaron su silencio. Nadie le pregunté. Se imagind cosas imposibles y
entrepensd olores y sonidos mientras entresonaba espacios y colores.
Consideré todas esas sensaciones como una forma de aprender a no estar
vivo y traté de imaginarse en qué idioma hablaban los difuntos. La debilidad
tiene esas ventajas.

Al dia siguiente se despertd obsesionado por escribir otra vez a su
hermano.

Sabia como encontrar lapiz y papel para escribir otra carta a su
hermano. Intuia, sin saber por qué, que disponia de mas tiempo y encontro de
repente cierto parecido entre la escritura y las caricias, entre las palabras y el
afecto, entre la memoria y la complicidad.

Habia en aquella prision de derrotados dos vencedores. Convivian con
los presos, pero no iban a ser juzgados. Vestian ambos uniforme del ejército
insurrecto y tenian a gala ir siempre tocados con el gorro cuartelero de orde-
nanza y una borla roja que, cuando andaban, marcaba siempre el ritmo marcial
de sus pasos. Aunque tan delgados como el resto, habia un brio en sus
movimientos que los diferenciaba claramente de los demas presos. Un anciano
profesor de instituto, amigo de Negrin, que no pudo soportar ni el hambre ni el
invierno, les apodd Espoz y Mina porque, aunque eran dos, se comportaban
siempre como si fueran uno solo.

En realidad cumplian un arresto. Alguna falta grave -que nunca
confesaron- les llevé a aquella galeria donde tenian cierta autoridad sobre los
presos y una complicidad sumisa con los carceleros.
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En torno a ellos se habia creado una intendencia miserable: gracias a su
mediacion se obtenia carburo seco para las lamparas, un lapiz para escribir, un
cuarterdn de tabaco, papel de fumar y un reparto arbitrario de favores que
Espoz y Mina gestionaban también a cambio de cosas miserables: un anillo de
boda, un chisquero, una funda dental de oro o cualquier cosa que valiera algo
mas que un ser humano.

Juan obtuvo de Espoz tres cuartillas y un sobre a cambio de uno de sus
calcetines y Mina le presté un lapiz de carpintero por tres dias.

« Querido hermano Luis:

Escribi una carta para despedirme de ti y ahora me alegro de que no me
dejaran enviartela quizas porque todavia no habia llegado mi momento. Mientras
pueda escribirte es que aun estoy vivo. Me han juzgado pero no me han condenado.
Estoy detenido en la frontera.

Sé que cuando no pueda escribirte los dos estaremos solos, aunque Miraflores
es un pueblo pequerio y todos los vecinos son un poco parientes nuestros. Estoy
sequro de que te echaran una mano. Busca trabajo, pero no en la serreria porque tus
pulmones no resistirian respirar el serrin que flota en el aire. Quizas el tio Luis pueda
darte trabajo en la abaceria. Siento no poder costearte los estudios pero si algtn dia
logras vender las tierras de nuestros padres, dedica todo el dinero que obtengas a
formarte. Don Julio, el maestro, te ayudara en esto.»

Pese a que dedico todo el dia a escribir la carta, solo logré redactar un
parrafo porque, aunque el tiempo en la carcel es interminable, esta trufado de
esperas y rutinas despiadadas: colas infinitas para obtener una racién de pa-
tatas hervidas, para ir al retrete o para conseguir la sopa de la cena;
formaciones interminables para el recuento tres veces al dia; turnos
caprichosos para proceder a la limpieza de la galeria que, pese a ello, siempre
estaba sucia y, ademas, aquella mafana tuvo que asistir junto a otros presos a
una charla, que daba Eduardo Lépez, sobre la plusvalia y sus consecuencias
en el proletariado internacional. Juan solia definir a los participantes en estos
seminarios, dados en voz baja pero con la complicidad de una secta, como los
cadaveres informados.

El anochecer se quebrd en oscuridades y el aire se llend de reflejos
helados. Nadie tenia carburo.

Juan se desperté cuando el aire frio trajo el sonido de la lista de
condenados en el patio. Nadie se movid, aunque todos escuchaban los
nombres, unos detras de otros, sin respuesta: Luis Fajardo, Antonio Ruiz
Abellan, José Martinez Lopez, Alberto Minguez... Aquella voz enérgica pero
monétona era como el ruido que produce un fésforo al frotarse contra el
raspador de la caja: iluminaba la realidad.

Después de que repartieran la malta que hacia las veces de desayuno,
un grupo de presos se acercé a Juan y Eduardo le pregunt6 a bocajarro por
qué siempre le devolvian a la segunda galeria.

-No terminan de condenarme. Debo ser perverso.

-¢ Y no sera que estas contando mas cosas de las que sabes?

Juan se esperaba cualquier pregunta menos ésa.

-No sé nada ni nadie me lo pregunta. Ese juez fanatico le esta dando
cuerda a su mujer que esta loca. Quiere saber a toda costa qué pas6 con su
hijo.

—¢Y qué paso?

—Lo fusilamos. Era un cabrén. Les digo lo menos posible, para ver si me
dejan vivir unos dias mas. Eso es todo. El dia que me descubran yo también iré
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a la cuarta. No te apures.

A diferencia de los presos de aquella galeria, flacos y descarnados para
evitarse el peso de su anatomia, Eduardo L6épez era delgado de nacimiento. Un
pecho en quilla y una nariz hebraica le conferian un aspecto bidimensional con
el que la naturaleza ha dotado al oso hormiguero. Oscuro como un misal, era
capaz de pasar desapercibido en los corrillos donde se condenaba al que
condena y se vencia al vencedor.

Juan dio por acabada la conversacion porque la inercia de la jerarquia
vigente durante los afos pasados era algo que le resultaba inexplicable.
¢, Cdmo unos muertos podian pedir explicaciones a otros muertos?

Durante dos dias se interrumpieron los juicios. El joven de las liendres y
Juan compartieron recuerdos y complicidades. Eugenio Paz habia comenzado
a vivir al comienzo de la guerra. Hasta entonces habia sobrevivido en Brunete
trillando la parva en el verano, arando durante el frio y sembrando avena antes
de que comenzaran las lluvias de primavera. Nunca habia ido a la escuela pero
sélo con mirarlas sabia distinguir las gallinas ponedoras de las que sélo servian
para caldo, qué oveja iba a tener un parto atravesado y qué galgos servian
para cazar gazapos sin matarlos. Su madre era soltera y la dej6 prefiada el
dueno de la venta -el Ventorro lo llamaban-, que alardeaba de no haber dejado
una sola virgen desde Villaviciosa hasta Navalcarnero. Nunca toleré que
Eugenio le llamara padre.

Para corresponder, Juan intent6 hablarle de su hermano y de su vida en
Miraflores pero, cuando quiso hacer memoria, sélo encontré tempestades de
nieve porque todo lo demas estaba siendo pasto del olvido.

Si, por la razén que fuere, se suspendian las comparecencias ante el
coronel Eymar, un sutil aire festivo se introducia en la segunda galeria. Si,
ademas, como ocurrié el segundo dia, no habia listas al amanecer para subir al
camidén de la muerte, la esperanza surgia entre las fisuras del miedo y se
convertia en un balsamo capaz de aliviar el frio y el hambre. Por eso, casi sin
advertirlo, en algunos rostros aparecieron sutiles sonrisas y gestos silenciosos
de quietud que poco a poco fueron apaciguando todos los vértigos.

Aquél fue un gran dia. Eugenio Paz y Juan se intercambiaron de nuevo
intimidades. El muchacho de las liendres le confesé que estaba preocupado,
porque antes siempre la tenia como el pescuezo de un «cantaor» y ahora ni
siquiera se le empinaba. Juan pensé: «Es que ya estds muerto», aunque le
consol6 diciendo que estaria guardando ausencias. Sera eso.

A la manana siguiente, Juan trataba de no pensar en nada, ni ver nada,
ni oler nada mientras aguardaba su turno frente a las letrinas de la segunda
galeria. Era un sitio hediondo, eternamente encharcado y humillante. Sobre
unas plataformas rectangulares con la silueta de unos pies perfilados sobre el
cemento, una hilera de agujeros, sin paredes, sin puertas ni recato, ante los
cuales esperaba una larga fila de hombres que ocultaban su pudor tras comen-
tarios salaces y sarcasticas premuras.

-Tu eres enfermero, ¢verdad? -le preguntd un cabo que llevaba una lista
en la mano-. Ven conmigo.

De nada le sirvieron las justificaciones para estar en aquella fila porque
con un haztelo encima le condujo hasta la parte exterior de la reja. De alli, a
través del cuarto de guardia, pasaron a una celda celosamente vigilada. El
cabo mandoé abrir la puerta y empujé a Juan para que entrara. —Este tiene que
estar vivo mafana a las seis. Si se muere, te fusilamos a ti. Tu veras. —Y cerrd
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dando un portazo. La oscuridad se apoderé de los ojos de Juan Senra, que al
entrar habia intuido un cuerpo inerme en un catre. —; Quién eres? —pregunto
Juan sin atreverse a tocarle. -Me llamo Cruz Salido. ¢ Y t0? —Juan Senra.

Cruz Salido habia sido redactor jefe de El Socialista al final de la guerra
y logré pasar a Francia en el ultimo momento. Tratando de llegar a Oran,
embarcd en un carguero que hacia escala en Genova, donde unos camisas
negras le apresaron y, un mes mas tarde, le enviaron repatriado a Espana.
Interrogado sobre las organizaciones del exilio, sobre los planes de Lister para
regresar a Espana con un cuerpo de ejército y otras mil cosas acerca de las
cuales no recordaba exactamente lo que habia dicho, fue juzgado y condenado
a muerte.

Entre tantas ceremonias de muerte, tanto agotamiento, se le habia
escapado la vida a chorros y, preocupado sélo por respirar con unos pulmones
raidos por la tisis, no logré nunca saber cuél era su crimen. Sé6lo sabia que
estaban empenados en que llegara vivo ante el pelotén de fusilamiento. -El
conde de Mayalde quiere fusilarme en publico. Haz lo posible para que me
muera antes -imploré. —jNo puedes pedirme eso, por lo que mas quieras! Cruz
Salido estuvo de acuerdo, no podia pedirselo. Como hablar le extenuaba,
decidi6 hacerlo hasta el agotamiento y fue poniendo voz a su memoria, llorando
a Bes-teiro, que agonizaba en la carcel de Carmona, a Azana, qué gran
hombre Azana, acallado para siempre en un lugar perdido y olvidado de
Francia sometida ya a los designios de Hitler, a Machado, nuestro Machado, en
Collioure silencioso...

—Somos un pueblo maldito, ¢no crees? —No. Creo que no somos un
pueblo maldito. Eso seria echar la culpa a otros.

Y aquel redactor jefe, entre jadeos, silencios y estertores, fue haciendo
cronica de sus amigos, de los hombres a los que habia defendido desde las
columnas de su periddico, pero con esa razén profesional que le impedia
hablar de si mismo. Se agot6 en una historia devastadora e interminable como
su aliento que no lograba extinguirse. Tenia frio pero no acepté que Juan le
diera calor con su cuerpo, le dolia la espalda en carne viva y no consintié que
Juan le cambiara de postura, le asfixiaba la memoria y s6lo queria recordar a
toda costa. Al amanecer su voz era ya el sonido de las palabras rozadas por la
muerte y seguia hablando sin mas descanso que el necesario para recuperar el
aliento que se hacia cada vez méas exiguo, mas agua evaporada. Murid
tratando de recordar algo impreciso. Cuando la celda se abrié y encontraron ya
muerto a Cruz Salido, el sargento decidio fusilarle a pesar de todo y el cabo
asesto tres culatazos a Juan Senra. Pero le devolvieron a la segunda galeria.

Inform6 a Eduardo Lopez de lo que habia ocurrido y fingié un dolor
insoportable para justificar asi el llanto inoportuno. En aquella galeria se podia
aullar por los golpes recibidos pero no llorar de pena.

Como intuy6 que en algo le consolaria, buscé un rincén para continuar
su carta.

-¢,A quién escribes? -pregunté el muchacho de las liendres-. ;A tu
hermano?

-Hacia mi hermano, que no es lo mismo.

-jQué raro hablas! No me extrafa que quieran fusilarte.

«... Sigo vivo. Han pasado varios dias pero aqui todo son dificultades.
Entre el lapiz, el papel y mi constante duermevela se me pasan las horas como
Si no me atreviera a aprove-charlas porque sé que este tiempo ya no es mio.
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Suerio constantemente sin saber si estoy dormido, y me imagino sin
querer un mundo casi vacio en el que todos hablan un idioma extrano que no
entiendo aunque no me siento forastero. Cuando lo aprenda te hablaré del
lenguaje que se habla en el mundo de mis suerios. El color del aire es como
son los atardeceres del verano en Miraflores, aunque no hay montanas y el
paisaje se pierde en un horizonte pequefito que no esta lejos aunque tengo la
impresion de que es inalcanzable...»

La rutina de aquella galeria era terminal, pero no dejaba por ello de ser
rutina. La tendencia inerte por la que se configuraban los grupos, sélo rota por
las inexorables ausencias de los condenados, se mantenia como si la vida tu-
viera continuidad.

Espoz y Mina eran los Unicos de entre los presos autorizados a subir a
las azoteas del edificio. Lo hacian siempre que habia que varear la lana de los
colchones de los suboficiales de la prision.

Una vez al mes se les proporcionaban sendas varas de fresno de unos
dos metros de longitud, dobladas en angulo recto en uno de sus extremos, con
las que tenian que sacudir el contenido de los colchones destripados hasta que
la borra se esponjara como la clara a punto de nieve.

Una vez en la azotea, su problema no era anorar el horizonte
desdibujado sobre los edificios, ni mirar el cielo abierto como simbolo del
pasado, sino atraer a las palomas famélicas que revoloteaban sobre Madrid
buscando supervivencias imposibles durante el invierno. Necesitaban por ello
todo lo que pudiera atraerlas: migas de pan, trozos de oblea que comulgantes
desaprensivos guardaban después de las misas, cucarachas, chinches, posos
de achicoria e incluso mondas de patata a las que alguien renunciaba para
poder canjearlas por algo mas necesario que el alimento.

Cuando acudian las palomas atraidas por la posibilidad de comer algo,
Espoz y Mina permanecian inmoviles hasta que el hambre se sobreponia al
miedo y comenzaban a picotear el cebo con el que macizaban el suelo de la te-
rraza. Entonces, con un movimiento rapido y simultdneo, los vareadores de la
lana asestaban sendos golpes a dos de ellas, que quedaban boca arriba con
las patas encogidas sobre el pecho como si quisieran protegerse del cielo que
se les derrumbaba encima.

Una de ellas se la comian, la otra la utilizaban para hacer intercambio
con los guardianes y poder obtener lo que después canjeaban con los presos.

Espoz y Mina pudieron asi proporcionar, a cambio de su cinturon, mas
papel a Juan Senra para que pudiera seguir escribiendo a su hermano.

«Sigo vivo. No quiero contar el tiempo ni hablarte de lo que pasa a mi
alrededor, pero cada vez fracaso mas cuando recurro a mi memoria. Poder pensar
todo esto es el privilegio de un condenado, es el privilegio del esclavo.»

En ese momento se produjo un altercado en la galeria y un tropel de
guardianes irrumpié amenazante entre los presos obligandoles a permanecer
de cara a la pared y con los brazos en alto durante dos interminables horas.
Los dos causantes de la disputa, un cenetista aragonés y un anarquista
gaditano, fueron apaleados hasta que en ellos no quedd la mas minima
conviccion y se les desperdigaron sus ideas. Juan pensaba en los criterios que
aplicaria el alférez capelldn para censurar esta vez la carta que estaba
escribiendo a su hermano.

Por entonces comenzaron ya a autorizarse algunas visitas a los presos.
Aquellos familiares que pudieron valerse de religiosos, militares de graduacién
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0 camisas viejas para visitar a sus allegados presos sin ser acusados de nada
irremediable, obtuvieron los permisos necesarios. Comenzaron a llegar noticias
lenitivas de aquel silencio. Hitler estaba bloqueado en la batalla de Inglaterra,
los maquis se organizaban en varias zonas del norte y se rumoreaba que los
Estados Unidos iban a invadir la peninsula por el sur.

Todos deseaban que pasara el tiempo y aprendieron que ritmando los
segundos transcurria un minuto cada vez que se contaban sesenta. Pero eran
largos los dias.

Habia entre los presos un hombre envejecido y silencioso que evitaba la
proximidad de los demas incluso durante las noches, cuando todos se
hacinaban buscando el calor de los otros. Todos le llamaban El Rorro y pocos
sabian su nombre. Soportaba estoicamente el frio, el hambre y la desconfianza
de sus companeros. Tenia una gran cicatriz en la frente que desperdigaba su
pelo en dos mitades. De aquel rostro sombrio no podia recordarse ningun
rasgo mas que el silencio y unos enormes 0jos que no parpadeaban, como si
estuvieran en un estado de estupor perpetuo. Nunca hablaba. Escuchaba las
voces que venian del patio o de otras galerias, los ruidos que transportaba el
aire, nunca lo que decian aquellos que compartian con él su cautiverio. Se
llamaba Carlos Alegria y fue alférez provisional del ejército rebelde. Pertenecia
a una familia de agricultores acomodados de un pueblo de Burgos y el 18 de
julio de 1936 estaba a punto de tomar el tren para regresar a su casa desde
Salamanca, donde era auxiliar en la catedra de Derecho Romano, cuando le
llegaron los temblores de un levantamiento del ejército en el Norte de Africa.
«Defiende lo que te pertenece», penso, y busco la manera de unirse a los
insurgentes. Inmediatamente obtuvo la estrella de alférez provisional gracias a
su cualidad de universitario. No fue un héroe ni alcanzo a sentir el miedo de la
guerra. Estuvo siempre en los cuarteles que garantizaban el suministro a los
combatientes. La orden mas imperiosa que dio se referia a los inventarios y
siempre a furrieles avidos de cuya fidelidad a la causa nacional siempre tuvo
serias sospechas. Por su abnegada dedicacién alcanzé el grado de capitan de
Intendencia.

Horas antes de que el coronel Casado depusiera las armas ante el
ejército insurgente, desertd. La guerra estaba a punto de terminar y él se
pasaba sin armas ni bagaje al bando de los vencidos. Nadie le creyo entre los
republicanos y nadie le protegi6é cuando las tropas de Franco entraron en
Madrid. Fue inmediatamente detenido, juzgado y fusilado un amanecer junto a
otras decenas de infelices que no tenian mas razén para morir los primeros que
la de haber sido capturados los primeros.

Las prisas por matar no dejan que la muerte sea minuciosa. Una bala le
alcanzd en la parte superior de la frente y resbal6 sobre su craneo sin
romperlo. El impacto le dej6 sin sentido y la necesidad de ahorrar municiones
evitd el tiro de gracia a un ajusticiado inane cuyo rostro estaba completamente
cubierto de sangre. Fue enterrado en una fosa comun, apresuradamente, como
todos, y apenas unas paletadas de tierra cubrieron aquellos cadaveres.

Cuando recuperé el conocimiento, estaba mal enterrado entre los
cuerpos desordenados de otros muertos que todavia olian a lo que fueron: a
sudor, a orina, a lo que huele el miedo. El desorden de los enterrados habia
dejado bolsas de aire que nadie mas que él respiraba, regalo de despedida de
sus adversarios, Yy, sin nocién del tiempo, sin mas prueba de estar adn vivo que
un dolor punzante en la cabeza, logré remover los muertos que le aplastaban y

38



rasgar la capa de tierra que le separaba del cielo. Estaba vivo en un
descampado —después se enteraria de que aquello era Arganda del Rey-
sumergido en el silencio y en la oscuridad fresca de una primavera intrusa en
aquel cementerio improvisado.

Trat6é de buscar ayuda, pero todos los que veian a aquel hombre
ensangrentado, con una enorme herida en la cabeza, cerraban sus puertas con
las fallebas del panico.

Nadie le socorrid, nadie le presté una camisa para ocultar la sangre que
coagulaba la suya, nadie le alimenté ni nadie le dijo cual era el camino para
regresar a la casa de sus padres.

A finales de abril fue de nuevo detenido en Somosierra y enviado, otra
vez, al cuartel de Conde Duque para volver a rehacer el sendero de la muerte.

Cuando le preguntaban su filiacion los tercos oficiales de la carcel,
siempre contestaba lo mismo: Me llamo Carlos Alegria, naci en 18 de abril de
1939 en una fosa comun de Arganda y jamas he ganado una guerra.

Por eso le llamaban El Rorro.

Juan sentia cierta simpatia por este hombre solitario y taciturno. Le
atraia su perenne ausencia, que, por otra parte, desmentia la general sospecha
de que se trataba de un infiltrado en busca de informacién. Al anochecer de
uno de esos dias sin listas se acercé hasta el lugar donde Juan dormitaba y le
dijo al oido: «Tu y yo vivimos de prestado. Tenemos que hacer algo para no
deberle nada a nadie», y se alejo hacia el final de la galeria donde estaba
situada la reja de acceso. Comenzé a gritar centinela, centinela, centinela con
un tono de voz desgarrado y perentorio al mismo tiempo.

Todos los presos permanecieron impavidos en la postura en la que les
sorprendieron los gritos. El Rorro, golpeando su escudilla contra los barrotes de
la reja, seguia gritando con una energia que nadie hubiera supuesto en aquel
hombrecillo tatuado por la muerte. Por fin, se acercaron dos soldados que con
las culatas de sus fusiles trataron de apartarle de la puerta. Pero su capacidad
de sentir el dolor se habia agotado tiempo atras ante un apresurado peloton de
fusilamiento y la contundencia de los culatazos no parecia afectarle.

En el forcejeo, logrd asir la culata de uno de los fusiles y con un gesto
eléctrico e imprevisible se lo arrancé al soldado que le estaba golpeando. A un
lado de la reja un soldado armado, otro desarmado y, en el interior de la gale-
ria, un silencio colectivo acumulado en una inmovilidad infinita tras El Rorro
apuntando a sus guardianes.

Y ese silencio desbordo la reja, la galeria, la noche prematura y los
jadeos de El Rorro justiciero. Ni siquiera el soldado armado hizo ningun ruido al
dejar su Mauser en el suelo obedeciendo una indicacion imperiosa de aquel
loco que con un gesto profesional y rapido habia montado el cerrojo de su
arma. Lentamente volvio el fusil hacia si, se puso la punta del cafién en la
barbilla y dijo que nunca habia matado a nadie y que él, sin embargo, iba a
morir dos veces. Dispar6 para romper aquel silencio, para pagar su deuda.

Los gritos, los pitidos, las 6rdenes tajantes y el estupor pusieron fin a
aquel dia que estuvo a punto de transcurrir sin muertes. El alférez capellan dio
la extremauncion a un alma deshecha en mil pedazos.

Al dia siguiente si hubo listas en el patio y camiones de hombres ddciles
provenientes de la cuarta galeria, pero no hubo llamadas para acudir a la
Capitania General ante el coronel Eymar. Juan seguia impresionado por el
comportamiento de El Rorro y su propia docilidad ante la muerte le resultaba
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cada vez mas insoportable.

¢Muerte? ; Por qué muerte? Todavia nadie le habia acusado de nada en
concreto que no fuera haber vivido en Madrid durante la guerra. Nadie sabia
gue habia regresado desde Elda comisionado por Fernando Claudin para tratar
de organizar un atentado contra el coronel Casado.

Se tomd un tiempo que no tenia para estudiar las rutinas de Casado,
anotdé minuciosamente a qué horas entraba y salia en Capitania, dénde vivia,
qué trayectos hacia habitualmente...

Cuando todo estuvo dispuesto para el atentado, Madrid se rindi6 a las
tropas del general Franco. No habia conseguido retrasar ni siquiera un dia la
derrota.

Eso sélo lo sabian Togliatti y Claudin y nadie iba a preguntarles nada.
Aun podia ser un simple funcionario de prisiones. Era demasiado joven,
demasiado oscuro para atribuirle cualquier responsabilidad en la guerra. Y esto
le consolaba. Podia ser simplemente un derrotado mas, un perdedor fortuito
porque fortuitamente estaba en Madrid el 18 de julio de 1936.

Quizas lograra ocultar la derrota de Juan Senra.

Oyd su nombre rebotando con resonancias de caverna por las escaleras
que daban acceso a la galeria. El eco precedié al sonido y cuando el sargento
Edelmiro gritd otra vez su nombre junto a la reja que cerraba la galeria, ya to-
dos le estaban mirando, quietos, sumisos, sorprendidos. La muerte tenia un
horario y ésta era su deshora.

Sin soltar la escudilla levanté su mano y un imperioso ven aqui le abrié
camino entre los corrillos inmdviles para dejar franco el paso hasta la entrada.
Precedido por el sargento Edelmiro y escoltado por dos soldados deshilacha-
dos y fragiles, fue conducido hasta un cuartucho sin ventanas que habia junto a
las cocinas, en el sétano.

Alli estaban el coronel Eymar y la mujer del abrigo de astracan asida
todavia a su bolso como las rapaces retienen a sus presas. Estaban sentados
en un poyete de ladrillo y ella hizo ademan de levantarse, pero un gesto rapido
y gatuno del coronel se lo impidi6.

El sargento y los soldados estaban esperando una orden de su superior
jerarquico que al final llegd con un gesto impreciso y blando.

-¢ Quiere quedarse solo con el preso, mi coronel? -pregunto el sargento,
sorprendido.

Pero el gesto impreciso se trazo, esta vez con mayor amplitud, en el aire
y con un a sus 6rdenes, mi coronel salié de la habitacién seguido por los dos
soldados. No cerraron la puerta y permanecieron lo suficientemente lejos para
no oir pero lo suficientemente cerca para ver qué ocurria en aquel cuarto.

Y lo que vieron es que el coronel y su esposa permanecieron sentados
frente a Juan Senra, que, quieto, esperaba una explicacion de lo que estaba
ocurriendo.

Y vieron también como la mujer del abrigo raido de astracan sacaba
despaciosamente una fotografia de su bolso y se la mostraba al preso, que
asintié con la cabeza.

El sargento Edelmiro no pudo oir como Juan Senra les contaba a los
padres de Miguel Eymar lo sencillo y espontdneo que era su hijo. Su caracter
indémito y el arrojo que demostro al negarse a huir de Madrid cuando todo se
puso en su contra. No pudo oir las historias que urdié Juan Senra ante aquella
madre cuyo rostro se iluminaba en la medida en que los fésiles de la mentira
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sustituian la atrocidad de los hechos.

Tampoco pudo intuir -la guerra no deja sensibilidad para los detalles-
como el instinto de supervivencia iba cediendo paso a la compasién por una
mujer enloquecida por un dolor que Juan Senra reconocia como se reconoce el
ultimo estertor.

Sélo vio como ella se acercaba al preso Senra, que, con una elocuencia
desconocida, hablaba y hablaba monétonamente ante preguntas breves y
suplicantes de la esposa del coronel. Y vio también, con gran sorpresa, como
ella le tomaba por el brazo y maternalmente le obligaba a sentarse junto al
atonito coronel en el poyete que, por quedar a la derecha de la puerta, el
sargento Edelmiro sélo lograba ver parcialmente. Uno de los soldados pidi6
permiso para liar un cigarro y los tres testigos se desentendieron de lo que
estaba ocurriendo sin atreverse a cuestionar el comportamiento de un superior
jerarquico.

Cuando Juan regresoé a la segunda galeria, aun sonaban las ultimas
palabras de aquella mujer en sus oidos -te traeré un jersey, que hace mucho
frio- y el suplicante Violeta por favor de coronel justiciero.

Casi no se atrevia a contar a nadie lo que estaba ocurriendo vy,
excepcién hecha de Eduardo Lépez, nadie le pregunté. Solo la endogamia
propia de las relaciones de militancia le obligd a sincerarse ante el comisario
politico, que no oculté su desconcierto.

A punto estuvo Juan de hablar de un lenguaje incomprensible, pero algo
le dijo que Eduardo Lopez solo llamaba pan al pan y vino al vino. Al dia
siguiente era domingo.

Todos los presos fueron obligados a asistir a la misa que el alférez
capellan celebro6 en la misma galeria. En su homilia, bélica, furibunda,
patridtica, hablé de El Rorro. Condend el suicidio con ferocidad arcangélica
pero no habl6 de otras muertes. Todos escucharon en silencio y algunos, con
mas instinto de supervivencia que los demas, se acercaron a comulgar cuando
lleg6 el momento. EI muchacho de las liendres entre ellos. Los comulgantes, al
regresar a sus puestos, se arrodillaban tapando sus rostros con las manos, en
una actitud que mas que fervorosa era huidiza.

Cuando Juan le pregunt6 al muchacho si pensaba que comulgar
cambiaria su destino, le contestd que a lo mejor si, pero sobre todo la oblea era
algo de alimento y él siempre tenia mucha hambre.

El discurso del capellan le indujo a terminar su carta inconclusa. Habia
algo en el tiempo que transcurria tan lentamente que precipitaba los hechos,
los aceleraba, aunque los segundos tenian cada vez una lentitud mas exaspe-
rante.

Apenas pudo apartarse recuperoé el 1apiz y el papel y continud
escribiendo:

«... Sigo vivo. El lenguaje de mis suerios es cada vez mas asequible.
Hablo de amortesia cuando quiero demostrar afecto y suavumbre es la rara
cualidad de los que me hablan con ternura. Colinura, desperpecho, sonaltivo,
alticovar son palabras que utilizan las gentes de mis suernos para hablarme de
paisajes anorados y de lugares que estan mas alla de las barreras. Llaman
quezbel a todo lo que tane y bbisidio al ulular del viento. Dicen fragonantia para
hablar del ruido del agua en los arroyos. Me gusta hablar en ese idioma. »

El muchacho de las liendres se sentd a su lado y guardé silencio. Juan
interrumpid su carta y supo que habia aprendido a catalogar las tristezas, a
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distinguir una desesperacion de otra, a reconocer el miedo con odio, el odio a
secas Yy el miedo quimicamente puro. Sabia incluso diferenciar al que se
arrepiente por no haber hecho algo del que se arrepiente por haberlo hecho.
Pero aquel muchacho tenia en la mirada la cicatriz de un sentimiento que ya
casi habia olvidado: la aforanza. Probablemente por esa razén hablaron
despaciosamente mirando el cielo cuarteado a través de una ventana enrejada.
Juan le habl6 de Mozart -otro derrotado- y de Salieri, le hablé de Ramén y Cajal
-un luchador solitario- y de como se formaban las nubes. Le habl6é de Darwin y
de la importancia del dedo pulgar para que el hombre se hubiera hecho
hombre, bajara del arbol y aprendiera a matar a sus iguales.

-Pero todo lo que ha pasado, el Frente Popular, la guerra, era para
acabar con eso, ¢no?

Aquella tarde heladora en una galeria inexorablemente apeada del
movimiento natural de las cosas, Juan no tuvo fuerzas para consolarle. Todo
ha sido inutil porque no era verdad el punto de partida. Hagas lo que hagas,
siempre tendras a la mitad de tu gente en contra. Es como un castigo. Nadie
esta obligado a hacerlo bien entonces. ¢ Te estoy aburriendo?

-iLo que daria por poder liarme un cigarro! -fue toda su respuesta.

Y hablando de esto y aquello se olvidaron de la muerte y transcurrié un
domingo subrepticio en una ciudad almibarada de miedo. Vinieron dias y mas
dias con listas al amanecer y llamamientos ante el tribunal del coronel Ey-mar.
Pero, a medida que pasaba el tiempo, los descansos eran mas frecuentes. Hoy
no habia camiones de la muerte, mafiana no habia comparecencias ante el
Tribunal de Represion de la Masoneria y el Comunismo... Y a Juan nunca le
llamaban.

Al cabo de unas semanas, al atardecer, su nombre fue gritado por los
pasillos y el sargento Edelmiro le acompané otra vez al cuartucho que estaba
junto a las cocinas. Alli estaba el fiero coronel inane y su mujer embozada en el
abrigo de astracan. Nada mas verle le tendi6 un jersey verdoso. «Era de
Miguelito», le dijo, y recomenz6 como si no hubiera pasado el tiempo desde la
conversacion del dia anterior.

Ella le contaba anécdotas de su hijo a cambio de las mentiras de Juan,
que recordaba que una vez Miguel se quitdé unos calcetines de lana para
prestarselos a otro preso aterido de frio, 0 que en una ocasién arrojo el rancho
al rostro del cocinero que habia negado el pan a un preso que cantaba el Cara
al sol siempre que le dirigian la palabra...

Eran mentiras no del todo inventadas, pero atribuidas a alguien que no
merecia ser su protagonista, al que nunca se hubiera podido atribuir algo
heroico, ni altivo tan siquiera. La estrategia funcioné. Juan Senra lo comprobé
porque en dos ocasiones el sargento Edelmiro fue ignorado cuando asomé la
cabeza pronunciando un servil lo que guste usted mandar, mi coronel y, porque
al final, cuando ya la impaciencia del coronel Eymar se transformé en suaves
Violeta, que es tarde o en Violeta, no tenemos autorizacién mas que para
quince minutos, las manos de la mujer abrieron el bolso y le tendieron un
bocadillo de arenques envuelto en un papel de estraza.

-Volveré -dijo desafiante, mirando a su marido.

Juan soport6 el rutinario interrogatorio de Eduardo Lépez y compartio el
bocadillo con el muchacho de las liendres. ;Qué le hacia pensar al comisario
politico que algun dia iba a hacer uso de la informacién que acumulaba? El
hecho de que él todavia estuviera vivo se debia simplemente a la casualidad, a
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un orden arbitrario de la muerte. Ademas, era imposible tener contacto alguno
con el exterior de la carcel y aun asi, bendita disciplina, él seguia acumulando
informacion y analizando el comportamiento de los presos.

Se excusoé con evasivas para terminar la conversacion porque la vida
olia a arenques y eso la hacia maravillosa.

Pasaron los dias y el mes de marzo fue frio y himedo como lo es el
tiempo deshabitado.

Aunque sentia rechazo por el jersey de Miguel Eymar, agradeci6 el calor
que le daba durante aquellas noches interminables.

Siguieron las listas, aunque cada vez mas cortas y, lo que era mas
esperanzador, supieron de varias condenas a cadena perpetua pero no a
muerte.

Eso era algo parecido a la vida.

Tuvo otra visita de la mujer del abrigo de astracan y su sumiso marido.
Volvié a mentir, a inventarse historias y detalles heroicos que arrancaban la
complacencia de aquellos labios incoloros y rigidos a los que nadie nunca
hubiera atribuido la capacidad de besar. Pero, como a Sherezade, aquellas
mentiras le estaban otorgando una noche mas. Y otra noche mas.

Y otra noche mas.

Hasta que un dia el primero de la lista para someterse al veredicto del
coronel Eymar fue el muchacho de las liendres. Juan esperé todo el dia el
regreso de los juzgados. Por la ventana logré preguntar a gritos si alguien
sabia qué le habia ocurrido a Eugenio Paz. Nadie daba razén de él. Ni siquiera
el capellan supo decirle qué habia sido del muchacho. Comenzaron unos dias
de una angustia nueva para Juan, una angustia sobre la angustia, una
incertidum-bre sobre la incertidumbre.

Las vidas larvadas en las prisiones reconstruyen con tal urgencia un
historial de afectos, de recuerdos agolpados en el tiempo, que los propios
presos se sorprenden de que, para generar los afectos anteriores, los de fuera,
se necesite toda una vida vivida intensamente. Pese a ello, Juan se horroriz6 al
pensar que, si estuviéramos vivos en la tumba, terminariamos por amar a los
gusanos.

Soborné al sargento Edelmiro con el jersey de Miguel Eymar, pero sélo
logré saber que estaba en la cuarta galeria, no la pena que le habia sido
impuesta. Traté de mandarle un recado pero ya no tenia con qué pagar sus
suplicas y Eugenio Paz nunca supo que Juan Senra le habia mandado un
abrazo de amigo y de hermano.

Nunca supo que Juan Senra queria saber dénde encontrar a la
segoviana embarazada para decirle que Eugenio le era fiel y la aforaba. Nunca
supo que Juan estaba preocupado por las heridas que se causaba en la
cabeza aliviando la irritacién que le producian los piojos.

Un amanecer, pegado a pesar del frio a las rejas de la ventana sin
cristal, escuchd el nombre de Eugenio Paz en la voz del oficial que enumeraba
los elegidos para morir aquel dia. Juan hizo el ultimo esfuerzo fisico de su vida
subiéndose a pulso hasta asomarse a la ventana y grité:

-jEugenio, no subas al camién! {Soy Juan!

La voz del oficial continu6 gritando nombres como si nada ni nadie
pudiera interrumpirle. Las fuerzas poco a poco le abandonaron y Juan se dej6
caer desmadejado al suelo. Llor6 como nunca hubiera pensado que se podia
llorar después de una guerra. Cuando el ruido del motor del camién se
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desvaneci6 tras el porton del patio, algun intérprete de los sollozos, algun
avezado traductor del llanto, hubiera colegido que, entre aquellos sonidos
entrecortados, Juan habia pronunciado la palabra «adiés». Pero nadie le oyé y
una languidez insensible al frio, al hambre, al aliento de los demas se apodero
de él durante dos dias y dos noches, como si su biologia se hubiera detenido,
como si el mismisimo tiempo se hubiera muerto de tristeza.

Juan supo que ya no tendria mucho tiempo para acabar su carta. Con
una letra parsimoniosa y minuscula siguié escribiendo hasta agotar todo el
papel que habia conseguido:

«Aun estoy vivo, pero cuando recibas esta carta ya me habran fusilado. He
intentado enloquecer pero no lo he conseguido. Renuncio a seguir viviendo con toda
esta tristeza. He descubierto que el idioma que he sofiado para inventar un mundo
mas amable es, en realidad, el lenguaje de los muertos. Acuérdate siempre de mi' y
procura ser feliz. Te quiere, tu hermano Juan.»

Trat6é de imaginarse el gesto del alférez capellan cuando tuviera que
censurar su carta. Cerrd el sobre, puso la direccion de su hermano y se la
entregd al guardia de turno para que le diera curso. Era lo habitual.

Asi se despedian siempre los muertos de los vivos. Al tercer dia, la voz
del sargento Edelmiro repitié su nombre hasta que Juan salié de su
abatimiento. Alguien le ayudé a llegar hasta la puerta y los soldados no le
custodiaron esta vez porgque necesitaron de todas sus fuerzas m  para llevar
en andas a Juan Senra ante la mujer del abrigo |  de astracan. Y alli estaba,
solicita, maternal, ocultando con su rapacidad oscura la diminuta presencia del
coronel Eymar, que, como siempre, se mantenia en un discreto segundo plano.

Ella pregunté si estaba enfermo. Juan tardd en contestar, como si no
comprendiera, y, al fin, logré decir: Estoy muerto. Vamos, vamos, dijo animosa
la mujer, llevandole hacia el poyete. Todo pasara. Juan se dejo llevar y negd
con la cabeza.

—Eres joven y todo esto pasara. Ya lo verds. —Pero Juan seguia
negando mansamente con la cabeza-. Te he traido un bocadillo. -No tengo
hambre. -Tienes que comer, tienes mal aspecto. -Estoy bien. -;Y qué te pasa?

Juan miré a aquellos dos seres melifluos que le hablaban y se
comportaban con él con una actitud parecida a la del propietario. Juan era su
juguete, algo que tenia que funcionar cuando ellos le dieran cuerda, moverse
cuando

le empujaran, pararse cuando se lo ordenaran. Por eso no entendian su
comportamiento. -Es que he recordado -dijo.

Y aquella mujer cometié el error de preguntar qué era lo que habia
recordado para ponerse tan enfermo.

Juan le dijo que habia recordado la verdad, que su hijo fue justamente
fusilado porque era un criminal, no un criminal de guerra, calificacion en la que
los juicios de valor cambian segun el bando, sino un criminal de baja estofa,
ladrén, asesino de civiles para robarles y venderlo después de estraperlo,
munidor de delincuentes y, lo que era peor, traidor a sus compinches. Gracias
a él habia caido toda una organizacién de traidores, gracias a él se habian
desbaratado organizaciones que traficaban con medicamentos. Pero
afortunadamente de nada le habia servido ser un cobarde, porque, al final,
habia sido condenado a muerte por un tribunal justo y ejecutado por un pelotdn
aun mas justo. Y no fue heroica su muerte, yo —en esto mintio— estaba
presente mandando el pelotdn que le ejecutd. Se cagd en- los pantalones, llord,
suplicé que no le mataramos, que nos diria mas cosas sobre las organizacio-
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nes leales a Franco que habia en Madrid..., fue un mierda y murié como lo que
era. Todo lo que les he contado hasta ahora es mentira. Lo hice para salvarme,
pero ya no quiero vivir si eso le produce a usted alguna satisfaccién. Ahora
quiero irme.

Todo fue como un fulgor, una sacudida que congel6 el aliento del
coronel Eymar y de su esposa. Escucharon aquel fugaz retrato de su hijo
trazado con unos colores que identificaron inmediatamente como los colores de
la verdad. Nadie miente para morir.

Ni siquiera se opusieron a que saliera del cuartucho adonde habia sido
conducido exangle y que ahora abandonaba ordenando al sargento que le
subiera a la galeria. Aunque el suboficial buscé el consentimiento del coronel.
La mirada cristalizada de su superior jerarquico fue interpretada como
aprobacion y, recuperando una marcialidad a la que, de repente, se sentia
obligado, dio un empellén a Juan Senra y mantuvo una distancia cautelosa
mientras subian la escalera que llevaba a la segunda galeria.

Juan Senra no hablé con nadie. No guardé cola para recoger el
sopicaldo en su escudilla y permanecié en silencio frente a la ventana a través
de cuyos barrotes intuia un cielo inmenso y gris capaz de negar las primaveras.

Dos dias después, su nombre fue el primero de la lista para acudir ante
el tribunal. Fue el primero en comparecer ante el coronel Eymar. Fue el primer
condenado a muerte de aquel dia y ni siquiera las amenazas del alférez Rioboo
ni los golpes en la cara del secretario albino, pintor de estandartes, lograron
obtener algo parecido a una posicion de firmes.

A la siguiente madrugada su nombre fue el primero de la lista para bajar
al patio y cuando el camién que le conducia junto a otros condenados al
cementerio de la Al-mudena traspaso el porton de la carcel, Juan pensé que
Eduardo Lopez estaria mas tranquilo sabiendo que no habia ninguna razén
para, mantenerle vivo. Trat6 de adivinar qué arcanos criterios habria aplicado el
alférez capellan para censurar la carta que habia escrito a su hermano y le
tranquilizé pensar que jamas seria enviada.

Ademas, y esto también le otorgé cierto sosiego, del rostro del coronel
Eymar desapareceria para siempre esa mueca de satisfaccién impune.

Sdélo dejé de odiar cuando pensé en su hermano.
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Cuarta derrota: 1942
o Los girasoles ciegos

Reverendo padre, estoy desorientado como los girasoles ciegos. A pesar de
que hoy he visto morir a un comunista, en todo lo demas, padre, he sido derrotado y
por ello me siento sicut nubes..., quasi fluctus..., velut umbra, como una sombra
fugitiva.

Lea mi carta como una confesion, al cabo de la cual, Dios lo quiera,
absuélvame, pero si, como me temo, mi pecado no tiene perdon, rece por mi, porque
de mi contricién yo mismo tengo dudas —tal es el Demonio de mi cuerpo—, aunque
de mi atricion esta carta pretende dar cumplida cuenta.

Todo comenzé cuando, siguiendo su consejo, Padre, me alisté en el glorioso
Ejército Nacional. Combati tres afos en el frente participando en la Cruzada,
conviviendo con seres gloriosos y horrendos, con soldados llenos de ideales y mezqui-
nos instintos, pero propensos a Dios cuando tienen que elegir entre la perdicion y la
Gloria. A ellos me uni, me fundi con ellos. Cierto es que no jui ejemplo de santidad
porque, ante tanto horror, los instintos son, a la postre, un ancla de la vida y es deber
del soldado saber que los muertos no ganan las batallas. Contribui con mi sangre a
transformar el monte Quemado en un monte Exterminio.

Bienaventurados los justos, quoniam et ipsi saturabuntur, porque seran hartos.
Ahora me pregunto, Padre, ;seremos hartos aunque tengamos que clamar el perdén
entre los muertos, entre los fracasados, entre los necios de la guerra?

Tres largos anos olvidando la vida, la propia y la ajena, terminan convirtiendo al
cruzado en un soldado y a las huestes de Dios en soldadesca. La vida del
superviviente necesita algo mas que la vida misma: la celebracion del triunfo sobre el
Mal es otro elemento mas de la Victoria. La furia de Dios puede enloquecernos. Padre,
conoci la carne.

La carne es como los tigres que habitan en el hombre, el Anfion que sabe con
arte remover todas las piedras, mover todos, todos, los cimientos del alma. La carne,
Padre, usted lo sabra por el confesionario, es algo prodigioso. Puede inocularnos el
orgullo de pecar e incluso la aviesa satisfaccion de hacer gozar a un cuerpo que quiere
morir y, a pesar de su humillacion, exhala un grito de vida capaz de derretir el yunque
sobre el que el soldado pretende forjar su acero.

Probablemente los hechos ocurrieron como otros los cuentan, pero yo
los reconozco s6lo como un paisaje donde viven mis recuerdos. Sigo
preguntandome cémo eran los arboles cuando los plantaron o como era mi
madre siendo joven o qué aspecto tenia yo cuando era nifio.

Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo porque
su presencia real es incompatible con la memoria, pero lo que hemos perdido
en el camino sigue congelado en el instante de su desaparicién ocupando su
lugar en el pasado.

Por eso sé como era lo que ha desaparecido, lo que abandoné o me
abandoné en un momento de mi vida y nunca regresé a donde lo real se altera
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poco a poco, a donde su actualidad no deja lugar a su pasado.

Quizas por eso recuerdo a mi padre joven, alto, escualido y vigoroso
abrazado a mi madre anciana cansada y dulce. Recuerdo al Hermano Salvador
con su sotana castrense acosando a mi madre anciana, cansada y dulce y a
unos policias procaces insultando a mi madre anciana, cansada y dulce. Pero
sobre todo recuerdo a un nifio lleno de complicidades con su madre anciana,
cansada y dulce, a la que no logro recordar como me dijeron que fue: joven,
vigorosa y dulce.

jAhi Ellos pretendieron alterar el orden de las cosas, modificar los designios del
Senor, ignorando que non est potes-tas nisi a Deo y tuvimos que ensenar un nuevo
orden a los inicuos. Tuvimos que glorificar nuestra Victoria.

Cuando regresé, Padre, macerado de desdichas y pecados, buscando el
perddn al seminario, quiza hubiera sido mejor vuestro perdon que la dilatada prueba a
la que vosotros, mis maestros, decidisteis someterme. Mi formacion era superior a la
de casi todos mis camaradas, pero acepté de buen grado incorporarme como profesor
de Parvulos y Preparatoria en el Colegio de la Sagrada Familia. Acepté el diaconato
en la orden del Santo Padre Gabriel Taborit dedicada enteramente a h ensefianza. Me
incorporé a una orden menor donde olvidar mis desvarios y recuperar la Luz.

jLa Luz! Padre, con cuanto desconsuelo hablo hoy de la Luz. A mis parvulos
les hablaba de la Luz, porque necesitaba despertar su inquietud bobalicona: Numera
stellas, si potes», les decia para que se sintieran minusculos, infimos, vasallos. Pero la
Luz tarda mucho en atravesar la obscuridad y el dolor. jCon qué profundo arte Dios ha
creado el dolor! En realidad, ahora me doy cuenta, de lo que quisiera hablar es del
Dolor porque he aprendido que la Luz y el Dolor forman parte de la misma
incandescencia.

Todo empezd con un alumno extrario entre los parvulos. Sélo Dios sabe por
qué entre mas de doscientos treinta alumnos tuve que fijarme en él. Todos estaban tan
desnutridos que su delgadez no significaba nada. Todos eran tan obedientes, tan
sumisos, que su poquedad se difuminaba en esa caterva de nifios asustados que
veian en el habito el simbolo de la autoridad recuperada, el otro uniforme de los
ejércitos de Dios, jugaba en el recreo, si, como sus comparieros, cantaba en las filas
como sus companeros, atendia en clase como los demas..., pero habia algo en él que,
poco a poco, comenzo a llamar mi atencion. Lo primero que me sorprendio es que, a
pesar de sus siete afios, dominaba ya las cuatro reglas mientras sus compareros
balbucian ante El Catdn tratando de trabar las letras entre si para formar palabras que
no lograban comprender. Lorenzo, que asi se llamaba el nifio, leia de corrido, por
Supuesto.

-Vamos, Lorenzo, que son las ocho.

Lorenzo buscoé en el fondo de las sabanas las trizas del suefio
interrumpido.

-Vamos a llegar tarde al colegio... Te preparo el desayuno.

El invierno estaba pegado a los balcones acechando la tibieza y el olor a
achicoria del interior de la casa. Lorenzo podia protegerse de todo menos del
hambre y se levant6 docil y lentamente. Se puso el abrigo sobre el pijama 'y re-
corrié el pasillo hasta la cocina situada en el otro extremo de la casa. Su padre,
ya vestido y sin afeitar, estaba trajinando en el fogén para que al menos un
hornillo mantuviera el calor suficiente para templar la leche.

-Buenos dias, hijo.

Un sonido gutural y un gesto mohino fueron la Unica respuesta de
Lorenzo, que se dejé caer con desgana sobre la Unica silla de la cocina.

Ademas del fogdn de hierro, habia una mesa de marmol sobre una
estructura de hierro colado pintada de purpurina y un fregadero de piedra
artificial que imitaba el granito. Una placa de zinc sobre la carbonera servia de
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repisa para un sinfin de cacerolas y sartenes perfectamente limpias,
perfectamente ordenadas.

La ventana con fresquera daba a un patio estrecho por el que se intuia la
luz del dia. Unos visillos y la bombilla apagada protegian la intimidad de la
cocina. En el patio, voces desabridas y un incesante batir de huevos daban fe
de que el dia habia comenzado.

—To6mate la leche.

El pan de centeno no flotaba. Se hundia en el fondo del tazén sin asas,
pero el hambre estaba tan domesticada que aguardaba sabiamente a que
aquellos mendrugos se embebieran en leche y se hicieran comestibles.

—No quiero ir al colegio, papa.

—¢ A qué viene eso?

-Es que el hermano Salvador me tiene mania...

La conversacidén quedé en el aire porque la madre, ya vestida, entr6 en
la cocina con la ropa del nifio y, con una maternidad apresurada y eficaz, lavo
su cara con una toalla mojada en el agua templada de un puchero que se
mantenia también sobre la placa del fogdn. Le puso los calcetines, le quito el
abrigo y la chaqueta del pijama para ponerle una camisa de franela gris. Todo
esto tenia lugar sin que Lorenzo dejara de desayunarse con la leche y el pan
de centeno. Ella le embutié en un jersey cerrado de lana gruesa que encontré
no pocas dificultades al pasar por la cabeza y, casi sin levantar a su hijo de la
silla donde estaba derrumbado, le quitd el resto del pijama para sustituirlo por
unos pantalones cortos con peto que deslizd, con la habilidad de un
prestidigitador, bajo el jersey hasta que pudo abotonarle los tirantes. El final del
desayuno coincidié con un peine que a duras penas logré6 domenar un remolino
en la coronilla que daba al nifio cierto aspecto de personita en fuga. Un abrigo
de pano azul rozado por los codos y una bufanda verde que cubria el rostro de
Lorenzo hasta los ojos eran la sefal de que el tiempo disponible habia
concluido.

-Hale, que vamos a llegar tarde al colegio. Dale un beso a papa.

Toda la docilidad con la que habia soportado ser lavado, vestido,
peinado y abrigado al mismo tiempo que se tomaba el pan de centeno con la
leche se convirtié en una mueca mimosa brindada a su padre.

—No quiero ir al colegio, papa.

-Habla mas bajo, que pueden oirte.

-Dice que el hermano Salvador le tiene mania.

-Claro que si. Me esta siempre haciendo preguntas y preguntas... hasta
en el recreo.

Sus padres se miraron con una complicidad disimulada. Pese a las
prisas, trataron de quitar importancia a su curiosidad.

-¢ Y qué te pregunta?

-Pues qué hace mama4, que por qué no vienes nunca tu a buscarme al
colegio... y que si me gustan los libros..., de todo.

—¢ Y tU qué le respondes cuando te pregunta por mi?

-Que estas muerto.

Yo, reverendo padre, tengo un recuerdo dulce de mi infancia. La devocion de
mis padres y la virtud de mis maestros me inculcaron desde muy nirio el amor por
Jesus. Amé al nifio Jesus cuando fui nino, me preparé para ser soldado de Cristo
cuando fui adolescente e ingresé en el seminario cuando llegd la hora de entregar mi
vida a la Santa Madre Iglesia. Ahora recuerdo todo aquello como si mi cuerpo no exis-
tiera, como si la unica substancia de mi vida hubiera sido la vocacion de sacrificio.
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Después, una dulce marea de entregas y sufrimientos me mantuvo al margen de la
vida y fue conformando un alma satisfecha por la conquista heroica de las virtudes
teologales, la conviccion profunda de la Fe y el silencio intimo de la meditacion.

Quizas por eso, Padre, cuando fui arrojado a la vida, siempre prefiada de
corrupcion y desorden, me sorprendio indefenso porque hasta que lo vi, Padre, yo no
habia tenido conocimiento del Mal. Y creo que el Mal lo sabia.

Es cierto que acepté de buen grado unirme a la Cruzada, y, si me hubiera
llegado la hora durante la contienda, usted y los mios sdélo hubieran podido decir de mi
lo mismo que el Padre pudo decir del Hijo: Oblatus est quia ipse voluit. Es verdad que
fui yo quien quiso el sacrificio, pero también es cierto que nunca intui lo horrible que
era el mundo. Fanfarrén, gregario, embustero, pecador y heroico. Poco a poco me fui
desguarneciendo, como si yo estuviera perdiendo la batalla.

Ahora ya puedo hablar de todo aquello, aunque me cuesta recordar, no
porque la memoria se haya diluido, sino por la nausea que me produce mi
ninez. Recuerdo aquellos afios como una inmensidad vivida en un espejo,
como algo que tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo tiempo. A este
lado del espejo estaba el disimulo, lo fingido. Al otro, lo que realmente ocurria.
Hoy, lo que recuerdo del nifio que fui sigue asustandome porque con los arnos
se impone la conviccion de que, si yo no hubiera sido un nifilo, nada de lo que
ocurrié habria sucedido.

Habia un mundo que se llamaba Alcala 177 y el piso tercero, letra C, era
mi tierra. Este planeta estaba en un universo, inmenso y al acecho, que era una
manzana triangular limitada por las calles de Alcald, Montesa y Ayala. jUna
manzana que ni siquiera tenia cuatro lados, como todas las demas, y, aun asi,
era mi cosmos! Mas alla, habia otras galaxias: la calle Torrijos y Goya por un
lado y, por el otro, el sombrio mundo de la Fuente del Berro y la Plaza de
Manuel Becerra donde habitaban nifios mas pobres que nosotros a los que nos
vinculaba un odio reciproco e injustificado, explicable sélo porque, a la sazén,
era todo banderizo: las aceras, la pelota, la peonza, la goma de borrar y los
amigos. Ademas, recuerdo que habia un pasadizo aséptico y urgente que
desembocaba en el colegio de la Sagrada Familia, un palacete que hacia
esquina a las calles de Narvaez y O'Donell. Un cuarto de hora de camino que
recorri, acompanado o solo, miles de veces y, sin embargo, tan ajeno a mi que
no consigo reconstruir del todo su paisaje. La verdad es que Unicamente
cuando regresaba a mi manzana volvia a estar en mi universo.

Pero, de todos los recuerdos, el que por encima prevalece es que yo
tenia un padre escondido en un armario.

Hoy pienso, Padre, que me llamd la atencion algo que le distinguia de los
demads: era un nifio triste pero con una serenidad extrana para su edad. En sus juegos
sin discordia, en su obediencia sin sumision, en su interés por aprender y su orgullo
por saber, en su silencio... Quizas su infancia me recordo la mia y quise revivir en
aquel parvulo el nifio que yo fui. Pensé que seria un buen pastor en nuestra Iglesia.
jAy de mil

Noté algunas otras diferencias: recuerdo que, cuando todos los alumnos en fila,
antes de salir del colegio, formaban marcialmente y entonaban el Cara al sol al
atardecer como despedida de una jornada de jubiloso aprendizaje, Lorenzo no
compatrtia el espiritu de Flecha que sus compareros demostraban. Mantenia, si, la
compostura, pero un dia me acerqué a él sigilosamente por detras y adverti con
sorpresa que mantenia el brazo en alto, movia los labios, pero no cantaba. jLe
pediamos amor a su Patria y nos devolvia su silencio!

Le castigué a no abandonar aquel patio si no cantaba el himno completo, pero
no canté. Se mantuvo erguido y con el brazo en alto aunque ni siquiera comenzo la
primera estrofa. No sé si prevalecié en mi la ira por su rebeldia o la dicha por la
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oportunidad de doblegar con mi autoridad a un hijo impio de un siglo sin fe. «jCanta»,
le ordené, «es el himno de los que quieren dar la vida por su Patria!l»

«Mi hijo no quiere morir por nadie, quiere vivir para mi», dijo una voz suave y
melosa a mis espaldas. Me volvi y

era ella.

Ahora comprendo la frase del Eclesiastés: La mirada de una mujer hermosa,
pero sin virtud, abrasa como el fuego. Yo ignoraba entonces que asi nacia mi
desvario.

Acostaron al nifio y guardaron silencio en el comedor envuelto en la
penumbra. El silencio formaba parte de la conversacién porque ambos
ocultaban sus lamentos. Aunque la ventana del comedor que daba también al
patio de las cocinas estaba cubierta por una espesa cortina de terciopelo azul,
vestigio de otros tiempos en que, antes de vender todo lo vendible, hubo un
aparador con cabezas de guerreros medievales tallados en sus puertas, una
alacena con platos de porcelana inglesa y un extrafo pez de cristal de Murano
con la boca abierta, el matrimonio permanecia en la habitacién iluminada
unicamente por la luz que llegaba del pasillo, para que nadie advirtiera que
habia dos adultos viviendo en esa casa.

Mientras la claridad del dia prevaleciera sobre la luz del interior, Ricardo
Mazo podia moverse con cierta soltura por el piso, evitando siempre acercarse
a las ventanas y a los balcones. Las habitaciones del fondo daban a la calle
Ayala y enfrente habia un cine, el Argel, que estaba siempre vacio por las
mananas. Era ése el momento que aprovechaba Ricardo para, con las
precauciones necesarias, ver la calle, la gente que vivia transitando una ciudad
llena de espacios, de conversaciones, de saludos, de prisas y de parsimonias
que él reconocia como suyas. Pero cuando oscurecia, Ricardo nunca entraba
en una habitacién iluminada, esperaba a que apagaran la luz del pasillo para ir
al bano y caminaba con un sigilo que, en ocasiones, conseguia asustar a su
mujer y a su hijo. Todo estaba preparado para que él no ocupara lugar en el
espacio iluminado.

—Tengo que escaparme de aqui, intentar pasar a Francia.

Elena buscé las manos de su marido sobre la mesa. No hacia falta
repetir que aun no era posible, que habia que esperar que se fueran apagando
los rigores de la venganza, que el gobierno de Vichy estaba deportando refu-
giados espanoles a mansalva y que, de huir, lo harian todos juntos, ellos dos y
el nino. Nunca mas volveria a separarse lo que quedaba de familia. Su hija
mayor, Elena, habia escapado con un poeta adolescente al terminar la guerra 'y
nunca volvieron a tener noticias de ella. Ni siquiera se atrevian a preguntarse si
vivia.

Prefada de ocho meses, su hija huyé de Madrid a los pocos meses de
terminar la guerra siguiendo a un aprendiz de poeta que se transfiguraba
recitando a Garcilaso.

El muchacho habia publicado unos poemas -pindaricos, decia él- en
Mundo Obrero y en algunos boletines del Ejército Popular y temio ser
ajusticiado por ello. Se ocultaron en casa de Eulalia, una antigua criada de los
padres de Elena, hasta que encontraron la oportunidad de salir
clandestinamente de Madrid en un camion que transportaba ganado a
Valladolid. No volvieron a tener noticias de ellos aunque les consolaba pensar
que habian logrado exiliarse.

Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco, disuelve las
palabras y reduce las conversaciones a un intercambio de gestos y miradas. El
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miedo, como la voz queda, desdibuja los sonidos porque el lado oscuro de las
cosas sélo puede expresarse con silencio.

Fui ingenuo, Padre, porque crei que todas las cosas del mundo tenian ya su
nombre, es decir, estaban ya clasificadas. Yo pensaba que en eso estribaba la
armonia. Para mi era suficiente con llamar a las cosas por su nombre, buscar los
sentimientos en el diccionario de las Sagradas Ensefianzas para saber si estabamos
hablando de la Gracia o de la Perdicion. Pero hay un campo de nadie, Padre, que no
esta donde esta el pecado y su castigo, ni esta tampoco donde la virtud y su re-
compensa: si tuviera que dibujar un mapa trazaria una ancha franja oscura a la que,
con el derecho que se otorga a los descubridores, me atreveria a llamar Elena. Elena
era y es la madre de Lorenzo. Voluntas bona, amor bonus; voluntas mala, amor
malus. jSanto Tomas se hubiera sorprendido con la complejidad de mi mapa! Hay un
lado turbio en todos los paisajes que nunca podremos reducir a la simple geografia.
Padre, hay un punto oscuro en nuestro ser que no contemplaron nuestros Padres:
entre lo beatifico y lo abyecto hay un campo inmenso que no resuelve el problema del
Bien y del Mal, un ambito ambiguo, ahora lo sé, que es precisamente el de los hijos de
Adan. Padre, hay que ser hijo predilecto del Serfior para no tener que elegir entre lo
divino y su contrario. Yo sélo soy un hombre, Padre, hijo del error original y la
maldicion que conlleva.

Mi hogar se distribuia a ambos lados de un pasillo. El edificio estaba
dividido también en dos mitades: los pisos con balcones a la calle de Alcala,
que formaban la parte noble del vecindario, y los mas humildes, que daban a la
calle Ayala. Nosotros viviamos en uno de estos ultimos.

Aunque podria describir palmo a palmo aquella casa, lo imborrable de
aquel piso seran siempre las ventanas que acechaban eternamente nuestras
vidas, eran la parte fragil de nuestro reposo familiar. Si estaban abiertas, s6lo
podia hablar en voz alta con mi madre; si era de noche tenia que esperar a que
mi padre abandonara las habitaciones para encender la luz. Todo este juego de
silencios y oscuridades estaba transido por un tercer elemento que cristalizaba
cualquier situacion en la que se produjera: el ruido del ascensor.

Desde que se ponia en marcha hasta que llegaba a nuestro piso, el
tercero, habia un tiempo que todos teniamos interiorizado y perfectamente
medido. Si se paraba en el segundo, o continuaba mas arriba, todo seguia en
el punto en que se habia detenido; si se paraba en el tercero, no sélo se
congelaba el tiempo sino que se petrificaba el aire hasta que oiamos un
timbrazo en cualquiera de las otras tres viviendas de nuestro rellano. Entre
todos los ruidos, entre todas las voces, entre todas las expresiones de vida a
nuestro alrededor, mi padre, mi madre y yo teniamos perfectamente
catalogados los que presagiaban peligro y los que reflejaban rutina. Nadie
aludia nunca a esos silencios que el ascensor provocaba, como nadie hacia
comentario alguno cuando mi padre, si alguien llamaba a nuestra puerta, se
escondia en un armario empotrado tras un tocador con dos mesillas a ambos
lados de un espejo.

El armario no habia sido construido para la finalidad que ahora tenia.
Antes de la guerra, aprovechando una irregularidad del dormitorio que ahora
parecia cuadrado, habian creado un espacio triangular disimulado tras un
tabique sobre el que se apoyaba un espejo, enmarcado en caoba oscura, que
llegaba hasta el suelo y que era en realidad la puerta de un gran armario
empotrado. Cabia una persona holgadamente, tumbada o de pie y las bisagras
de la puerta estaban disimuladas con un enorme rosario de tupidas cuentas de
madera con un crucifijo de plata en el que habia un Cristo deforme pero con un
gesto de dolor tal en su rostro que procuraba no quedarme nunca a solas con
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él en aquel cuarto.

Habia, ademas de dos camas de hierro niquelado con cabeceros
adornados con hojas metalicas de parra y un cristal oblongo, un enorme
armario de tres cuerpos con una luna enorme en la parte central que me servia
a mi para sofar en un mundo donde mi derecha era su izquierda y al contrario.
Recuerdo que mi padre definié mi confusidn algo asi como «puntos de vista
diferentes a la hora de ver las cosas». En ese armario se guardaba miropay la
de mi madre. Olia a naftalina. La de mi padre se ocultaba con él en su cobijo.
He conservado el olor de ese escondite y lo he reconocido en las cocinas
pobres, en las ufias sucias, en las miradas desgastadas, en los desahuciados
por los médicos, en los humillados por la vida y en las garitas de guardia de los
cuarteles. En las carceles no huele a eso, huele a lejia y al olor que tiene el frio.

Me senti pastor y fui feliz al saber que habia descarriados en mi rebario.
jCuan lejos estaba yo, Padre, de saber que yo era el lobo! Como Bossuet, hice
acopio de mi caliz para darles de beber los secretos del Sefior. Comencé a
hacerme el encontradizo.

Nunca mas obligué al nifio a cantar, aunque no me pasaba
desapercibido su fingimiento. Al romper filas, cada tarde, los alumnos se
abalanzaban hacia la puerta de salida del colegio. Yo espiaba el
comportamiento de Lorenzo y no pocas veces tuve ocasion de encontrarme
con su madre. Al principio nos limitabamos a saludarnos formalmente y,
aunque ella rehuia mi conversacion, poco a poco comenzamos a intercambiar
algunos comentarios sobre el nifio, luego sobre la infancia alborotada, sobre la
mision de la docencia y otros temas que, pensé, me llevarian a hablar de las
verdades del alma.

Yo, Padre, notaba que me sentia a gusto junto a ella, pero pensé que si
Dios habia querido dotar al hombre de una companera semejante a su primera
criatura, adjutorium simili sibi, era también Su Voluntad que yo sintiera la
complacencia que sentia. Lorenzo guardaba silencio si bien es cierto que bus-
caba con insolencia la mirada de su madre, pero yo, lejos de notar las
complicidades que se traian entre manos, me complacia también por el amor
filial que su madre le inspiraba. La pez es densa y es oscura para ser
impenetrable, Padre.

No niego que intui en Elena el ancestro de Eva, no el de la Eva
hermosa, pura y gracil, formada para cautivar el corazén del hombre y subir
con él en comun vuelo hasta Dios, sino el de la Eva caida, desnuda y
arrepentida, la primera inductora del mal. Pese a ello, converti en rutina
acompanar a Lorenzo y a su madre durante un trecho del camino que recorrian
para regresar a casa. Habia algo en Elena que me inducia a librar mi propia
batalla. Fueron momentos felices de mi diaconato en aquel colegio.

-El nifio no volvera al colegio. Diles que esta enfermo. -Eso levantara
aun mas sospechas. -Pero no podemos exigirle que soporte eternamente los
acosos de ese fraile. Tenemos que cambiarle de colegio,

o lo que sea.

-Los dos aguantaremos a ese untuoso, no te preocupes.

Cada manana, las resistencias del nifio a ir al colegio adquirian formas
nuevas: unos dias fingia una tos que le hacia vomitar el desayuno, otros un
dolor insufrible de estbmago le mantenia con la cabeza en las rodillas mientras
su madre trataba de vestirle con dulzura, otros, sin mas, lloraba décilmente.

So6lo cuando la evidencia hacia inevitable el camino del colegio,
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abandonaba sus lamentos en favor de una resistencia pasiva que multiplicaba
el tiempo necesario para dar un paso, para recibir un beso o guardar el
cuaderno de tareas en la mochila de cuero.

Elena, ya en la puerta del colegio, empujaba suavemente a su hijo hacia
el interior del patio y le susurraba al oido una frase complice:

—Tenemos que ser fuertes para ayudar a papa. El nos necesita.

Después, permanecia junto a la valla del recinto hasta que un coro de
voces infantiles comenzaba a cantar Montarias nevadas o cualquier otro himno
patriético. La rutina de lo oscuro comenzaba con la ternura de esas voces que
ensalzaban epopeyas desconocidas con palabras ininteligibles para ellos. Eran
los tiempos de lo incomprensible y nadie trataba de entender lo que ocurria.

Abrigada por un sobretodo oscuro con cuello de terciopelo ancho y
redondo, Elena regresé hasta el cruce de las calles Alcala y Goya para tomar el
metro que solia utilizar para llegar hasta Arguelles, donde, cuatro manzanas
mas alla, estaba la empresa Hélices, una compania estatal hispanoalemana
que, auxiliar de otras empresas estatales aeronauticas, encargaba
traducciones a Elena.

Este trabajo, ademas de algun dinero para la subsistencia, daba derecho
a Elena a retirar del economato del Ejército de Aviacién dos chuscos de pan
blanco a la semana, que recibia al margen de la cartilla de racionamiento,
donde sélo figuraban ella y el nifio.

Las traducciones en realidad las hacia su marido, que, de esa forma,
aliviaba su sensacion de ser una carga para su mujer y su hijo. El uso de la
maquina de escribir, una Underwood negra con la marca de fabrica en letras
doradas, estaba también restringido a los momentos en que Elena estaba en
casa. Cuando ella salia, Ricardo hacia su trabajo a mano y lo mecanografiaba,
tres copias con papel carbon, mientras ella recogia silenciosamente la casa o
cosia a mano, porque el ruido de la maquina de coser —una Singer negra 'y
niquelada sobre una plataforma de madera apoyada en una estructura
modernista de hierro colado- y el de la maquina de escribir tampoco eran
compatibles.

Ella, para hacer frente a los gastos de la casa, trabajaba para una
lenceria a medida de la calle Torrijos que reservaba para Elena los trabajos
que requerian mayor esmero. Siempre calificaban de primorosas sus labores,
pero la sefiora Clotilde no por ello aumentaba sus tarifas.

Aquel dia, cuando regres6 a casa con el tratado de estroboscopia que
tenia que traducir urgentemente, Maria, la portera, le dijo que un religioso habia
venido a visitarla, y que, aunque ella le habia dicho que no estaba en casa,
insistio en subir y habia estado un buen rato llamando al timbre de su casa.

Ese cosmos estaba netamente dividido en dos mitades: la I6brega y la
luminosa. A la primera pertenecia el colegio, las preguntas de mis profesores y
el silencio, a la otra pertenecia una parte de mi barrio y la forma que tenian sus
gentes de relacionarse conmigo. Con la distancia tengo la sensacién de que,
como un péndulo, yo era capaz de estar a un lado y a otro sin confundirme
gracias a las ensefianzas del espejo.

En casa viviamos una complicidad parlanchina, en la calle viviamos un
bullicio silencioso. Yo tenia que disimular lo que mi padre me ensefiaba en
casa cuando estaba fuera y remozar lo que ocurria en el exterior cuando
estaba en casa. La relacion con otros nifios del barrio, por ejemplo, era un
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ejercicio de equilibrios bien guardados.

Aunque todos ibamos a distintos colegios, viviamos en nuestra manzana
sin traer nada del exterior, ni siquiera recuerdos, ni siquiera el miedo que nos
inspiraban nuestros maestros. En la esquina de Alcala con Ayala, el &ngulo
mas agudo de nuestra manzana, habia una clinica dental que era en realidad
una tienda sin escaparates, con sendos poyetes de marmol en cada fachada,
uno en la calle de Alcala, que apenas usabamos porque era frecuente
encontrar escupitajos con sangre de los pacientes, y otro en la calle Ayala que
era, por ser la zona menos transitada, el punto de reunién de los nifios de la
manzana. Jugabamos a los juegos de los nifios sin juguetes: a la taba, al
rescate, a pidola, al zurriago y a otros juegos en los que nosotros éramos las
victimas y los verdugos, juegos donde el castigo era siempre doloroso y el
premio causar dafo. Era una forma mas de vivir los tiempos que corrian.

Todos hablaban a menudo de sus padres. Uno de ellos, Tino, con
aspecto de cachorro grande y que tenia cada ojo de un color, estaba orgulloso
de su padre porque era picador de toros ademas de oficinista. Disfrutabamos
cuando el enorme coche de cuadrillas que funcionaba con gaségeno iba a
recogerle y él aparecia, espigado y grave, en el portal con su espectacular traje
de luces. Otro de los integrantes del grupo de la esquina, Pepe Amigo, se
ufanaba de que su padre cazaba pajaros los domingos en Paracuellos del
Jarama: con redes en primavera y con liga durante el invierno. Tenia su casa,
diminuta y pobre, llena de jaulas con jilgueros que cubrian por las noches para
gue descansaran de su agitacion durante el dia. Al padre de Pepe Amigo le
admirdbamos porque tenia una motocicleta Glera con el cambio de marchas
en el depdsito de gasolina, de forma que, fuera a la velocidad que fuera, tenia
que soltar una mano del manillar para cambiar de marcha y eso nos parecia
una proeza. Y ello a pesar de que era cojo y llevaba un alza enorme en el
zapato derecho.

También recuerdo a los dos hermanos Chaburre, que tenian doce vacas
en el patio interior del edificio y abastecian de leche a la vecindad, que acudia
a comprarles con las lecheras de aluminio. Su padre las ordefaba y, en las
raras ocasiones en que nos dejaban pasar a verlas, todos pensabamos en el
valor que implicaba ordenar aquellas bestias tan enormes y tan hoscas.

Podria enumerar las razones por las cuales todos admirdbamos a los
padres de los habitantes de la manzana. Esta fue la Unica compensacion que
tuve el dia en que se hizo publico que el mio no sélo no habia muerto sino que
estaba en casa cuidandome desde el interior de un armario.

Ahora, Padre, sélo me quedan los escombros de la memoria, las justificaciones
abatidas de mi comportamiento. Debo empezar diciendo que no sé por qué empeceé a
sequir a Elena cuando dejaba al nifio en el colegio. Si alguien me hubiese preguntado
entonces, la excusa hubiera sido que algo turbio envolvia a aquella mujer. Para
justificar esta respuesta recurri a un alférez provisional que desempenaba el cargo de
comisario en Gobernacion. Por él supe que Ricardo Mazo, su marido, habia sido
profesor de Literatura en el Instituto Beatriz Galindo y constaba como huido. Fue uno
de los organizadores, en 1937, del Il Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas, donde hizo valer su pensamiento masonico y alarded de su amistad
personal con el comunista André Malraux y el ruso llia Ehremburg. Formo parte
también de la comision enviada en septiembre de 1936 por el Gobierno rojo a
Plymouth para alterar las resoluciones de No Intervencion tomadas por las Trade-
Unions inglesas. Pocos datos mas existen sobre él, exceptuando que estaba
efectivamente casado con Elena y que tenia dos hijos, Elena, nacida en el veintidos, y
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Lorenzo, que ahora tenia siete afios. De ninguno de los dos constaba que hubieran
sido bautizados. Acudi a la parroquia correspondiente, la de Covadonga, en la
plaza de Manuel Becerra, y no pudieron darme la Fe de Bautismo de ninguno
de los hijos. Ambos habian nacido antes del Alzamiento y, por tanto, no habia
Jjustificacion dado que esta parroquia milagrosamente no fue ni cerrada ni
agredida durante los tres afos de la guerra. También me sorprendié que nunca
hicieran referencia a la hermana mayor, que, siendo todavia una muchacha,
habia desaparecido de sus vidas.

Pudiera pensarse que mis recuerdos estan al margen de la memoria del
miedo, pero, a pesar del esfuerzo de mis padres para que yo no participara en
aquella liturgia de temores, yo también estaba asustado por si se rompia la
burbuja donde ocultabamos nuestra cotidianidad familiar y el exterior, lo de
ellos, lograba penetrar en nuestro mundo arrasando nuestras ternuras
silenciosas, nuestra felicidad disimulada. Recuerdo un dia que estabamos
jugando al parchis. El hecho de ser sélo tres jugadores lo utilizaban mis padres
para darme una ventaja encubierta por ser el tercero en el tablero, de forma
que mis fichas no tenian perseguidor pero yo tenia sus fichas a mi alcance. Me
tocaba tirar a mi cuando el ascensor se puso en marcha. Era de noche, el
portal estaba ya cerrado y no corrian tiempos para los trasnochadores. Parecia
gue nadie prestaba atencién a los chirridos del ascensor renqueante, pero todo
se detuvo en una parsimonia que parecia indiferente a lo que oiamos aunque
justificaba todos los silencios.

Era tarde y era sdbado. El ascensor se detuvo en el tercero. El silencio
se transformé en quietud y el cubilete y los dados quedaron suspendidos en el
aire hasta que son6 el timbre.

A mi alrededor comenzé un caos premeditado. Mi padre se fue
diligentemente a su armario, mi madre recogio sus fichas del tablero, sélo las
suyas, y a mi, que ya estaba en pijama, me acosté en una de las camas de su
dormitorio.

-Pase lo que pase, hazte el dormido -me dijo.

Recoloco el rosario que ocultaba las bisagras del armario donde se
escondia mi padre y, atenta a cualquier desorden, fue a abrir la puerta que
estaba aporreando sin misericordia el visitante inoportuno.

La habitacién se quedd a oscuras y, cuando mi madre abri6 la puerta a
los visitantes, el silencio regresé como si nadie lo hubiera ahuyentado, pero fue
entonces cuando me acordé de que, con las prisas, no habiamos recogido los
papeles de la mesa de mi padre. Ahora lo cuento como si estuviera hablando
de las travesuras de un nifio ajeno a mi y me resulta imposible, porque el
miedo es inefable, describir el tremendo esfuerzo que supuso para aquel nifo
que tengo en la memoria abrir la puerta del dormitorio procurando no hacer
ruido, ir a oscuras hasta la mesa de trabajo donde estaban las cuartillas que mi
padre utilizaba para traducir, agruparlas en silencio mientras oia unas voces
desabridas que insultaban a mi madre al otro lado del pasillo y, por ultimo,
regresar al dormitorio y arrojar los papeles dentro del armario donde se
escondia mi padre y su silencio. Lo Unico que lamenté después de aquello es
no poder contar a mis amigos mi proeza.

Desde el verano del afio en que acabd la guerra, la policia no habia
vuelto a registrar la casa de Elena, pero una noche en la que la rutina familiar
disimulaba las asperezas del miedo, llegaron cuatro hombres vocingleros al
mando de uno mas joven, con camisa azul y abrigo de mezclilla, que se ponia
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en jarra para preguntar y se atusaba el pelo lacio y grasiento mientras
esperaba la respuesta. Los otros tres policias se sabian implacables, pero el
joven se consideraba un dandi.

A empellones, llevaron a Elena hasta la cocina. Dos de ellos siguieron
avanzando por el pasillo y el joven y otro policia que tenia la cara picada de
viruela se quedaron junto a ella. Con la pistola sobre la mesa de marmol
comenzé un interrogatorio caético que Elena apenas escuchaba y que resolvia
con monosilabos no siempre congruentes con las preguntas porque todos sus
sentidos estaban persiguiendo a los dos policias que registraban la casa.

A las preguntas de si era cierto que su marido estaba escondido en
Madrid, de si su marido habia muerto, de si ella estaba amancebada con un
cura, de si su hija era puta en Barcelona, de si no se le apetecia un revolcén
con unos hombres de verdad, de si su marido habia matado monjas en la
guerra, de si era adepta al Movimiento Nacional, a todo esto, contest6 que si.

Sin embargo, contesté que no cuando le preguntaron si sabia que su
marido estaba preso en Salamanca, que vivia con una furcia en el sur de
Francia, si era adepta al Movimiento Nacional, si sabia quién era el padre de su
hijo, si tenia contactos con el Imperio Britanico o si pensaba huir a Rusia para
reunirse con su marido que era un capitoste del Ejército Rojo.

El interrogatorio y sus respuestas, que hubieran sido distintas de
haberse formulado en otro orden, quedé interrumpido cuando uno de los
policias que registraban la casa aparecio en la puerta de la cocina llevando a
Lorenzo arrastrado de una oreja. El nifio estaba descalzo y caminaba de
puntillas como si quisiera levitar para mitigar el dolor.

-iDeja a mi hijo en paz! -grit6 Elena mientras se abalanzaba a coger a su
hijo en brazos.

A partir de ese momento la conversacion de los cuatro policias se tejié
entre ellos como un juego de obscenidades y procacidades dichas al desgaire
mientras recorrian la casa desordenando los armarios, los libros, la vajilla, los
juguetes de Lorenzo y todo aquello que pareciera estar en su sitio.

Pero a pesar del tiempo que estuvieron en el dormitorio de Elena
comentando las infinitas posibilidades de felicidad que podrian proporcionarles
aquellas camas si ella fuera de verdad una mujer, no descubrieron que, tras el
rosario de cuentas de madera, habia unos goznes que abrian el armario donde
estaba escondido un hombre angustiado por si no lograba contener el llanto.

La verdad, Padre, es que me gustaba verla moverse entre la gente, caminar
recatada y gracil hacia su casa con el paso apresurado de la mujer hacendosa. En dos
ocasiones me hice el encontradizo y la invité a sentarse en la terraza de un café donde
servian malta con leche y mojicones. Mis desvelos por el pensamiento encontraban
siempre una respuesta adecuada en el ambito de sus sentimientos. Todo parecia
armonico. Eramos como dos angeles procedentes de distintos coros. En nada nos
pareciamos y en eso estribaba nuestra armonia. Yo pensaba y ella sentia, yo
analizaba y ella sufria por lo agitado de los tiempos que le habia correspondido vivir.

El hombre reflexiona con la cabeza para que el pensamiento descienda al
corazon donde encuentra su vigor, mientras que la mujer discurre con el corazén para
que su instinto recobre la luz de la razon. Ahora sé que sus procedimientos para
comunicar la verdad son tan diferentes de los nuestros como los modos que tienen de
lanzarla. Yo trataba de desvelar su enigma, ella de persuadirme de su candidez. Si al
varon corresponden los sonidos brillantes y mayores, a la mujer competen los tonos
menores, suaves y velados. Ella se adecuaba a la armonia del Universo.

Todo esto pensaba yo, padre, para justificar lo esquivo de sus respuestas, lo
que convertia a Elena en algo cada vez mas codiciado. Decidi aproximarme mas a elh,
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buscar mas su contacto.

—No bebas mas, Ricardo, te estas matando.

-¢,Beber es lo que me esta matando? No digas bobadas.

-Necesitamos estar lGcidos para...

-Para vivir como si no existiéramos, ¢;es eso?

-No, para seguir juntos, para resistir todo el tiempo necesario. No me
gusta que Lorenzo te vea tan deshecho. Por favor...

Con un gesto rapido retird la botella de la mesa y fue a la cocina a
guardarla en la fresquera. La casa estaba a oscuras y la tenue luz del pasillo
solo insinuaba los perfiles de las cosas. Aun conociendo la casa como la palma
de la mano, habia momentos en los que tenia que caminar a tientas. Cuando
Elena regres6 al comedor, la luz estaba encendida y su marido asomado a la
ventana abierta de par en par. Pese al frio, casi todas las ventanas estaban
abiertas para que el olor a manteca quemada y a coliflor revenida no
impregnara su pobreza. Serian las diez de la noche y Lorenzo hacia tiempo
que dormia.

Como si quisiera protegerle de una lengua de fuego, se precipité sobre
Ricardo con tal vehemencia que le hizo caer al suelo. Asi permanecieron,
arrebujandole con su cuerpo, hasta que comprobaron que otras voces y otros
silencios daban los hechos por no ocurridos. Nada alteraba el frio.

Casi inméviles, fueron desplazando suavemente con sus cuerpos el aire
gue mediaba entre sus cuerpos, entrelazandose hasta guarecerse mutuamente
de la noche y sus miradas. Escondidos el uno en el otro hablaron del miedo, de
Lorenzo y su entereza complice, de Elena huida, de la necesidad de no caer en
el desanimo.

-No es eso, Elena, es estupor. No por haber perdido una guerra que ya
estaba perdida el dia en que empez0, es otra cosa.

-¢ El qué?

-Que alguien quiera matarme no por lo que he hecho, sino por lo que
pienso... y, lo que es peor, si quiero pensar lo que pienso, tendré que desear
que mueran otros por lo que piensan ellos. Yo no quiero que nuestros hijos
tengan que matar o morir por lo que piensan.

Rompié en un lamento sofocado, gutural y sordo, que su mujer fue
rebafando con los labios, buscando con su lengua los ojos de su esposo y
apretando sus labios contra el llanto. Gota a gota, fue sorbiendo el dolor de su
marido. Y también su rabia.

Elena se levantd, cerr6 la ventana, apago la luz y, a tientas, se acerc6 a
Ricardo, que seguia inmévil en el suelo tiritando. Tom6 sus manos,
suavemente le forzé a que se levantara y, sin soltarle, le llevé hasta el
dormitorio con una dulzura que empezd con besos y caricias en la cara
humedecida por las lagrimas y terminé desnudandole con la misma delicadeza
con la que vestia al nifo. Tuvo que reconstruir el camino de las caricias de
antano y jadear quedamente para atraer las pasiones enterradas en los rin-
cones del miedo. Ayudé a que las manos de Ricardo emprendieran la
busqueda de sus secretos y terminé arrodillandose para llamar con los labios el
vigor que se escondia bajo todas las tristezas. Cuando obtuvo respuesta, en el
suelo para eludir los chirridos de la cama, se enzarzaron en un cumulo de
posesiones que tuvo lugar sin un jadeo, sin un grito, sin un te quiero para
seqguir guardando el secreto de la vida.

Una de las cosas que mas me sorprende es que, inevitablemente, todos
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teniamos recuerdos de la guerra civil, del cerco de Madrid, de los acosos de las
bombas y de los obuses. Sin embargo nunca habldbamos de ello.

En el colegio, Franco, José Antonio Primo de Rivera, la Falange, el
Movimiento eran cosas que habian aparecido como por ensalmo, que habian
caido del cielo para poner orden en el caos, para devolver a los hombres la
gloria y la cordura. No habia victimas, eran héroes, no habia muertos, eran
caidos por Dios y por Espafa, y no habia guerra porque la Victoria, al
escribirse con mayuscula, era algo mas parecido a la fuerza de la gravedad
que a la resolucion de un conflicto entre los hombres.

Del grupo de amigos que formaban parte de aquel universo sélo uno,
Javier Ruiz Tapiador, vestia muy de tarde en tarde el uniforme de Flecha.
Tenia ocho afos y ya parecia un hombre en miniatura: hablaba con voz grave,
tenia un tupé inalterable por la brillantina y una forma de vestir que reflejaba
cierto bienestar en su familia. Su casa era caliente y acogedora y, para
corroborar su lideraz-go, tenia un hermano mayor, Carlos, que nos contaba
cuentos de terror a todo el grupo de amigos con una pasién en sus
descripciones, con una maestria para crear situaciones horrendas, que adn hoy
sigue sorprendiéndome su inefable capacidad de narrar historias improvisadas.

A la luz de una vela que le conferia un aire fantasmal, hablando
cadenciosamente y salpicando su narracién de onomatopeyas escalofriantes,
comenzaba siempre su relato hablandonos de unos hechos pavorosos que él
habia presenciado.

Los protagonistas eran siempre un grupo de nifos de nuestra edad
acosados por un ejército de leprosos que se movian lenta y
amenazadoramente buscando nuestras visceras como si fueran su Unica
posibilidad de sobrevivir. La lepra no era una enfermedad infecciosa, era una
enfermedad del alma y su peligro no estribaba en el contagio sino en su
voracidad canibal.

He dudado mucho antes de escribir esta carta y ahora tengo la tentacion
de no terminarla. Pero quiero contar la verdad para conocerla, porque la verdad
se me escapa como el agua de lluvia entre los dedos del naufrago. Lo que no
logro encontrar, Padre, es el arrepentimiento porque nadie me ensero a
diferenciar el amor de la lascivia y yo pensaba que me estaba enamorando.
Atribui a la Naturaleza la hecatombe que se estaba produciendo en mi alma,
aunque eso ocurrio mas adelante.

Durante muchos afos conservé el miedo a los leprosos, y lo que en el
imaginario de otros niflos era el ogro, el sacamantecas, el demonio o las brujas
con escoba, para mi lo fueron aquellos seres sanguinolentos que caminaban
lenta e imparablemente perdiendo jirones de carne mientras me perseguian
para comerse mis entranas.

A medida que pasaban los meses, la actitud de Ricardo se hacia cada
vez mas taciturna. Elena notaba que contarle lo que ocurria fuera de aquellas
paredes le alteraba y dejé de comentar como era la vida mas alla de la puerta
de la casa.

Que la ciudad hubiera reinventado su rutina tras tres anos de asedio,
gue todos se comportaran como si no hubieran perdido una guerra, que la
complicidad de sus amigos de antano no estuviera en la derrota sino en el
borrén y cuenta nueva, sencillamente le enfurecia.

Poco a poco se fue empequeneciendo, agachando cada vez mas la
cabeza. El hombre pulcro que habia sido se fue desvaneciendo en dias sin
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afeitar, en aspectos desaseados, en desganas plomizas y en
ensimismamientos impenetrables.

Cada vez mas raramente reaparecia el hombre recto y decidido que
conquisté a Elena en los tiempos en que la palabra era importante porque con
ella se construia el pensamiento, cada vez mas raramente emergia el pensador
que pensaba en como se hacia viable un proyecto colectivo, el intelectual que
creia que lo humano era lo Unico importante.

Comenzé a prevalecer el hombre inerte, empefiado en adquirir cada vez
mas transparencia, en ocupar un lugar cada vez menor en el espacio. Aun
estando solo en casa permanecia horas y horas encerrado en el armario.

Solo la desbordante ternura de Elena, sus sutiles sugerencias para que
hiciera por favor esto o aquello, su insistencia en que terminara la traduccion de
Milton que habia comenzado en plena guerra, 0 en que pusiera por escrito sus
opiniones sobre la ramploneria poética de Lope y otros mil requerimientos para
que regresara el profesor que habia sido, s6lo esto lograba devolver el brillo a
unos ojos cada vez mas impregnados por la sombra, cada vez mas olvidados
del paisaje.

Unicamente si Lorenzo estaba en casa, reaparecia el hombre resoluto
capaz de seducir y entretener a un nifio cubierto de zozobras.

Yo procuraba no invitar a nadie a casa para que mi padre no tuviera que
encerrarse en el armario, pero mi madre, quizas por amor, quizas por
estrategia, establecia un ritmo de reuniones con mis amigos en nuestro piso.
Cuando esto ocurria, mi padre se encerraba en su armario con un candil de
carburo y unos libros hasta que todos se habian marchado. Afortunadamente,
la portera, mal encarada y grosera, y su marido, Casto, un albanil silicético y
macilento, montaban en célera siempre que veian pasar a algun nifio que no
fuera vecino de la casa que tan celosamente guardaban. Esto, ademas de
anadir un miedo mas a nuestras vidas, evitaba las visitas imprevistas de mis
amigos y los sobresaltos que siempre producian los timbrazos.

No podré olvidar nunca que en una ocasion en que la reunién tuvo lugar
en nuestra casa, mi padre se sintié enfermo y tuvo que ir al cuarto de bafo
perentoriamente. A pesar de que teniamos la puerta del comedor cerrada, a
través de los cristales y de los visillos que la adornaban alguien entrevio una
sombra recorriendo el pasillo.

Para salir del paso, mi madre resolvié la situacion hablando de un
fantasma que de vez en cuando venia a visitarnos. Naturalmente la explicacién
held la sangre de todos los presentes, pero estdbamos tan hechos al miedo,
tan acostumbrados a las imagenes del Infierno, conociamos tan bien lo aciago
y sus horribles moradores, que todos dieron por buena la explicacion.
Seguimos jugando al parchis y al cabo del rato se oy6 el ruido de la cisterna del
retrete que, al rellenarse, producia un traqueteo que terminaba en un silbido
parecido al ulular del viento. El estupor y el miedo les paralizé, pero mi madre
se limité a comentar con naturalidad: «Siempre hace lo mismo este fantasma.
Tira de la cadena y se marcha.» Una sensacion de alivio se derramd sobre mis
amigos y continuamos jugando.

Hay un no sé qué de ternura en lo sublime, flebile nescio quid, que dijera el
poeta, y es el don de las hermosas lagrimas. Las vi aflorar, Padre, en los ojos de Elena
un dia en que, después de dejar al nifio en el colegio, la segui hasta un piso en la calle
Torrijos donde irrumpi de sopeton llevado por una curiosidad malsana, lo reconozco.
Comencé a seguirla, no tanto para vigilarla cuanto por el placer de admirarla, porque
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aun hoy, cuando los hechos inexorables extinxerunt impetum ignis, han apagado el
vigor del fuego, sigo sobrecogiéndome al recordar la cadencia de su caminar pausado.

Entrd en un edificio de porte sefiorial y tuve tiempo de ver que el ascensor se
detenia en el cuarto piso. Resulté ser un taller de confeccion de prendas intimas
femeninas cuya hechura se realizaba por encargo de lubricas mujeres que, sin duda,
formaban parte de lo mas disoluto de nuestra sociedad. Elena cosia a destajo para
este taller y, debo confesarlo, senti cierta ira al ver que aquellas manos, nacidas para
acariciar a sus hijos, a sus allegados, se estaban desperdiciando en tan futiles labores.
No puedo explicar la razon por la que, rodeado de aquellos procaces maniquies que
vaticinaban el uso de aquellas prendas, tomé sus manos entre las mias y las llevé
hasta acariciar mi cara mientras le susurraba que Dios las habia creado para mas
altos designios. No las aparto, Padre, y pensé que me comprendia. Las dejo inertes
sobre la piel de mi rostro y senti el céfiro de su tacto invadiendo los cimientos de mi
vocacion sacerdotal, transfigurando mi proyecto, confundiendo las razones de mi
diaconato.

Cuando la miré a los ojos, ante la inmovilidad de las costureras presentes, a las
que sin duda infundia un profundo respeto mi sotana, Elena estaba llorando
silenciosamente. ;De qué se arrepentia, Padre? ;De dedicar el primor de sus manos
a tan indigna tarea? ; O, como yo pensé en aquel momento, estaba conmovida por la
intensidad de mi afecto? Ahora sé, Padre, que sus lagrimas no brotaron por nada de
esto, pero, jay de mil, ha tenido que morir un hombre para que yo lo comprendiera.

Balbuci una excusa que no me importo que fuera estupida para explicar mi
presencia en aquel piso y regresé al colegio satisfecho porque, a mi modo, ya le habia
dicho a Elena que yo estaba dispuesto a protegerla. Si no aceptaba, seria tan necia
como la estatua que rechaza su pedestal.

—¢ Quieres mucho a tu mama?

Lorenzo asintié con la cabeza. El hermano Salvador acaricié al nifo en senal
de aprobacion. Al menos un centenar de parvulos correteaban por el patio formando
un enjambre ruidoso y cadtico que solamente ellos comprendian. Como el espacio no
era suficiente para todos, los grupos se entremezclaban pero los juegos no, porque to-
dos sabian con quién y contra quién jugaban.

-¢ Y tu papéa no os escribe?

Ricardo negé con la cabeza.

-¢, Por qué?

-Porque esta muerto.

El hermano Salvador acaricié otra vez la nuca del nifio mientras hablaba de la
voluntad del Sefior, de sus designios inescrutables, de la entereza de los santos y
otras cosas que Lorenzo no entendia.

-¢ Y tu mama no tiene a nadie que la ayude?

-A veces viene la sefora Eulalia. Pero ahora esta en la carcel.

-¢ Y por qué esta en la carcel?

-Por vender pan de estraperlo.

iPor fin pudo decir algo que era cierto! Eulalia era una mujer compacta,
ancha y alta, a la que sus sesenta y tantos afos de vida habian estriado el
rostro con arrugas uniformes que conferian a su mirada azul el fulgor de un
ascua y a su sonrisa los perfiles de un camafeo.

Se ganaba una vida precaria como asistenta, pero eran tales los rigores
de las casas que atendia que sélo lograba trabajar de tarde en tarde.

Cuando el hambre superaba su capacidad de subsistencia, pedia a
Elena un chusco de pan blanco y se iba a venderlo con descaro al mercado de
Abastos que habia en la calle Hermosilla.

Elena, que conocia a Eulalia desde nifia porque habia trabajado desde
siempre en casa de sus padres, le daba el pan y se comprometia a ir a verla a
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la carcel de mujeres de Las Ventas.

Eulalia, con su refajo medieval y su cabello blanco, se las componia para
ser vista por los guardias y cada detencién suponia dos comidas diarias
durante diez o quince dias, segun el descaro que mostrara ante el rigor del
comisario.

Los jueves, a las seis, Elena y Lorenzo se apostaban en la acera de
enfrente de la carcel de mujeres y un panuelo ondeando entre las rejas de una
tronera era la sefial de que Eulalia estaba recuperando fuerzas para seguir
viviendo cuando saliera.

Los ojos de Lorenzo estaban fijos en un grupo de nifios que jugaban a la
pelota. El hermano Salvador, con un gesto de condescendencia, le dej6 unirse
a sus companeros y se quedd observando como se integraba en un juego cu-
yas reglas sélo los jugadores comprendian. Las respuestas del nifio, no sabia
por qué, le habian llenado de un regocijo tal que le impidié tirar de las orejas a
un parvulo desdentado que, como los judios al Sefor, escupidé a un companero
que le habia quitado la peonza.

Los gritos, el juego agitado de los nifios, el sol templando un aire
transparente, el candor de una respuesta, el orden natural de cada cosa, el
tiempo pautado en un horario, el rebano y su pastor, la jerarquia, devolvieron al
presente el sabor que tuvo antafio cuando aun era no vencedor sino hacedor
de la Victoria. El hermano Salvador se sintié un desheredado al que ahora
correspondia heredar la Tierra. «Porque ellos seran hartos», penso, y, casi sin
advertirlo, cruz6 aquel patio mascullando: jSaturabuntur!

En Alcala 179 vivia un personaje inquietante: Silvenin. Era algo mayor
que el resto del grupo pero la diferencia de edad no justificaba su desapego.
Era un personaje solido, tan encorvado siempre hacia delante que parecia
caminar sélo para guardar el equilibrio. Raras veces se incorporaba a nuestro
grupo. Su padre era un adulto transparente en el que nadie hubiera reparado a
no ser por la compania de su mujer, que, sin ser hermosa, era un ejemplo de
dulzura que aun hoy recuerdo como un refugio silencioso entre la hosquedad
de los adultos que regian nuestro mundo. Ella se limitaba a saludar, su marido
ni eso hacia de lo apocado que era.

Silvenin tenia la seriedad de su padre y los o0jos azules ademas de la
sonrisa de su madre: nos producia respeto. Recuerdo que en una ocasién en la
que estabamos todos reunidos en torno al poyete de la clinica dental que daba
a la calle Ayala, pasoé por delante el parroco de la iglesia de Covadonga, un ser
casposo Y sucio con un lobanillo en la frente y unos labios nacidos siempre hu-
medos que salpicaban saliva cuando predicaba tonante contra el pecado en la
misa del domingo y acumulaba una espuma densa y blanca en las comisuras al
bisbisear sus oraciones. Todos nosotros, siguiendo las ensefianzas que
habiamos recibido en el colegio, nos precipitamos a besarle la mano que él, sin
detenerse, dejaba languidamente a merced de nuestro obsequioso respeto.
Todos menos Silvenin, que, cuando se recompuso el grupo, nos pregunté:
«¢,Creéis que los curas no se limpian el culo?»

Los demas rieron su gracia, pero yo senti un miedo irracional a que el
secreto guardado en mi casa fuera descubierto, y, al mismo tiempo, una
complicidad entrafable con aquel vecino. Ahora no sabria decir por qué, dado
que mis padres, que yo recuerde, nunca me hablaron ni de la Iglesia, ni del
clero, ni mucho menos de la religién, que, convertida en asignatura de Historia
Sagrada y Catecismo, era simplemente algo que yo tenia que fijar en mi
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memoria, tarea en la que colaboraban tomandome la leccién de vez en cuando.
Esto me hace pensar que mis padres tenian miedo de ensefiarme lo que
pensaban y yo tenia miedo de saber lo que pensaban. Era otra forma de
complicidad, como el armario donde vivia mi padre o la viudedad de mi madre.
Todo era real pero nada verdadero.

¢, Ha de ser en la renunciacion donde se recojan las flores que nacen del
espinoso arbusto de la vida?, me preguntaba yo, ; o podré convertirme en el arbol
robusto que se ha erguido a fuerza de pecados y arrepentimientos, de descarrios y re-
gresos al camino, de altanerias y humillaciones? Le confieso, Padre, que, tras tantos
anos de inviernos y sequias, noté formarse en mi los brotes de una flor capaz de dar
su fruto. Pensé en preferir mi vocacion de pastor para formar parte del rebano. Habian
transcurrido mas de seis meses desde mi primera conversacion con Elena y se habian
producido otros encuentros, forzados o casuales, en los que yo habia destilado la
sinceridad de mis afectos e incluso, como ya le he contado, la vehemencia de mi
amistad celante.

La pérdida de su esposo que, aun formando parte de los arrojados por nuestra
razon historica, era a la postre el padre de sus hijos, la falta de noticias de su hija
Elena que el vendaval de la guerra habia arrastrado a la terra incognita del silencio y la
necesidad imperiosa de sacar adelante a un vastago vivaz y triste al mismo tiempo,
todo esto y muchas cosas mas, me explicaban su dulzura esquiva, su falta de dispo-
sicion para hablar de otra cosa que no fuera su hijo, sus prisas en dar por terminados
los encuentros y el pudor que sentia cuando hablaba de si misma. Por entonces yo,
Padre, justificaba esta actitud llamandola decoro.

Varias veces fui a su casa durante las horas lectivas para tener oportunidad de
hablarle de mis intenciones, pero nunca estaba en casa. Quizas este hecho, tan
insdlito en una mujer, debiera haberme puesto sobre aviso, pero mi aturdimiento ante
opciones brotadas repentinamente en mi futuro no me permitié analizar lo extrafio de
los hechos.

Aunque mi funcion en el colegio era puramente administrativa y mis salidas
estaban justificadas por la necesidad de recaudar contribuciones caritativas para la
buena marcha de la Orden, el hermano Arcadio, nuestro Superior, me reconvino por la
disipacion de mi conducta. Tenia razon. Las oraciones se me hacian interminables, las
ceremonias religiosas ya no provocaban en mi la desazon que todo pecador debe
sentir ante los ojos de Dios, y, créame, Padre, que, de todas las lecturas de la Sagrada
Biblia, de todas mis horas piadosas, solo quedaba una frase de los Salmos en mi
memoria: Son tus pechos dos crias de gacela paciendo entre azucenas.

El ascensor se detuvo en el tercero. Elena estaba en la cocina limpiando
lentejas y se paraliz6 como si esa labor provocara un estruendo. Ricardo,
satisfecho porque acababa de encontrar la forma de traducir un endiablado
verso de Keats, dejo en el aire sus dedos sobre el teclado de la Underwood
como si le hubieran sorprendido haciendo algo prohibido. Sélo el reloj de pared
del comedor siguié moviéndose después de sonar el timbre.

Toda esa quietud se deshizo en una rutina agitada y silenciosa. Elena
recorrio sigilosamente el pasillo hasta comprobar que Ricardo se estaba
escondiendo en el armario. Recompuso el rosario que tapaba las bisagras, fue
a la mesa donde trabajaba su marido y retird todo lo que estaba escrito a
mano. Abrié el balcén de par en par para dejar entrar la primavera vy,
procurando no hacer ruido, fue hasta la puerta de la entrada. Permaneci6
escuchando, esperando algun sonido que identificara al visitante, pero, de
repente, un nuevo timbrazo la sobresaltd tanto que no pudo evitar que se
escapara un grito sofocado.

Era el hermano Salvador. Su cara redonda y una calvicie incipiente
estaban al otro lado de la mirilla sonriendo con los labios apretados y unos ojos
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semicerrados con un gesto que queria ser beatifico e implorante. Elena abrié la
puerta y él entr6 salmodiando buenos dias, buenos dias, buenos dias...

Ya dentro pregunto si podia pasar y, solo entonces, Elena cerré la puerta
diciendo «Pase, hermano» y le acompano hasta el comedor. No le invit6 a
sentarse pero él se senté de todos modos y aludié al tremendo calor que daba
la sotana. Ella le ofrecié agua, pero el rostro del huésped recuperd la sonrisa
beatifica y sugirié que, quizas, un poquito de vino.

Cuando Elena regresé de la cocina con la botella y un vaso, el religioso
tenia unos libros en la mano que habia cogido del aparador. Farfull6 algo sobre
la lectura y la soledad y levant6 con un a su salud, Elena, el vaso que ella le
habia servido. Bebi6 a tragos cortos y rapidos para terminar con un chasquido
de la lengua sonoro y grosero que se resolvié en una vaharada prolongada que
pretendia ser un elogio del Valdepenas. Queria hablarle de Lorenzo.

-¢Le ha pasado algo?

-No, no, todo lo contrario. Es un magnifico muchacho. Podria ser el
primero de su clase, pero su timidez... -Y comenzd una larga disertacion sobre
el aprendizaje de la vida, la gallardia necesaria para ser el mejor, un «pri-mum
inter pares», el mejor ante los ojos de Dios—. Quizéas la ausencia de su padre...

El silencio de Elena propicié una verborrea del religioso que hablé del
sacrificio de la ensefanza, de las satisfacciones que daba, de la obligacion de
detectar a los mejores para proporcionarles la energia necesaria y que llegaran
a ser adalides de las grandes causas.

—Yo podria conseguir que ingresara en el seminario.

Elena no pudo evitar una sonrisa.

-iPero si es sblo un nifo!

—Encauzar, encauzar, Elena, ésa es nuestra obligaciéon y lo que se
espera de nosotros. Eso no le compromete a nada. Tendria una formacién
excelsa, una preparacién para el futuro que, si Lorenzo asi lo desea, no tiene
por qué terminar cantando misa. Mireme a mi, he estado doce afos en el se-
minario y creo que ya no quiero ser sacerdote... - Usted no es sacerdote?

-iNo, mujer! Soy s6lo diacono, servidor de la Iglesia, pero algun dia
encontraré a alguien con quien formar una familia...

Quizas por disipar el gesto de sorpresa que se habia apoderado del
rostro de Elena, preguntd por el retrete. Elena, solicita, le indicé donde estaba y
aprovech6 el momento para comprobar que no habia sefales de la presencia
de Ricardo en aquella casa. Poco a poco se habian acostumbrado a eliminar
todo vestigio de su presencia y, desde el tabaco al que habia renunciado para
evitar explicaciones en los despachos de la cartilla de racionamiento, hasta los
cuadernos manuscritos que su marido utilizaba para sus traducciones literarias,
pasando por la ropa que nunca se tendia y se secaba con la plancha, la vida de
Ricardo se habia resuelto como la del aire: estaba pero no ocupaba lugar en el
espacio.

Cuando el hermano Salvador sali6é del cuarto de bano, llevaba en la
mano la cuchilla de afeitar que utilizaba Ricardo. La insolente mirada del
diacono columpiandose de la cuchilla a los ojos de Elena y de los ojos de Elena
a la cuchilla se convirtié en un interrogatorio silencioso donde se atrepellaban
todas las preguntas y se atoraban todas las respuestas.

-¢ Y esto?

—Es una cuchilla de afeitar

—Eso ya lo veo. No me ira a decir que Lorenzo ya se afeita.
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Las zozobras de Elena desembocaron en una carcajada sofocada entre
las manos y la ira que se reflejaba en su rostro pudo confundirse con un
sonrojo pudoroso.

-jAy, hermano, qué poco sabe usted de las mujeres! ;Nunca le han
dicho que nos afeitamos las piernas cuando se acerca el verano?

Ni ella misma pudo explicarse de dénde sacé la energia necesaria para
guifar un ojo y sonreir al mismo tiempo.

—Es uno de los secretos de nuestra coqueteria.

-¢,Usted se afeita las piernas?

-iClaro! Casi todas las mujeres lo hacen -dijo y, como si quisiera aportar
una coartada que justificara su inocencia, se levanté las faldas hasta la altura
de la rodilla para mostrarle que lo que afirmaba era cierto.

Entonces fue cuando el hermano Salvador, teniendo la cuchilla de afeitar
en una mano, avanzo lentamente hacia Elena mirando fijamente las piernas
que dejaban ver las faldas remangadas, se incliné ante ella y, como si fuera a
rescatar un cachorro abandonado, abarc6 su pantorrilla suavemente con la
otra.

El contacto viscoso de aquella mano humeda, la figura de aquel fraile
acariciando reverentemente su pantorrilla, su piel erizada por el asco, el miedo
a gritar, la indefensién y la ira lograron que Elena maldijera su atractivo.

En la periferia de mi universo habia un solar convertido en escombrera.
Estaba junto al cine Argel y desde él se oian las bandas sonoras de las
peliculas que proyectaban a través de unas puertas de zinc que daban al
descampado. No sé por qué, en el recuerdo tengo ligado aquel inhospito
paisaje al descubrimiento de lo prohibido.

Junto al portal de mi casa estaba perpetuamente abierta una carboneria
regentada por un asturiano enorme y bonachoén, con una dentadura perfecta y
blanca que refulgia en su rostro indefectiblemente tiznado de carbonilla. Se
llamaba Ceferino Lago y le recuerdo moviendo sin cesar sacos de cisco,
astillas y carbdn de encina. Su mujer, Blanca, era en realidad su viuda.
Siempre iba vestida de alivio, guardaba silencio y un eterno gesto compungido
movia a sus clientes a darle el pésame aunque nadie supiera de alguna
defuncién reciente en su familia.

Los carboneros tenian dos hijos, Luis, un muchacho ya con una
sabiduria engolada acerca de las cosas del mundo -era capaz de detectar una
puta en una mujer que fumaba— y otro cuyo nombre no recuerdo (¢ Juan?), de
cuya infinita capacidad de ira nunca lograré olvidarme. Tenia los mismos
dientes que su padre aunque mayores, de forma que, aun con la boca cerrada,
asomaban entre los labios carnosos, nacidos y hiumedos. Pues bien, este
vastago del carbonero, siete u ocho afilos mayor que nosotros, se complacia en
llevarnos al solar para que pudiéramos oir las bandas sonoras de las peliculas
cuatro, es decir, gravemente peligrosas. Recuerdo que habia una clasificacidén
hecha por la autoridad eclesiastica que nunca logré entender: las peliculas
autorizadas, que se proyectaban raramente, las tres, las tres con reparos y las
cuatro.

Ninguno entendiamos a qué se debia esta clasificacion, pero era un
mundo que no necesitaba explicaciones. En las taquillas de los cines, con las
entradas, vendian unos cartoncillos en los que habia impresos unos escudos
heraldicos que llamabamos emblemas y costaban una perra gorda. Tenian un
troquel triangular en la parte superior para que se sujetaran en el ojal de la
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solapa y una explicacion en el dorso donde se decia que el precio de ese
emblema era una contribucién voluntaria para la reconstruccion nacional.
Tampoco entendiamos qué significaba todo aquello, pero como todo el
lenguaje era hiperbdlico, Cruzada queria decir guerra, rojos significaba
demonios, nacional queria decir vencedor, era natural que voluntario quisiera
decir obligatorio, dado que, aunque se llevara la entrada en la mano, el portero
no permitia entrar en la sala si el emblema no estaba bien expuesto.

Nosotros no ibamos casi nunca al cine, pero, arrastrados por la
autoridad fisica del hijo del carbonero, nos apostabamos junto a las puertas de
zinc que se utilizaban para ventilar el patio de butacas.

Escuchabamos con reverencia aquellos dialogos sin sentido y la musica
qgue envolvia aquellas voces sin comprender absolutamente nada, pero él, el
hijo del carbonero cuyo nombre no recuerdo, saltaba de repente riendo
nerviosamente y haciendo gestos que hoy tacharia de procaces pero entonces
me parecian simplemente desvarios.

A través de él me llegaron los primeros conceptos de algo que tuve que
ocultar a mis padres. Los secretos me unian a la gente como las raices unen
los arboles a la tierra. Nunca supe exactamente en qué consistia mi secreto,
pero mientras otros nifios creian en la Virgen o en Franco, o en el Papa o en la
Patria, yo creia en mis secretos. Tenia la sensacion de que me estaba
haciendo sabio. Comencé a comprender frases escritas en los urinarios del
colegio y a detectar el porqué de ciertos gestos reflejados en las carteleras de
los cines, aunque al mismo tiempo surgi6 la idea de mi padre haciendo todo
aquello con mi madre a mis espaldas. Que él se dejara crecer la barba, que ella
se la recortara los dias que encendian el fogén -y sélo ésos-, que él
encaneciera, que ella se consumiera en una tristeza pegajosa y sombria, me
parecian sintomas de que algo funesto se fraguaba en mi refugio. En aquel
ovillo de moralidades, el cuerpo estaba proscrito y las sensaciones que a traves
de él percibiamos eran buenas si eran fruto del dolor o, a nada de placer que
produjeran, eran malas. La salud tenia que ver con el sacrificio mientras que la
enfermedad sobrevenia siempre por la satisfaccion de los instintos. Algo se nos
ocultaba a los nifios, que no sabiamos qué hacer con nuestro cuerpo.

Aunque terminaba venciéndome el suefo, a veces fingia dormir, pero
prestaba atencion a cuando pecaban mis padres, porque, pensaba yo, algo
tenian que hacer para estar tan degradados.

Ahora recuerdo con nostalgia su silencio.

jQué arduo, Padre, haber vencido para ser victima de nuevo! Toda la
satisfaccion que me produjo durante tres afios formar parte de los elegidos para
encauzar el agua estigia, toda la gloria, se fue convirtiendo poco apoco en un fracaso:
fracaso al cambiar mi sotana por el uniforme del guerrero, fracaso por ocultar la altivez
del cruzado tras la arrogancia de la gleba, fracaso por disfrazar mi vocacion bajo la
sedicion de una concupiscencia incontenible y fracaso, al fin, por ignorar que aquello
que queria seducir me estaba seduciendo.

Mi obsesion era simplemente estar un momento solo con Elena. Por fin, un dia,
la encontré en su casa y le hice una visita formal para pedirle que entregara a su hijo a
los cuidados paternales de la Iglesia. Mantuvimos una conversacion al respecto y, de
repente, sin saber como, me encontré postrado de hinojos ante elh. Por razones que
no vienen al caso, Elena habia preterido su rioneria para mostrarse ante mi con una
carnalidad inaccesible que desbaraté con un solo gesto todas mis convicciones. La
belleza melancdlica y conmovedora del Mal, Padre, provoca mas adoracion que
miedo. Y mi alma emprendié un camino sola sub nocte per umbram, ;recuerda?,
abandonada én la oscuridad de una noche que yo desconocia. Porque Elena me
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atrajo y me rechazo al mismo tiempo. Enloqueci y no estoy seguro de haber

recuperado todavia la cordura.

Elena, tenemos que escapar. Si, nos iremos. Podemos dejar al nifio con
tus tios en Méntrida. Si nos escapamos lo haremos los tres. Bueno, pero
tenemos que escaparnos ya. Si. No podemos vivir de esta manera. No, no
podemos. Tenemos algo ahorrado. Mis tios me prestaran algo de dinero. No,
no les pidas nada, se pondran a investigar qué es lo que pasa. Bueno, no les
pediré. ;Como lo haremos? Viajes muy cortos en autobuses de linea. Nunca
mas de cincuenta kildmetros. Hay menos controles en el autobus que en el
tren. Tardaremos una eternidad de esa manera. Tardaremos lo que haya que
tardar. Lo importante es escapar. Los tres. Los tres, mi amor. Mi amor.
Tenemos que llegar a Almeria, alli hay pesqueros que pasan fugitivos a
Marruecos por trescientas pesetas. ;Y de dénde vamos a sacar ese dinero?
Venderé todo lo que pueda. ¢ También el pez de Murano que te dej6 tu padre?
También. No podremos llevar nada con nosotros. Nada. Siempre has dicho que
era nuestro talisman. Nuestro talisman se ha muerto. Elena, amor mio. Amor.

Al dia siguiente, Lorenzo llevé una carta dirigida al hermano Arcadio
advirtiendo que el nifio tendria que dejar de asistir a clase porque iba a
someterse a una operacion de amigdalas. Un proceso infeccioso aconsejaba
un tratamiento previo a la intervencién y su ausencia podria prolongarse hasta
dos semanas. La carta llegd a manos del hermano Salvador, que pregunt6 al
nino por qué ya no le acompanaba su mama al colegio.

-Mi madre también tiene anginas. A lo mejor se muere.

Por la misma razén por la que nunca pregunté por qué mi padre vivia en
un armario, dado que esas cosas ocurrian en la otra parte del espejo, nunca
pregunté por qué mi madre dej6é de acompariarme hasta el colegio. Primero me
dejaba a dos manzanas y yo recorria solo el ultimo tramo. Luego me
acompanaba hasta el cruce de Alcala y la calle Goya, y al final ni siquiera salia
de casa cuando me mandaban al colegio.

Habl6 con las taquilleras del Metro para que me permitieran pasar por el
subsuelo el Unico cruce peligroso que habia en el trayecto, ya que, aunque
habia muy pocos vehiculos circulando en aquella época, alli desembocaban
varias calles por las que se circulaba a mayor velocidad, seguramente por su
anchura. Descubri que el Metro olia a ropa usada, tenia la temperatura del
aliento y estaba iluminado con la misma luz que suele haber en la habitacién
donde se mueren los enfermos.

A veces, si salia con tiempo suficiente, bajaba a los andenes y esperaba
la llegada del tren. Aquellos taneles eran el lugar donde se escondian los
leprosos y los chirridos de las ruedas me parecian sus gritos de dolor cuando el
tren los aplastaba. Me atraian tanto como me horrorizaban los arcos de las
bocas negras de los tuneles porque mi mundo estaba en una encrucijada a la
que podian llegar todos los males. Ahora sé que tenia miedo.

Mi padre salia cada vez menos de su armario. Se quedaba encerrado,
aunque estuviéramos solos en casa. A mi eso me gustaba porque al regresar
del colegio me acurrucaba junto a él y su silencio. Permaneciamos asi durante
horas hasta que mi madre rompia la quietud para darme un mendrugo de pan
con chocolate.

Sobre aquel chocolate de arenisca oscura todos mis coetaneos
podriamos escribir un libro de trucos para hacerlo comestible: beber leche
cuando estaba a medio masticar, mojar el pan en agua para que el polvillo del
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chocolate se compactara o, lo que era mas frecuente, roerlo poco a poco
dejando tiempo para que se segregara mas saliva.

A medida que pasaban los dias, mi padre estaba cada vez mas tiempo
en el armario. Llegd un momento en que mi madre y yo comiamos en la mesa
de la cocina y él en su escondite. Masticaba con una parsimonia desesperante,
como si quisiera evitar el ruido que hace el pan de centeno cuando se muerde.
Todo empezé a impregnarse de tristeza. Me senti culpable porque aquel arma-
rio comenzo a adquirir el olor del Metro y a mi me parecia que eso terminaria
atrayendo a los leprosos.

Sin embargo, ir y venir yo solo del colegio me proporcionaba momentos
de emocién llenos de audacia. Podia detenerme en cualquier escaparate o
mirar con descaro a los mas débiles. Por la manana, a la ida, solia bajar a los
andenes del Metro; al regreso me paraba a observar a una anciana corcovada
que cogia puntos a las medias con una aplicacion tal que, si no hubiera sido
por el movimiento incesante de su mano, habria jurado que era de madera,
como los santos que habia en el altar de la iglesia. De regreso al colegio tras el
almuerzo, volvia a descender a los infiernos del Metro y, al volver a casa por la
tarde, improvisaba un camino que indefectiblemente pasaba por una explanada
que todos llamaban la Plaza de Toros Vieja. Alli fue donde descubri que el
hermano Salvador me seguia vestido de paisano.

Herido, Padre, enla llaga de mi orgullo y avergonzado al mismo tiempo
por las obsesiones que estaban cuestionando mi vocacion sacerdotal, pedi
autorizacion en el colegio para abandonar momentaneamente el convento y el
colegio. Con U ayuda que me proporciono mi familia, me instalé en una pen-
sién que regentaba una anciana devota de Santa Gema. Fue entonces cuando
comencé a sentirme un desposeido. Mi Fe, mi vocacion, mi Victoria, mi
hombria, me habian sido arrebatadas por una mujer que me negaba lo que
nunca llegué a pedirle. Pero me lo estaba negando desde su fracaso, desde su
impiedad, desde su derrota y, ahora lo reconozco, desde su belleza. ; Como
una mujer desbaratada por tantos fracasos podia permanecer insensible a
todos mis desvelos? Necesitaba una respuesta.

Poco a poco los muebles que quedaban en la casa de los Mazo fueron
desapareciendo. Un quincallero se llevo el perchero de castafno, una vecina
amable y coOmplice que vivia en el atico compro la maquina de coser, un
ropavejero pago una miseria por las sabanas de lino y una colcha de ganchillo
que, desde que integraron el ajuar de su abuela, no se habian usado méas que
en aquella noche de bodas, en la de su madre y en la de Elena. Todavia olia a
pasion y a naftalina. La pareja de esa colcha se la habia regalado a su hija
cuando huyé con aquel adolescente poco antes de que terminara la guerra. La
mesa del comedor no la quiso nadie porque era demasiado grande y la
maquina de escribir se la quedd un contable de la empresa hispano-alemana
para la que hacia traducciones.

La posibilidad de que Ricardo enfermara convertia la huida en algo
urgente. Todos sus amigos sin excepcion habian muerto o se habian exiliado y
no tendrian oportunidad de recurrir a nadie en caso de que el abatimiento de su
marido degenerara en algo mas grave.

Ya casi habian reunido el dinero para emprender el viaje pero aquella
casa desolada iba encerrando a Ricardo en el armario hasta el punto de que ni
para dormir salia. El niflo, que ya no iba al colegio, se pasaba las horas junto a
su padre leyéndole pasajes de Lewis Carroll para arrancarle una sonrisa y
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guardando silencio cada vez que el ascensor se paraba en el tercero. Y llegd
un dia de silencios y vacios en que alguien llamé al timbre, aguardé la respues-
ta que no llegé e insistié con timbrazos prolongados que suspendieron todos
los latidos. La puerta aporreada y los gritos retumbando en la escalera pusieron
en marcha los mecanismos de fuga sin huida: Ricardo se encerré en su
armario, Lorenzo se refugié en la cocina y Elena se atusé los cabellos antes de
descorrer el resbaldn. El hermano Salvador vestido de seglar, destartalado y
turbio, se quedd inmévil ante la vision de Elena sorprendida por el fragor de la
visita.

-Vengo a ver a Lorenzo. ;Cémo esta?

Ahora lamento no haber dicho a mis padres que el hermano Salvador
me vigilaba, porque el dia que se presentd en casa de improviso no estaban
prevenidos. Llegé dando patadas a la puerta y gritando. Mi madre no tuvo mas
remedio que dejarle pasar. Recuerdo que la casa estaba casi sin muebles
porque se los estaba llevando gente desconocida por razones que no me atrevi
a preguntar pero que yo atribuia a su pobreza y no a la nuestra.

Entr6 como una exhalacién llamandome y no dej6 de vociferar hasta que
me encontr6 en la cocina fingiendo leer Alicia en el Pais de las Maravillas. Me
pregunté cédmo estaba, me arrancé el libro de las manos, me lo devolvié
inmediatamente y me pidid, sin esperar mi respuesta, que le dejara hablar un
momento con mi madre.

Durante muchos afios me ha atormentado el remordimiento por haber
invocado a los leprosos para que se comieran a ese energumeno que estaba
haciendo dafio a mi madre, porque cuando acudi aterrorizado al oir sus gritos,
vi como mi padre, desangelado e impotente, se abalanzaba sobre el hermano
Salvador que estaba a horcajadas sobre ella, que se protegia el rostro con las
manos para evitar el aliento de aquel puerco que hocicaba en su escote. Mi
padre habia salido del armario.

Sine sanguinis effussione, non fit remissio, es cierto, no hay perdon si no
se derrama sangre. Ahora comprendo todo el significado de esa Epistola a los
hebreos. Dios me habia utilizado como herramienta de su justicia. Por eso me
alineé con los que conquistaron imperios, con los que taparon la boca a los
leones, obturaverunt ora leonum, con los que escaparon al filo de la espada,
effugerunt aciem gladii. jSaub, Saub! Como Gedeon, como Barac, como Jeftéy
como el mismo Sanson tuve en mi mano el arma para castigar a los que,
desoyendo la voluntad de Dios, se patriam inquirere, todavia buscan patria.

Llevado por un vigor en el que aun no me reconozco, Padre, arremeti
contra el templo bien guardado que esa mujer me tenia vedado. Y basto un
gramo de mi ira para que saliera de su escondite el instigador del mal, el
abyecto organizador de ese entramado de mentiras. El marido de Elena estaba
oculto en esa casa.

Gritando algo ininteligible, Ricardo se abalanz6 sobre el hermano
Salvador, que logré incorporarse llevandole sobre sus espaldas sin comprender
lo que estaba ocurriendo. Cuando logré zafarse de aquel aparecido que se
aferraba a su cuello como si quisiera estrangularle, le basté un manotazo para
que su agresor volara literalmente por los aires. Durante unos instantes
prevalecid el estupor sobre la ira y el religioso vestido de seglar se volvié hacia
Lorenzo, que estaba inmdvil en la puerta, y le pregunté:

-¢,Quién es ese hombre?

-Es mi padre, hijo de puta -contesto el nifio, y corrid junto a Elena, que
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acababa de romper en un llanto agénico y caminaba a gatas para socorrer a su
marido.

Fue entonces cuando el hermano Salvador comenzé a gritar reclamando
la presencia de la policia mientras reculaba por el pasillo con los brazos
extendidos como si quisiera cortar el paso a un ejército de demonios en fuga.

Mi padre parecia un alfefiique comparado con la corpulencia del
hermano Salvador. Mi madre se arrodill6 junto al cuerpo tendido de mi padre y
cuando me acerqué me acogié en el amasijo desvalido que formaba y mantuvo
nuestros cuerpos apretados como si quisiera ocultarnos de todas las miradas.
Cuando mi padre tuvo fuerzas suficientes para abrazarnos a su vez, los tres co-
menzamos un llanto que lo recuerdo como si hubiera durado varios anos. Pero
no hubo anos para todos. El armario, el escondite, las mentiras y todos los
silencios habian llegado a su fin.

Ricardo logré6 levantarse a duras penas porque la debilidad, el dolor y el
peso de su mujer y de su hijo se lo impedian, pero cuando comprob6 que podia
caminar, avanzd por el pasillo siguiendo el sonido de los gritos del diacono, que
habia abierto todas las ventanas y pedia a gritos que alguien avisara a la
policia.

Poco a poco fueron apareciendo rostros detras de los visillos en las
ventanas del patio, pero ninguna se abrié por si aquella locura se metia en sus
hogares.

Senti la fuerza de Yaveh en mi brazo y la ira de mi Patria en la garganta,
pero yo queria justicia, no venganza. El Maligno quiso trocar mi orgullo en
remordimiento y buscd la forma de humillarme.

Ahora ya no sé lo que recuerdo, porque aunque veo a mi padre sentado
a horcajadas en el alféizar de una de las ventanas del pasillo, aunque le oigo
despedirse de nosotros con una voz dulce y serena, mi madre dice que se
arroj6 al vacio sin pronunciar una palabra.

Se suicido, Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdicion eterna de su
alma, para arrebatarme la gloria de haber hecho justicia.

Ricardo dudo un instante antes de arrojarse a aquel patio del que llevaba
tanto tiempo protegiéndose. Se tomd, ya vencido hacia el vacio, el tiempo
suficiente para mirar a Elena y a su hijo con una sonrisa triste como las que
suelen usarse en las despedidas tristes.

Debe de tener razon ella, porque no he podido olvidar nunca la mirada
de mi padre precipitdndose al vacio, su rostro sonriente mientras el patio
engullia su cuerpo abandonado, aunque esto es imposible porque mi estatura
no me permitia entonces asomarme a esa ventana.

Aqui termina mi confesion, Padre. No volveré al convento y trataré de vivir
cristianamente fuera del sacerdocio. Absuélvame si la misericordia del Sefior se lo
permite. Seré uno mas en el rebarno, porque en el futuro viviré como uno mas entre los
girasoles ciegos.
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