Novela negra ayer y hoy
Permanencia del paradigma semidtico

En un libro titulado El signo de los tres: Dupin, Holmes, Peirce, Umberto Eco desarrolla la
siguiente propuesta: el método de resolucion de casos criminales en la narrativa policial,
tal como fue canonizada por los padres fundadores, en particular Edgar Allan Poe y Sir
Arthur Conan Doyle, es comparable al método cientifico de interpretacion de signos
planteado por Peirce, el tedrico de la semidtica, esa ciencia mas general del lenguaje

destinada a hacerse cargo de la comunicacion no hablada.

Asi ocurre en innumerables cuentos y novelas del género negro. Tanto el chevalier Auguste
Dupin —el personaje de Poe que protagoniza la primera narracion policial de la historia,
Los crimenes de la calle Morgue, 1841—-, como el mitico sabueso londinense Sherlock
Holmes, creado por Conan Doyle en 1887 en su libro Estudio en escarlata, aplican un
proceso de abordaje de la realidad que se funda en la interpretaciéon de marcas o indices
(signos) para descubrir la explicacion ultima de un enigma. Dichos signos enigmaticos
(huellas o pistas) constituyen un lenguaje sin palabras, que es necesario descifrar. Este es el
rol del investigador o del detective en la narrativa policial, que actiia como una especie de

semiblogo avant-la-lettre."

Lo anterior constituye una caracteristica inherente al género policial o negro. Incluso la
presencia del asesinato, del crimen violento, puede no hallarse en el transcurso del relato.
Pero si el enigma... Son muchos los ejemplos, particularmente durante los ultimos afios,
donde las obras no se sustentan solo en hechos de sangre. Del mismo modo, y por
oposicion, la presencia de un crimen no necesariamente significa que nos encontramos al
interior del género. De lo contrario, Crimen y castigo, Hamlet o Edipo Rey serian obras

policiales, lo cual es absurdo.
Dos enfoques de la deteccion

Sin embargo, el asunto tiene mayores complejidades. El enfoque de la detecciéon en el
Dupin de Poe no es idéntico al del Sherlock Holmes de Conan Doyle. En el limite, se
puede decir que es inverso. El personaje de Poe es el protagonista de tres cuentos, entre los

cuatro y tal vez cinco, que el poeta norteamericano produjo en el género policial: el ya
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citado, Los crimenes de la calle Morgue, La carta robada y El misterio de Marie

Roget, ambos ultimos publicados en 1845. En todos ellos, el chevalier Dupin acta
esencialmente como un 16gico estricto, como un cientifico. Es conocido que Poe, cuando
ejercia el periodismo en la prensa, gustaba de plantear desafios y enigmas a los lectores
—descifrar textos en clave, por ejemplo—, y él mismo se consideraba insuperable en la
materia. Es por eso que estaba auténticamente convencido de haber "inventado" —expresion
cara a Poe- algo inédito y original en materia literaria, al dar a luz sus cuentos policiales.

Mas aun, los consideraba entre lo mas amado de su produccion.

Los crimenes de la calle Morgue constituye por esto una pieza fundacional, que sentd las
bases de la literatura policial futura. Entre otras cosas, porque alli aparecen por primera vez
tres elementos claves en el desarrollo del género: a) el detective amateur como protagonista
del relato y cuyo objetivo es descifrar su misterio; b) su alter ego, un narrador que describe
el proceso de deteccion y hace el elogio del investigador; y c) el enigma en un recinto
cerrado, estructura recurrente en buena parte del género, sobre todo durante el la llamada
época de oro del género, entre las dos guerras mundiales: la época de Agatha Christie,
Dorothy Sayers, S.S. Van Dine’, Ellery Queen’, Georges Simenon y el resto de los
“grandes” del relato policial. También es el periodo de auge del Detection Club en Gran
Bretafia, una agrupacion de escritores policiacos; y del nacimiento y apogeo de la novela

negra en Estados Unidos.

Sin embargo, los otros dos cuentos “policiales” de Poe, siempre con su detective Dupin,
son también fundamentales, aunque en otro plano. Ambos aportan elementos adicionales a
los resefiados arriba. La carta robada desarrolla un proceso de deduccion logica pura, a la
manera de un juego matematico. No hay situaciones de complemento, enredos de trama, ni
rellenos descriptivos. Todo el texto es funcional a la racionalidad aplicada. En este cuento
se proporciona, ademads, una cantidad de informacioén que deberia ser suficiente para que el
lector, durante la lectura, se halle é]l mismo en condiciones de resolver el misterio. El
método de desafiar al lector fue utilizado por autores como los mencionados Ellery Queen y

S.S.Van Dine para hacer ain mas atractivas sus novelas.

Cabe mencionar que otro cuento de Poe, sin protagonismo de Dupin, E/ escarabajo de oro,

es una joya de deduccion logica, en este caso al servicio de un relato sin crimen. Por su

*Seudénimo del médico y critico de arte norteamericano William Huntington Wright.
3Seudénimo comiin de los escritores, editores y publicistas Manfred Lee y Frederic Dannay.




parte, El misterio de Marie Roget (también con Dupin) propone un desafio: como
resolver, con ayuda de la ficcion, un crimen cometido en la realidad. En este caso,
Poe propone la solucion, gracias a la intervencion de la inteligencia de Dupin, que después
se revelaria correcta, a un secuestro y crimen sucedidos en Nueva York y nunca resueltos.
En el cuento, la accion es trasladada a Paris, y los nombres surgen levemente traspuestos
(Marie Roget es en realidad Mary C. Rogers, por ejemplo), pero la solucion responde al

mismo proceso de deduccion logica que impulsaba Poe.

Con lo anterior, Edgar Allan Poe agregaba a sus enormes contribuciones este otro
elemento basico del género policial: el caracter realista de la narracion, en el sentido de
estar fundado en hechos y personajes de la vida corriente. Estos se relacionan entre si,
voluntaria o azarosamente, por alguna forma de trasgresion de las normas de

comportamiento, como es el caso de un crimen.

Es en este plano donde descolla el quinto cuento policial de Poe, rara vez citado por los
especialistas, E/ hombre en la multitud, que describe el largo deambular nocturno de un
personaje por una ciudad que no se nombra, en su ambito mas canallesco, y donde van
detectando, por pequeiias sefiales, los peligros, miserias y esperanzas del submundo
delictivo, asi como los riesgos que acechan a quien se aventure en ¢l. He aqui, justamente,
el espiritu de los grandes detectives humanitarios de la literatura policial, tales como el
comisario Maigret de Simenon; el inspector Martin Beck de la policia de Estocolmo,
creado por los suecos Sjowall y Walh66; y Napoleon Bonaparte, el detective mestizo del

australiano Arthur Upfield.

El legado de Poe fue recogido por todos lo que vendrian, aunque sélo parcialmente por
Conan Doyle, quien reconoci6 en todo caso su deuda con el poeta de Baltimore. El propio
Sherlock Holmes se refiere en un relato al chevalier Auguste Dupin, con una frase que es
aparentemente lapidaria: "Cree usted halagarme comparandome con Dupin y, en mi
opinion, Dupin era un hombre vulgar". Aunque la opinion es fuerte y gratuita, lo anterior
no es necesariamente un desprecio, sino mas bien reflejo del rechazo de Conan Doyle, el
autor, a la aplicacion de la légica pura; y un elogio al vuelo de la fantasia en narrativa
policial. El planteamiento es entendible, pero igual parece un tanto rebuscado, si no
abusivo, acusar de carencia de fantasia al autor de La misteriosa casa de Usher o El barril

de amontillado.

Lo que esté claro es que de algin modo Sherlock Holmes abandona casi siempre la logica



pura en los casos que investiga; y aun cuando sus argumentaciones parecen
impecables muestras de disciplina mental, en el hecho juega con las pistas y hace
intervenir toda una parafernalia encantadora, aunque gratuita, chapucera a ratos, que en el
limite se parece mas al abigarrado contenido de una maleta de mago que a la dialéctica

reclamada por Edgar Allan Poe.

En todo caso, y el punto no es irrelevante, el elemento ludico que caracteriza la forma de
razonar de Sherlock Holmes es un elemento que también pertenece al riquisimo legado de
Edgar Allan Poe al género policial, su "inventor" y fuente inagotable de inspiracion para
sus cultores. Y en esto radica el encanto del sabueso victoriano, explicacion de su insolito

sitial en el gusto del publico lector.
Deteccion y semiotica

Volviendo a nuestro intringulis, hay tres categorias de interpretacion de signos segun el
semiologo Pierce, lo que repite Eco en su andlisis: induccion, deduccion y abduccion, las
que, con las variantes particulares que sefialamos antes, son empleadas por el chevalier
Dupin y Sherlock Holmes. ;En qué consisten estas categorias, digamos técnicas, para la

interpretacion de huellas y signos?

La induccion permite sacar una conclusion a partir de datos mas o menos repetitivos o
semejantes, para de alli extraer o inferir [inducir] una explicacion particular. Se trata de un
método cientifico, el empirismo. En narrativa policial, es el enfoque del abogado Perry
Mason o del comisario Maigret, entre los ejemplos mas representativos. Ellos conocen la
naturaleza humana y sus formas de reaccionar frente a distintos estimulos. El enfoque
también impregna el modus operandi de los detectives de la novela negra, mas preocupados
de las condiciones en que se comete un crimen, sobre todo los rasgos sociales, politicos y
econdmicos del caso, que de dar lecciones de agudeza. Todos los sabuesos de Dashiell
Hammett, asi como el Philip Marlowe de Raymond Chandler y el Lew Archer de Ross
Macdonald®, estan lejos de plantearse como objetivo la diversion un tanto dilettante de
Holmes; al revés, sus reflexiones y andlisis sobre el mundo circundante son a menudo
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*Seudénimo de Kenneth Millar y esposo de la también escritora de novelas criminales Margaret Millar.
*No es ocioso sefialar que los derroches sangrientos de la novela negra provienen, a menudo, no tanto del afan
de realismo como de la influencia de la novela gotica y el cuento de horror, con lo que volvemos de nuevo a



La deduccion opera al revés. A partir de datos parciales, escuetos o incompletos, se
deduce una explicacion mas general y logica: quién o quiénes se hallan tras un asesinato,
cuales fueron sus motivos, hasta qué punto mienten, etc. Sherlock Holmes aplica
constantemente su capacidad de deduccion, como manera privilegiada de investigar un
hecho criminal. Asi lo haran, cada cual a su manera, la mayoria de sus seguidores, tal como
los grandes detectives de la “época de oro”: el Hércules Poirot de Agatha Christie; el
Nero Wolfe de Rex Stout; Lord Peter Wimsey, ¢l personaje de Dorothy Sayers’; el
Charlie Chan de Earl Derr Biggers; ¢l padre Brown de Chesterton; etc.

El método llegd a exageraciones en el género, sobre todo con los autores menores y los
epigonos de los detectives originales’. Asi, el "Viejo en el rincén" de la Baronesa de
Orczy es un personaje que, en un bar de Londres, bebe incontables vasos de leche y
resuelve casos sin levantarse de su silla. Por su parte, el Max Carrados de Nestor Bramah
es ciego, lo cual no le impide deducir por oido y olfato. Y otro personaje, llamado
simplemente la '""Maquina de pensar', creado por el norteamericano Jacques Futrelle,
lleva sus capacidades intelectuales al extremo de efectuar todo tipo de hazafias
inverosimiles, fisicas y dialécticas, como lograr escapatorias imposibles y ganar
campeonatos mundiales de ajedrezg. El proceso de deduccion degenera pronto en
ilusionismo, al servicio de un grand-guignol no siempre fascinante, sobre todo cuando es el

resultado de prosistas apresurados o modestos en recursos.

Ahora, el paso superior en materia de interpretaciéon de signos, que contiene elementos
tanto de la induccién como de la deduccion, es lo que los semioticos llaman la abduccion.
Requiere la presencia del azar, de la intuicion genial, del golpe de suerte, del riesgo, en la
postulacion de una solucion al enigma. Hay que tener en cuenta que a veces Sherlock
Holmes se refiere a esta forma de inferencia como deduccion, pero en realidad el proceso
mental es mas parecido a la serendipia, esa facultad iluminadora que posee el cientifico o el

descubridor para pasar de la rutina a la revolucion del conocimiento.

Poe. La descripcion del cadaver femenino mutilado de Los crimenes de la calle Morgue no es menos
pavoroso que el resultado de las hazafas de algtn sicopata tipico de una novela de James Ellroy.

®Apodado el "Sherlock Holmes de los barrios elegantes".

"En una bella antologia en dos apretados tomos titulada Los rivales de Sherlock Holmes, el ilustrado amateur
del género Hugh Greene (hermano de Graham Greene) desentierra con erudicion y humor a toda una
pléyade de imitadores y plagiarios del gran sabueso londinense.

¥El mote “La maquina de pensar” se lo puso un personaje en un cuento, y de alli en adelante qued6 asi.
Corresponde mencionar que Futrelle perecio en el hundimiento del "Titanic", de nada le sirvid el derroche de
intelecto.



No por casualidad, abduccion es otra manera de decir rapto, palabra que no significa
solamente secuestro o arresto de una persona contra su voluntad, sino que también se usa
para expresar el arrebato espiritual, proceso por el cual un santo o un artista, por ejemplo, se
evaden del mundo real para aproximarse a otros niveles del conocimiento, sea de la
divinidad, la naturaleza o el arte. Es lo que aplica el padre Brown, el personaje de
Chesterton, cuando resuelve con su mezcla de candor, sabiduria popular e inspiracion
divina, los nada espirituales casos que le toca resolver, con frecuencia a pedido de

feligreses avidos de milagrerias.

Pero, en muchos autores la abduccion aparece como una forma evolucionada del traicionero
deus ex machina, el "as bajo la manga", el "salto mortal", o como quiera llamarse al recurso
a factores externos para dar paso a la resolucion del caso en cuestion. Ahora, no se puede
desconocer que este es justamente el elemento que desequilibra toda novela policial en la
direccion de la resolucion del problema, en lugar de mantenerse en el limbo de la
incertidumbre que caracteriza a muchos hechos criminales verdaderos, desde las hazafias de
Jack el destripador, a misterios como el de la Dalia negra y el asesinato del presidente
Kennedy. El detective literario debe dar una respuesta a las interrogantes planteadas en el
libro, ya que el lector exige una explicacion final, como condicionante mayor del tiempo y
dinero invertidos en su lectura. No se debe olvidar que el lector de policiales es un lector

popular en muchos sentidos, sea en el social, cultural o econdmico.

La abduccion, concepto ambiguo, constituye pues el recurso final para resolver de manera a
veces gratuita los problemas de trama que plantea la narrativa policial. Y es aqui donde los
autores mediocres recurren a procedimientos rebuscados, inverosimiles o directamente
tramposos, actitud que ha sido la fuente de las sucesivas "reglas del relato policial”
planteadas en distintas épocas; y que no correspondieron a un simple delirio de puristas
como se suele creer, sino una respuesta coyuntural a la degradacion estructural del género,

a su tendencia a la inverosimilitud.

Sin embargo, y este descargo es importante, ciertos autores sumamente dotados y
estudiosos, logran darle un contenido, si no enteramente creible por lo menos envolvente, al
proceso de deteccion no convencional sustentado en la abduccion. Por ejemplo, los cultores
del subgénero llamado en Francia el polar ethnologique (novela policial etnoldgica), como
el mencionado Arthur Upfield, que en sus novelas de la Australia profunda recoge la

sabiduria tribal para analizar casos criminales; Tony Hillerman, figura cimera del policial



contemporaneo, que utiliza la tradicion del pueblo navajo como parte del bagaje de
trucos de sus policias indigenas; y el sudafricano James McClure, que juega con su
heterodoxa pareja birracial de detectives para expresar la dolorosa complejidad de su pais.
Bartolomé Leal hace trabajar los cerebros de sus sabuesos de Nairobi apoyados en la

sabiduria de los dichos y proverbios tribales de Africa.
El paradigma semidtico

La literatura policial es, por esencia, una literatura de interpretacion de signos, un discurso
sobre lo oscuro y desconocido, una reconstruccion de la realidad con informacién
incompleta. Un desafio a la inteligencia, un llamado a enfrentarse a lo misterioso. Umberto
Eco va mas alla. Su conclusion audaz es que el origen mismo de la narrativa, y por lo tanto
de la literatura, se halla en el desciframiento de signos, bajo la forma de los relatos del
cazador primitivo. Este, al calor de una fogata al interior de la caverna, compartia con
mujeres, nifios y ancianos, sus aventuras para identificar las huellas y olores de su presa e

interpretar, a la luz de ellas, sus movimientos y tacticas de escape.

A este afan por contar la hazafia de cumplir el proposito de atrapar a la presa, parece haber
sido el origen remoto de toda narracién. Es lo que Humberto Eco llama el paradigma
semiotico, presente en la narrativa de aventuras y en su inversion, la narrativa policial. De
alli surgen la vigencia y nobleza de un género que se remonta a la mas antigua literatura

oral. Y también el secreto de la virtud fascinante de este tipo de prosa popular.

El paradigma semiodtico es un enfoque que comparten, por ejemplo, El ultimo de los
mohicanos, la novela de Fenimore Cooper, que mucho influy6 en la narrativa policial; y
El signo de los cuatro de Conan Doyle, tal vez el mas complejo, ingenioso e inquietante
caso resuelto por Sherlock Holmes. Y aunque suene obvio, cabe descatar que el titulo del

ensayo de Eco (E! signo de los tres) hace referencia y homenajea a dicha obra.

Es importante anotar también que el paradigma semidtico condiciona de manera decisiva el
enfoque de la critica -literaria— al género policial. En efecto, el critico especializado se ve
necesariamente obligado a involucrarse de manera complice con el culto al héroe,
procedimiento que es intrinseco al género —lo que no impide que lo pueda ser también de
obras pertenecientes al mainstream literario—, buscando mostrar su coherencia con la obra
global de un autor —o de la serie dedicada a un personaje— y con otros autores clasicos o

contemporaneos. Lo anterior se da en el marco de las capacidades o los aportes que el



detective de ficcidon hace en relacion a su método de investigacion y la respuesta que
da a las exigencias del caso, y a sus restricciones sociales, culturales, fisicas,

policiales, etc.

Muchos escritores actualmente vigentes, grandes maestros que practican el género negro,
como los norteamericanos James Ellroy (La dalia negra, El gran desierto), Andrew
Vachss (Blue Belle), Jerome Charyn (Ojos azules, Marilyn la loca) o Carl Hiassen
(Strip-Tease), por s6lo nombrar unos pocos, de los traducidos al castellano, pueden ser
leidos y analizados a la luz del paradigma semiotico. En todos esos libros, el detective
protagonista —policia, investigador privado, abogado o periodista— se dedica al seguimiento
del o los culpables de un acto criminal, segun las sefiales que deja a su paso. Con esto,
autores tan actuales como los citados, se aproximan mucho mas de lo que creen sus
epigonos a las corrientes tradicionales en narrativa policial. El enigma no ha abandonado al
género, por mucho que se haya endurecido y descompuesto. Léase a Henning Mankell, a
Donna Leon, a Andrea Camilleri, a Ramén Diaz Eterovic. ..

No se debe olvidar que Dashiell Hammett, fundador de la novela negra y escritor en
ruptura, sustentd sus mejores obras en variopintos detectives: Sam Spade, luego el sin
nombre Agente de la Continental, y la pareja de sabuesos aficionados, Nick y Nora
Charles. Otro grande de la escuela naturalista en novela negra, Chester Himes, ambientd
su obra étnico-policial en la profundidad del gettho neoyorquino, a través de dos policias
emblematicos, Coffin Ed y Grave Digger, que no s6lo encarnan la problematica racial, a
menudo atroz, sino también el humor sarcastico, la gracia y el ingenio Unico del pueblo
negro norteamericano. Frank Gruber, maestro de la serie B del género negro, y el autor tal
vez mas unanimemente despreciado por la mayoria de la critica especializada, aunque no
por la francesa, y cronista indiscutido de la dificil supervivencia durante la depresion de los
afos treinta, ofrece dos insoélitos investigadores: Johnny Fletcher y Sam Cragg,

. . . 9
vendedores de libros a domicilio”.

Refutacion de Chandler?

Gracias a la permanencia del paradigma semiotico, la narrativa policial actual refuta, o mas

bien supera la dicotomia clasica de Raymond Chandler que escindio, en su ensayo El

9 : ’ <7 , . . . .
Este curioso autor, prolifico también en el género western y guionista de cine, es todo un mito entre los
libreros de ocasion.



simple arte de matar, la novela de enigma de la novela negra, con la descalificacion
de la primera como un simple juego idealista, desvinculado por tanto de la realidad.
En tanto que la segunda, segin Chandler, representaria la irrupcion del mundo concreto,

con todas sus bajezas, en el terreno de la literatura criminal.

Algo hay de eso, seguramente. Una parte importante de la novela de enigma se escribio
para satisfacer el ansia de los lectores por la diversion, el juego y el enigma,
particularmente entre los lectores anglosajonesm. Pero, otra parte no menos importante de
autores mantuvo una acercamiento a la realidad social y politica de innegable valor. Y en
esto destacan autores de la Epoca de oro como Dorothy Sayers, Ellery Queen y Erle
Stanley Gardner, que elaboraron una obra consecuente con sus posiciones progresistas en

materia politica y artistica, en un marco muy distinto al de la novela negra.

El detective sigue presente en la narrativa policial. Dificilmente sera desplazado. Es cosa de
recorrer la produccion mas actual. Cientos de autores y autoras han creado los cada vez mas
rebuscados, aunque no por eso menos originales, detectives de esta década: el hermano
Cadfael, ¢l monje medieval creado por Ellis Peters''; el rabino David Small de Jonathan
Kemelman; Jim Chee, el policia navajo de Tony Hillerman; la encantadora policia de
Chicago Warschawsky de Sara Paretsky; Carlota, la taxista-detective de Linda Barnes;
Carlos Vazquez, el ex torturador convertido en cura de José Javier Abasolo; y tantos
otros y otras. Algunos mas cerca de la “novela de enigma”, otros mas afines con la “novela
negra’”; pero practicamente todos fieles al elemento fundamental e irrenunciable del género:

el descubrimiento de la verdad, o lo que se ha analizado aqui, el paradigma semiotico.

Para terminar, otra muestra: una valiosa e interesante coleccion de narrativa policiaca que
se publica actualmente en Francia es la serie "Grandes detectives", del sello 10/18, que no
solo presenta a lo mejor de la deteccion clasica y moderna, sino que ademas aplica
consecuentemente el concepto de edicion serial, buscando publicar a un autor de la manera
mas integral posible. Entre muchos otros, han aparecido en dicha coleccion el barcelonés
Manuel Vazquez Montalban con su detective Carvalho; el holandés Van Gulik y su

personaje del juez Ti, adelantado sabueso de una vieja dinastia china; el milanés Giorgio

"El critico espafiol Juan José Mira opina que el éxito de la novela policial en Gran Bretaiia responde a la
sintesis dialéctica de dos dinamicas contradictorias: la pasion de los ingleses por el juego y su apego
enfermizo a la legalidad. Si non e vero...

"nventado por ella mucho antes de la aparicion de EI nombre de la rosa, aunque la autora se aproveché el
espectacular suceso de la novela de Eco para relanzar la serie.



10

Scerbanenco, el creador de Duca Lamberti, el unico detective ginecologo de la

literatura policial. Asi como los encantadores libros de dofia Emily Jackson Braun y
sus gatos adivinos y las hazafias de los policias de Amsterdam narradas por Janvillem van
de Wettering...

Con ellos, con ellas, se mantiene vivo el paradigma semiotico, reflejo de la tendencia del
ser humano a interrogarse por los aspectos misteriosos de la realidad, a cuestionar las
apariencias, a resolver los enigmas que le plantea el género. Desde ambas veredas, del lado
del escritor y del lado del lector.

Bartolomé Leal'”

12 Escritor chileno de novela negra, autor de Linchamiento de negro (1994) y Morir en La Paz (2003).



