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A Ruth y Zoe de la Torriente Brau.
A Carmen, mi compafiera.

A mi hijay nietos.

A Aleidita Guevara.

A modo de presentacion

Una fria y plomiza tarde de noviembre de 1998 tocamos a la puerta de la casa marcada con el
N° 264. Un sefior de avanzada edad, rostro sereno e inquisidores ojillos preguntd, en tono
cortante y seco, el motivo de nuestra visita. Casi al unisono respondimos: «Vinimos a hablar de
la guerra de Espafia, doctor, nos han dicho que usted estuvo alla y conocié a Pablo de la
Torriente Brau en Cuba.» Aquella frase, pronunciada con energia pero al mismo tiempo con
ingenua dulzura, fue el «abrete sésamo» que nos permitioé entrar en esa especie de territorio
sagrado de la memoria de un hombre y una generaci rofe, como carifiosamente le
nombramos.

Es posible que este no sea un texto paradigmatico en el estricto término en que la academia
ubica al género testimonio; puede, incluso, abusar en descripciones e interpretaciones sobre
hechos y situaciones historicas, personajes, vivencias... Sin embargo, es un libro auténtico pues
no escamotea verdades ni edulcora errores. Esta impregnado de ese espiritu irreverente y
sofiador que marcé a una generacion de jovenes de la que Pablo fue, al decir de su entrafiable
Raiil Roa, «el mas talentudo mozo...».

El autor de este volumen no es un literato profesional. Es un hombre que ha creado una
obra caracterizada por la originalidad, el rigor cientifico y la profundidad analitica que ha
tenido un valor fundacional para la historiografia de las ciencias en Cuba, en especial para la
medicina. Su afilado humor, acendrada cultura y sensibilidad, sentido de la responsabilidad y
el patriotismo le llevaron a representar a nuestro pais en varias misiones diplomaticas.

El Pablo que aqui nos muestra LOpez Sanchez fue el que conocié en las tanganas
estudiantiles, bajo la bonachona sombra del Patio de los Laureles de la Universidad de La
Habana, en las asambleas depuradoras, las tertulias literarias, como las del escritor cubano
Carlos Montenegro, donde se discutia de politica, arte, filosofia y ciencia; se comia y bebia y
nunca faltaba el buen chiste, la conversacion picante y el choteo criollo de diverso matiz casi
siempre contra el desgobierno.

Como representante del estudiantado cubano, primero y, luego, delegado del Partido
Comunista de Cuba ante el Comité Central del Partido Comunista Espafiol, Lopez Sanchez
participa entre 1937 y 1938 en varias misiones como corresponsal de guerra en Espafa.
Conoce a Valentin Gonzalez, EI Campesino, jefe militar de Pablo en el frente de Madrid; al
comandante cubano Policarpo Candoén; al mdsico trinitario Julio Cuevas y a otros
revolucionarios cubanos también combatientes que habian ido a Espafia a defender la
Republica. Ellos le contaron muchas de las anécdotas de Pablo miliciano y comisario politico.
El autor asume, entonces, el papel de doble testimoniante al devolvernos, mezclados, sus
propios recuerdos con los de aquellos hombres que, junto a Pablo, batallaron en los frentes de
guerra.

No pudo resistir tampoco EIl Profe la fascinacion de escribir, en un sintético paralelismo,
sobre Pablo y el Che, a quienes califica, sin ningin viso peyorativo, como romanticos de la
Revolucion. A ambos conocié y admird.



Obstinado y persistente, como un nifio que cree haber encontrado nuevamente, a los noventa
y dos afos, el impulso para echar a volar su imaginacién y recordar también —¢por qué no?—
sus pequefias hazafas, Lopez Sanchez, nos entrega en este libro la vision humana, vehemente y
sincera del Pablo que conocio, de la heroica y hermosa época de los afios 30 del siglo xx —que
fue también la de su juventud— con la pasion y, a veces, la exagerada meticulosidad con que un
médico, anuncia el alumbramiento de un hombre nuevo.

Idania Trujillo y Elizabet Rodriguez
La Habana, octubre de 2002

Prologo

Imagen, leyenda y homenaje

Este libro pertenece, por derecho propio, a la Colecciébn Homenajes que las Ediciones La
Memoria del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau iniciara dos afios atras con la Historia
de las doctrinas sociales de Raul Roa.

En aquel caso se trataba del rescate de un libro publicado por primeray Unica vez en 1949,
que fue utilizado como texto de estudios por la generacion entonces emergente y que nos revela
hoy, a pesar del tiempo transcurrido, el estilo y los valores indiscutibles de su autor, una de las
figuras luminosas del pensamiento y la accién revolucionarios dentro del siglo Xx cubano.

En este caso, tenemos ante nosotros, gracias a la lucidez, la memoria y el tesén del doctor
José Lopez Sanchez, esta imagen y leyenda de Pablo de la Torriente Brau, escrita con
apasionado fervor juvenil por su autor, quien nos confiesa en algin momento de su narracion:
«Para quien ha vivido 92 afios los recuerdos cobran una dimensién méas sélida e intensa.»

Los recuerdos, efectivamente, se encuentran en el centro de la concepcion de este libro
apasionante. Sin ellos, su estructura poliédrica no podria sostenerse y no se produciria ese
sugerente balance entre memoria y ensayo, entre testimonio y analisis. Su autor no vacila en
definirlo, en sus palabras proemiales, como «un ensayo politico mas que literario», aclarando
que «no es biografico ni historicista, aunque apareceran algunos elementos cuando la
oportunidad lo reclame. Se trata de una disquisicion» y «aspira, eso si, a ofrecer testimonio de
hechos y personalidades que guardan relacion con el actor principal de la historia en el tiempo
y en los escenarios en que se desarroll6 su vida y ocurrié su muerte.

Para recorrer a saltos iluminadores la vida de Pablo de la Torriente Brau, LOpez Snchez se
afinca en su situacion privilegiada, que felizmente ha decidido compartir con nosotros, sus
lectores: haber sido contemporaneo, compafiero y amigo de Pablo y de muchas de las figuras
mencionadas en este libro. Juntos, el narrador-participante y el personaje-testimoniador nos
proponen un viaje de maravilla y analisis que arranca en Puerto Rico, en el primer afio del
siglo pasado y termina (para continuar en realidad, de otra forma, como el autor nos propone



con el texto mismo) en la Espafia republicana y agredida de 1936, cuando el periodista y
comisario cae combatiendo en los alrededores del Madrid asediado.

Dentro de ese viaje —metafora sugeridora y activa de la vida del personaje— ocurre su
iniciacion en la luchay en la literatura al mismo tiempo, al filo del afio clave de 1930; se sufren
carceles y exilios; se renueva, con sus textos memorables («105 dias preso», «Tierra o sangre»,
«La isla de los 500 asesinatos») el periodismo de la época; se adelanta, con el libro Presidio
Modelo, el advenimiento del testimonio moderno dentro de nuestra literatura; se viven, junto a
los fundadores de ORCA, los intentos de crear un frente Unico que salve la revolucion perdida o
aplazada en la primera mitad de la década del 30; se acompafa al personaje principal de esta
historia en su suefio de irse a Espafa, «a la revolucion espafiola», a «aprender para lo nuestro
algun dia»; se conocen pormenores de su muerte en Majadahonda, cuyas consecuencias para
nuestras letras resume Lopez Sanchez en esta acertada frase: «Con la desaparicion de Pablo
se perdié el mejor paradigma del testimonio de la guerra de Espafia.»

Como se aprecia al terminar de leerse el parrafo anterior, esta nueva obra de José Lopez
Sanchez podria venir acompafiada de aquella advertencia whitmaniana: «Compafiero, esto no
es un libro. Quien lo toca, toca a un hombre.»

Resulta importante y aleccionador que la imagen y la leyenda que da origen al texto —la
vida y la obra de Pablo de la Torriente Brau— sean mostradas por el autor a partir de un
criterio que compartimos desde siempre, porgue hace justicia, precisamente, a la autenticidad y
a la grandeza de gentes como Pablo, quien escribid, a propdsito de Rubén Martinez Villena:
«Ningun héroe es verdadero si no es mas grande en la muerte que en la vida. Si no queda mas
Vvivo que nunca después de su muerte.»

Lopez Sanchez retoma esa definicion pabliana y propone el siguiente comentario: «Solo
después de la muerte el hombre es grande si el pueblo lo recuerda. Los halagos en la vida son
como los fuegos fatuos; duran hasta que sople la primera brisa del nuevo amanecer.»

Pablo, quien escribio: «ni me interesa ni creo en el “hombre perfecto”. Para eso, para
encontrar eso que se llama “el hombre perfecto”, basta con ir a ver una pelicula del cine
norteamericano», aparece en este libro en su exacta dimension de héroe de su tiempo, de
nuestro tiempo: creo que también del tiempo que vendra. La vocacion indagadora y humana
que anima esta obra de Lopez Sanchez, lo lleva a incluir un quinto capitulo en el que relaciona
las personalidades formidables de Pablo y Ernesto Che Guevara, dos «romanticos de la
Revolucién», cuyas «vidas son comparables y paralelas en la historia»: «lo que mas los
identifica es su pensamiento y devocién a la humanidad».

A ellos también el autor propone aplicar un canon que los defina como personajes
populares y nuestros, héroes posibles y animadores de utopias, que convenzan con la magia
terrenal de sus acciones y con la ética de su pensamiento: «Traspasaron el umbral de su tiempo
no como héroes marméreos, sino como hombres que vivieron intensamente, lucharon, amaron,
sufrieron decepciones y gozaron la vida por sobre la mediocridad, las falsas apariencias o las
derrotas.»

Para construir la imagen y la leyenda de Pablo en este libro, Lopez Sanchez utiliza la
narracién en primera persona como testimoniante privilegiado de aquel periodo e incluye citas
de entrevistas inéditas realizadas al comandante Policarpo Candon y a Valentin Gonzélez, El
Campesino, jefes de Pablo en la Guerra Civil Espafiola. EI autor también reconstruye dialogos
del cronista y de otros personajes, a partir de sus recuerdos. Este recurso, que puede resultar
discutible, porque descansa Unicamente en la memoria del autor, ha sido utilizado con mesura
e inteligencia a lo largo del texto: la fiabilidad exacta del dialogo es menos importante que el
valor del testimonio directo que esta aportando este testigo excepcional.

Como ejemplo de reconstruccion de anécdotas inéditas o poco conocidas, vale citar aquella
en la que el venezolano Carlos Aponte dispara con su pistola, desde la Universidad, contra los
carros de la policia que rondan incesantemente la colina, hecho que ni el propio Pablo
probablemente conocio, segiin comenta el autor. Otro tanto ocurre con la entrevista secreta que



Lépez Sanchez sostiene, en nombre del Partido Comunista, con el lider revolucionario Antonio
Guiteras, para discutir sobre la inminente huelga de marzo de 1935.

En este sentido el libro aporta a sus lectores una rica gama de contextos y atmdsferas,
dentro del candente panorama social y politico que narra. El autor se incorpora a si mismo
como testimoniante para entregar descripciones enriquecedoras de los hechos que la historia
ya ha incluido en sus anales. Véase, entre otros, el tema relacionado con los preparativos de la
huelga de marzo. Entre las cosas que debemos a agradecer a Lépez Sanchez al entregarnos
esta imagen y leyenda de Pablo es esa capacidad de evocacion que le permite extraer de sus
recuerdos estas precisas narraciones, en un proceso que €l mismo ha descrito con palabras en
las que conviven las confesiones y la poesia: este libro «me ha obligado a elevarme hacia las
silenciosas alturas de mi memoria en aquellos afios de estudiante cuando saliamos a combatir a
“la porra” en la calles y luego enamorabamos a las muchachas bajo la luz de las estrellasy.

Esa vocacion documental del autor convive con su filo ensayistico: el fracaso de la
revolucion del 30; la represion desatada por la huelga de marzo; los aciertos y desaciertos de
las principales fuerzas politicas de la época que pugnaban, desde dpticas y tacticas diferentes,
por transformar la realidad social cubana —el Partido Comunista, el Partido Revolucionario
Cubano (Auténtico), el Directorio Estudiantil Universitario, Joven Cuba, ORCA...—, son
analizados en el libro, mientras se desarrolla su discurso testimonial. En ese sentido también
debemos agradecer la aparicién de este texto, porque puede propiciar el debate, entre
especialistas y lectores interesados en el tema, acerca de momentos de la lucha revolucionaria
de aquellos afios sobre los que aln no se ha dicho la Gltima palabra —si esta existe en realidad.

Las apreciaciones y valoraciones del autor, realizadas desde su optica de militante
comunista, como «cuadro dirigente del Partido» en aquella coyuntura, no deben ser tomadas
como esa Ultima palabra. Pero exponerlas y publicarlas, con honestidad y transparencia, sin
duda puede acercarnos, a través del debate, a una mayor y mejor comprension de muchos de
aquellos acontecimientos y procesos. Este saludable y util propésito parece estar entre los
objetivos iniciales de Lopez Sanchez cuando nos advierte al inicio del libro: «Es posible que
esta narracion no produzca un equilibrio en el alma del lector, pues se movera entre agudas
ansiedades y el estremecer doloroso de personas y colectividades humanas.»

Aunqgue el autor defina esta obra como «un ensayo politico, mas que literario», los
pablianos que en el mundo somos debemos agradecer también la informacién que el texto
ofrece sobre esa faceta cenital de la vida de Pablo: el periodismo, la literatura, y dentro de esta
especificamente el testimonio. LoOpez Sanchez aborda el tema desde varios angulos:
describiendo y analizando la labor del cronista, renovador de los lenguajes al uso en la prensa
de la época; y subrayando la obligacién «moral» que ese cronista asume en relacion con su
obra (en especial, a través del libro Presidio Modelo) y con sus futuros lectores.

Entre los ejemplos que esta imagen y leyenda de Pablo ofrecen al lector se encuentran los
textos seleccionados por Lépez Sanchez para mostrar el nivel de elaboracién literaria de los
textos periodisticos del cronista, ain cuando estos hayan sido escritos bajo la presion de
intensas urgencias informativas y politicas. Esta descripcion tomada de «Tierra o sangre»,
desde sus ecos martianos, lo confirma: «La naturaleza es el gran libro de la supersticion
campesina, que encuentra en ella todas las grandes fuerzas incontrolables: la luz, la noche, la
germinacion, la tempestad y el silencio.»

El tema de las luchas campesinas y la denuncia de la situacion carcelaria del pais, que
habia sufrido en carne propia, fueron dos de los temas mayores de la obra periodistica de
Pablo durante el periodo, sobre todo desde la fundacion del periédico Ahora, donde fue
reportero estrella, a partir del 10 de octubre de 1934. Lépez Sanchez resume asi la intensidad
de la labor del cronista: «Pablo supo, como ningun otro escritor de su época, desnudar el
verdadero rostro del crimen. Sus personajes de presidio tienen esa rara y poco comun
capacidad de provocar, a un tiempo, repulsion y lastima, odio y vergienza.»

No es dificil advertir la admiracion, que compartimos, por la calidad expresiva de la obra
de este cronista incesante, capaz de combinar el ritmo apremiante de la prensa diaria con las



altas exigencias estéticas. Como propone Ldpez Sanchez, «habria que adentrarse bien en la
intensa produccion pabliana de ese periodo para percatarse no sélo de la abundancia de su
creacion sino de su capacidad para analizar la realidad que lo circundax.

Esa capacidad de analisis llevo al autor a la concepcion y escritura de un libro fundamental
del género testimonial en nuestro continente: Presidio Modelo, terminado en 1935, en su exilio
neoyorquino, y que no veria la luz hasta la segunda mitad de la década del 60. La «obligacién
moral» de publicarlo, para culminar un ciclo que el autor entendia como imprescindible,
convirtié esa tarea de gestion editorial en una de las principales obsesiones de su vida después
de exiliarse por segunda y ultima vez en Nueva York, en medio de la represion desatada en
Cuba después del fracaso de la huelga de marzo de 1935.

El motivo principal del exilio de Pablo tiene que ver, pues, nuevamente, con el compromiso
de preservar la unidad entre palabra y hechos, entre ética y estética que animé su labor y su
existencia. El cronista habia denunciado en el periddico Ahora a los autores del asesinato de
dos estudiantes revolucionarios. Durante el juicio, el principal testigo, intimidado por las
amenazas, neg6 sus declaraciones hechas al cronista semanas atrads. Atrapado en aquella
coyuntura por haber ejercido la denuncia y defendido la verdad, Pablo logra escapar de sus
perseguidores marchando al exilio y de ahi, tras una decisién iluminadora y tajante, un afio y
medio después, a la Guerra Civil Espafiola, que habia estallado en julio de 1936.

Sobre este capitulo final de la vida del cronista, el libro de Lépez Sanchez aporta también
informacién y andlisis. Llegado a Espafia, con tareas de su partido, meses después de la muerte
de Pablo, Lopez Sanchez fue corresponsal del periddico Al Ataque, 6érgano de la Primera
Brigada Movil de Choque, comandada por Valentin Gonzalez, EI Campesino, y de la que Pablo
era comisario politico en el momento de su muerte en combate en Majadahonda, a escasos
doce kilémetros de Madrid.

A Lépez Sanchez debemos el importante testimonio personal sobre el ingreso de Pablo en
las filas del Partido Comunista en Espafia poco antes de su muerte. Los documentos oficiales
gue probaban este hecho, junto con otras pertenencias personales del cronista, se perdieron
durante un bombardeo fascista al tren en que viajaba Lopez Sanchez. El autor de este libro, que
fue testigo también de la admiracion que el recuerdo de Pablo despertaba entre los
combatientes de su unidad, dejé constancia de aquel hecho histérico en carta dirigida a las
hermanas de Pablo, que ahora incluimos en el apéndice de este libro, junto a otro texto del
autor, testimonios, fotos y un breve indice onomastico.

En sus trabajos periodisticos Pablo hizo la semblanza de muchos de sus compafieros de
lucha: Mella, Rubén, Guiteras, Barceld, Trejo. Ahora José Lopez Sanchez ha hecho esta amplia
y analitica semblanza de Pablo en su libro, donde nos entrega su imagen y su leyenda.
Homenaje dentro del homenaje, este prologo esta dedicado a aquellas figuras extraordinarias,
para quienes Pablo también escribi6 al referirse al autor de La pupila insomne: «Rubén fue
uno de los hombres que no terminan.»

«Para no olvidar su hermoso gesto solidario y para que su tremenda existencia sirva de
inspiracion cotidiana», nos dice ahora Lépez Sanchez, ha sido escrito este libro de memoria 'y
analisis, de testimonio y ensayo sobre Pablo de la Torriente Brau.

El autor ha sido consecuente con su historia personal, con su larga trayectoria politica e
intelectual, al entregarnos este libro de juventud con la imagen y la leyenda de Pablo en sus 92
afos de edad, en sus 70 afios de militancia revolucionaria. Diplomatico de la Revolucion
Cubana, cientifico e historiador de las ciencias médicas, galardonado muchas veces por su
trabajo profesional, reciba con la edicion de este nuevo libro suyo, aquel mensaje de carifio y
de admiracion que nuestro Centro Cultural le hizo llegar en 1997, junto con el Premio que
lleva el nombre del cronista:

A José Lopez Sanchez, contemporaneo de Pablo y nuestro, por sus aportes a la lucha y a la ciencia,
en el sexagésimo aniversario de su participacion en la Guerra Civil Espafiola.



Al publicar este libro y al escribir estas palabras que anteceden su lectura, compartimos con
Lépez Sanchez, con el doctor, con Pepe, esta frase suya, que le pertenece doblemente: «No
miento si digo que la manera mas hermosa —tal vez la Unica con que a Pablo le hubiera
gustado que se le nombrara— es en la brega constante por la vida.»

Victor Casaus

Palabras proemiales

Lo que va a exponerse en este libro es un ensayo politico mas que literario. No es biogréafico ni
historicista, aunque apareceran algunos elementos cuando la oportunidad lo reclame. Se trata de
una disquisicion. Si bien no alcanza madurez intelectual, cariz filoséfico o conexiones
integradoras, aspira, eso si, a ofrecer testimonio de hechos y personalidades que guardan
relacién con el actor principal de la historia en el tiempo y en los escenarios en que se desarroll6
su vida y ocurrié su muerte.

Es posible gque esta narracién no produzca un equilibrio en el alma del lector, pues se movera
entre agudas ansiedades y el estremecer doloroso de personas y colectividades humanas.

Las explicaciones o analisis de las ideas y acontecimientos que aqui se ofrecen intentan
fundamentarse en la teoria marxista y en la valoracion del papel del individuo en la historia,
aunque puede ocurrir que no se alcance la fidelidad l6gica, bien por escasez de conocimientos o
falta de informacién adecuada, por tal motivo acudiré, en lo fundamental, a la memorizacion de
los recuerdos y experiencias vividas, y a la bibliografia que durante afios he consultado.

El centro de la historia que ahora ofrezco al lector es la personalidad de Pablo de la Torriente
Brau a quien conoci en los avatares estudiantiles de los afios 30 del pasado siglo; mozo
impetuoso y rebelde, una de las inteligencias mas preclaras de su generacion, participante y
cronista de las luchas en Cuba y también en la guerra revolucionaria de Espafia —una especie
de relampago que dejé ver mas las pretensiones que las reales posibilidades de una nueva
sociedad humana.

En mi ayuda vendran algunos contemporaneos, que por una u otra razon, participaron o
tuvieron acceso al conocimiento en los quehaceres de esta lucha conocida por algunos como
guerra civil, nombre impropio pues lo que tuvo lugar en Espafia fue una guerra revolucionaria;
alto y necesario exponente de la lucha de clases en una época determinada que alcanzé
magnitud de contienda nacional revolucionaria; dirigida por un Frente Popular, integrado por
fuerzas democréticas, con una ideologia de compromiso cuya aspiracion era establecer un
régimen en favor de las mas amplias capas de la poblacion.

Es posible que algunos historiadores traten de encontrar semejanza con algin movimiento
revolucionario precedente, en especial con La Comuna de Paris. Sin embargo, la guerra de
Espafia no tiene comparacién con ningdn otro acontecimiento pues no fue inicamente proletaria
—si bien el proletariado fue su columna dorsal— sino una alianza entre obreros, campesinos,
pequefia y mediana burguesia con respeto para todas las opiniones y credos. Baste decir que la
coalicion del Frente Popular fue el resultado de una estrategia delineada por los comunistas.

Si alguna identidad se quiere establecer con otra situacion histdrica es la surgida tras la
derrota fraguada por la traicion de las grandes naciones para colaborar con el nazi-fascismo.
Puede haber alguna semejanza entre Thiers y Franco.

La similitud entre las diversas fuerzas del Frente Popular radico, mas bien, en el sustantivo
comun de sus personalidades con un espectro amplio de ideas, tanto en lo ideolégico como en lo



tactico militar. Sus multiples expresiones se sintetizaron en una tipicidad en el pensar y el
actuar.

En los libros Contemporaneost y Pablo: con el filo de la hoja? se describen rasgos de su
personalidad humana y politica asi como del proscenio histérico en el que alcanzé heroicidad
paradigmatica.

El propio Pablo comunicé en cartas y crdnicas lo que acontecié en su periodo vital,
testimonio reunido en los volimenes: Cartas cruzadas,® de Victor Casaus y Pluma en ristre,*
compilacién realizada por su entrafiable amigo Raul Roa. Estos autores, como otros que
apareceran en el curso de esta disquisicion, dan a conocer los suefios inconclusos de aquella
brava generacion, que en el marco histérico de su tiempo, constituyd una potencia creadora, una
leyenda que trascendio su propia historia e incluso su propia leyenda; fue capaz de crear un
mundo de ilusiones dominadas por las mas violentas pasiones, la justicia, el sacrificio, la
moralidad, la ética, y la adhesion y respeto a la verdad humana; una constelacion de
revolucionarios que llend todo el tiempo que va desde 1930 hasta 1959, en que culmina la
epopeya con la Generacion del Centenario.

No se ha abarcado aun en su totalidad la historia de aquellas acciones, las personalidades y el
conjunto de las nuevas e incontenibles ideas que, desde los afios 20, habian trazado el camino de
la revolucion. Sélo han aparecido algunos ensayos de figuras miticas como las de Julio Antonio
Mella y Rubén Martinez Villena. De todos los que integraron la generacién del 30, Pablo es un
arquetipo. De paso diré que Radl Roa, Juan Marinello, Ladislao Gonzalez Carbajal, y luego,
Carlos Rafael Rodriguez, no fueron sélo entes pasivos que con agudeza han dejado escritas
paginas y relatos; ellos mismos son personajes activos de la historia, de los acontecimientos que
desbordan casi medio siglo XX. Sus experiencias vitales marcaron una etapa de convergencia de
la ideologia mambisa y el marxismo; fueron escultores del pensamiento revolucionario cubano.

La guerra revolucionaria de Espafia fue un atrayente foco para la voluntad internacionalista
de muchos cubanos. Con entera independencia del llamamiento de la Internacional Comunista,
los hombres, particularmente los comunistas, fueron por voluntad y medios propios a escalar las
montafas nevadas de los Pirineos en busca de los frentes de combates.

Desde Cuba, tras soportar los rigores de una lucha perdida, y ain sin reponerse de las heridas
dejadas tras la huelga de marzo de 1935, hombres y mujeres marcharon en nimero casi de mil y
en suelo espafiol mostraron ardor, valentia y sacrificio. Pablo de la Torriente Brau es el simbolo
mas acabado de aquellos internacionalistas. Su vida fue hoguera y fontana. Fue a Espafia a
servirlay a aprender para su deber con sus dos patrias: Cuba y Puerto Rico.

Pero la participacion de Pablo en la guerra revolucionaria de Espafia, en gesto absolutamente
desprendido y personal, no fue una representatividad individual; en él se resumen las ansias y
motivaciones de toda la juventud de su época. El fue un buido intérprete del més puro
internacionalismo.

En estas paginas ofrezco, sobre todo a los jévenes, la imagen y la memoria del Pablo que yo
conoci, cronista y participante de los mas significativos acontecimientos de su tiempo; su
trayectoria vital en las letras y en la revolucion.

El Autor
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El pequefio Torriente

Raul Roa Garcia, el mas intimo y apreciado amigo de Pablo, le pidi6 a Lolé de la Torriente que
escribiera una biografia sobre el entrafiable amigo a quien calific6 como el «mayor talento
frustrado de nuestra generacion»; pero aclara «frustrado por la muerte». De inmediato Lold
comienza la tarea, consciente de la importancia que tamafia empresa significaba para la vida de
ambos revolucionarios. Roa y Pablo, vale la pena recordarlo, compartieron ademas de una
profunda e intensa amistad, hazafiosas utopias. Y esa paradigmatica amistad fue creciendo en la
medida que la individualidad de cada uno fue haciéndose mas firme y propia, como en el caso
de José Marti y Fermin Valdés Dominguez, o de Carlos Marx y Federico Engels. Cada uno
desempefio la tarea demandada de su pensamiento y su accionar politico.

Pablo nacio en Puerto Rico en la noche del 12 de diciembre de 1901. Escribio Lolo de la
Torriente que aquella noche fue relampagueante y tormentosa y como es de rigor en estos casos,
él asumi6 en vida las caracteristicas de la naturaleza, el impetu, el desbordamiento, la
generosidad y la palidez amorosa de la luna, oculta por el raudal de las lluvias y la prefiez de las
nubes.

Su nombre completo fue Pablo Félix Alejandro Salvador de la Torriente Brau, hijo de Félix
de la Torriente Garrido — nacido en Espafia en la casa solariega de los Torriente, en Hermosa,
Santander— pedagogo Yy director de diferentes centros de estudios; su madre, Graciela Brau,
hija predilecta del periodista Salvador Brau. Los datos de la familia estan recogidos en un
folleto escrito por Zoe, hermana de Pablo, quien cuenta: «Es en Puerto Rico donde se inicia la
formacion del caracter y la orientacion moral de Pablo a la sombra de su abuelo materno[...] Ha
tenido Pablo la suerte de heredar de Salvador Brau talento, virtudes, morales y aficiones
literarias y artisticas|...].»°

Mas de una vez se ha relatado y no pierdo oportunidad de repetir, una anécdota inicial de
Batey, su primer libro, donde cuenta que frente a su casa se erguia una de las estatuas de Colén,
«[...]en que aparece siempre encaramado en un palo de marmol, con la mano sobre los ojos,
como si el Almirante hubiera sido un infeliz grumete y comprendo que esto me va a traer mala
suerte cuando sea famoso[...|»,° y burlonamente enfatiza: «Mi nacionalidad es otro lio[...].»’

Pas6 su nifiez en las islas de Puerto Rico y Cuba pero no pudo prever que, como voluntario
de la libertad, también le corresponderia la nacionalidad espafiola.

Soy testigo, como todos sus amigos, del ardor con que exigia que se le Ilamara Torriente
Brau. Al respecto hay una anécdota que debe recordarse como testimonio de lo que para él
significaba su apellido Brau.

El Ala Izquierda Estudiantil habia promovido una asamblea general en el anfiteatro del
hospital Calixto Garcia en apoyo a la lucha que libraban los campesinos en Realengo 18 para
impedir que le robaran sus tierras. Pablo le pidi6 a Lino Alvarez, presidente de los realenguistas,
gue viajara a La Habana con él para divulgar la lucha y asi recabar ayuda de los medios de
prensa capitalinos. Lino se disculpd pues sus deberes se lo impedian en ese momento. No
obstante, nombro a Gil Hierrezuelo, su segundo en el mando, quien para asumir la tarea se hizo
acompafiar de un joven campesino.

5 Zoe de la Torriente Brau. Pablo de la Torriente. La Habana, Editorial Pablo de la Torriente, 1995, p. 12.

6 Pablo de la Torriente Brau. Cuentos completos. La Habana, Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau,
1998, p. 41.

7 Ibidem.

Segun cuentan fue una asamblea entusiasta donde hablé Hierrezuelo y fue grandemente
ovacionado. A continuacion us6 de la palabra el joven que al referirse a Pablo en términos
elogiosos por su solidaridad, lo llamo6 Pablo de la Torrente y Bravo. Cuando finalizo, este le
dijo: «Lo de Pablo est4 bien, lo de Torrente no me disgusta, pero no es Bravo, sino Brau que es
el apellido de mi madre y de mi abuelo, del que vivo muy orgulloso y me recuerda a mi patria



irredenta.» La escena prueba inequivocamente el amor filial y patriético de Pablo a su tierra
natal.

En 1903 y acompafiado por Don Félix viaja a Espafia a ver a su abuela Genara quien habia
sufrido la muerte de su esposo. Zoe de la Torriente cuenta que Pablo quedd muy impresionado
de aquel pais, al cual queria volver algin dia. Finalmente se cumpli6 su destino: Pablo regresé
con la guerra y quedo6 envuelto en el sudario de la gloria por los destinos de la humanidad.

De Espafia viajan a La Habana. Durante el tiempo que estuvo la familia en esta ciudad, Pablo
asiste a una escuela en la Quinta de los Molinos y aprende a leer en el libro de Marti La Edad de
Oro que le envia su abuelo Don Salvador desde Puerto Rico.

Regresa a Borinquen con su madre y las dos hermanas, mientras el padre permanece en Cuba
pero un hecho politico, la segunda intervencién yanqui, obliga a Félix de la Torriente, quien ha
guedado cesante, a viajar a Puerto Rico donde permanece por un tiempo. Al volver a la mayor
de las Antillas regresa a Santiago de Cuba como profesor de los Colegios Internacionales de El
Cristo. En 1909 se relne nuevamente la familia en Cuba. Pablo cumple ocho afios. Sus
hermanas son Graciela y Zoe, afios después nacen Lia y Ruth.

La primera gran ambicién de Pablo es ser marino, llegar a Almirante, pero no por vanidad
sino para luchar por la independencia de su pais sojuzgado por el imperialismo norteamericano.

Los Torriente Brau son una familia de prosapia patritica y antimperialista. Santiago de
Cuba es cuna de héroes, y lo digo sin temor a que algun miope me llame regionalista pues vivi
mi adolescencia en esa ciudad en la tercera década del siglo xXX.

Santiago de Cuba conservaba, como ninguna otra ciudad de la Isla, un apego fervoroso a las
tradiciones patridticas, amor y respeto por sus sobrias y respetuosas costumbres. Todavia
alboreaban sobre las montarias que rodean la ciudad los recuerdos de las proezas mambisas que
debieron haber influido en la mente de Pablo tanto como en la mia.

En esa ciudad del oriente cubano vivi y estudié entre los afios 1923 y 1927. Primero en el
Colegio Juan Bautista Sagarra del que era director el esclarecido maestro e insigne patriota, Luis
Maria Busch, a quien debo mis estudios de primaria. Aquel era un colegio sui géneris, tenia un
régimen semi-militar en el que los alumnos vestian chaqueta y pantalones largos —verdadera
innovacion en su tiempo— y se les concedian grados militares por méritos docentes a los
mejores estudiantes. Otra util novedad eran las lecturas sabatinas de libros historicos. Aquel
colegio so6lo tenia matricula restringida. Don Luis era un libre pensador, propagandista de la
revolucion francesa; llevaba a sus alumnos a los exdmenes de ingreso al Instituto y todos
aprobaban.

Ademas del Juan Bautista Sagarra, el Unico colegio laico en Santiago, existia el de los
jesuitas y los hermanos La Salle; las Escuelas Internacionales de El Cristo de gran prestigio
pues la ensefianza era liberal y no tenia caracter religioso. Alli cursé estudios Pablo de la
Torriente. En aquellos tiempos el problema religioso era muy sensible y contradictorio por la
fuerte influencia de la masoneria.

Pablo sintid especial interés por conocer las peculiaridades patridticas que enardecian su
imaginacion y sensibilidad humana, quizés en esto residio el estrecho vinculo que nos unio.

Cuando aprobé mi examen de ingreso, en contra del parecer de mi madre, opté por el
Instituto ubicado en aquel entonces en la casona de la Loma del Intendente. Aquella decision
resultaba algo rara pues al Instituto sélo iban alumnos blancos e hijos de gente pudiente
provenientes de los colegios religiosos.

Si he intercalado aqui parte de mi vida es porque, hasta cierto punto, puede dar una idea del
medio en que se desenvolvié la adolescencia de Pablo, como también la de su amigo José Elias
Borges, Pepe Elias, asi de sencillo para sus amigos, hijo de familia acomodada, rebelde y
comunista. Fue su mas entrafiable comparfiero de aquellos dias en Santiago, un joven que
escalaria el camino de la lucha revolucionaria hasta la muerte.

Una aficién comdn unia a la juventud de entonces: la lectura de libros de aventuras. El
deporte se practicaba en forma muy reducida. Habia verdadera pasion por la pelota (béisbol),




pero lo que dominaba a agquella muchachada eran las heroicidades de los protagonistas de las
novelas de Emilio Salgari y Julio Verne.

La enfebrecida pasidn de Pablo por las aventuras, en especial las relacionadas con el mundo
marino, lo llevo a leer Viaje alrededor del mundo de un naturalista, donde Carlos Darwin relata
sus investigaciones sobre la fauna marina, apuntes que luego darian origen a la teoria sobre la
evolucion de las especies. El viaje realizado por el famoso naturalista en el viejo barco Beagle
resulté de tanto atractivo para Pablo que impresionado por el relato me comentd en una ocasion
que aquel libro lo habia maravillado por las cosas que contaba sobre los animales marinos.
Lejos estabamos entonces de aquilatar lo que aquella travesia investigativa traeria para la
evolucion del pensamiento humano.

En esa época Pablo se convierte en voraz lector. Su imaginacion se ensancha y siembra en él
la creencia de que la lectura es el medio idoneo para adquirir conocimientos, de modo que se
convierte en un consumado autodidacto.

Hay momentos en la vida que incitan al recuerdo. En el caso de Pablo fue Zoe, su hermana,
quien tuvo la virtud de conservar en la memoria incidentes, serios unos, jocosos otros, como
éste que lo retrata de pies a cabeza. Cuenta Zoe que en una ocasion Pablo le pidi6 que leyera el
periddico en el cual habia comenzado a escribir, para tener al menos un lector. ;Quién le habria
de decir entonces que afios después seria no sélo un fabuloso cronista sino el mas intrépido y
buido reporter de su época? EIl conjunto de sus articulos constituye hoy una fuente
imprescindible para la historia de Cuba y la ensefianza de un método infalible para comunicarse
con el gran publico, por esa razon quien no los haya leido no podria calificarse como periodista.

Pablo fue de aquellos que salieron por lo &spero de la vida a dar a conocer la verdad. No
rehuyé jamas su deber de periodista cualesquiera fueran las consecuencias que pudieran
sobrevenirle.

En 1919 viene para La Habana. En los primeros tiempos recorre la ciudad, visita los barrios
periféricos y marginados para contrastar la desigualdad y el prejuicio que corroe a la sociedad.

El recuento biografico es imprescindible porque, aungue ya aquella generacion cumpli6é con
su destino, su ideario pasa los umbrales de la historia como ejemplo inspirador para las
juventudes de estos tiempos.

Las luchas y utopias que tuvieron en Julio Antonio Mella al mas ferviente inspirador y
protagonista, y convocaron a defender la independencia de la patria en una atmésfera convulsa y
complicada, no estan aun lo suficientemente historiadas a pesar de que numerosos ensayos y
obras han dado a conocer de modo veraz la historia de aquella época.

No fue, como creen algunos, un movimiento disperso de personalidades aisladas o grupos
organizados sin objetivos concretos lo que en las décadas del 20 y 30 del pasado siglo irrumpen
en la historia del pais. Aquellas mentalidades planeaban una estrategia de pensamiento diferente
y mas universalizado. Tampoco fue un movimiento generacional en el sentido etario; quienes lo
integraron se agruparon y coincidieron en lo fundamental por el pensamiento tedrico pues en
ellos se optimiza la inteligencia, la bravura y los grandes sacrificios; su raiz se hundié no s6lo
en la tradicion patri6tica sino en lo que se tenia como utopia social. Su soporte ideolégico fue el
marxismo.

Retrato vivo

Pablo tiene muchas aptitudes, sin embargo ese cimulo de cosas de las que quiere participar le
impide consagrarse a una labor concreta. Auna lo fisico y lo mental durante un tiempo y
comienza sus actividades deportivas gracias a que poseia un desarrollo corpéreo noble y
armonioso. Se incorpora al equipo de futbol rugby del Club Atlético de Cuba. Ligero en el
correr en un zigzagueo violento, se distingue por la elaboracion de la tactica, su frase favorita
es: «no empujones, sino habilidad, evadir mas que tumbar, aunque nunca esta de méas algin que



otro empujoncito o cabezazo que haga al contrario comer tierra». Al terminar el juego, se ganara
0 se perdiera, era convocada una reunion para examinar los éxitos y los fracasos.

Sus excelentes condiciones fisicas lo revelan como auténtico deportista. Opta por la carrera,
la lucha frontal pero sobre todo por el disefio estratégico de la batalla. Algunos han querido ver
en esto el embrion del afan que colmd su vida, el dominio de la empresa militar.

Los retratos que de él se conocen expresan sélo rasgos fisicos de superficie, de una sola
dimension, incompletos porque no nos dejan percibir su integridad corpérea y no ofrecen la
autenticidad de sus valores espirituales, su moral, su ética y otros atributos que caracterizan su
personalidad.

Se le describe como hombre de complexidn atlética, bien dotado por la naturaleza, cabeza
relativamente grande y sélida, con cabellos negros ondulados y opulentos, rebeldes al viento y a
la caricia manual, ojos inquisitivos, penetrantes y evocadores de lejania y de taciturna
elocuencia; de voz fuerte, clara, penetrante y siempre fragosa, pero sin asperezas melédicas y
armoniosas. Y de sus cualidades intelectuales qué cabria decirse. ;Como habria de ser culpa
suya que los demas no poseyesen aquella luz diadfana de su mente, aquella decision para no dejar
en vislumbre verdades que escapaban a otros? Esto resume los atributos que hicieron de él un
intelectual de excepcion. Pablo no fingia revelaciones, escudrifiaba en su entorno fisico y social
y percibia el soplo ligero, inaudible para otros, de lo real.

Algunos bidgrafos se refieren a Pablo con el calificativo de nifio-grande. Nada mas lejos de
la realidad, lo que en él aparentaban ser aptitudes o comportamientos infantiles se traduce en
espiritu imaginativo, exuberante, viva inteligencia que no se separa del caracter. En él la
ingenuidad era una picaresca y maliciosa expresion —aludiendo a lo cervantino— que utilizaba
para encubrir sutilmente la vivacidad de su pensamiento irénico. Sus bromas no son sélo una
inquietud espiritual sino un modo de atraer simpatia y amistad y dar escape a su imaginacién
audaz y expansiva. Quienes le conocimos con cierta intimidad pudimos ver en ello una
estructura mental compleja y multiforme que supo imponer como ética en el periodismo,
reflejada en sus cartas —mejor aln que en sus cronicas— donde se esmeraba por pulir su
riguroso empaque.

Los sucesos politicos que transcurrieron desde que irrumpe en la vida publica el 30 de
septiembre de 1930 hasta su muerte en Espafia, en 1936, le cautivaron y hicieron tomar
stbitamente el horizonte de lo universal. EI mundo se le hizo Unico e indivisible, comprendid
gue la lucha por la independencia de un pais implicaba también la de todos los que tenian una
situacion semejante, algo asi como una estrategia del Tercer Mundo, en lo que veo una
anticipacion al pensamiento conceptual del Che Guevara y su lucha en Africa y Bolivia.

En Pablo prima la nobleza de alma, el sacrificio Util y la conviccién profunda de que sélo la
lucha armada revolucionaria es el medio idoneo para la independencia en las condiciones de
hegemonia del imperialismo yanqui. Cuando marcha a la guerra revolucionaria de Espafia lleva,
como su pensamiento mas intimo, que en caso de victoria, constituiria una posibilidad
favorecedora de la lucha en América Latina, y por supuesto, de la independencia para Cuba y
Puerto Rico.

Epopeya de la patria

La revolucion cubana ha sido una sola desarrollada en etapas diferentes pero siempre con un
Unico y constante objetivo: la independencia nacional y soberania integérrima. Ese proceso
discontinuo, expresado por etapas o periodos diversos en tiempo y acciones militares, a partir
del alzamiento de Carlos Manuel de Céspedes en La Demajagua con la consigna heroica de
«Libertad o Muerte», no sufri6 modificaciones esenciales en el curso de los treinta afios que
dur6 la contienda contra Espafia, la nacién opresora.

La ideologia de la guerra es una sintesis magistral del més avanzado pensamiento cubano.
Para José Marti, Céspedes fue el volcan que encendio la llama, roja e incandescente de la



libertad; mas que una palabra un sentimiento surgido de su alma noble capaz de llevar en sus
contradicciones una impresionante vision de futuro.

Pero aquel pensamiento cespediano sufrié modificaciones en el decurso del tiempo por
nuevos hechos que exigian derroteros diferentes; sin embargo su Unica e indeclinable aspiracion
—Ila forja de una nacién no sometida ni influenciada por pensamientos que no fueran los
propios— se mantuvo intacta. Proclamé la total y absoluta independencia de Espafia en todos
los ordenes: politico, econdmico y social. Si en aquel momento no hizo referencia a los Estados
Unidos u otra nacién de Europa fue porque ninguna de ellas ejercia derecho alguno sobre el
territorio nacional.

Por otra parte, en todo proceso revolucionario se sufren errores, éxitos y fracasos y se
cambian los modos de pensar y hacer, quizas esto explique la destitucion de Céspedes al frente
del Gobierno. Conviene recordar que su programa se fundamentaba en una ideologia justa
teniendo en cuenta las condiciones en que debia verificarse la guerra revolucionaria del pueblo.

En el ambiente de entonces existian no pocas ideas, algunas si bien deslumbrantes —
impropias para la Isla— pues lo esencial entonces era suprimir, primero la esclavitud y obtener
y desarrollar, luego, la identidad nacional. Tal vez en las mentes de los mas avezados encontrd
eco la sonoridad de otras utopias lanzadas al calor de la revolucién francesa; pero sus notas eran
apenas inaudibles, mas aun, erroneas, para una sociedad que debia restablecer como causa
primera la justa convivencia humana.

Esta primera etapa de lucha durd treinta afios y finalizé con el pensamiento lucido de Marti
sobre el papel y destino que desempefi6 Estados Unidos, devenido imperio yanqui.

A partir de este momento se produce un cambio radical en el pensamiento cubano. Con la
muerte del general Antonio Maceo era casi imposible continuar el plan estratégico-politico-
militar de la revolucion. A pesar de todo la lucha debia proseguir. Nuevas ideas fueron
acumulandose e influyendo sobre las personalidades mas llcidas de la época, ideales de justicia
social y libertad que nunca abandonaron los corazones y las mentes de hombres como Enrique
José Varona y Calixto Garcia, anunciadores de la nueva generacion de revolucionarios cubanos
que nacia con la repablica mediatizada.

Apta para asimilar conceptos mas radicales de la lucha social hace su eclosién en la
Universidad de La Habana en 1923 un movimiento de reforma, liderado por Julio Antonio
Mella, quien agrupa a las fuerzas revolucionarias en torno a la ideologia marxista y constituye el
embrién del que se forman todas las denominadas generaciones. La Generacion del 30, nombre
dado por Raul Roa, no es otra que la propia del 27; su objetivo principal es el derrocamiento de
la dictadura sangrienta y antiobrera instaurada por Gerardo Machado.

La incorporacién de Pablo al Ala Izquierda Estudiantil (AIE), a organizaciones como ORCA,
fundada en el exilio, asi como su abultada y sobresaliente hoja de servicio en Espafia como
corresponsal, comisario politico y capitan de milicias lo ubican por derecho propio en el vortice
de las ideas mas progresistas y radicales de su tiempo.

Capitulo 11



Pasiones y vivencias...

En Pablo cobra inquietud el escribir. Quiere contar ensuefios, describir el mundo exterior y todo
para satisfacer la tension de su espiritu; pero hay necesidades que doblegan, entre ellas, buscar
empleo.

Resulta curioso, sin embargo, su desinterés por los estudios universitarios. Va al oriente de la
Isla donde trabaja un tiempo como delineante. Alli se enciende su imaginacion con la dura tarea
del campesinado y sus condiciones penosas de vida. Finalizada la misién encuentra colocacion
como periodista en dos diarios de poca circulacion: Nuevo Mundo y El Veterano. Consigue
empleo en el Departamento de Adeudos del Ministerio de Hacienda; pero el trabajo es poco
para tan exagerado salario: 170 pesos. A los dos meses renuncia.

El mar es su obsesion y por esa raz6n concurre a una convocatoria para ingresar a la Escuela
Naval; pero una humorada, que revela su honestidad, frustra el anhelo.

Y al fin, llega al bufete Ortiz—Barcel6—Giménez Lanier donde conoce a Rubén Martinez
Villena, entonces secretario de don Fernando Ortiz. Rubén, enterado de sus pininos literarios —
al igual que con Carlos Montenegro— le abre el camino de la magistratura de las letras: a Pablo
con el cuento «El Héroe», a Montenegro con el libro El renuevo. Rubén, quien habia logrado
reunir a los intelectuales de mayor prestigio, valor, decision y coraje en el Grupo Minorista —
organizacion que abrié cauces a la lucha contra los extravios de la Republica— no escatima
tiempo y prepara los actos por la libertad de Julio Antonio Mella, mas que lider estudiantil
fundador del Primer Partido Comunista de Cuba.

Es interesante detenerse un instante y analizar cémo ocurre de modo natural la integracion de
Pablo a aquel grupo de jovenes cuya premisa basica es la actividad politica. La manifestacion
del 30 de septiembre es su bautismo de fuego. A partir de aqui su mente y su impetu estaran
unidos a la causa de la revolucion.

Con dotes que culminaran en el tiempo como hombre de excepcion politica y literaria, entra
Pablo en el conclave de los intelectuales. En el afio 1930 se publica Batey,® escrito en
colaboracion con su amigo Gonzalo Mazas Garbayo. El libro es una muestra de lo que su
espiritu ansia. Si bien ain no alcanza la maestria del escritor, deja entrever ya la madurez
politica que potencialmente acrisola su mente.

Los cuentos de Pablo atin cuando «[...Jmuestran una actitud nueva ante el hecho literario, en
relacién con la narrativa cubana tradicional[...]»;? no alcanzan, todavia, la madurez y vigencia
de su mejor expresion literaria. Lo esencial en Pablo es la frase aguzada, cortante; a veces una
sola palabra encierra en si misma una tremenda carga emotiva. Otras expresiones, perdidas en
las noches sin luna gritadas en los parapetos, son tesoros del ingenio de voces entre el tronar del
cafion y la carcajada resonante de sus camaradas de guerra.

8 conla publicacién de este libro, Pablo comienza su corta pero intensa actividad literaria. \Véase Pablo de la Torriente Brau y
Gonzalo Mazas Garbayo. Batey. La Habana, Cultural, 1930.

9 Denia Garcia Ronda.«Pablo de la Torriente Brau y el inicio de la narrativa vanguardista cubana» [prologo] Cuentos completos.
La Habana, Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 1998, p.20.

Pronto encontrara su camino. La mafiana del 30 de septiembre de 1930 marcha junto a Raul
Roa en histérica tangana. En aquella accion cuajan, por fin, los anhelos rebeldes del
estudiantado, rechazo total y completo a la dictadura de Machado. Me conté Roa que Pablo
preguntod: «;Cuando y a qué hora debo estar alli?» Su presencia fue imborrable. La policia
arremetio con porrazos y tiros de revolver. Los muchachos resistieron y repelieron con pufios y
piedras. La mas veraz y hermosa de las cronicas sobre ese dia historico nos la dej6 Pablo.

No resisto la tentacion de reproducir el primer parrafo de «La ultima sonrisa de Rafael
Trejo» donde expresa con brillantez, originalidad y significante acierto literario la narracion de
los hechos sin aludir a declaraciones truculentas y si al valor que los acontecimientos de aquella
jornada dejaron en el alma humana.



[...]Javisaron que habia que irse concentrando para Infanta, para el parquecito de Eloy Alfaro.
Empezaron a repartirse los manifiestos; la policia comenz6 a hacer algunos registros: se bajaban
de los caballos y se ponian a buscar revolveres: esto precipitd el choque, pues nos parecié a
muchos ominoso el que nos registraran, y nos pusimos a negarnos; el clarin del «<mambi» que llevo
Alpizar, son6 entonces y la bandera cubana fue desplegada; los gritos sonaron con el impetu del
que ha guardado mucho tiempo silencio; los estudiantes se arremolinaron, convergieron en un
punto y los jMuera Machado! fueron como una coral desenfrenada y avanzante [...] vi como
golpeaban el hombro de Alberto Saumell; oi a unos pasos el estampido de un disparo y me
desplomé contra el suelof...].%°

10 pablo de la Torriente Brau. «La ultima sonrisa de Rafael Trejo». En Pluma en ristre, op. cit, p.111-113.

Los sucesos dramaticos de la vida tienen la particularidad de fragmentar los hechos, de
pulverizarlos casi hasta el infinito y, sin embargo, Pablo fue capaz de hacerlos brillar, como si
esos momentos fueran de diamante y las circunstancias y los incidentes que los rodearon
adquirieran, de pronto, tonos claros, falgidos, transparentes, como el polvo de cristal.

Este fue el recuerdo que méas impresiono el espiritu de Pablo. Aquel dia fue histérico; marco
el comienzo de un método de lucha. Los estudiantes marcharon junto al pueblo y, por vez
primera, se cred una unidad de pensamiento politico y social. Justo es rememorar con sentido de
perennidad esta fecha y todos los 30 de septiembre en la Universidad incitar a la lectura de esa
magnifica cronica. Frente a la turba policial, nunca pudo olvidar su primera accién
revolucionaria en la que sintié gotear la sangre de su esfingea cabeza. Todavia recuerdo como
me sobrecogi6 aquella mancha de sangre en la acera. Aunque afios después se colocé una tarja
en aquel sitio, pocas veces se recuerda el hecho. Quiero imaginar, sin embargo, que los nombres
de los héroes de aquella jornada nunca se borraran de las calles.

A partir de 1930 Pablo es un ente politico. Es uno de los fundadores del Ala Izquierda
Estudiantil(AIE). Jamas torcera el rumbo de su camino, el del antimperialismo, el mismo por el
que transitaron Mella, Rubén, Gabriel, Roa, Ladislao Gonzélez, Carlos Font, Sergio y Mirtha
Aguirre, Jacinto y Pelegrin Torras, Carlos Rafael Rodriguez y muchos mas.

Pero Pablo ha dejado atras su mundo de aventura. Su espiritu ha dado el vuelco; él sabe,
tiene conciencia del camino que ha emprendido. Sale Batey y con ello finaliza la primera etapa
de suefios literarios.

Quienes se ilusionaron con que habrian de atraer a las huestes de las letras a un escritor tan
fecundo, lleno de originalidad y gracia, perciben que se les escurre. Su bello escribir estara
ahora al servicio de la lucha revolucionaria, de la denuncia de los desajustes sociales, contra el
crimen y el desgobierno. Pablo ha sublimado su vida, disfruta la aparicién de su primer libro,
sonrie ante los elogios, no quiebra el pacto con su amigo, pero pone término a la cooperacion.

En la vida de las personas y de los pueblos siempre hay fechas que constituyen un hito, en
Pablo es 1930, afio donde se produce la conjuncién del amor humano, patrio y revolucionario.
Se casa con Teresa Casuso, Unica depositaria de su amor. Se vincula al movimiento estudiantil;
comparte pensamiento y actuacioén con los miembros del Directorio Estudiantil Universitario
(DEU); conforma su vida para la nueva empresa que lo rebosa de entusiasmo, coraje y decision;
asume plena conciencia del camino dificil y de extension imprevista que le espera. A él
consagrard todo su &nimo, valor e inteligencia.

Como miembro del AIE —escindida del DEU— sufre su primera prision. Junto a otros
jévenes es recluido en el Castillo del Principe; luego trasladado a Isla de Pinos. Muchachos de
toda confesién politica, edad y modo de vida coinciden alli no s6lo en el sublime don del
entusiasmo, la solidaridad y la ingenuidad sino en el propésito de derrocar la tirania de
Machado.

La experiencia primera de la cércel dejard profunda huella en el joven Pablo. A su salida
publica «105 dias preso»,** magistral relato sobre la vida e incidencias de la conducta estudiantil
de esos momentos. El reportaje es bien conocido por lo que me limitaré a dar algunos rasgos de



la vida y conducta de aquellos, por entonces, fogosos muchachos. A todos sin excepcién los
conoci y algunos fueron mis compafieros de aula o tuve relacién por motivos de la lucha.

Fueron detenidos el tres de enero de 1931 en la casa del bien conocido periodista y literato
Rafael Suérez Solis. La reunién —que ya no podria reanudarse en la céarcel porque implicaba
definir posiciones— se habia convocado con el fin de concertar estrategias para debatir los
objetivos finales de la lucha. Se discutiria sobre un punto cardinal: derrocar la tirania
machadista o afrontarla como parte de la lucha contra el imperialismo, pues Machado no era
mas que un instrumento del gobierno de los Estados Unidos.

11 Esta serie de cronicas aparecidas en ElI Mundo, La Habana (26 de abril al 8 de mayo de 1931) es el primer gran trabajo
periodistico publicado por Pablo en uno de los diarios de mayor circulacion del pais.

Es importante dar a conocer la actitud individual de cada uno de aquellos jovenes asi como
su destino final. Del pequefio grupo de tendencia izquierdista, permanecieron fieles a su
ideologia Pablo y Radl Roa; Marcio Manduley murié baleado por la espalda en una
manifestacién, era miembro de la Liga Juvenil Comunista y de su Comité Central; Aureliano
Sanchez Arango (Yeyo) y Porfirio Pendas abjuraron; Manuel Guillot se alejé
momentaneamente del partido pero se mantuvo fiel a la lucha; Carlos Fuertes Blandino fue
asesinado, su cadaver aparecio en una carretera; Rubén de Ledn, uno de los mas prominentes
miembros del DEU, murié de enfermedad después de la caida de Machado; Ramiro Valdés
Daussa derivo hacia posiciones de izquierda y fue adalid de toda la actividad revolucionaria
contra el gobierno de Batista, el mas intimo amigo y colaborador de Pablo, fundador de
Izquierda Revolucionaria (IR), firme partidario de la unidad de las fuerzas de izquierda,
asesinado por el «bonche» universitario; Ramén Miyar (Mongo) lleg6 a ser secretario general
de la Universidad, intimo amigo de Carlos Montenegro, abandoné la lucha; Jesis Menocal (Me-
nocalito) simpatizante del trotzkismo, administrador del hospital de Emergencias, estrechamente
vinculado a Mario Fortuny y su esposa Xiomara Lancis; Roberto Lago Pereda se casé con una
sobrina de Ramon Grau San Martin y murié de enfermedad; Rafael (Cuchifeo) Escalona result6
muerto en una estacion de policia después del triunfo de la Revolucion, el mévil fue venganza
personal; Juan Antonio Rubio Padilla fue miembro de la delegacion presidida por el abogado
Alberto Giraudy que negoci6 la abrogacion de la Enmienda Platt en la Conferencia
Panamericana de Montevideo, se dedic6 al ejercicio de la medicina y compartié con Valdés
Daussa las actividades de Izquierda Revolucionaria; mantuvo correspondencia con Pablo en su
segundo exilio. Rodriguez de la Cruz, médico y profesor, casado con Dulce Maria Escalona fue
entrafiable amigo de Juan Marinello y famoso artista alfarero.

Es impecable la narracion de Pablo acerca de la conducta estudiantil en la carcel pues
conjuga, admirablemente, lo politico y lo humano, la amistad, el compafierismo y el optimismo
con la realidad. Revela, también, el desdén hacia la condicion humana impuesta por el régimen
carcelario. Aquellos jovenes emplearon la vocingleria, la huelga de hambre y todos los métodos
propios de la cércel para defender sus derechos, sin embargo no se desentendieron de los
deberes historicos. EI 10 de enero conmemoraron el aniversario del asesinato de Julio Antonio
Mella.

Es obligatorio incluir aqui un parrafo de Pablo sobre Mella por ser esta la primera valoracion
de lo que ya, en aquel entonces, significaba para el pueblo cubano la figura del fundador del
Partido Comunista:

El nombre de Julio Antonio Mella, sintesis perfecta de audacia y de abnegacion en la lucha por la
justicia social, envuelto en leyendas y en realidades heroicas, convertido en una especie de estrella
polar de la juventud cubana, fue, en aquellos dias, constantemente esgrimido por los compafieros
del Ala lzquierda, como ejemplo formidable de lo que debe ser un joven netamente
revolucionario.*?



En este soberbio capitulo de su cronica incluye otra valiosa pieza literaria y revolucionaria:
el discurso de Roa que contiene el programa que iba a desarrollarse en aquel aniversario. No
importa quién habria de ser el orador del panegirico, el hecho cierto es que no podia escapar a la
verdad. Los muertos gloriosos siempre trascienden e inspiran respeto méas ain cuando a ellos se
une el martirologio. Mella fue victima de un intento de difamacion. Su muerte estuvo unida a
noticias contradictorias acerca de su patriotismo. El sentimiento popular rehusé admitir aquella
canallada. Mas pronto de lo que previeron los cobardes ejecutores del crimen se conocié quién
inspiro el asesinato, quién lo tramd y lo ejecutd. En opinién de Roa, Mella junto a Marti, son los
dos revolucionarios mas auténticos que ha producido la historia de la patria.

2 Pablo de la Torriente Brau. «105 dias preso». En Testimonios y reportajes. La Habana, Ediciones La Memoria. Centro Cultural
Pablo de la Torriente Brau, 2001, p. 24.

Después de sesenta y nueve dias en la carcel, los presos son trasladados a Isla de Pinos.
Transcurrido un tiempo, el suficiente para que Pablo conociera y pudiera denunciar el crimen y
el terror, vuelven al Principe y al fin logran la libertad, como dice Pablo «libres dentro de todo
un pueblo preso».

Pero pronto regresa a la odiosa frialdad de la céarcel, esta vez lo descubren junto a Roa en
casa del poeta José Zacarias Tallet. Resulta también detenido Gabriel Barcel6, quien con Pablo
es internado en un calabozo de la fortaleza de La Cabafa; y Radl remitido al hospital de
Columbia. Las escasas noticias que pudimos obtener entonces fueron por intermedio de un
compafiero de curso, Enrique Diaz Guzman, alumno del Hospital Militar de Columbia, quien
nos cont6 que alli Raul daba clases de materialismo dialéctico.

La Cabafia tenia una triste historia. Los calabozos eran himedos, nebulosos; méas de un preso
politico —como en el caso de Noske Yalob— fue arrojado a las aguas de la bahia como carnada
para los tiburones.

Gabriel habia sido el mas aguerrido de los estudiantes de 1927. Expulsado de la Universidad
por los denominados tribunales disciplinarios, no pudo continuar sus estudios. En una ocasion le
comenta a Pablo acerca de la necesidad de buscar una ocupacion con qué pasar el tiempo en la
carcel y le propone traducir el libro Materialismo historico, de Nicolas Bujarin. Pablo accedid
pues asi tendria oportunidad de estudiar marxismo, término de frecuentes debates entre los
estudiantes de izquierda, oido por primera vez de labios de Rubén Martinez Villena y del que
hacia gala de conocimiento Rall Roa.

Me conté Gabriel que no fue tarea facil traducir aquel libro pues Pablo constantemente
rechazaba frases y expresiones; proponia nuevas «EI estilo, maldito estilo —decia Gabriel—,
me tiene obcecado.» Las controversias entre ambos amigos llegaron a tal extremo que Gabriel
propuso rotundamente: «Continla ta solo Pablo, ponte frente a un espejo para que tengas con
quien discutir y hacerle reproches. Ya no te tolero méas.»

Sin dar muestras de disgusto respondié el aludido: «Tu sabes que yo no puedo hacer esto
solo, es tarea tuya porque sabes inglés y marxismo; pero como yo sé de literatura pensé que
podia dulcificar el texto, para mi gusto demasiado seco y rispido; ademas este es un proyecto
tuyo y debes terminarlo.»

A partir de este momento se sumieron al trabajo y lo culminaron. Cuando fueron liberados
habian escrito a mano el texto integro. La obra se imprimié y circuld. En la actualidad esta
completamente desaparecida para pena de todos porque es un verdadero tesoro bibliografico.

Primer exilio

Ya fuera de la carcel a Pablo le resulta casi imposible permanecer en la Isla. Vivir clandestino
era muy dificil porque estaba bien identificado por la policia. El aparato represivo de Machado



contaba con numMerosos «apapipios», chotas y partidarios acérrimos al régimen, la llamada porra
integrada por matones sin escripulos a quienes amparaba un presupuesto de la nacion.

El domicilio habia dejado de ser inviolable y se organizaban redadas por cafés y cines.
Detenian a todo aquel que parecia sospechoso para cubrir las mas disimiles violaciones. Ni
antes ni después se vivio un terror como el de aquellos tiempos.

Un gran namero de opositores y revolucionarios se acogié al exilio, entre ellos Pablo y
Gabriel Barcel6. En Nueva York se emplearon como lavaplatos y sirvientes de restaurantes.

Resulta sorprendente apreciar como Pablo, a quien siempre le entusiasmé anotar todo cuanto
hacia, no dejé testimonio alguno de su vida y su trabajo entre fines de 1932 y primeros meses de
1933. Sélo tenemos una carta que envia a su madre, en julio de este Gltimo afio, donde le cuenta
como transcurre su vida en una factoria de hacer escobas, cepillos, brochas, en la que los
patronos aprovechaban su contextura fisica para exigirle trabajos de estiba de sacos de maguey;
pero con ese dichoso optimismo que le asistid toda su vida dice: «[...]con todo es maravilloso
que mi peso siga invulnerable [...]».2

En la gran ciudad se rene con otros exiliados y piensa en la posibilidad, mas adn, en la
necesidad de agruparse, intercambiar. Se encuentra entre los fundadores del club que llevaria
por nombre Julio Antonio Mella.

No obstante su duro bregar para buscarse la comida le queda tiempo para dictar conferencias.
Tiene que ayudar a Gabriel, su hermano de exilio, quien dadas sus limitadas posibilidades
fisicas no puede soportar trabajos rudos y pesados.

13 Véase carta a Graciela Brau, 20 julio 1933. En Hombres de la Revolucion. Paginas escogidas. La Habana, Impresora
Universitaria Andrés Voisin, 1973, p. 73.

Desde Nueva York, Cuba se convierte en una obsesion. Su afan por desentrafiar las intrigas
politicas exacerbadas desde la caida de Machado lo llevan a escribir y denunciar a los
politiqueros de turno, encabezados por Orestes Ferrara, quienes maniobran buscando una
formula que les permita mantener a Machado en la presidencia mientras ellos negocian el
cambio por medio de unas elecciones previstas para 1934, con lo que se prorrogaria a Machado
y los Estados Unidos lograrian imponer su formula de intervencionismo sin intervencion.

Pero no contaban con el pueblo hastiado de crimenes e injusticias. Secretamente se fraguaba
una potente y decisiva huelga general de la que fue, mentor y artifice, Rubén Martinez Villena.

Aguella huelga sacudié los cimientos de la tirania, ya corroidos, y movilizd a todas las
fuerzas progresistas que propinaron la estocada final al gobierno. Entre los estudiantes se
mantuvo la escision. Esta vez, sin embargo, se acrecentd la tendencia antimperialista.

En una asamblea en el Patio de los Laureles de la Universidad de La Habana, Ramiro Valdés
Dausséa leyd una declaracion a nombre del DEU repudiando la misién Welles. Los objetivos y
propdsitos de aquella canallesca patrafia fueron exhaustivamente analizados por Carlos Rafael
Rodriguez al descubrir sin cortapisas el «maquiavelismo» de la politica de Estados Unidos. El
pueblo bajo la guia de la Confederacion Nacional de Trabajadores de Cuba (CNOC) y del
Partido Comunista, derrota a Welles y lanza del poder a Machado acogido por el satrapa Rafael
Leonidas Trujillo en Santo Domingo.

Gustavo Aldereguia y Raul Roa se encuentran en La Habana el dia 13 de agosto. EI primero
habia Ilegado en una expedicion militar que desembarcé en Gibara al mando del teniente Emilio
Laurent. Pocos dias después tuvo lugar una gran concentracion frente al hotel Telégrafo en la
que Aldereguia pronunci6 esta laconica frase: «Qué revolucidn es esta que con guantes de seda
trata a los secuaces de Machado y va a pedir consejo al embajador de los Estados Unidos»,
sintesis de una gran premonicién historica.



Pablo en Ahora

Ya Pablo ha regresado a Cuba. Va en busca de conexiones con los periddicos. Le interesa
escribir sobre la convulsa situacion que vive la ciudad, sin embargo no encuentra acogida pues
la prensa se muestra en extremo recelosa. El rumbo del pais es aun incierto. EI gobierno, que
por fin logra reunir Welles, es docil y tambaleante. Sobreviene el 4 de septiembre, movimiento
promovido por un grupo de sargentos en contra de la oficialidad del que pronto se apodera
Fulgencio Batista asociado con José Eleuterio Pedraza.

Una parte del DEU apoya al nuevo movimiento, mientras Antonio Guiteras llama a la
sublevacion en las tripulaciones de barcos de guerra. En la Marina, en tanto, la parte mas joven
de la oficialidad se mantiene cautelosa; otros altos oficiales permanecen en sus puestos. Dias
después ya Batista es coronel. El gobierno de Carlos Manuel de Céspedes y Quesada es
derrocado y en su lugar se instaura una pentarquia. Emerge como figura importante Sergio
Carb0, destacado periodista. El partido comunista forma una comisién integrada por César
Vilar, Luis Alvarez Tabio y Gustavo Aldereguia quienes van a Columbia y alli incitan a la tropa
a constituir soviets de soldados y marinos, accion que no cont6 con apoyo alguno.

La prensa diaria deja de publicarse y el 10 de octubre aparece Ahora, periodico
independiente, financiado por una cooperativa de empleados y obreros. Su director es Guillermo
Martinez Marquez, amigo de Pablo. Entre sus asiduos colaboradores se encuentra Raul Roa,
quien envia enjundiosos articulos a la redaccion.

Por otra parte, el Partido Comunista logra reunir a un grupo de intelectuales y aparece La
Palabra.

Pablo llega a la redaccion de Ahora como quien atraviesa el portén de su propia casa. Dice
que eso le gusta y que va a trabajar alli. Inicia la publicacién de una fabulosa y variopinta
coleccién de materiales periodisticos: articulos, reportajes vivos, crénicas llenas de humor,
dialogos y frases punzantes, biografias de hombres ilustres, rememoraciones historicas, trabajos
de divulgacién cientifica. Pero lo mas importante es que se revela como excelente reporter con
pleno dominio de la técnica e innovador conceptual. A su amigo Roa le habia dicho que lo
importante era incendiar la mente del lector pero sin hacerla cenizas.

El epilogo de la batalla contra el régimen machadista se libra en el anfiteatro del hospital
Calixto Garcia. Alli se produce un rudo encontronazo ideol6gico en lo que se ha dado en llamar
el proceso de depuracién del profesorado universitario. Sus postulados coinciden, en cierta
forma, con aquellos por los que abog6 Julio Antonio Mella en su propuesta de Reforma de
1923: la participacion de los estudiantes en el gobierno de la Universidad.

Tras la disolucion de la Pentarquia asume la presidencia de la Republica Ramoén Grau San
Martin, profesor universitario. Estados Unidos se niega a reconocer al nuevo gobierno,
integrado ademas, por Antonio Guiteras, cuya presencia en el gabinete le da un matiz popular
sobre todo a raiz de la intervencion de la compafiia de electricidad, medida que cont6 con
amplio apoyo.

A partir de este momento el espiritu combativo del pueblo se fortalece. El éxito de la huelga
le ha dado confianza a las masas. Dos grandes manifestaciones comienzan a fraguarse en el
corto periodo de dos meses. La primera de ellas constituy6 verdadera concentracion de pueblo.
Fue organizada para dar sepultura a las cenizas de Mella traidas desde México por Juan
Marinello y Mirta Aguirre; cenizas que fueron veladas en la casa del exmachadista Wilfredo
Fernandez, ubicada en las calles Reina y Gervasio. En un timulo se colocd la urnay el pueblo le
rindi6 guardia de honor. En menos de veinticuatro horas el escultor Fernando Boada levant6 en
el Parque de la Fraternidad un monumento donde se colocaria la urna.

Rubén Martinez Villena ya bien enfermo fue a rendirle guardia de honor. Se le pidi6 que
dijera unas palabras. Con voz sonora, pero haciendo espacios de descanso reclamados por su
enfermedad, hizo una corta pero hermosa arenga «Julio Antonio Mella ha regresado —dijo—
para continuar siendo Util a su pueblo y darle sostén a las ideas socialistas.»



Sobre Rubén recuerdo esta imagen fiel y hermosa de Roa «Lider lo fue como pocos. Reunia
aptitudes para serlo, talento, sentido politico, formacién tedrica, coraje sin tasa, abnegacion sin
limites, desinterés sin medida.»

Otro tanto expresa Pablo en su magnifica cronica «El magnetismo personal de Rubén»:
«[...]tenia el secreto profundo de la emociony». De su timulo funenario dice: «tendido entre los
atributos rojos del Partido comunista se hace firme y decisiva la sospecha de que alienta [...]
Fue uno de los hombres que no terminan.

Para mi Rubén fue relampago, Mella, rayo y trueno. Ambos desencadenaron la tormenta que
inundo todo el siglo XX cubano.

Aquella manifestacion fue imponente. Se extendio desde la calle Carlos 111 hasta mas alla de
Infanta. Cuando comenzaron a oirse los disparos, la gente se disgregd. Los soldados habian
tomado algunas azoteas. La muchedumbre comenz6 a moverse rapidamente. Lo mas dramatico
fue el asesinato de un nifio de trece afios, Paguito Rosales, cuyo cadaver expuesto en la morgue
del hospital de Emergencias, mostraba el impacto de la bala dum-dum que le habia destrozado el
créneo.

El pueblo no se equivocd. De inmediato responsabilizé al ejército. Guiteras habia concedido
el permiso y Batista neg6 haber ordenado la matanza. EI monumento a Mella fue derribado a
culatazos por soldados. Las cenizas nuevamente pasaron a custodia secreta.

La otra gran manifestacion, convocada esta vez, por la Confederacién Nacional Obrera de
Cuba y el Partido Comunista tuvo como objetivo reivindicar una fecha proletaria: el Primero de
Mayo. Para entonces, Guiteras ya no era el Secretario de Gobernacion. La caravana desfilaria
por la misma ruta: Carlos 11l buscando Infanta; esta vez, la marcha fue disuelta a tiros y hubo,
por supuesto, victimas. El objetivo final era llegar al estadio deportivo Arena Cristal, donde se
inauguraria el IV Congreso de la CNOC.

La violencia policial no pudo disolver ni con tiros ni con gases las gradas repletas de obreros.
Los estudiantes llegaron como refuerzo y se entabld un combate mano a mano con los
batistianos y abecedarios.

No todos los manifestantes, sin embargo, lograron llegar a tiempo al estadio, ya ocupado por
la policia. Una tromba arrolladora de estudiantes y obreros irrumpe en el interior del campo. Los
gendarmes, sorprendidos, responden con bombas lacrimégenas. Algunos son evacuados pues
los gases afectan los pulmones y provocan asfixia; a pesar de todo el acto pudo efectuarse.

Estos hechos llenaron de péanico al gobierno que a instancias del embajador Caffery comenz6
a organizar la represalia. Ahora mas que nunca era preciso aplastar todo resquicio de libertad
politica.

Otro suceso sacude la vida publica. Raul Roa, magistral historiador de este periodo, publica
el articulo «3 de mayo de 1934» en el que relata lo ocurrido ese dia.

Cuando todavia el espiritu popular vibraba indignado por la masacre del primero de mayo, en que
la fuerza publica — mejor diriamos el ejército— fusilo a quemarropa la manifestacion [...] un
nuevo hecho selvatico sacude la isla en general protesta. Esta vez, el crimen ha sido también a
plena luz, en el centro mismo de La Habana [...] Hombres uniformados, soldados del ejército
constitucional, los autores. Estudiantes, las victimas los estudiantes [...].%

[...] Dias después, en muchas ciudades de la Isla se llevaron a cabo asesinatos de estudiantes. Otra
efemérides sangrienta que incorporar a la historia, nutrida de héroes y martires del estudiantado
cubano [...].7°

Refiriéndose también a este hecho Pablo burila esta frase: «ElI 3 de mayo de 1934 sera de
hoy en adelante el 30 de Septiembre del Instituto de La Habana [...].»%*

Comienza una nueva etapa de la lucha estudiantil contra el imperialismo y la tirania. Al
hacer la cronica de este dia, Pablo escribe: «[...] el Instituto de La Habana se convirtié en un
verdadero Verdun del estudiantado cubano».t” Los hechos, narrados con absoluta fidelidad,
fueron una expresion de la violencia del ejército que, sin dudas, dias antes traté de impedir el
mitin por la inauguracion del 1V congreso de unidad sindical.



Todo parece indicar que la policia y el ejército fueron sometidos a tremendas y
amenazadoras criticas, pero el odio, en vez de volcarse contra ellos recayé en los adolescentes
del Instituto.

14 Radl Roa Garcia. «3 de mayo de 1934» En Retorno a la alborada. Tomo I. Villa Clara, Universidad Central de las Villas,
Direccion de Publicaciones Universitarias, 1964, p. 73.

15 Ibidem, p. 74.

16 Pablo de la Torriente Brau. «El 3 de mayo, 30 de septiembre del Instituto de La Habana». En Hombres de la Revolucion.
Pé&ginas escogidas, op. cit., p.134.

17 Ibidem, p.133.

Atrincherados en el edificio del Diario de La Marina, los soldados emplearon revélveres 45,
sprinfields y gases lacrimogenos para disolver la embestida de muchachas y muchachos quienes
resistieron y repelieron la agresion.

La soldadesca tuvo que abandonar la barricada levantada en la calle Zulueta. Hacia alli se
dirigieron estudiantes de Artes y Oficios y de la Escuela Normal. Fue una guerra sin paralelo.
Hubo una movilizacién en busca de hombres influyentes del gobierno para paralizar la barbarie
medieval. Si Machado fue un asno con garra, Mendieta como presidente, dio muestra de ser un
asno medroso y de tenerle miedo a la soldadesca. Se usaron balas explosivas semejantes a las
empleadas contra la manifestacion por el entierro de las cenizas de Mella.

El enfrentamiento duré horas. Fue el bautismo de fuego de la juventud femenina. Las
muchachitas de la Escuela Normal se negaron a salir del Instituto y resistieron los embates del
bombardeo de gases.

En los meses finales de 1934 aparecia un creplisculo mortecino que ocultaba el anuncio de
un despertar turbulento y la reanudacion de dias de sangre y dolor que durante décadas invadiria
la vida insular. En sus fastos historicos comenzaba el denominado afio de la huelga de marzo de
1935. Pero los antecedentes de aquel episodio de consternacion ciudadana tuvieron su anuncio
en la manifestacion del 3 de mayo de 1934,

Lo ocurrido ese dia no podria calificarse como un acto politico sino simplemente
reivindicativo y solidario. Su Unica causa venia dada porque los estudiantes de Artes y Oficios y
de la Escuela Normal reclamaban apoyo de los del Instituto ante la arbitrariedad de la clausura
de sus locales. A esta actitud, tipicamente juvenil, los soldados respondieron disparando con sus
springfields. La intermitente balacera durd hasta la caida de la tarde. La muchachada levanto
barricadas. Algunos inspirados en las escenas que describe Victor Hugo en Los miserables
atravesaron bancos en las calles pero fueron desalojados a tiro limpio.

Se lleg6 hasta Mendieta para que ordenara el retiro del ejército; pero este siempre cobarde y
sumiso, responsabilizo a los profesores. Ante tal inaudita e injustificada cobardia, el director del
Instituto que encabezaba la comisidn, le respondié: «Si usted como presidente de la Republica
no es capaz de controlar a los soldados, no me pida que le exija a los profesores que controlen a
los muchachos no cefiidos a ninguna disciplina militar.»

A pesar de los heridos, las balas explosivas y gases lacrimogenos empleados por el ejército
—nuevas técnicas adquiridas en los Estados Unidos— lo mas notable de aquella jornada fue la
entereza y valor mostrados por las jovenes normalistas.

Los estudiantes, por su parte, hicieron una exhibicion de ingenio expresada en lemas y
consignas como el de aquel que llevaba en la cabeza una caricatura de Mendieta que decia: «A
buscarlo $ 0.01 por su cabeza.»

Entre los espectadores habia mucha gente que se mostraba indignada y a la que se le pedia
no exponerse para evitar muertes innecesarias. Alli me topé con Pablo. «¢Vienes s6lo?», me
preguntd. «No, estoy con los compafieros del Ala Izquierda.» Entonces me dijo: «Cofio, ustedes
no se pierden una. A ver, cuéntenme qué ha pasado, asi tengo mas tiempo para escribir.»
Conmigo venian Carlos Font y Pepe Utrera, Pelegrin Torras y Sergio Aguirre. Yo venia
acompariado ademas por mi hermano Wilfredo, que en ese momento, era estudiante del Gltimo
afio de bachillerato y miembro de la Liga Juvenil Comunista.



Nunca podré olvidar aquel espectaculo de valor protagonizado por los estudiantes. Los
tranvias se detenian y los pasajeros se bajaban. EI temor invadid a los soldados que dejaron de
disparar y comenzaron a retirarse. José Eleuterio Pedraza, Gobernador Militar de La Habana,
llegb en son de pacificador pero los estudiantes lo rechazaron y tuvo que irse como bala por
tronera.

La repercusion sobre los incidentes del Instituto no se hizo esperar. La noticia no sélo
recorrio los periddicos y los despachos de los ministros sino que se propago a todos los centros
de ensefianza, incluso, en los colegios privados se habia fomentado tal inquietud que el gobierno
comenzo a buscar formulas conciliadoras.

El Secretario de Educacién era el mas castigado por la inquina estudiantil y procurd una
entrevista con Pablo, quien la dio a conocer el 25 de mayo. Jorge Mafiach, bidgrafo del Apdstol
y polemista fracasado frente a Pendas y a Raul Roa se presentd como el hombre capacitado para
hacer cesar el fuego contra los estudiantes. Al condenar los hechos los atribuy6 a «un exceso de
la tropa». Fue tal su desfachatez que llegd a decir que por su iniciativa se habian tomado
medidas para que hechos como estos no se repitieran en lo adelante y en lugar de soldados se
utilizaran policias. Lo mas canallesco fue la respuesta dada a una pregunta de Pablo acerca de
por qué no dio a conocer publicamente estos hechos, a lo que cinicamente respondié Mafiach:
«Por razones de alta politica [...]el gobierno tenia necesidad de dar una sensacion de energia, de
represion.»

El rival de Pepin Rivero

Tras el relato de estos hechos, Pablo publica un articulo contra el director del archireaccionario
Diario de la Marina. La conducta vergonzante, hipdcrita y repudiable asumida por Pepin Rivero
—el mismo que difamo de los patriotas de la guerra de independencia, dio muestras de alegria
inverecunda ante la muerte de Antonio Maceo y elogi6 a Wells— merecia tajante
enfrentamiento. Lejos estaba de sofiar que le saldria un rival de la estirpe de Pablo.

Guillermo Martinez Marquez —director de Ahora— publica el 7 de mayo, cuatro dias
después de los sucesos en el Instituto de la Habana, el articulo «Pepin, el terrible», pero con la
advertencia de que Pablo debia afrontar las consecuencias politicas y personales que
seguramente suscitaria la aparicién de aquel trabajo periodistico en las paginas del diario.

Mas que un fogonazo, el articulo fue una pulverizacién con balines por el cuerpo y la
desalma de Pepin. S6lo me limitaré a comentarlo y a entresacar algunas frases, sobre todo una
que apunta contra el honor personal del hijo del conde de Rivero y por la cual pidid
reparaciones con un duelo: «Pepin, que ni siquiera ha podido llegar a «pepino» porque desde la
infancia perdio en el colegio la intacta redondez de la o final, con todo el cuerpo estremecido de
histerismos menop4ausicos [...].»*

La respuesta del increpado Pepin llegé unos dias después cuando le envié los padrinos.
Varios amigos le aconsejaron evitar aquel trance, inclusive, llegaron a proponerle que
respondiera con un articulo satirico pero la respuesta de Pablo fue definitoria: «Me bato a tiros,
espada, sable, trompadas, a quien corre mas y a cualquier otra manera o forma que se le ocurra.»

El duelo se efectué finalmente. Se emplearon las pistolas. Mongo Miyar fue el juez de
campo y Ramiro Valdés Daussa y Raul Roa sus padrinos. Por suerte no hubo heridos.

18 Este trabajo, publicado en Ahora el 7 de mayo de 1934, constituye una excelente pieza de ironia y agudeza periodistica. Véase
«Pepin , el terriblex». En El periodista Pablo. Seleccidn, prélogo y notas de Victor Casaus. La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1989, p. 177.

Comentando el resultado diria luego Pablo: «EI muy maricén apunt6 bien pero no sabia que
yo soy inmune a los tiros.»

Ni en serio ni en broma jamas se le ha dicho a un ser humano lo que Pablo le profirié a Pepin
en aquel articulo, considerado antolégico en materia de polémica periodistica.



El propio Pablo confesaria luego que se habia propuesto provocar a Pepin con toda intencién
para entablar el debate pues tenia reservado un arsenal de groserias para el caso y finalizo:
«Cofio, venirme a mi con esa pendejada.»

El episodio, comentado con euforia en las aulas universitarias, se convirtio en fuente de
burlas, chistes y mofas de la muchachada. Fue, entonces, que se puso de moda aquella frase,
ciertamente ofensiva: «Tu no eres mas que un pepinillo.»

Tras el derrocamiento de la dictadura comienza una ola de depuracién de los machadistas en
el gobierno, ministerios, hospitales, escuelas; pero la de mayor significacién fue la realizada en
la Colina universitaria.

Las asambleas estudiantiles

La depuracidon del profesorado comprometido con la extinta tirania fue, sin dudas, el hecho de
mayor trascendencia politica ocurrido luego de la caida de Machado. En aquellas asambleas
estudiantiles se analiz6 el comportamiento mantenido por los profesores durante todo el proceso
y se expulsé de la universidad a los que apoyaron al régimen. Se comenz6 por el rector Ricardo
Martinez Prieto y su responsabilidad durante 1927 y 1928 en la aplicacion de sanciones de
expulsion a una pléyade de alumnos, muchos de ellos brillantes expedientes académicos y reales
promesas de profesionales. Algunos pudieron continuar estudios en el extranjero, otros, como
Gabriel Barcel6, desgraciadamente perdieron la posibilidad de culminar sus carreras
universitarias.

La historia de este proceso, magistralmente resefiado por Ladislao Gonzalez Carbajal en su
libro El Ala lIzquierda Estudiantil, es testimoniada también por Pablo, que asiste a todas las
asambleas, toma nota y, aunque no participa directamente en los debates, interviene para decir,
como es caracteristico en €l, alguna frase corta, tajante, aguda, irrecusable.

Gabriel se desempefia muy bien pero se le nota fatigado. Realiza una labor muy por encima
de sus facultades corporales. Con una toalla envuelta al cuello preside las sesiones. Aquel
hombrecito, aparentemente fragil, habia sido el mas connotado en las acciones de 1927 y habia
ganado enorme prestigio entre los estudiantes universitarios.

Unas tras otras se suceden las sesiones donde salen a la luz los vinculos mantenidos con la
tirania por numerosos profesores que habian integrado los tribunales disciplinarios. Algunos
merecian debates mas profundos como los casos de Antonio Sanchez de Bustamante y José
Ricardo Nunez Portuondo.

Pablo fue asiduo concurrente a aquellos debates, verdaderas tribunas donde se comentaba,
discutia y, casi siempre, se echaba peste del gobierno y los partidos politicos. En cierta medida
las asambleas llegaron a ser verdaderos parlamentos pues los estudiantes pasaban revista a
maultiples aspectos de la realidad: la huelga médica, las luchas de los campesinos, obreros y
sindicalistas.

De las asambleas nos dijo Pablo que eran su escuela, pues habia aprendido de politica
nacional, eran fuente de informacién y por ellas pudo valorar el pensamiento de los distintos
lideres estudiantiles, la vida académica y la conducta de los profesores.

Uno de los hechos que suscito el interés de la masa estudiantil en esos momentos fue el
anuncio acerca de la acusacion que haria Eduardo Chibas contra Barceld. Aquel dia Pepe Elias
Borges —cirujano auxiliar del hospital de Emergencias y recién llegado del exilio— hizo acto
de presencia. Los estudiantes no lo conocian y observaban con suspicacia. Pablo, con fino
olfato, percibié el ambiente de preocupacion y, desde su habitual asiento en el ala izquierda del
anfiteatro, pidio la palabra; con voz atronadora pregunto:

¢Me autorizan a hablar?, seré escueto. El forastero que ha llamado la atencién es mi amigo de
infancia y adolescencia, Pepe Elias Borges, manicato, compafiero de Mella y expulsado de dos



capitales europeas. Es, ademas, entrafiable amigo de Gabriel y ha venido por simple curiosidad
para ver como juzgan a los profesores que le condenaron a seis afios de expulsion.

Una salva de aplausos sacudié el recinto con algunos vitores por cuenta del grupo del Ala
Izquierda Estudiantil.

Al iniciarse la sesion de la tarde, Eduardo Chibas sentado en la fila de luneta mas alta pide la
palabra para acusar a Gabriel porque andaba con comunistas en Nueva York. Se levanta Pepe
Elias y con voz sonora pero tono aspero dice: «Chibas no dice toda la verdad, debi6 decir que
mientras Pablo y Gabriel lavaban platos para ganarse el sustento, él andaba por las principales
avenidas de la ciudad en automovil.» Dirigiéndose a Pablo le pregunta: «;Cierto o no, Pablo?»
Y este le replica: «Certisimo.» Chibas abandoné la asamblea.

Gabriel habia dejado de presidir la Asamblea tras la sesion en la que Chibas planteé la
acusacion hecha trizas por Borges y Pablo. Tenia fiebre y cefalalgia. Lo sustituye Aureliano
Sanchez Arango (Yeyo) quien pasa a ser lider del movimiento estudiantil. Yeyo se muestra
autoritario y opositor al AIE. Roa, quien fue su amigo y lo siguid hasta que llegd a ser ministro
de Educacion en el gobierno de Carlos Prio, hizo todo cuanto le fue posible por salvarlo
ideol6gicamente; también Pablo, quien le anuncié su debacle politica tras su incorporacion a la
Joven Cuba.

Mas de una vez he tenido que responder a la inquietante pregunta acerca de la amistad tan
prolongada entre Roa y Yeyo. La respuesta esta relacionada con el caracter generoso de Radl
para quien la amistad era una especie de talisman, un conjuro de su espiritu generoso y fraternal.
Raul sentia la necesidad de apoyar al amigo.

Por la dialéctica de su desarrollo aquellas asambleas depuradoras se convirtieron en érganos
de debate politico. Eran tiempos convulsos en los que se desarrollaban violentas discusiones en
torno a la situacion del pais y a la enconada lucha por el poder, signo distintivo de las diversas
facciones politicas que ansiaban ganar la silla presidencial.

La diplomacia yanqui al servicio de los intereses imperiales se mostraba decidida a mantener
su dominio sobre la Isla, para ello requeria un gobierno débil, sumiso, servil y, al mismo tiempo,
lo suficientemente capaz de preservar el orden y sojuzgamiento del pueblo.

El binomio Mendieta—Batista era la pieza perfecta siempre dispuesta a cumplir los
dictdmenes de Welles, sin embargo, Estados Unidos no se mostraba satisfecho. Las reacciones
del pueblo eran cada vez mas peligrosas; sucedia la ocupacién de ingenios y, en algunos casos,
se crearon soviets, lo que aumentaba el temor ante el peligro comunista.

Por otra parte, la situacién internacional era complicada. Temiendo un cambio brusco en la
correlacion de fuerzas, el gobierno norteamericano toma la decision de sustituir a Wells por
Caffery con instrucciones precisas de recurrir a cuanto método considerara necesario para dejar
limpia la retaguardia. Caffery devino el mas cruel proconsul yanqui mientras su coetaneo Wells
dejaba tras si sus suefios irrealizados de un ascenso en la carrera diplomética.

Entre los meses de junio y noviembre de 1934 Pablo no deja de publicar en Ahora
numerosos articulos sobre diferentes temas. Entre ellos se encuentra uno que tuvo gran
connotacion politica, «Después de una tumultuosa asamblea acordaron cerrar el local del Ala
Izquierda.»®

En un ala del edificio, en su planta alta, el AIE ocupaba un local utilizado como biblioteca y
aula de filosofia y literatura. El sitio servia también para reuniones. Por iniciativa de Ladislao
Gonzalez Carbajal se le pidi6 al pintor Jorge Rigol que dibujara en la pared un mural sobre
Mella. Los integrantes del AIE estaban orgullosos de la obra, por demés absolutamente
justificada y dedicada a quien habia sido reformador de la Universidad. El local nunca habia
sido custodiado.

19 Pablo de la Torriente Brau. jArriba muchachos! La Habana, Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente
Brau, 2001, pp. 257—266.



Las luchas entre las distintas tendencias politicas en el seno del estudiantado rezumaban
tensién y belicosidad. Se afirmaba que no se dejaria participar a los estudiantes de izquierda en
la manifestacion del 27 de noviembre.

Aprovechando la falta de proteccién un grupo de muchachos irrumpe en el local y con tinta
negra emborrona el mural de Mella; la respuesta iracunda de los del Ala lIzquierda no se hizo
esperar. Inmediatamente se convocé a una asamblea para debatir y enjuiciar a los que
cometieron tal desman.

Todo hacia presagiar una accién violenta cuyo resultado conduciria a una batalla a tiros pues
algunos estudiantes, en especial los inculpados, poseian armas de fuego. Los del Ala Izquierda
habian logrado pasar en las carteras de las compafieras algunos revolveres.

La asamblea comenz6 con expresiones de tirantez e insultos politicos y personales entre las
dos tendencias. El Ala Izquierda pedia un consejo disciplinario imparcial. Ellos eran mayoria y
las discusiones llegaron a ponerse al rojo vivo.

En el momento més critico, cuando ya parecia inminente la pelea, pidi6 la palabra Pablo y
dijo una frase tajante y humoristica que calmé los animos y vari6 el rumbo del debate. Hubo
palabras enaltecedoras para Mella. Se acordé que los estudiantes s6lo emplearian los locales de
la universidad para actividades culturales.

Aquella accion beligerante del estudiantado dejaba clara evidencia de las controversias
manifiestas entre las diversas tendencias politicas presentes en el panorama de la nacion. Un
ejemplo fue la manifestacion del 27 de noviembre, escenario de violentas disputas y algunas que
otras trompadas. Un compafiero de Mella, de los manicatos, hombre fuerte y de izquierda, actué
como protector de algunos estudiantes. Hubo un tremendo rollo con Chibas por insultar a un
compafiero negro que lo cogi6 para lanzarlo al agua por encima del muro del malecon.

Tiempo de contrapunteo...

El afio 1934 se define controversial en politica. De una parte, una cierta radicalizacion del
pensamiento. EI marxismo se propaga y surge la polémica. El Partido Comunista entra en el
debate, su inercia se ha roto y desborda su accion y propaganda. A ello contribuyen las muertes
evocadoras de Rubén y Pepe Elias, asi como la presencia de las cenizas de Mella engendradoras
de las mas gigantescas y tumultuosas manifestaciones que tuvieron lugar en La Habana.

De otra parte, comienza una cierta avidez por la lectura de libros de contenido marxista. En
los jovenes nace una audacia nunca antes vista. La Universidad y el Instituto de Segunda
Ensefianza son focos activos de lucha. La mente de la juventud es mas inquieta; busca el estudio
para la solucion de los problemas de la Isla. Desde La Habana hasta Oriente el ambiente es
falgido, vivaz, anhelante.

Los jovenes van dejando de leer a Salgari y a los «pieles rojas»; buscan denodadamente
aventuras humanas y reales. En esta época aparecen varios libros que inundan el deseo juvenil:
Asi se templ6 el acero, de Nicolai Ostrovski y Chapaiev, de Dimitri Furmanov; traducciones en
espariol que, en parte, llenan las ansias de escritores, literatos, poetas, periodistas. Una libreria
de la editorial Zenit publica varios textos de Marx, Engels y Lenin: El Capital, Anti-Duhring, El
Estado y la Revolucion, El renegado Kautsky, EI ABC del Comunismo; poemas de Mayakovsky
y el muy discutido libro de Nemilov, La tragedia biolégica de la mujer.

El cine irrumpe con su lenguaje alucinante: El acorazado Potemkin y Tempestades sobre el
Asia; pero indiscutiblemente el texto méas impactante fue Diez dias que estremecieron el mundo,
de John Reed.

Nace un movimiento que ya no dard vuelta a la hoja. Cambiard unas veces, suscitara
divergencias y conflictos pero sera inexorable.

Surgido de bases autoctonas a partir de una interpretacion del pensamiento de Marti que
inicia Julio Antonio Mella, en Cuba el movimiento comunista inaugura una nueva etapa de su
lucha.



Comienza 1934 con un acontecimiento que si bien no tuvo gran trascendencia popular
incluyd un problema reivindicativo. La Federacién Médica de Cuba, con el oculto propoésito de
valerse de la presencia en el gobierno de Ramén Grau San Martin, un médico federado,
intentaba resolver a su favor el conflicto que mantenia con los centros regionales desde 1930.

Como resultado de la huelga pierde los mejores puestos en los cuerpos médicos respectivos.
El paro de los galenos habia merecido el apoyo de la CNOC y del Partido Comunista. Varios
representantes de esas organizaciones integraban su comité: Jorge Antonio Viv@, por el Partido
Comunista; Martin Castellanos por la federacion, y José Elias Borges, recién incorporado al
trabajo médico, tras su llegada del exilio.

Visto asi este afio es también prolifico para el periodista Pablo. Siguiendo el ritmo de su serie
de reportajes «105 dias preso», publicada en EI Mundo, expone con sagacidad hechos y
situaciones de la vida politica y social de Cuba.

Habria que adentrarse bien en la intensa produccién pabliana de ese periodo para percatarse
no sélo de la abundancia de su creacion sino de su capacidad para analizar la realidad que lo
circunda.

En 1934 publica sus méas brillantes y originales articulos en las péaginas de Ahora. Sus
reportajes rebosan profundidad de juicios, belleza lexicogréafica, inmediatez y estilo directo. Sus
imagenes salpicadas de humor y cubania atrapan al lector no sélo por su prosa sencilla y directa
sino por la realidad de los hechos que narra desde los propios escenarios en que se suscitan.

Como periodista alcanza la méas alta cima en el interés publico por la protesta, denuncia
politica y defensa de los derechos del hombre en un medio hostil.

Analizar su labor como reporter es, acaso, tarea improba. Su verdadera madurez la consigue
con la publicacion de la «La Isla de los 500 asesinatos», aparecida en enero de 1934.

Pablo supo, como ningun otro escritor de su época, desnudar el verdadero rostro del crimen.
Sus personajes de presidio tienen esa rara y poco comln capacidad de provocar, a un tiempo,
repulsion y lastima, odio y verglienza. Sus transgresoras descripciones de ambientes y
atmosferas anticipan muchos de los recursos empleados, afios después, por la literatura
testimonial y el cine documental.

Otro de los rasgos de su periodismo fue, sin lugar a dudas, la maestria con que supo
describir, en semblanzas ejemplares, a sus compafieros de tdnganas y prisiones.

El 5 de febrero escribe un articulo en el que da a conocer el perfil de su amigo y camarada de
exilio Gabriel Barcel6, para entonces ya fallecido. Gabriel habia sido compafiero de prision en
La Cabafia. Por ¢l sentia especial simpatia: «[...] fue precisamente Gabriel un hombre de una
mente sin nubes, un hombre con vision real de los acontecimientos, con una instintiva
adivinacion de los hechos, reforzada por sus constantes estudios marxistas [...]».?

Al conocer su muerte escribe:

Sobre su cama de moribundo, el hombre que més que ningln otro debié morir por la traicion de un
balazo burgués, emitia estertores impresionantes, hipos espantosos, gemidos prolongados y
desgarradores y su respiracion, entrecortada y anhelosa, era una fatiga mortal, una angustia que
estrujaba como una mano la garganta de todos, que ponia neblina de vahidos y de Ilanto en los ojos
y hacia ritmica la marcha del corazén estremecido por la pena honda [...]*

Roa también dej6 de Barcel6 esta imagen fiel y hermosa: «Lider lo fue como pocos. Reunia
aptitudes para serlo: talento, sentido politico, formacion tedrica, coraje sin tasa, abnegacion sin
limites, desinterés sin medida [...].»%

Gabriel muri6 el 3 de febrero de 1934 de meningitis tuberculosa. Junto a él, en su lecho de
muerto, Gustavo Aldereguia, Roa y Pablo.

No pude asistir a su sepelio pues guardaba prision en El Principe en union de Carlos Font
Pupo, ambos acusados de subversion y atentado contra el gobierno segun estipulaba el decreto
N°1 firmado por Carlos Mendieta y el ABC.

2 Pablo de la Torriente Brau. «Muerte de Gabriel Barceld.» En El periodista Pablo, op. cit., p. 162.



2 |bidem, p. 165.
2 Raul Roa Garcia. La revolucion del 30 se fue a bolina. La Habana, Ediciones Huracan, Instituto del Libro, 1969, p. 155.

Aguel ambiente hostil contra los estudiantes y las fuerzas progresistas era resultado de los
asaltos de la derecha, de la ilegalidad, la corrupcion y el crimen que apadrinaba mister Jefferson
Caffery en su estrategia de buscar a toda costa el enfrentamiento contra obreros y estudiantes
para destruir toda oposicion al gobierno que patrocinaba y sostenia.

Pero la ola de represalias se extendia, también, contra los campesinos a quienes se les
arrebataba tierras en interés de las grandes compafiias usufructuarias norteamericanas.

«El que quiera conocer otro pais...»

Las luchas de los campesinos en Realengo 18, que segun Pablo «tanta nombradia han merecido
alcanzar con su protesta rotunda y viril frente a las ansias geofégicas», fue uno de los
acontecimientos mas sonados en Cuba durante los afios 30 y condujo a un enfrentamiento
armado.

Pablo no lo piensa dos veces. De inmediato emprende camino hacia las montafias de Oriente
para escribir sobre lo que alli ocurria y el 16 de noviembre de 1934 publica la primera parte de
su memorable reportaje «Tierra 0 Sangre», que aln me parece estar leyendo en las paginas de
Ahora y que fue tema de conversacidn entre nosotros, sus amigos.

Su decisidn de viajar a las lomas del Realengo, tras las huellas que dejaban oir las montafias
y los sentimientos rebosantes de justicia de sus pobladores, es uno de los sucesos de mas alto
valor y compromiso humano de un periodista de su tiempo.

Pablo se encamina por el sendero de los sonidos del monte para escucharlos y darlos a
conocer. Lo que al principio fue, quizés, curiosidad divulgativa, se convierte de inmediato en
epopeya solidaria. S6lo un hombre como él, dotado de particularidades humanas excelsas de
nobleza, fecunda imaginacion y predisposicion a la justicia social fue capaz de transformar
aquel sonido de rios y montafias en sélida adhesion. Asumié la conducta de identificacion y
colaboracion con los realenguistas y disfruté al maximo ese sentimiento.

La impresion que le causo el escenario montafioso la rotula en frase hermosa y honda «el que
quiera conocer otro pais que vaya a Oriente donde est4 el Realengo 18». Alli descubre no s6lo
distinta naturaleza sino un entorno digno de recuerdos imborrables.

Entre los hombres y mujeres de campo encuentra las sombras de legendarios héroes y
epopéyicas hazafias. Evoca la contienda orgullosa y eficaz del machete criollo mambi acallando
el mauser espafiol.

Nos habla de como por alli operaron dos gigantes negros visceralmente cubanos —se refiere
a José Maceo y a Guillermén Moncada— y otros legendarios mambises que en aquellas
montafias dejaron los suspiros extenuantes de la muerte, monumento conservado con orgullo
por los campesinos.

Pablo da a conocer cdmo para aquellos hombres la lucha por la tierra no solo significaba
defender la pertenencia al sitio donde nacieron sus antepasados sino hacer valer sus derechos,
inclusive al precio de sus vidas.

Cuando los agrimensores espafioles midieron la tierra para darsela a los colonizadores
utilizaron la vision perspectiva del hombre que gira sobre si mismo; articularon un circulo —
entre cada tres quedaba un espacio no usurpado— luego asiento de campesinos cubanos. Los
geofagos llegados siglos mas tarde ambicionaron ese espacio e intentaron arrebatarlo por la
fuerza; pero los campesinos se opusieron con el grito de jTierra o sangre! Esto fue lo que
ocurrié en Realengo 18, primicia de la primera revolucién campesina y de la que conocimos en
aquella época detalles y vivencias por nuestro Torriente.

El fragor y valentia de aquellos hombres y mujeres al enfrentarse al desalojo de sus tierras
pronto llend el ambiente social y su eco estremecid la opinion publica. Las noticias se



propagaron con rapidez y encontraron acogida en diversos sectores sociales, especialmente,
entre los comunistas.

Ramoén Nicolau, un personaje de leyenda, fue enviado a Realengo por el Comité Central del
Partido Comunista con el prop6sito de estudiar el terreno y organizar el apoyo a la causa de los
campesinos, quienes demandaban ropa, alimentos y armas. El Partido hizo cuanto estuvo a su
alcance. Pablo fue por propia decisién. Alli se encontré con Monguito y se inicié de inmediato
el intercambio de ideas. Lo primero fue difundir las demandas campesinas del Realengo en el
ambito nacional para luego reclamar apoyo.

Pablo reportd desde el propio escenario del conflicto. Su excepcional reportaje logro
estremecer voluntades y darle dimensién nacional a la lucha. Los obreros efectian paros en
apoyo a los realenguistas. El propio Partido Comunista recomienda al AIE la realizacion de una
asamblea para denunciar las artimafias del gobierno y al mismo tiempo recabar apoyo material y
moral e instruir a los campesinos acerca de sus reivindicaciones.

En plena sierra, en las vespertinas tardes y en los ratos de asueto, Pablo lee a los campesinos
la version de las crénicas que luego publica. Sus palabras inflaman los pechos e ilusiones de
aquellas humildes gentes de campo. En una ocasion, propuso que una delegacion lo acompafara
a la capital y ante las dudas de algunos proclamoé la consigna de «Ahora a ganar La Habana».
Lino Alvarez, el jefe, apoyo la idea y envi6 con Pablo a Gil Hierrezuelo, su segundo, y a un
joven campesino.

Una de las frases mas bellas escrita por Pablo en «Tierra 0 Sangre» expresa una insuperable
ensefianza: «La naturaleza es el gran libro de la supersticién campesina, que encuentra en ella
todas las grandes fuerzas incontrolables: la luz, la noche, la germinacion, la tempestad y el
silencio [...].»%

Nada conforma maés el espiritu humano que su vinculacion e interpretacion con y por la
naturaleza. La fisiologia humana opera segin sus necesidades. Los hombres de las montafas
son diferentes a los del llano. Tienen mayor agilidad, una vision mas aguda, un oido de mayor
percepcidn y un sistema cardio—respiratorio conveniente a los rapidos cambios de altura y
presion barométrica.

Pablo relata cdmo las familias campesinas, adaptadas a los cambios bruscos de altura, tiene
condiciones peculiares de vida; no obstante gustan de las reuniones; profesan la amistad y ayuda
colectivas y animan sus encuentros con musica y baile. Esta propension a lo comun decidié a
favor de la lucha contra los gedfagos. Las jornadas armadas que se libraron en el Realengo 18
yacen ahora olvidadas, pero fueron verdadero movimiento de masas que alcanzé hasta los mil
hombres. Aquellos hechos heroicos unieron a personas tan diversas por sobre las ligeras
diferencias de ideas y costumbres.

La caracterizacion que hace Pablo acerca de la mentalidad de los realenguistas es
sencillamente hermosa:

[...] tienen el concepto de la tierra. Vive en ellos, palpita en ellos esta nociéon con fuerza
silenciosa, pero potente. Y el miedo, terrible consejero de la audacia, los ha Ilevado a mantener
una posicion de arrojo e intrepidez, que, aparte de esos factores, bien pudo impresionar a los jefes
de la actual maquinaria gubernamental, para no lanzarse a un ataque. Y conste que no me refiero al
miedo a las balas y al machete [...] sino al miedo que dura siempre, del hombre que ha sentido
gravitar sobre si la explotacion de otros hombres [...]*

El miedo al que se refiere Pablo en su cronica no es psiquico sino provocado por la
agresividad social.

Nunca supe si Monguito escribié sus vivencias de aquellos dias en Realengo, sélo es
conocido el informe que presentd ante el Comité Central del Partido; pero el simple hecho de
que los campesinos lo hubieran admitido en su seno, conociendo su militancia comunista,
testimonia el espiritu, vivacidad e inteligencia de aquellos humildes hombres. En el prélogo al
libro Realengo 18, Gustavo Aldereguia escribi6 una frase paradigmética sobre Pablo:



[...] iQué clarisima vision la tuya, Pablo, hermano, cuando al referirte a Lino Alvarez, bajo el
epigrafe, «El presidente de la replblica de Realengo», afirmabas: «porque en las luchas de
Realengo 18 en las cuales él es el maximo sostén, no hay otra cosa que la rebelién campesina, la
revolucion agraria que comienza a germinary! [...]%

En «Tierra 0 Sangre» Pablo se revela espléndido como periodista, luchador revolucionario
de ideas avanzadas y artista de la naturaleza viva, cronista y participante de los acontecimientos
mas sobresalientes de su época.

Después de Realengo, inconclusa aun la campafia, pero bien definida la solucién en favor de
los realenguistas, emprende otro viaje. Va a Chicola, esta vez en busca de informacion tras los
grandes magnates de corrupcion y privilegios ilegales, un hecho de entre los muchos cometidos
en el machadato.

Su denuncia acerca del escandaloso negocio de los subpuertos, adjudicaciones destinadas
para la exportacion de productos agroindustriales en condiciones privilegiadas, es contundente.

Haber vivido aquellos momentos y conocer el significado de lo que Pablo escribia me
permite llegar a un juicio justo y preciso del valor humano y periodistico de aquellos articulos.
En un pérrafo harto significativo de su relato e scribe: «EI 25 de mayo de 1931, cuando ya la
desvergiienza del machadismo habia Ilegado a su colmo y el asesinato de estudiantes y obreros
era casi un placer de los caballeros porristas que actualmente son cebados, como puercos de raza
en las prisiones [...].»*

Asi denuncia Pablo el buen trato que en el Castillo del Principe se les daba a los esbirros de
la satrapia quienes debieron ser fusilados. No conforme con esto, desenreda el ropaje de
aparente legalidad con el que se encubre la entrega del subpuerto de Chicola a los Falla Gu-
tiérrez.

Este no fue un viaje de placer para Pablo. Alli descubre uno de los negocios mas sucios,
ladinos y perjudiciales a la economia de la nacion.

Las dictaduras que unen el robo al asesinato, el privilegio a la deshonestidad caracterizaron
la Republica desde su nacimiento con el gobierno plattista de Estrada Palma hasta el ultimo
lacayo de los intereses yanquis, el régimen de Fulgencio Batista.
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En diciembre ya Pablo estd nuevamente en La Habana. Desde antes de su partida para
Realengo 18 se suceden hechos muy significativos, consecuencia del choque entre la profunda
conviccién revolucionaria, inspirada en los sucesos del afio anterior, y las maniobras guiadas
por la embajada de los Estados Unidos, orientadas a escamotear los logros politicos e incorporar
en el aparato de gobierno a las fuerzas derrotadas, es decir, al machadato, por supuesto con
diferente disfraz, pero con los mismos prop6sitos renacidos bajo ciertos sintomas de populismo
ferrarista.

Batista no podia actuar solo y buscaba afanosamente, por instrucciones de Caffery, alianza
con los restos de la oligarquia echada del poder y el recién creado ABC, parodia bufonesca del
fascio encabezado por Mussolini. En el comienzo del Prado levantan un arco de triunfo por
donde habria de desfilar la manifestacion organizada como pujos de poder. Pero a la mafiana
siguiente, el arco yacia como embrollo de papel y madera mezclado con el cieno de las calles.
La posta que cuidaba al artefacto huyd. Antes de llegar a su destino los manifestantes ya habian
huido despavoridos. Los miembros de la célula matriz desesperados y ofendidos decretan el
asesinato de los comunistas; sefialan como primera opcion la de Joaquin Ordoqui, a quien le
atribuyen erroneamente la accion que fue organizada por Ramoén Nicolau y un grupo de
revolucionarios de distintas tendencias. Entonces cobra mayor vigencia el proyecto de una



huelga general. Ya antes habian tratado de deshacerse de Mendieta con un atentado terrorista
que fracaso pues el artefacto no exploto.

La agitacion por la huelga comienza por los empleados del gobierno, la burocracia, y se
extiende a la clase obrera que se hace eco dadas las necesidades insatisfechas. El Partido
Comunista no es partidario de la movilizacién pues al no incluirse objetivos proletarios,
reivindicaciones econdmicas ni derechos sindicales, la huelga carecia de sentido; sin embargo
su influencia era entonces débil para hacerse imponer.

Por otra parte las medidas de Guiteras se dejaban sentir, endilgadas al grausismo. Tony
Guiteras recién habia comenzado a organizar un partido, la Joven Cuba, de matiz izquierdista y
antimperialista pero discrepante en cuanto a métodos de accion e ideario. Basicamente su tactica
eran las acciones individuales y, en ese primer momento, su primordial actividad era el
secuestro para acopiar fondos econdémicos que le permitiera organizar una expedicion armada
desde el extranjero, al parecer desde el cercano México. La Joven Cuba estaba integrada por un
grupo de arriesgados y valientes jovenes aunque ideoldgicamente desorientados.

Los comunistas, sin embargo, estaban interesados en concertar con Guiteras un pacto con
relacion a la huelga. Con tal motivo me encomiendan la mision de visitarlo. Yo sabia que se
encontraba en casa de los Touza, en la calle Zanja; hacia alli me dirigi. La entrevista se efectu6
a partir de recuerdos personales mutuos. Le comenté que el Partido me habia enviado para
proponerle una alianza o frente coman con el propdésito de disuadir cualquier accion a favor de
la huelga. Tony, sin embargo, rehuso la propuesta; aunque me confeso tacitamente que seria un
fracaso pues Batista habia proyectado aplastarla cruelmente, inclusive estaba dispuesto a
emplear los tanques sin el menor pudor; su proposito era aliarse con Pedraza, asesino convicto.
Ni Joven Cuba ni el Partido Comunista contaban con medios militares para oponerle resistencia
por lo cual, lamentablemente, no habia modo de paralizarla.

En un encuentro ocasional Pablo me pregunt6 por la posicion del partido ante la huelga y le
respondi que hasta donde yo sabia era de total preocupacion pues no podia apoyarla ni tampoco
oponerse; de hecho aquella accién no incluia ningun plan de reivindicaciones obreras. Entonces
me comento:«La Joven Cuba esta en fase de organizacién y ain no cuenta con fuerza politica.
Tony Guiteras es muy valiente y bien intencionado pero no puede hacer nada ni a favor ni en
contra de la huelga. No es tampoco un organizador y confia demasiado en el valor personal, lo
cual no excluye que haya realizado actos importantes y tenga un plan.»

Es curioso que en aquella ocasién Pablo no hace referencia a su proyecto de exiliarse
nuevamente en Nueva York.

La organizacion comunista cubana de aquel momento atravesaba por una seria crisis interna.
Una fuerte corriente de extrema izquierda primaba entre los maximos exponentes del
pensamiento marxista. Se vivian aun —y tal vez roméanticamente— los éxitos de la huelga de
1933. Jorge Antonio Vivo habia abandonado el Partido y César Villar se encontraba en Moscu.
Slmese a esto la pérdida de cuadros muy valiosos como Rubén Martinez Villena y Pepe Elias
Borges. Por entonces, la organizacion mas fuerte era el AIE con Ladislao Gonzalez Carbajal al
frente.

En esta época Pablo creia que el estudiantado tenia el papel hegemonico de la revolucion.
Veia con claridad —y mas aln con pesar— el rumbo amenazador y cambiante que imperaba
entre las fuerzas politicas del momento tras el fracaso de la Revolucion. No podia seguir
escribiendo articulos periodisticos de cierto tono porque primaba la censura encubierta. Entrevid
con justeza que la situacion en Cuba era cada vez més dificil tras la derrota y no tuvo otra
opcion que la del exilio. Esta vez se va compungido y triste, deja tras si osamentas queridas,
recuerdos y amigos que conformaron su espiritu y sus vivencias.

La situacion politica era muy complicada. Con el respaldo de la embajada de los Estados
Unidos, Batista habia creado las condiciones propicias para liquidar toda oposicion al régimen y
asi gobernar con tranquilidad. Los «vecinos del Norte», por otro lado, exigian barrer con el
peligro rojo. En esa campafa lograron arrastrar a gran parte de la pequefia burguesia temerosa
ante la amenaza de perder sus intereses como resultado de su participacién en el poder. Los



intelectuales se dividieron. Jorge Mafiach pasd a liderar las fuerzas conservadoras. Los
reaccionarios de la vieja politica pactaron con el ABC mientras otros grupos, ribeteados de
sectarismo terrorista, se unieron para alcanzar sus propios fines. La Joven Cuba, que habia sido
de franco matiz revolucionario y antimperialista, ahora se movia en otra direccion.

No existen dudas acerca del papel desempefiado por los auténticos y el ABC en los
preparativos de la huelga de marzo de 1935. Ante la notable influencia que ejercian, luego de la
malograda Revolucion, aprovechan la confusién para derrocar al gobierno de Mendieta y
compartir la tajada del poder con Batista.

Es obvio que tanto la CNOC como el Partido Comunista carecian, entonces, de suficiente
pujanza entre la clase obrera y, a pesar de que compartian la certeza del fracaso de aquella
accion popular, no podian oponerse al paro.

La Nochebuena del 34

El dltimo mes del afio 1934, exactamente el 24 de diciembre, nos habiamos reunido en casa de
Carlos Montenegro, Ramén (Mongo) Miyar y Luis Felipe Rodriguez quien traia, como era su
costumbre, algunos cuentos para leerlos entre todos y pedirnos opinién, pues no publicaba sin
antes saber la impresion que dejaban sus textos en los lectores.

Nos habiamos reunido para jugar domind y pasar juntos la Nochebuena. Al poco rato llega
Pablo y comienza a hablar de la situacion politica. Se veia inquieto, preocupado. Enfaticamente
dice: «Creo que esto no serd una huelga sino una matanza; toda dictadura para gobernar lo
primero que hace es limpiar la retaguardia, prefiere el silencio de los muertos antes que el
vocerio de la protesta.» Llegd a insinuar que tal y como estaban las cosas no le quedaria mas
remedio que volver al exilio. Todos asentimos, pero Mongo se molestd y en tono enféatico dijo:
«Dejemos la politica a un lado y sigamos jugando.» Por su parte Montenegro reflexiond:
«Cuando en la carcel hay silencio de dia es que se estan fraguando los crimenes de noche», y
dirigiéndose a Pablo le pregunto: «;No es asi como se operaba en el presidio de Isla de Pinos?.»

La conversacion termind con un exabrupto de Mongo: «Cofio, caballeros pongan atencion.»
Todos volvimos al juego pero Pablo aprovechd para desaparecer misteriosamente.

Ese dia habiamos comprado un pavo para celebrar la Nochebuena. Cuando fuimos a
comérnoslo, cual no seria nuestra sorpresa al comprobar que del pavo sélo quedaban los huesos.
Ese fue el dltimo chiste que nos hizo Pablo antes de su segundo exilio.

Me parece aun escuchar su voz mientras jugdbamos domind. Una y otra vez volvia a
comentar la situacion que vendria inevitablemente para el pueblo y las clases mas humildes,
dando muestras, otra vez, de su aguda percepcion politica. Sus premoniciones se cumplieron.
Jamas la nacion vivié momentos mas duros como los de la huelga de marzo de 1935. Se me
ocurre que tal situacion puede compararse con lo que hizo Thiers contra el indefenso pueblo
parisino luego de La Comuna. No debe olvidarse que hay hechos que la historia repite si bien no
revisten las mismas caracteristicas y dimensiones.

Para la burguesia proimperialista, el 13 de agosto fue, como en La Comuna, un asalto al
cielo; era la revolucion antimachadista encabezada por obreros y jovenes estudiantes. Pero, la
situacion critica por la que atravesaba el pais exigia un gobierno que hiciera tierra rasa de la
oposicion.

Es ley general de todas las dictaduras que —como bien habia sentenciado Pablo— para
poder gobernar habia que arrasar, por la via del terror, con toda resistencia.

Los ultimos rezagos de lo que comenz6 siendo, al parecer, una esperanza se desvanecieron
hasta extinguirse y fueron suplantados por dificultades de toda indole, desde la carencia de
alimentos hasta el mas violento terror. Las casas eran invadidas por la policia. Los sospechosos
aparecian mas tarde asesinados. EI ambiente se tornaba convulso en extremo. Todo lo execrable
de la vida resurgia. Las fuerzas revolucionarias inactivas y desorganizadas; la oposicion politica,
vacilante y desorientada.



Desde que alborea 1935, Pablo decide tomar algunas medidas precautorias. Como habia
expresado en varias ocasiones el gobierno estaba empefiado en sepultar con las fuerzas de las
armas toda retaguardia opositora. Continua enviando sus articulos al periddico, pero sus trabajos
ahora tienen diversos matices de carécter histérico y social. S6lo uno, del 19 de febrero de 1935,
expresa la conducta asumida por los estudiantes frente al incumplimiento y abandono de las
obligaciones del gobierno ante las exigencias de los universitarios.

Se acuerda hacer un manifiesto publico para demandar la derogacién del fuero militar en la
Universidad, que firma el Comité de Huelga, representacion de un real Frente Unico,
encabezado por el miembro del Partido Comunista Ladislao Gonzalez Carbajal y leido por
Laudelino Gonzélez, del Partido Auténtico, mi compafiero en el hospital de Emergencias.

En medio de un clima de confusién y descrédito Pablo se percata de las sucias maniobras del
gobierno Mendieta—Batista, lacayos del embajador Caffery, para imponer el orden en el pais y
salvaguardar los intereses econémicos norteamericanos.

La huelga

En las sombras del olvido yacen los acontecimientos que tuvieron lugar en 1935. Era posible
advertir lo que se incubaba. El embajador Caffery habia arribado a la Isla con instrucciones
precisas de acabar a toda costa con la resistencia de la retaguardia. Si lo lograba le valdria un
ascenso personal. Su principal funcion era someter a sus dictados al presidente y al jefe del
Ejército, es decir al dio Mendieta—Batista que, en poco tiempo, derivé en una alianza trifasica
Mendieta—Batista—Caffery. Cumplido su primer objetivo, el procénsul yanqui procur6 buscar
apoyo en otros sectores politicos: el elegido fue el ABC.

La huelga que se venia cocinando le dio la oportunidad al gobierno de limpiar la retaguardia
de opositores. EI mes de marzo se convirtio en una fecha luctuosa cuyo desastre fue previsto por
Pablo, Guiteras y el Partido Comunista. EI Gobierno jugé un doble papel, de una parte permitia
que se desarrollara la huelga con el malévolo propdsito de aplastarla; de otra, preparaba las
condiciones para abatirla con todo rigor. EI gobierno conocia los planes que se urdian y también
la debilidad de las fuerzas politicas. Batista, acostumbrado a nadar y guardar la ropa, como
dice un refran popular, venia preparando su aparato de represion. Con tal fin llam¢ a Pedraza, a
guien mantenia con toda intencion alejado, para que se pusiera al frente de la policia, y asi hacer
recaer Gnicamente sobre él toda la responsabilidad y el odio popular.

La huelga de marzo de aquel afio no contd con apoyo armado. La masa estaba a merced del
terror. La Universidad clausurada; los periddicos bajo censura; la radio, silenciada. No habia
trafico de vehiculos excepto los del gobierno. Se vivia una especie de estado de sitio. Los
tanques recorrian las calles y disparaban rafagas de ametralladoras contra balcones y azoteas
ante el temor de francotiradores. Todo estaba tomado militar y policialmente. Los cafés
cerrados. Las noticias eran confusas y alarmantes. Circulaban constantes versiones acerca de
asesinatos y secuestros de personas. Solo habia un medio de comprobarlo: personarse en el
necrocomio, lo cual implicaba de hecho un riesgo.

Tampoco habia capacidad ofensiva por parte de los promotores de la huelga. Las fabricas
estaban vigiladas. Bajo la mas minima sospecha de «comunistas», se llevaban presos a
estudiantes, empleados publicos y, sobre todo, a obreros, a quienes inmediatamente dejaban sin
empleo sin que mediara investigacion alguna para comprobar la exactitud del cargo imputado.

El balance fue tragico. El terror y el panico ademas de los despidos masivos fueron el signo
distintivo de aquellos tenebrosos dias. Llovieron las cesantias de empleados publicos, maestros,
alumnos de hospitales y hasta médicos. El aparato del partido, por otra parte, quedd
desintegrado en sus 6rganos intermedios. La Federaciéon Médica de Cuba fue clausurada.
Aquella generacion pasa a la historia ofendida pues fue derrotada por la vileza y la cobardia.
Guiteras permanecié inactivo. El tenia otros planes, habia manifestado que no podria ni
participar ni dar ayuda a la huelga. El partido tampoco la apoyaba pero no tenia otra opcién que



asumir responsabilidades por su papel dirigente de la clase obrera a la que no se podia dejar
sola.

Luego de segada la esperanza e invalidado el esfuerzo y los sacrificios de aquellos dias,
Guiteras cree Ilegado el momento de poner en ejecucion su plan: salir ilegalmente del pais con
el propdsito de armar una expedicion para venir a combatir a la Isla. Confiado en que podria
recibir apoyo y colaboracién en la Marina de Guerra, donde sin duda tenia influencia, confio el
secreto a Carmelo Gonzalez, comandante y amigo personal. El partido le habia advertido acerca
de ciertos comportamientos de oficiales de la Marina que, bien por oportunismo o por temor, ya
estaban comprometidos con Batista. La historia tendria la razon. Guiteras fue traicionado por
quien creia su amigo. Sin pérdida de tiempo Batista envio el ejército al sitio por donde se
efectuaria la salida con la orden de capturarlo vivo 0 muerto. La heroica resistencia de Guiteras
y Aponte en El Morrillo, lugar cercano a la ciudad de Matanzas, hizo que ambos
revolucionarios encontraran la muerte en heroica resistencia.

Con aquella estocada Batista ponia fin a toda oposicion a su gobierno al tiempo que deshacia
un plan muy peligroso para mantener la estabilidad del pais, compromiso pactado de antemano
con mister Caffery y los Estados Unidos.

En los dias que durd la huelga el Partido Comunista sufrié la pérdida de numerosos y
valiosos cuadros que habian tenido que pasar al clandestinaje. Recurri6, entonces, a otros de
menor experiencia y preparacion para seguir la lucha.

Luego del fracasado paro, Pablo no tiene otra alternativa que marchar nuevamente al exilio.
Era rabiosamente buscado por los cuerpos policiales. EI gobierno no habia echado al olvido sus
actividades revolucionarias, periodisticas y su influencia sobre la masa estudiantil. Su vida en el
clandestinaje no era util y comprometia a numerosas personas que, por entonces, le ofrecian sus
casas como refugio. En carta a su madre le cuenta las razones que lo llevan al exilio, entre otras
arguye: «llevaba un buen tiempo huyendo».

Luego de varios intentos, al fin pudo conectarse con el embajador de Uruguay que le dio
asilo y ayudo a preparar su viaje a Nueva York. Era su segundo exilio politico pero ya no va con
el mismo animo de la primera vez. Lleva consigo la pesadumbre de la derrota, méas ain, el dolor
por la victoria de los enemigos de la patria, dura critica a la conducta asumida por los que
dejaron indefensos a quienes creyeron en ellos.

Capitulo 111

Nueva York: siempre llovizna, siempre frio...

Un dia invernal de abril de 1935 en el que «un gris indecente y una lloviznita puerca y helada»
le calan los huesos, llega Pablo a Nueva York. Sin dinero ni perspectivas de trabajo, sélo lo
consuela una ilusién: publicar Presidio Modelo. En estos dias coincide con su prima Lol6 de la
Torriente que venia de California. De su primer encuentro con Pablo en Nueva York, Lolé deja
este retrato: «[...] Lo veo palido, desencajado, con el perfil mas pronunciado; los ojos
relampeagueantes, como o6nix humedecidos, febriles. Tiene un gripazo tremendo [...] Esta
furioso con la enfermedad [...].»¥

Lol6 le consigue un abrigo. Después de refunfufiar, Pablo se toma una aspirina y una taza de
té caliente; recupera su optimismo, compostura y renace su habitual optimismo. Se repone y la
prima lo lleva a visitar a la madre de Carlos Aponte, «su hermanox», como casi siempre lo llama.
De momento crece en Pablo una idea: hacer gestiones para publicar su libro sobre el presidio.



No le importa el dinero. Considera tarea urgente su publicacidn por eso se impacienta. Se siente
intranquilo y malhumorado.

Recibe de La Habana una carta de José Antonio Fernandez de Castro, enviada por conducto
de José Zacarias Tallet en la que le comenta las gestiones emprendidas por Langston Hughes,
autor de El inmenso mar, para ofrecer a sus editores una selectisima antologia de cuentos
cubanos; le pide que le haga llegar Batey y las poesias de Teté Casuso.

En respuesta a José Antonio, ofrece su primera valoracion de la huelga de cuyo fracaso culpa
a la impotencia y estupidez de los partidos aspirantes al poder que permanecian cruzados de
brazos. En esa carta del 8 de octubre de 1935 Pablo deja la impronta de su carifio fraternal por
Rubén Martinez Villena y Gabriel Barceld, de quien dice haber empezado a escribir su biografia
y agrega, «también la de Julio Antonio Mella, una de mis grandes admiraciones antiguas».
Enumera las dificultades econémicas por las que atraviesa y las represalias que han adoptado
con su familia en La Habana, todo ello sin dar muestras de desmayo.

En carta dirigida a Rafael Suérez Solis, gran periodista y amigo, retoma el tema de la huelga
y culpa a guiteristas, auténticos y abecedarios de querer ganar el poder como un regalo de los
estudiantes y obreros que han ido a la huelga sin proteccion alguna. Se explaya contra aquellos
que la tildan de prematura y defiende que era impostergable ante la situacion que atravesaba el
pueblo expuesto al terror, el crimen y las vejaciones. En esto le asiste razon, pero no aborda
otros aspectos como la irresponsabilidad de sus organizadores, pues no se convoca a una huelga
sin dar cobertura de reaccion defensiva, asi como sin establecer las demandas a favor de los
sectores que la realizan.

La situacion estaba prefiada de necesidades, por ejemplo, el levantamiento de la clausura en
la Universidad y el respaldo a su autonomia; las demandas sindicales, contra la violacion de los
derechos humanos y la detencion de las agresiones de la policia y la soldadesca. EI ABC, como
los grausistas, habian participado de ella con un solo objetivo: el poder.

En tal situacién de animo y molesto por los errores que condujeron a la derrota, a Pablo le
llega una noticia procedente de La Habana: el ejército de Batista ha asesinado a Tony Guiteras y
a Carlos Aponte cuando esperaban la lancha en la que debian salir del pais. Al referirse a este
hecho comenta: «Los dos tuvieron excesos imprudentes y errores graves. Carlos Aponte, era un
desbordamiento de la virilidad lo que padecia y Antonio Guiteras sufrié como pocos la angustia
caliente de la revolucion.»?®

A pesar de la desconsolada derrota, en Pablo no hay desaliento; para él la revolucion es parte
de la vida. Sus palabras de entonces parecen dichas ahora mismo:

[...] La revolucion es parte de la vida y no puede substracrse a las realidades de la vida. La
revoluciéon no es el suefio de un poeta solitario sino la cancién imponente y sombria de la
muchedumbre en marcha [...] Y la revolucion es grande, a pesar de todo, porque sélo en ella
pueden encontrarse hombres tales; porque s6lo en ella pueden encontrarse hombres asi, capaces de
tener el valor, la dignidad, el desinterés y la angustia de muchos [...].%

Sus juicios acerca de la revolucién y los hombres que la construyen revelan con profunda
claridad lo que antes Marti habia expresado acerca del decoro de los hombres. Lo que Guiteras
y Aponte quisieron realizar se ha intentado y seguira intentandose por todos aquellos que no
consideran la Revolucion s6lo como un episodio interesante de la juventud.

iCuantos compafieros de lucha vio caer destrozados en la encrucijada! Anticipandose a su
propio destino escribi6 «[...]Ninglin héroe es verdadero si no es mas grande en la muerte que en
la vida, si no queda mas vivo que nunca, después de su muerte[...].»*. A lo que debe afadirse,
solo después de la muerte el hombre es grande, si el pueblo lo recuerda. Los halagos en vida son
como los fuegos fatuos, duran hasta que sople la primera brisa del nuevo amanecer.

27 Lol6 de la Torriente. Retrato de un hombre. La Habana, Instituto del Libro, 1968, p. 107.
28 Pablo de la Torriente Brau. Hombres de la Revolucién. Paginas escogidas, op. cit., p. 331.
2 |bidem, pp. 332-333.



30 Ibidem, pp. 333-334.

Pablo, como también Mella, tuvo la gloria de servir a la revolucion; se dio por entero
tomando para si la parte aspera y solitaria de la rebeldia y la indignacion.

En Nueva York, trabaja «en lo que aparece» mientras llega la oportunidad de regresar a
cumplir con ese deber de sangre que tienen los hombres con su patria. Habla, pronuncia
discursos, colecta dinero para entregarlo al Club Julio Antonio Mella y a Defensa Obrera
Internacional. Sus discursos sostienen una tesis, muy bien recibida y asimilada, acerca de que
Cuba era el principal escenario de la lucha contra el imperialismo yanqui en toda la América y
en ella debian concentrarse los esfuerzos de todos los revolucionarios del continente, porgue una
derrota del imperialismo en Cuba implicaria ipso facto un debilitamiento general del mismo en
toda América, particularmente en el Caribe.

Pablo ha tomado conciencia plena de su papel como revolucionario en el exilio. Esta vez no
lo roe ni la ansiedad ni el desespero. Provoca una huelga de una hora en Harlem, primera que
realiza en Nueva York y pone en alarma a la policia. Asume con entera responsabilidad el
propésito de aunar voluntades principalmente entre los residentes latinoamericanos. Ha logrado
convencer para ayudar a Cuba porque es la que mantiene la ruda beligerancia. Su espiritu se ha
sublimado. Prepara discursos, escribe articulos, funda clubes donde los emigrados bailan y se
divierten con el fin de recaudar dinero para ayudar a la lucha.

De Cuba reclama noticias a sus amigos. En su primera carta a Ramiro Valdés Daussa, Pablo
le comunica haber encontrado documentos interesantes. Se trata de copias de unas cartas de
Orestes Ferrara dirigidas a personajes cubanos del machadato. Las cartas ponen en evidencia la
posicién ladina asumida por este personaje politico al servicio de Machado y sus sucios planes
hasta culminar en la actitud represiva del ejército ante la huelga de 1935.

Pablo se dispone a echar por tierra la «pulcra» imagen de Ferrara y le propone a los
compafieros del Ala Izquierda Estudiantil publicar un folleto-denuncia con el propoésito de darle
amplia distribucion en Cuba. Tras vencer grandes dificultades el folleto se publica por lzquierda
Revolucionaria (IR). No fue empresa facil puesto que se trataba de una acusacion de las
actividades machadistas por recuperar el poder.

En los juicios de Pablo gravita dolorosamente el fracaso de la huelga de marzo; por esa razén
inquiere por las causas reales. Le resulta extremadamente triste la muerte de Guiteras pero, mas
aun, la de Aponte. Uno de sus suefios inconclusos era viajar a Las Segovias, donde habia
combatido el joven revolucionario a las 6rdenes de Augusto César Sandino, pero los
acontecimientos de su tiempo le terciaron el camino.

Pablo sentia una especial admiracién por la inquieta personalidad del venezolano. La noticia
acerca de su muerte, sin embargo —segun confiesa a sus amigos— le insuflé6 orgullo pues
Aponte murié como quiso: como un hombre de coraje.

Al retomar ahora su recuerdo quiero compartir una deliciosa anécdota, tal vez desconocida
por Pablo, que revela un rasgo de la personalidad del venezolano: su temeridad.

Un grupo de estudiantes en unioén de Aponte nos encontrabamos en las inmediaciones de la
Universidad. Con el fin de impedir nuestro acceso al recinto, la policia —temerosa de que
pudiéramos tomarlo como bastion— coloco sus carros patrulleros alrededor de la calle San
Lazaro formado un cordon casi impenetrable. Los patrulleros daban vueltas y vueltas
constantemente. De pronto Aponte dijo: «Vaya que joden estos zopilotes negros, ya me ha
provocado coraje.» Sin mediar una palabra desenfundd la pistola y dispar6 ante nuestras atonitas
e incrédulas miradas. El auto policial impactado se estrellé contra uno de los muros de la
Universidad. Hubo varios policias heridos. Nosotros logramos escapar aprovechando la sorpresa
y la confusién; pero la noticia se hizo puablica, lo cual provoco el cambio del sistema de guardias
policiales de ronda por el de postas fijas.

En su crénica «Hombres de la Revolucion»® Pablo desentrafia el gran sino de la revolucion
cubana: la ambicion, el divisionismo. El bocado predilecto era, entonces, la Joven Cuba, sin jefe
y con mucho dinero recaudado.



En esos momentos en Cuba, los prisioneros de EI Morrillo aguardan en la carcel el fallo del
tribunal, que se decia seria el fusilamiento, con excepcidn de las mujeres.

31 Pablo de la Torriente Brau. Hombres de la Revolucién. Paginas escogidas, op. cit., pp. 331-335.

La solidaridad fue la primera actividad que motivo la accion politica.

Desde que se supo la muerte de Guiteras, Pablo se dio a la tarea de organizar mitines por la
libertad de los prisioneros y denunciar que se les pretendia fusilar. Pablo utilizé la via de
Defensa Obrera Internacional, con la que mantenia estrechas conexiones. A través de su amigo
Carleton Beals, contactdé con Waldo Frank y otros intelectuales norteamericanos, quienes
dirigen una carta a Mendieta y a Cordell Hull en la que denuncian en términos enérgicos el
estado de terror impuesto en la Isla. En La Habana a pesar del clima de terror se habia
organizado una Comision Protectora del Preso.

Su enfebrecida actividad de aquellos meses en Nueva York le impiden sistematizar los
apuntes del diario, en los que, al parecer, deja constancia de su quehacer cotidiano. En sus notas
del 30 de junio relata la llegada de Teté Casuso a Nueva York y la ocupacion a la que dedica
todas sus energias intelectuales: la elaboracidn del folleto sobre Ferrara que espera terminar
pronto para enviarlo a La Habana.

Recuerdo como se distribuyd el folleto y el impacto que tuvo no sélo entre nosotros, los
revolucionarios, sino entre todo aquel que pudo leerlo. Algunas personas aun lo conservan al
considerarlo un documento de extraordinario valor por el analisis que hace de la figura de
Ferrara y de la época.

Este texto, poco divulgado con posterioridad, demuestra la capacidad y madurez politica con
gue Pablo analiza y denuncia la situacion por la que atraviesa Cuba.

Una fiebre intensa de escribir lo apasiona por estos dias. Ya un mes antes habia terminado su
libro Presidio Modelo y con su acostumbrada jocosidad refiere: «aunque no he conseguido
trabajo alguno, no hago mas que trabajar». Pero no es hasta septiembre que encuentra empleo en
un cabaret donde —comao dice— «voy defendiéndome con las propinas».

Precisamente en ese mes da los toques finales a un aparato imprescindible para unir a los
exiliados que profesan una ideologia comin: La Organizacion Revolucionaria Cubana
Antimperialista (ORCA) independiente e integrada sélo por aquellos que tienen un ideario
antimperialista y son, consecuentemente, revolucionarios de accion. En ella militan junto a
Pablo, Raul Roa y Gustavo Aldereguia, mientras Aureliano y Pendas van a incorporarse a la
Joven Cuba con evidentes fines de aprovecharse del testamento heroico dejado por Guiteras.

La preparacion de tamafia empresa pone de manifiesto la madurez ideolégica y politica que
ha alcanzado Pablo. Un hombre de su integridad racional, con su maravilloso don para enfrentar
las adversidades y con la calma sonriente de quien vive la vida a toda plenitud, a quien jamas
invade ni el desaliento ni la incredulidad, la tristeza es s6lo objeto de burla y las dificultades
juegos del destino.

El conserva la viveza y curiosidad de la adolescencia; sin embargo, esté sujeto a una angustia
gue lo devora. Ha escrito un buen libro; mas que un deseo, verlo publicado es un tormento que
lo abrasa. Si no lo logra habra dejado inconclusa la aspiracion de dar a conocer la apoteosis de
la deshumanizacién, de la culpa, de los perversos instintos de los hombres a los que se les da
poder sobre los culpables de la ley y de la justicia. Tiene plena conciencia de que es un libro
necesario, no limitado por fronteras.

Desde que llega a Nueva York le acomparia la idea de editarlo. A los que se lo muestra
coinciden en que es un libro epocal, magnético, cuya lectura estremece; pero al finalizarla
siempre las mismas palabras: una denuncia implacable pero dificil que lo publiquen.

Pablo, sin embargo, no es hombre de desmayos y responde a Fernandez de Castro: «De tu
carta lo que mas me interesa contestar, en el orden personal, es tu ofrecimiento de publicar alla
el libro mio de Presidio [...].»%



Libro de excepcionales cualidades, de apasionada denuncia, Pablo nunca pudo verlo editado
en vida. Le habia dejado a su entrafiable Raul Roa, El Loco, una copia mecanografica. En el
ejemplar que se me obsequi6, en su primera edicion, en La Habana, su hermana Zoe, apreciable
amiga y colaboradora bibliografica, escribié de su pufio y letra el siguiente texto:

«En este Gltimo pais [México] es probable que se publique pronto mi libro sobre el Presidio
Modelo y hasta es posible también que en Espaifia [...] Esto no me dara nada segin parece, pero
saldré de ese cargo moral que tenia por no haberlo publicado.»%. No logramos explicarnos por qué
Raul Roa, a pesar de nuestra reiterada solicitud de que editara esta obra, la ha mantenido inédita 34
afios perdiendo actualidad.
16 de septiembre de 1969.

Presidio Modelo, pasara a la historia de la literatura como algo unico por el valor de sus
juicios y la contundente denuncia de los crimenes. No es una novela de horror, aunque podria
serlo. Tampoco es una obra testimonial en el sentido exacto de la palabra: los muertos no
pueden hablar. Es una investigacion criminalistica fundamentada en los hechos y el relato
contado al autor por numerosos testigos con espectros muy diferentes en sus opiniones y formas
de narrar pero siempre afianzados en la memoria de recuerdos veraces, independientes de
normas de moralidad y prejuicios. Muchos de ellos arrastraron sus temores por el resto de sus
vidas.

32 Véase, carta a José Antonio Fernandez de Castro, 5 de junio 1935, en Cartas cruzadas, op. cit., p. 90.
3 Pablo le escribié a su padre en esa fecha, desde Nueva York, sobre la posibilidad de publicar Presidio Modelo en Espafia. VVéase
Cartas cruzadas, op. cit., p. 122.

Este género, si asi pudiéramos calificarlo, tiene muy pocos cultivadores, incluso a escala
universal. Hay razones para ello, quizas la méas valida sea su aspecto econémico por venta
restringida; también el asco o los escrupulos, sin olvidar la resistencia tenaz que opondria la
burguesia propietaria de los medios de produccién, pues como le dijeron a Pablo, lo que él
denuncia ocurre en mayor o menor medida en todas las cérceles del mundo. Matar era y —en
muchos sitios, sigue siendo— el mejor método para imponer la disciplina carcelaria y eliminar
presos inconvenientes. La sociedad burguesa se denunciaria a si misma.

En el ambito universal existen dos titulos que, salvando las distancias de contexto social,
describen al igual que Presidio Modelo, los horrores de la vida en la carcel. Uno es Memorias
de la casa de los muertos, de Dostoiesvki y el otro, Los verdugos, de Henri Barbusse referido a
las prisiones balcéanicas.

A diferencia de los anteriores textos, Presidio Modelo es un libro terrible, agonico, poderoso
y apasionado. Es, como me dijera Rall Roa «una obra macabra, escrita por un hombre sublime
que no pudo encontrar explicacion a la sicologia de Castells».

Como el «Zar de Isla de Pinos»* califica Pablo a Castells. Cree ver en él una doble
personalidad, lo cual lo acerca a una enfermedad organica. Sin embargo, no era ni lo uno ni lo
otro. Castells era un asesino vesanico. Es posible que esta descripcion se ajuste mas a la idea de
Carlos Montenegro, excelso cuentista, que lo define como «un asesino que tenia la imperiosa
necesidad de matar», en un escenario propicio para el crimen, entronizado por Machado como
medio de represion contra el adversario politico, lo cual tampoco niega vejamenes anteriores
producidos en la época de la colonia —baste recordar la violencia empleada contra los
cimarrones— hasta los mas crueles realizados tras las rejas del presidio.

34 Véase, «El Zar de Isla de Pinos.» En Pablo de la Torriente Brau. Presidio Modelo. La Habana, Ediciones La Memoria, Centro
Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2000, pp. 127-208.

Los victimarios son personajes indescriptibles como la naturaleza del crimen y los moviles,
pero, obviamente, jamas en la historia penal cubana se habia creado un centro con las



facilidades para el asesinato como lo fue el escenario de Presidio Modelo, edificacion escogida
para facilitar la tarea por los lugares pantanosos donde sepultar y esconder a las victimas, en las
gue un hombre como Castells, con un cerebro envilecido en el horror, encontraba placer para su
sevicia.

El prdlogo del libro no admite comentarios. Todo esté dicho. Sintéticamente Pablo atrapa al
lector desde la anécdota primera que cuenta acerca de Piné y la educacién de su hijo, exagerada
tal vez, pero realista. El encarcelamiento sigue constituyendo una violacién al ser humano. Falta
mucho camino por andar para encontrar el medio justo del castigo a la violencia humana y
social.

Otras cartas desde el exilio...

Desde el exilio Pablo mantuvo una frecuente comunicacién epistolar con intelectuales
latinoamericanos y amigos en Cuba. Sus cartas estan llenas de sabias intuiciones politicas,
analisis certeros y noticias de su vida, trabajo y relaciones; pero, en especial, ellas sirven para
dar a conocer sus actividades revolucionarias y los disimiles medios que emplea para sostener el
Club Julio Antonio Mella y, muy en especial, el periddico Frente Unico. Ni un solo centavo
para subsistir en esa maquina monstruosa que es Nueva York; €l se afinca, sobre todo, en el
valor humano y social de la publicacién.

Cartas Cruzadas de Casaus, que he citado en reiteradas ocasiones, si bien es un excelente
libro, coronado de las verdades y del pensamiento fecundo de Pablo, no da la imagen completa
de la polifonia del patrimonio mental de Torriente Brau; faltan sus entrevistas personales, su
conversacion. Su vida no puede estar enmarcada s6lo en sus cartas.

Preocupacion constante durante los meses del exilio fue la situacion de sus amigos en Cuba a
quienes menciona cada vez que la oportunidad se lo depara. En carta a la madre de Gabriel
Barcel6 le cuenta un pasaje que revela la amistad entre ambos.

Aqui, en estd ciudad tan inhospitalaria, tan cruel, tan indigna de albergar corazones generosos
como el de él, hay algunos recuerdos suyos. El otro dia pasé, junto con Carlos Martinez frente a la
prisién de Las Tumbas, en donde los dos estuvieron presos una vez. Es una especie de castillo
sombrio, de arquitectura mas o menos florentina, creo, y comunicada con el edificio de La Corte,
por una especie de Puente de los Suspiros. Est4 también el cine ante el que Gabriel hizo su protesta
por aquella pelicula denigrante. Y esta el barrio de Lenox y el de Harlem en donde hablé tantas
veces. Pero esta ciudad vil, capital del capitalismo, capital del odio, conserva sin embargo, algunos
recuerdos mejores de él: conserva sus amigos; todos los que trato, que lo recuerdan al pasar los
afios y que siempre tienen para su recuerdo una frase de admiracion y de carifio.®

Pero en Nueva York, Pablo también se estrena como critico literario dando muestras de
originalidad. Al dirigirse al escritor Jorge Icaza le hace llegar una bella y enjundiosa resefia
sobre su novela Huasipungo de la que habia publicado algunas notas estando aun en La Habana
enredado en los trajines absorbentes y peligrosos de la huelga.

El libro de marras habia escapado milagrosamente al registro policial que le fuera hecho en
su casa, por esa razon logra llevarlo consigo al exilio. Acerca del texto comenta: «Es un libro
magnifico, maravilloso, fuerte, dramatico, repulsivo, atroz. En él la ironia es fuetazo. EI vomito
y la mierda son las palabras de denuncia [...].»%*

Por su fuerza patética lo califica como un libro de la Revolucidn. A Icaza lo llama «el poeta
del asco». En Cuba, vale decir, fue bien acogido pero sélo entre los jévenes revolucionarios, en
particular, los comunistas.

35 Véase carta a Apolonia Gomila, 5 de agosto de 1935. Cartas cruzadas. op, cit., pp. 121-122.
36 Ibidem, Véase carta a Jorge Icaza. 6 de agosto de 1935, op. cit., p.125.



En aquellos tiempos era una especie de deber sagrado haber leido autores como Rémulo
Gallegos, Jorge Amado, Miguel Angel Asturias y el propio Icaza. Era comun, entonces, el uso
de un Iéxico irreverente prefiado de frases obscenas, tan propagadas por Pablo y Roa en las con-
versaciones cotidianas. Ambos achacaban el uso de aquellas palabrotas a «rezagos de la
prision».

La correspondencia entre Icaza y Pablo, no obstante, no se cifié sélo a este libro. Meses
después escribe otra valoracién critica de En las calles, nuevo texto del ecuatoriano. Inicia
aquella resefia con sus acostumbradas expresiones bromistas: «jAl fin estoy leyendo «En las
calles»! Y precisamente «en las calles» es que lo estoy leyendo, en los tineles del subway, a la
ida y a la vuelta de mi opulento trabajo.»*

87 Ibidem. Véase carta a Jorge Icaza, 14 de marzo de 1936, op. cit., p.266.

Cuba, sin embargo, es su mas importante pensamiento. En la Isla esta el dbrete sésamo de
toda América. Al amigo ecuatoriano le incluye cinco colecciones del periddico Frente Unico
para que lo dé a conocer entre sus amigos.

Pero aln saca energias para fundar otro club que lleva por nombre José Marti. Esta nueva
organizacion no solo es fuente de propaganda y unidad sino sirve como medio para recaudar
fondos con los que se mantiene Frente Unico, para él «El mas valioso instrumento de
informacion y agitacion en el exilio.»

En medio de tan agitada vida, todavia encuentra tiempo para participar en mitines y huelgas,
en los que desempefia excelente papel dada su hercllea fortaleza fisica, mas de una vez probada
en forcejeos callejeros con rompehuelgas. Ya en esta fecha los portuarios neoyorquinos se
mostraban reacios a cargar barcos italianos fascistas.

Una carta politicamente muy valiosa es la que le escribe a Valdés Daussa en la que expresa
su satisfaccion por la publicacion del folleto-denuncia sobre Ferrara y donde utiliza la ironia
para polemizar con aquellos que piensan que el articulo debid ser menos sarcastico y mas serio.
El lo habia concebido, precisamente, pensando en el caracter del pueblo cubano y en su
acendrado sentido del choteo.

El método utilizado por Pablo en su correspondencia sobre Orestes Ferrara ya habia sido
empleado para ridiculizar las argumentaciones del contrario por Engels en Anti-Duhring, Lenin
en El renegado Kautsky y Marx en Controversia con Prudhon y en Miseria de la filosofia.

En esta carta, fechada en Nueva York, el 10 de octubre de 1935, Pablo se refiere, a la
conducta asumida por el trio Yeyo-Pendas-Guillot, quienes al abandonar las relaciones con el
grupo mas radical de los exiliados, han ido tras los remanentes de la Joven Cuba. Al referirse a
Aureliano Sanchez dice: «[...] Pienso que su vida revolucionaria esta en contradiccién con esta
actitud». Pablo sabe las razones que empujan a Yeyo a dar ese paso pero su nobleza y
estabilidad politica le hacen pensar con prudencia, dado los méritos revolucionarios que aquel
habia acumulado.

Es precisamente esta vida la que mas cuestiona la fe del hombre y su solidez ideolégica.
Pablo les advierte sobre la posicion adoptada y las razones que algun dia podrian llevarlos a
decretar injustas persecuciones. Es partidario acérrimo del frente Unico y sobre bases
conceptuales denuncia el pacto del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico) con la Joven
Cuba por su caracter militar golpista y la exclusién del Partido Comunista. Desde el punto de
vista revolucionario lo califica como una injusticia y desde lo politico como una imbecilidad.

Pablo es el Unico de este grupo que no muestra atisbos anticomunistas. En él domina el
pensamiento martiano de que el culto a la revolucion seria una insensatez si no lo purgase el
conocimiento de sus errores. Es partidario de la unidad con todos los que en la Isla tienen
encendida el alma heroica, se resisten y luchan atn cuando la circunstancia les habia obligado a
abandonar el pais.



Considera gque no se habia creado atn el ambiente propicio para la revolucion y asi se lo hace
saber al Comité Central del Partido Comunista que intenta unir fuerzas para realizar una huelga
general. En este momento su pensamiento ha madurado tanto en lo ideolégico como en lo
politico.

Por otro lado, mantiene estrechas relaciones con intelectuales de izquierda en Nueva York
reunidos en torno a New Masses. En un cabaret nocturno, donde trabajaba como camarero
conoce a Joseph Freeman. Con él establece conversacion de inmediato gracias a que el nortea-
mericano hablaba espafiol.

Se presenta como autor de Presidio Modelo y, a peticion de Freeman, le hace llegar algunos
articulos traducidos para su publicacion.

Para Pablo, como para el resto de nuestra generacion, Freeman era ya conocido como
coautor del libro La diplomacia del dolar, una especie de manifiesto para todos los estudiantes
de izquierda.

El escritor estadounidense integraba la denominada «generacion perdida», a la que
pertenecian, también, Waldo Frank, quien realizd la campafia electoral con Earl Browder,
candidato presidencial por el Partido Comunista; Michael Gold, autor de Judios sin dinero; John
Dos Passos, autor de Manhattan Transfer, entre otros prominentes intelectuales, quienes
demostraron una inusitada rebeldia espiritual contra la burguesia, actitud inédita en el panorama
cultural norteamericano de la época.

Hay constancia de que también tuvo comunicacion con John Dos Passos en solicitud de
apoyo para el Comité Antifascista Espafiol, del que fue uno de sus creadores y activo dirigente.
No pudo contactar a Ernest Hemingway que se encontraba, en ese momento, fuera de los
Estados Unidos.

Es probable que los frecuentes y variados vinculos mantenidos por Pablo con intelectuales de
izquierda norteamericanos, muchos de ellos relacionados con el Partido Comunista de Estados
Unidos, le hayan permitido obtener, mas tarde, las credenciales como corresponsal de guerra de
la revista New Masses.

En Nueva York coincide, también, con Leonardo Fernandez Sanchez y José Antonio Guerra,
hijo de Ramiro Guerra, ambos miembros del Partido Comunista de los Estados Unidos; con
Joaquin Ordoqui a quien luego le escribe desde Madrid dandole cuenta de los éxitos de los
comunistas espafioles.

Puedo imaginar la angustia de Pablo al conocer que Ferndndez de Castro ha fracasado en su
gestién de publicar Presidio Modelo en México. No obstante, se lo reclama para enviarlo a
Espafia. La editorial mexicana insiste en adaptaciones para suavizar el texto a lo que Pablo
rehusa tajantemente.

Durante este tiempo da muestras crecientes de una solidez de pensamiento no alcanzada por
ningan otro miembro del grupo. En su carta del 21 de diciembre de 1935 a Radl Roa®*® —
documento que permite acercarse a su pensamiento politico y a las circunstancias y
posibilidades revolucionarias de aquel momento— reitera como cuestion de principio el rechazo
al pacto militar, lo considera una maniobra politica para eludir el Frente Unico.

En esta oportunidad hace un analisis marxista sustentado en lo que la revolucion debe
asegurarle al pueblo; en concordancia con Raul Roa opina acerca de la crisis que viene
atravesando el Partido Comunista en Cuba y asevera:

[...] Acaso, sin embargo, sea una crisis de la que sacara un mayor sentido de la realidad. Por lo
pronto, las nuevas lineas trazadas por el séptimo congreso [Internacional Comunista] le dan una
amplia autonomia, segun parece, y, si no caen en el peligro que ya denuncid Dimitrof en su
informe, del oportunismo de derecha, yo pienso que podréan restaurar sus fuerzas los encargados de
dirigirlo [...]%.

% Ibidem, Véase carta a Raul Roa, 21 de diciembre de 1935, op. cit., pp. 193-194.
3 lbidem, pp. 193-194.



Les asiste la razon a Pablo y a Roa cuando afirman que el Partido Comunista atraviesa una
seria crisis. En efecto podria decirse que también la estaba padeciendo el movimiento
revolucionario en general: el Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), la Joven Cuba, los
partidos tradicionales, el movimiento obrero y estudiantil.

Sélo en el exilio, a pesar de cierto criterio pesimista, existe actividad, principalmente la que
lideran los clubes José Marti y Julio Antonio Mella y el periédico Frente Unico, con
expresiones de reavivamiento de las ideas revolucionarias.

El aparato del partido y el movimiento sindical sufren el fuego constante y sistematico del
gobierno; aunque también existen problemas internos en el seno de la organizacion comunista
cubana. Se viven momentos de grandes tensiones politicas. Llueven las delaciones.

En una reunidn resultaron detenidos Blas Roca y Fabio Grobart lo cual lleva a que el doctor
Martin Castellanos asuma la secretaria general del partido. A esto hay que afiadir la profunda
crisis financiera. Los militantes no cotizaban por temor o por escasez.

La huelga de marzo habia dejado una incalculable desorganizacion y un terror hondo, sélido
y extenso. Partidos y movimientos politicos experimentan una profunda sacudida.

Pablo se muestra atento desde el exilio y con su gran poder de intuicién atisba que era
necesaria la creacion de un nuevo partido con un programa coherente capaz de unir a todos los
revolucionarios de ideas afines con un proposito esencial: luchar contra el imperialismo. Asi
surge ORCA.

En un sucinto analisis, la situacion planteaba el siguiente cuadro: Se desmembra el PRC
(Auténtico) si bien la jefatura politica se mantiene en manos de Ramoén Grau San Martin; la
Joven Cuba, tras la muerte de Guiteras y el encarcelamiento de algunos de sus integrantes, pasa
a convertirse en el bocado al que aspiraban algunos de sus mas oportunistas miembros, movidos
probablemente por los fondos reunidos por Guiteras para armar la sofiada expedicion; el resto de
los pequefios partidos como el ABC (radical), TNT, Organizaciéon Cubana Revolucionaria
Radical, entre otros, se desintegran. Los antiguos miembros del DEU, ahora devenidos en
auténticos, en su mayoria toman el camino del exilio; s6lo permanece en Cuba Ramiro Valdés
Daussa que organiza lzquierda Revolucionaria, de franco matiz antimperialista.

Ramiro y Pablo, amigos intimos, coinciden en no pocos asuntos politicos. En Cartas
cruzadas puede seguirse toda la discusion y argumentacion respecto al alcance ideoldgico de
sus polémicas. La mas importante versa sobre la apertura de un frente Unico revolucionario
sostenida por Pablo versus Partido Unico, linea que atraia a Ramiro, Roa y otros
revolucionarios.

A pesar de la clausura impuesta a la Universidad, el movimiento estudiantil logra constituir
el Comité Estudiantil Universitario (CEU), pequefio embridn del Frente Unico, integrado por
militantes de diversos partidos. Su principal lider fue Carlos Rafael Rodriguez.

Lo més notable de este periodo fue advertido por Roa y Pablo al referirse a la crisis por la
gue atravesaba el Partido Comunista. Pablo se mostrd interesado por conocer el origen y
naturaleza de dicha crisis y con ese fin contacta con un individuo, al parecer teéricamente débil,
cuyo seudonimo era Moreau. Al no sentirse satisfecho con las informaciones extraidas de
aquella entrevista, polemiza con Moreau en una de sus cartas. En este sentido y en tono duro y
al mismo tiempo esperanzado dice: «[...] Me irrita esta posicion del partido. Yo no puedo —ni
quiero tampoco— sacudir una secreta fe que tengo en ¢él [...].»* Atribuye la situacion creada a
la ausencia de Leonardo Fernandez Sanchez —ya exiliado—; la de Joaquin Ordoqui y César
Vilar —presos entonces—; y también al cambio de linea politica realizado por el partido al
actuar fuera de la tutela que sobre él ejercia la burocracia de la Internacional Comunista tan
mitoldgica y prepotente para entrar en una autonomia al parecer mas didfana. «[...] A pesar de
todo, —afirma— personalmente creo que siempre estaré dispuesto a ayudarlo, a defenderlo.
Sigo creyendo que su camino es el definitivo, aunque temporalmente su roll se haya vuelto
secundario en el panorama politico de Cuba. Cada dia dudo menos de que alguna vez llegue
hasta €l [...].»"



En aquel momento era dificil obtener una explicacion adecuada si se tiene en cuenta la
desorganizacion de las fuerzas de izquierda y del propio Partido Comunista tras la sacudida
provocada por la fracasada huelga.

40 lbidem, p.199.
4 Ibidem, p.200.

A pesar de todo, es justo reconocer que los meses que siguieron a marzo de 1935 estuvieron
prefiados de maledicencias y especulaciones de todo tipo y no sélo contra el Partido Comunista
también contra la Joven Cuba. El propio Pablo muestra gran preocupacion por ciertos criterios
politicos en los cuales no queda clara la posicion del partido.

Su reclamo de entonces era totalmente justo, como también —creo yo— lo es explicar las
circunstancias que produjeron, efectivamente, aquella crisis que se desarrollé entre 1936-1937.

En esos afios era yo cuadro dirigente del Partido, de modo que conozco algunos detalles de
tan controvertida etapa e intentaré ofrecerlos de modo sucinto.

El aparato del partido y el movimiento sindical sufrian el fuego constante y sistematico del
gobierno; aunque también existian problemas internos en el seno del partido. Blas Roca y Jorge
Antonio Vivo se encuentran en Moscl como delegados al VII Congreso de la Internacional
Comunista; César Vilar, secretario general de la Confederacion Nacional Obrera de Cuba
(CNOC), estaba preso y otros dirigentes habian pasado forzosamente a la clandestinidad.

Mientras los comités seccionales tratan de reorganizarse politicamente, llega a La Habana
Sandalio Junco quien habia estado en contacto con Aureliano S&nchez Arango en Meéxico.
Junco agrupa a todos los elementos dispersos del trotzkismo y, lo méas grave, lanza como tesis la
denominada independencia de la franja negra de Oriente, una canallesca y traidora consigna
cuyas consecuencias serian funestas para la nacion. Eso cre6 divisionismo, azuzamiento de los
prejuicios raciales, tendencia que logré penetrar en algunos miembros inconsecuentes,
oportunistas y fraccionalistas del partido.

El Comité Central del Partido Comunista no supo enfrentar esta lucha, su posicion fue pasiva
y tolerante. No fue hasta el regreso de Blas Roca y otros dirigentes que esta consigna es
denunciada y enfrentada como traicion a la patria y a los principios partidistas. Fue necesario
depurar las filas de la organizacion.

Con el arribo de Blas Roca a La Habana, procedente de la Internacional Comunista, la
principal tarea fue explicar la importancia de crear frentes obreros y populares. En este
particular momento se eleva a primer plano la solidaridad internacional con la causa del pueblo
espariol.

La preocupacion de Pablo por la ideologia, programa y lucha de los comunistas estaba mas
que justificada. Su frase sobre la crisis del partido, expresada en un momento dificil y amargo,
luego de frustrados los suefios de la revolucion y fracasada la huelga general, encerraba cierta
premonicién que llegbd a cumplirse en toda en la guerra, en los puestos mas avanzados y
comprometidos. Su muerte en Majadahonda lo demostr6 con creces.

Como expresion de inteligencia y astucia califica la estrategia de creacion de los nuevos
frentes populares. Tiene una visién mas clara de la realidad y un reconocimiento mas abierto del
peligro fascista.

Més adelante Pablo ofrece su retrato intimo del partido y escribe:

[...] Pienso que, con todo, el Partido tenia una unidad férrea que era hermosa; tenia a veces
estupideces politicas dignas de un conquistador espafiol. Por eso ejercia cierta fascinacion
indiscutible. Y despertaba fanatismos realmente religiosos y odios profundos. Puede ser que todo
eso lo pierda. Los hombres cambian cuando cambian la cara. Y los organismos también. Pienso
que ya nosotros, en el terreno estudiantil, muchas veces sacamos la cara por el Al [se refiere al Ala
Izquierda Estudiantil]. Ahora puede ser que en el terreno politico la tengamos que sacar por el PC.
Porque, a menos que la cruda realidad de los hechos no me demuestre lo contrario, creo en él y
sobre todo, creo en la lucha de clases y creo en su programa por la liberacion del proletariado. Y,



hasta por dltimo, creo en la honradez personal de sus hombres en la sinceridad de su conducta.
Que yo sepa, hasta ahora no ha habido ladrones en el Partido [...].#?

Finaliza este enjuiciamiento con esta hermosa y profunda frase: «[...] Nosotros sentimos
demasiado respeto y admiracion por Mella y por Rubén para que sobre nosotros no gravite la
luz de una inextinguible esperanza en lo que fue el suefio, el ideal intenso y febril de ellos.»*

Estas palabras encierran la mejor apologia hecha a los hombres de la revolucion en todos los
tiempos.

Mucha e intensa actividad politica lo embarga por estos meses, sin embargo siempre subyace
en lo animico el desasosiego por la edicion de Presidio Modelo, en el que nadie, como él, ha
sabido describir la profundidad insondable y l6brega de la vida. Pero, en medio de tanto ajetreo
politico, tampoco escapa a la critica de libros, entre ellos, Marti, el apéstol de Jorge Mafach, al
que califica de «frio y anecddtico».

Pablo se percata que escribir sobre el Apdstol no es hacer novela. Los hombres como Marti,
sintesis de la historia de un pueblo, sélo pueden ser objetos de una enciclopedia. No son los
avatares de la vida sino la exquisitez tedrica de sus pensamientos, su profundidad y originalidad
las fuentes para las verdaderas biografias. Y en tono jocoso le comenta a Roa desde Nueva York
sobre el libro de Mafiach: «[...] ahora estoy leyendo el «Marti» de Mafiach y ayer me encontré
con un episodio en el que, con toda insidia y malevolencia pinta a tu abuelo como un rajado,
oponente de Marti. ;No has leido el libro? [...] Ciertamente, no es Mafach el indicado para
interpretar a semejante hombre».*

Comienza el afio 1936 con muy serios problemas econémicos. Pablo estd desempleado y las
recaudaciones econdmicas no rinden para asegurar la salida de Frente Unico. Por otra parte, se
producen las elecciones en la Isla y Batista logra consolidarse ain mas en el gobierno.

42 lbidem, p. 200-201.
4 bidem, pp. 200-201.
4 Véase carta a Rall Roa, 2 de enero de 1936, Cartas cruzadas, op. cit., p. 213.

Luego de analizar la nueva situacion emergente, Pablo plantea como tesis la imperiosa
necesidad de lograr la unidad de las fuerzas opositoras y presentar un frente (nico que le
ofreciera confianza al pueblo. La apertura de este frente crearia un efecto psicoldgico que
actuaria como fuerza material para levantar y sostener la accion revolucionaria de las masas.

Bien sea el Frente Unico (FU) programatico de caracter antimperialista, por el que hasta
ahora se venia luchando, bien el Partido Unico de lzquierda u otra férmula, lo que reclama con
urgencia y no admite nuevas dilaciones es lograr la unidad. Desde este punto de vista el Partido
Unico de Izquierda (PUI) se avizora como una via, no obstante las reservas con que lo observan
Pablo vy el resto de los integrantes de ORCA.

En este momento Pablo le advierte a Roa:

[...] Recuerda lo siguiente y no te dejes arrastrar por un optimismo excesivo, ni te aferres a una
idea, porque esto limita la vision, la capacidad especulativa y de juicio; recuerda que las
dificultades reales para la creacién de ese partido Unico son —tienen que ser— fatalmente enormes
[...].%

El Partido Unico supone el control, bajo su direccion ideoldgica, de las masas de obreros y
campesinos, ibamos acaso a propiciar el control del movimiento proletario por un organismo, en el
cual —a mi juicio— iban a tener decisiva influencia los «Auténticos», que no son sino la extrema
derecha de la revolucion [...].46

Pablo lucha contra la incomprension y los prejuicios. Si nos detenemos a hacer un analisis
politico de las personalidades que se mueven en este tinglado, su caso es excepcional. Muchos
de estos individuos sufren de intoxicacion anticomunista por viejas rencillas partidarias o por
estar en el umbral de la desercion; otros tienen temor del compromiso adquirido en la lucha.



Pablo, sin embargo, no ceja, busca y propone nuevas formulas. Estad convencido que sélo hay
un camino: el de la unidad de todos los revolucionarios y a él entrega todas sus energias.

4 Véase carta a Raul Roa, 15 de enero de 1936, op. cit., p. 228.
4 |bidem, p. 229.

Prepara una asamblea de delegados con el fin de dirimir exhaustivamente las ideas y
posibilidades. Se muestra tedricamente inquieto con la formula del Partido Unico. El sabe que
Roa ha sido ganado por ella'y en la que trabaja con ahinco junto a Juan Antonio Rubio Padilla.

Pablo muestra cautela y trata de impedir un choque violento de opiniones pero a su vez
trabaja por conocer cémo piensan otros exiliados; para ello urde una especie de referéndum.
Tiene la impresion de que los revolucionarios se frien en sus propias opiniones sin tomar en
cuenta las de los demas.

En su carta a Raul Roa, del 2 de enero de 1936, le pide que organice un mitin recordatorio
del natalicio de Marti a semejanza del que ellos habian organizado el 30 de septiembre por el
periodico Frente Unico.

No obstante todos los vaivenes de la politica en Cuba, la mente de Pablo se muestra
cambiante y dialéctica del proceso revolucionario que fragua una sola estrategia la del Frente
Unico.

Para conocer toda la intimidad de su pensamiento politico es imprescindible recurrir a la
carta dirigida a Raul Roa el 20 de abril de 1936, afio cuajado de contradicciones surgidas a la
luz de las elecciones presidenciales de Miguel Mariano Gémez y las circunstancias por las que
atraviesa el movimiento revolucionario, en mi opinion, matizadas por las posiciones radicales
expuestas por unos y el exceso de optimismo de otros.

Justamente Pablo sefiala que la causa principal de las controversias y las disimiles posturas
es porque «la revolucion esta lejos y se aleja». Su principal actividad en el orden practico es la
preparacion de una manifestacion por el Primero de Mayo, para la cual se ha organizado un
comité que él preside. Gracias a su capacidad y a su tesén como agitador logra realizar, por
primera vez en Nueva York, el desfile en el que participa un bloque de latinoamericanos con sus
pancartas y consignas propias.

Para Pablo el tiempo se mide por las acciones en funcion de un ideal. En medio de la
hostilidad que le impone el exilio trabaja Gnicamente por la revolucion. Su tesis es clara y
precisa: el Frente Unico Antimperialista, pero sabe que todo proceso, y el de la revolucion méas
que ningun otro, requiere de etapas de controversias y sobre todo realismo, sin dejar los suefios
que alimentan las utopias.

La revolucién no es un espejo que refleja siempre toda la imagen. Es un proceso realizado
por hombres y, como tal, puede generar un circulo vicioso capaz de crear confusion. Siempre
habra quienes sepan lo que realmente quieren y cémo conducirse mejor. No se pueden
sobrestimar las fuerzas y, menos ain, suponer debilidad, idiotez y cretinismo ante los
antagonistas.

El centro pugnaz del pensamiento politico de Pablo, en ese momento, estd muy bien
sedimentado, lo cual expone en sus cartas, para él las actas oficiales de sus pensamientos. Sus
razonamientos giran en torno al problema del partido Unico, que tanto le entusiasma a Roa y que
opone a la sostenida tesis de Pablo en favor del frente Gnico, por el que hasta ese momento se ha
venido luchando.

En busca de la unidad de las fuerzas de izquierda, Pablo acepta cualesquiera de las variantes
que puedan conducir a la esperanza de una posibilidad de triunfo. Y pasa a examinar la otra
vertiente; la del Partido Unico:

Ahora el Partido Unico nos ofrece lo siguiente: ¢Por lo pronto, no es él una negacion de nuestro
punto de vista de la lucha de clases? [...] a mi juicio los «Auténticos», a pesar de la recta intencion
de Laurent, de que tl nos das cuenta, y de la fuerza que le supones —y que no es tanta, porque, o



no estaba realmente por el Frente Unico porque lo hubiera logrado entonces o, como te digo, su
fuerza no es tanta [...].#

Ellos aspiraban, como el propio Pablo sefiala en la citada carta, a un Partido Unico pero de
auténticos, a hacer desaparecer a todos los partidos, lo que entrafiaria el control, bajo su
direccion ideoldgica de la masa de obreros y campesinos lo que obligaria, por supuesto, a
excluir al Partido Comunista que no se avendria a esta férmula.

Es increible la capacidad y el entusiasmo que motivan a Pablo a hacer muchas cosas a la vez.
Ha logrado gran éxito con la reunion de desterrados politicos, sin distincion de partido ni de
grupos, por medio de la cual se acordé el envio de una peticién propugnando la convocatoria a
una conferencia de todos los partidos en La Habana.

Crucial en la lucha revolucionaria de los exiliados politicos es, al parecer, el problema de la
unidad detrds de la cual se mueven los intereses hegemdnicos y ambiciones de grupos y
personalidades. Auténticos y miembros de la Joven Cuba han pactado en México. A esto Pablo,
Roa y Aldereguia llaman el «Pacto», una maniobra oportunista de los auténticos aprovechando
las debilidades de Joven Cuba.

El tal «Pacto» nada le satisface porque «es estrecho, canijo, artificial y sin orientacién
precisa». Pero el asunto plantea un nuevo dilema o lo comparten o se quedan aislados.

Era cierto su presagio sobre el terror que habia desatado la huelga de marzo de 1935, con su
funesta estela de desanimo y frustracion. Sobre este particular razona en carta a Roa, fechada el
17 de abril de 1936:

Yo especulo. El imperialismo ha dado en Cuba una larga batalla de dos afios, durante los cuales se
ha valido de la contrarrevolucién, del asesinato, del favoritismo, de la piltrafa econémica, de la
mentira diplomética, del halago publico y de la maquinaria enorme de sus resortes, a fin de hacer
que el torrente de la revolucion desaguara por el tragante del inodoro [...].#

El imperialismo es audaz y prudente, no soltara a Batista hasta que el otro no le entregue en
realidad la esperanza que es, se refiere a Miguel Mariano. Pero més adelante habla de un tercer
factor:

[...] el pueblo, en el que tan poco piensan los revolucionarios generalmente, y que tan poco le
importa a la reaccion y al imperialismo [...].

[...] Es lo tnico que vale y el Gnico que tiene razoén. [...] Digo: para mi el pueblo siempre esperara
la revolucion. Adn cuando hable mal de ella, la estard esperando. [...] El pueblo quiere la
revolucion, porque la necesita [...].4

47 lbidem, pp. 228-229.
48 Véase, carta a Raul Roa, 20 de abril de 1936, op. cit., p. 293.
4 Ibidem, pp. 294-295.

Es en este momento critico cuando Pablo recomienda mantener la fe, colaborar en todo lo
que la robustezca y en todo lo que debilite al imperialismo. El deja trazado un verdadero codigo
de ética politica y revolucionaria, siempre vigente.

No obstante, al hacer referencia a la situacion de 1936, transmite a las generaciones futuras
un conjunto de principios estratégico-tacticos imprescindibles en todo analisis politico de una
determinada situacion.

De estructurarse el partido Gnico deberia hacerse sobre la base de un programa concreto. A
pesar de todo no oculta su desaprobacion como elemento cardinal de la situacion prefiada de
rivalidades por el poder y advierte la necesidad de estudiar otra solucion que no demande tan
largo sacrificio. Para él lo categdrico es que este partido admita la lucha de clases y que lo
integre el proletariado en alianza con el campesinado, en una palabra, un partido como lo disefio
Lenin.



Finaliza con este magistral apotegma, valido para todos los tiempos: «lo Unico malo que
tiene la revolucion esta en los revolucionarios».

Ya para entonces posee un poderoso intelecto con una capacidad sorprendente de analisis
politico. En el exilio gana s6lo un peso al dia y declara «podria obtener trabajo de mayor
remuneracion ahora, pero entonces si que nada podria hacer por la revolucion».

Dirige el Club José Marti, el periddico Frente Unico, pronuncia discursos, escribe, mantiene
correspondencia con amigos, revolucionarios e intelectuales y aln asi tiene tiempo para pensar
en las biografias de revolucionarios como Mella, Barcel6 y Carlos Aponte. Apura
constantemente a Roa para que finalice la biografia de Rubén. Dice tener recuerdos de las
relaciones entre ambos y cartas muy interesantes pero que todas estan en Cuba. A Roa le
reclama:

[...] ta tienes el deber, en tu prélogo, de desplegar la inteligencia necesaria para salvar a Rubén de
la publicacion de sus versos. Pienso que, aunque sea ocasionalmente, ello puede desfavorecer a su
condicion de leader. Fue sin duda un intenso poeta, pero su vida patética estuvo infinitamente por
encima de sus versos aristocraticos. Tuvo la desgracia de brillar en un momento casi fugaz, de
transicion poética en Cuba vy, si perdura, es porque tuvo talento, profunda emocién lirica y, sobre
todo, vida, vida de «poeta en activo», como, si no recuerdo mal, dije en el prologo del ya casi
centenario «Batey». En definitiva Rubén es de los seres privilegiados que tienen leyenda, que
pertenecen a ella. Y tG sabes que yo pienso que s6lo son legendarios los individuos capaces de
engendrar leyenda, capaces de merecerla. Rubén, como poeta, era algo legendario para las masas.
Por mucho tiempo yo lo hubiera dejado todo asi. A las masas que admiran a Rubén no les seran
gratos sus versos. El no escribié para ellas mas que otros versos que nadie se ha ocupado de
recoger, canciones anénimas de la revolucién que si convienen a la leyenda de Rubén. No pienso
que la historia deba desvirtuarse por ninglin modo, pero creo que hay que dejar madurar las figuras
en la conciencia popular. TU, sin embargo, sabrés en tu prélogo-biografia difuminar las bruscas
lineas de transicion que hay en la vida de Rubén, todas las cuales tuvieron, no obstante, la tdnica
comun de un sentido de la generosidad y el sacrificio —atributos del poeta puro e intenso— que
muy pocos han tenido en Cuba con tal persistencia.*

50 Véase carta a Rall Roa, 2 de enero de 1936, op. cit., pp. 213-214.

Le asiste toda la razén a Pablo. El propio Rubén se encargé de mostrar que el verso amoroso
y la prosa burilada no eran los instrumentos para su noble afan de transformar la patria. A
Rubén y a Pablo los une indisolublemente una misma visién, un mismo ideal: poner la plumay
el talento no para engolosinar al hombre sino para dotarlo de convicciones y argumentos con
que acabar la obra de las revoluciones.

Roa supo cumplir con los justos reclamos del hermano. Del hombre destaco la relevancia de
su poesia con su lucidez politica fundiendo una imagen Unica: la del redentor del proletariado.
«Los que se ufanan con la poesia, séanlo pero no de versos, rimas y consonantes sino como
poetas de la lucha y de la muerte por y para la Revolucién.»

Y en medio de todo esto Pablo comienza a pensar en un viaje a Esparia.

Una interpretacion algebraica de la politica

Algunas referencias se han hecho del original analisis mateméatico basado en la situacion
politica de aquel tan complejo y controvertido periodo de post huelga que anticipa Pablo en su
extensa y profunda carta-ensayo «Algebra y politica»

Aqui establece una brillante exposicion de sistemas y despejes, en un lenguaje coloquial y
con ese humor que le acompafd hasta en los méas duros momentos de su vida.

Su genio como escritor y como politico revela un profundo conocimiento historico y
marxista de la sociedad. En la formulacion de su primer sistema: empieza considerando al
imperialismo yanqui, como un sistema de sistemas. Incluye los siguientes problemas que



denomina ecuaciones y que giran en torno a la politica recién estrenada de F.D. Roosevelt, la
denominada «politica del buen vecino» que Pablo justamente denuncia por su caracter
demagdgico y oportunista. El objetivo es afianzarla por medios comerciales mas que por medios
de fuerza directa.

En el caso de Cuba adquiere una variante: proceder con cautela y lentitud dado los inusitados
sucesos que han tenido lugar en la Isla. Su valoracion de la politica rooseveltiana es original y
juiciosa y se anticipa en el tiempo. Descubre las entrafias de la politica del New Deal de la cual
hace este retrato: «[...] Si disminuyendo el desempleo en los Estados Unidos habrian de
aumentar el movimiento comercial e industrial, mejorando las condiciones de los paises de
América Latina, estos serian mejores compradores y productores para la América yankee
[...].»% He aqui expuesta la politica del Partido Demdcrata frente al Republicano, aislacionista y
de aplazamiento.

Roosevelt quiere seguir explotando a la América Latina todo cuanto tiempo sea posible pero
sin excluir sus objetivos de dominacién neocolonialistas.

La descripcién de la politica del Partido Republicano que hace Pablo es de una sagacidad
sorprendente. Lo califica de furioso, agresivo, xen6fobo y orientado hacia el fascismo.

Su retrato de Caffery es una copia exacta de la realidad: «perro de presa, maricén sediento de
sangre, que es la expresion de su sadismo».

La politica local de ese momento es una diseccion bien acabada en la que se muestran todos
los 6rganos al desnudo: Miguel Mariano, Batista, Pedraza, abecedarios y auténticos. No previo,
sin embargo, la audacia de Batista quien depuso a Miguel Mariano por via constitucional,
anulando el rejuego politico.

La dialéctica en el campo revolucionario, que en su andlisis matematico-algebraico llama
Tercer Sistema es el que expresa Pablo con entero juicio marxista. En el mismo reconoce dos
ecuaciones fundamentales: la revolucion que esta por el Frente Unico y la que esté contra él. En
tal sentido precisa didfanamente las dos vertientes, una revolucion en marcha hacia el
socialismo, cumpliendo sus etapas naturales, y aquellos que, ain cuando no lo digan, odian esta
solucion. Mas adelante afiade: «La revolucion con proyeccion hacia el socialismo comprende
una serie de grupos que, si ocasionalmente son los menos numerosos, estan destinados, de
manera absoluta, a ser los de filas mas nutridas]...].»%

He aqui la prevision genial de Pablo en politica: el pueblo va ineluctablemente hacia el
socialismo y, en primer término, estara el Partido Comunista.

51 Véase carta a Rall Roa, 13 de junio de 1936, op. cit., p.351.
52 |bidem, p. 374.

En este exhaustivo y bien fundamentado analisis de la politica nacional nunca antes expuesto
por partido, personalidad o dirigente marxista alguno, Pablo analiza con perspicacia y clara
vision las caracteristicas de los partidos y su evolucién futura y sefiala como Unica via «la
insurreccion que de todas maneras hay que preparar a plazo mas o menos largo».

A pesar de su exilio Pablo es el revolucionario cubano que mas visceralmente vive las
angustias del pueblo y el que més convencido esta de su futuro luminoso. Une sus pensamientos
de destruccion de un régimen con la construccion de otro nuevo. Es una leyenda de la
esperanza.

Para cerrar el ciclo de su exilio en Estados Unidos es obligatorio reproducir un parrafo de la
carta que le enviara a Roa el 4 de agosto de 1936:

[...] pienso que, o me voy para Espafia o me voy para Cuba [...] Tengo casi concluso mis
«Aventuras del Soldado Desconocido», que son una cofia terrible; y tengo que aclarar todas las
notas que tengo sobre Carlos Aponte. Ademas estoy haciendo la copia del trabajo de Mella sobre
su interpretacion de la realidad cubana. Y sobre todo esto, tengo la febrilidad casi loca de mi
pensamiento sobre el viaje a Espafia, que no se me ocurrio antes de puro imbécil que me he puesto
cargando bandejas. Creo, firmisimamente, que alli estd mi puesto tanto como periodista como



revolucionario. Adivino que en Cuba tiene que haber una extraordinaria tension sobre la
revolucidn espafiola. El aspecto exterior de ella, lucha de las milicias populares frente al ejército,
ha de ser lo de mayor resonancia y pienso que a esa leccion se le puede extraer extraordinario
provecho. Ademas, voy a aprender alla. Y tal vez a asistir a sucesos insignes. Y no me cabe duda
ninguna que el mundo entero gira hoy alrededor de la revolucion espafiola [...] Si no me voy, me
enfermo. Es cosa ya decidida [...].%

He aqui el preAmbulo de su testamento politico y revolucionario.

53 Véase carta a Radl Roa, 4 de agosto de 1936, op. cit., pp. 407-408.

Capitulo IV

Donde palpitan hoy las ansias del mundo entero

La vision lejana, clara y penetrante de Pablo lo lleva a fijar su mirada acuciosa en los
acontecimientos que estdn teniendo lugar en Europa. Sombras pardi-verdes van
multiplicAndose. La democracia burguesa vacila y, una tras otra, hace concesiones; sin embargo
un punto rojo se extiende y va acumulando energia.

Pablo comienza a interesarse por la propaganda antifascista. Siempre ha mostrado avidez por
la politica, asiste a los mitines y comparte con los destacamentos el forcejeo contra aquellos que
quieren romper el cerco de los que se oponen en los muelles a cargar barcos italianos y
alemanes. Nuevamente lo gana su bien dotada fuerza fisica que le hizo un atleta triunfador en el
fatbol rugby; solo que ahora no es distraccion deportiva sino defensa de las ideas proletarias.

Los obreros toman como su responsabilidad la lucha contra el fascismo y los comunistas se
convierten en la vanguardia.

En Nueva York Pablo se adentra en el estudio de la politica del Partido Comunista de los
Estados Unidos y empieza a ver cambios en sus orientaciones a los sindicatos obreros. Ha
dejado de ser un exiliado solitario que rume la insatisfaccion de no poder retornar a su pais. Su
mentalidad politica ha madurado y ahora busca mayores experiencias, mayor dominio de los
métodos de lucha revolucionaria.

Seguramente en sus ensofiaciones recordaria a su amigo del alma y gran marxista, Gabriel
Barcel, tanto como a su valioso hermano Carlos Aponte.

Pablo se ha fundido con la realidad de su tiempo y presagia el advenimiento de una nueva
tarea gigantesca e histéricamente Util. Ya no vive mas que para un Unico deseo: marchar a
Madrid a fundir sus ilusiones con la de los revolucionarios esparioles.

[...] ahora me consuelo con la revolucion espaifiola. Nosotros hemos cometido una pifia al no irnos
para alla hace algun tiempo. Nuestra experiencia hubiera sido riquisima en todos los sentidos.
Aparte de nuestra satisfaccion. Ya no hay tiempo ni ocasion, practicamente, mas con todo, pienso
que los sucesos de Espafia de ahora en adelante tomarén enorme importancia por la transformacion
que alli puede ocurrir y que, inclusive, sabe dios cuales repercusiones europeas puedan tener

[...]5

En aquellos momentos Pablo conocia que en Moscl se preparaba la reunion del VII
Congreso de la Internacional Comunista, pues méas de una vez menciona la propuesta del Frente
Popular, formulada por Jorge Dimitrov. Su vida, ahora, no tiene méas que un objetivo: participar
como combatiente en la guerra contra el fascismo en tierras de Espafia.



No se busque en sus antecedentes familiares ni en los primeros afios de su vida los elementos
para explicar su conducta de esta hora. EI fue un hombre de su tiempo que supo poner sus ansias
humanas y sus mejores frutos intelectuales en la blsqueda incesante de la verdad y la felicidad
humana.

La obstinacion es el signo que llena su vida ¢Como ir a Espafia? Conoce las dificultades que
opone Estados Unidos a la marcha de los voluntarios. No existe un censo de visas denegadas
pero son cientos a los que no autorizan. Pero Pablo no se amilana ante los obstaculos. Explora
todas las posibilidades y con su terco fervor y humor de siempre, comenta:

[...] estoy haciendo gestiones a todo vapor por conseguir que algin periédico me envie a Espafia
como corresponsal de guerra. (No te parece una estupenda idea? Alla, aparte de la gran
experiencia a mi vista, creo firmemente que puedo hacer por la revolucién cubana mucho, pues
perece claro que la revolucion espafiola tiene en Cuba profundas repercusiones [...] ya tendré
tiempo de mandarte algo desde alla. Aunque sea el casco de un fascista [...]%

Si hubo alguna vez en la historia del mundo una revolucién que encontré oposicién mas
prematura y tenaz de las potencias capitalistas fue la guerra revolucionaria de Espafia, aln
cuando ni siquiera en lontananza se vislumbraba un régimen antiburgués.

54 Véase carta a Carlos Martinez, 28 de julio de 1936, op. cit., p. 399.
% Véase carta a Pepe Velazco, 2 de agosto de 1936, op. cit., p.404.

La Uni6n Soviética fue, acaso, la nacion que prestd mayor ayuda en armamentos, tanques y
aviones a la Republica espafiola.

Si hacemos memoria, el conflicto habia surgido de las entrafias de los que no aceptaban el
resultado de unas elecciones en las que el pueblo, por medios pacificos y dentro de las reglas de
la denominada democracia representativa multipartidista, habia logrado imponerse.

Europa vivia, entonces, una situacion convulsa en la que se desarrollaba la mas honda lucha
de ideas de todos los tiempos y la mas grande rebelion por parte de todo un pueblo y su
intelectualidad, marcada como el primer retofiar de una actitud critica ante el despojo fraguado
por el aparato represivo militar.

Miles de hombres y mujeres de diversas geografias hicieron suyo el llamado de la
Internacional Comunista. Espafia era la esperanza del mundo. Un alma tan sensible y una mente
tan lacida como la de Pablo reconocié de inmediato aquel ejemplo. No podia desoir el llamado
del latido de su corazén y clamé: «Me voy a Espafia». Vivio, entonces, el desasosiego
atormentador de alcanzar su destino y juntd todas sus ansiedades e ilusiones y como bien
escribido su prima Lold: «[...] Una flama lenta y persistente hace explotar aquel almacén
fantastico, aquel ensuefio de vida intensa que en Union Square lo habia azotado como una
tempestad en descubierto.»%

Pone en tension todas sus fuerzas, sus ambiciones ocultas de escalar a la cima, no de la gloria
sino del servicio a la humanidad. Consigue credenciales sélo para escapar de Nueva York y
tener el camino expedito para ir «donde palpitan las angustias del mundo entero». Va como
corresponsal de guerra, pero su visa es para asistir al Congreso Internacional por la Paz, que se
celebraria en Bruselas, en septiembre de 1936.

% Lol6 de la Torriente. op. cit., p.110.

Era tanta su desazon por llegar a Espafia que no dejo escrito relato alguno de aquel congreso.
Fue a Brujas para conocer una ciudad del siglo Xvi pero su alma no se impresioné y la
supervivencia de la antiquisima ciudad le pareci6 un anacronismo medieval.

Su espiritu inquieto quiere continuar viaje rapidamente hacia Espafia. Madrid lo tiene
alucinado. Su imaginacion espléndida atiborra su mente de luces y ya no piensa mas que en las
montafias cuajadas de nieve, tefiidas por el sol rojo del combate y el grito vibrante de la victoria.



Preludio de la guerra

Los rezagos de la Primera Guerra Mundial crearon numerosos problemas de rivalidades entre
las naciones de Europa, sumese a ello el temor ante el avance de la clase obrera como resultado
de la Revolucion de Octubre en Rusia, que puso de relieve las potencialidades de los partidos
comunistas en las naciones donde se habian constituido. La genialidad de Lenin fue capaz de
cristalizar las ideas de Marx y Engels, divulgadas en el Manifiesto Comunista.

Sepultados bajo las cenizas y los escombros de la Primera Guerra Mundial permanecian
insatisfechos los propositos de Alemania de convertirse en abanderada de la ideologia nazi, una
corriente fascista y xen6foba que propiciaba el desarrollo de una dictadura terrorista abierta a
los elementos mas reaccionarios.

El VII Congreso de la Internacional Comunista comenzo sus sesiones el 25 de julio de 1935.
Para comprender la guerra que tuvo lugar en Espafia es necesario recordar que la organizacién
comunista internacional comienza una nueva fase de desarrollo de su lucha con la creacion
frentes Gnicos obreros y populares.

Ya desde noviembre de 1935 se produce el primer acercamiento con Largo Caballero, jefe de
los socialistas de izquierda en Espafia; se le advierte el creciente peligro de un golpe de Estado
fascista y la necesidad de estrechar la unidad de accion entre comunistas, socialistas y otras
fuerzas democraticas. El 2 de junio José Diaz, secretario general del Partido Comunista Espafiol
(PCE), expresa en un discurso que «el peligro fascista es mas grande que nunca en Espafia». En
aquella ocasion hace un andlisis claro de la situacion y la necesidad de constituir el Frente
Popular. Al respecto advierte: «los comunistas han llamado ya a la lucha y a la insurreccion a
las masas».

Por otro lado las fuerzas reaccionarias tratan de presentar las actividades de los comunistas
como maniobra para propiciar un complot. En realidad, Espafia vivia una verdadera agitacion
social; en las areas rurales se suscitaba una lucha denodada entre campesinos y propietarios
cuyas arbitrariedades imponian condiciones imposibles de cumplir, tan duras que promovian la
resistencia y la violencia.

Los obreros eran despedidos por ser adeptos o mostrar simpatia por los sindicatos. Esta
situacion interna presagiaba una borrascosa explosion y para afianzarse los gobernantes
espafoles buscaban el apoyo de la Italia de Mussolini.

Todo esto tenia lugar en visperas de las elecciones de 1936 en las que, a pesar de todo, el
Frente Popular obtuvo la victoria. Durante el proceso electoral ya habian ocurrido algunos
hechos que anunciaban la aguda crisis que habria de venir, tales como la inestabilidad de los
partidos y de los gobiernos.

La Falange que alcanz6 una votacion insignificante en los escrutinios hacia alardes de
confrontacion bélica. El problema era el ejército al que antes se le habia tocado su centro de
poder con el traslado de generales y la reduccion de sus esferas de mando.

La sombra de Franco, quien no ocultaba la pretension de provocar una sublevacion militar
para usurpar el poder, emergia como uno de los cabecillas.

Reaccionarios de derecha ocupaban las jefaturas militares claves en el territorio de Espafia y
Marruecos. Pasadas 24 horas de los escrutinios comenzé a ejercerse toda clase de presiones para
impedir que se supieran los resultados y asi poder ganar tiempo para provocar la guerra. Las
primeras acciones vinieron precisamente de Franco. La guerra era inevitable. La iglesia oficial
junto a la extrema reaccion tomo partido de inmediato a favor de los facciosos con el slogan
«Cristo contra Lenin».

La sublevacion se inicié en Marruecos pero el propoésito era tomar Madrid y otras ciudades
importantes. Los intentos fracasaron. En Madrid se produce la revuelta del cuartel de La
Montafia, accion que es aplastada por las milicias obreras.



En aquel combate contra la reaccion participan los primeros cubanos, entre ellos Alberto
Sanchez, Policarpo Candon, Francisco Maydagan y otros.

El fracaso inicial incita a la reaccién a buscar a toda costa ayuda exterior, que viene en
bandeja de plata por intermedio de los gobiernos de Alemania e Italia, lo cual revela claramente
que la denominada guerra civil fue el resultado de la accién complotada de la Falange y los
generales sublevados con el apoyo de Hitler y Mussolini. Es decir, que si bien se produce en
territorio de Espafia, el compromiso es desarrollarla por convenio y en alianza con naciones.
Franco tenia previsto el apoyo de tropas moras y legionarios, asi como también el suministro de
armas y pertrechos de guerra provenientes de Romay Berlin.

Desde el principio el fascismo espafiol desencadena el terror, los fusilamientos de lideres
obreros e intelectuales, entre ellos el de Federico Garcia Lorca, que estremece a la opinion
universal.

El Arzobispo de Salamanca, por otra parte, pasa de inmediato al lado de los facciosos dando
a conocer su pastoral denominada «Dos ciudades» en la cual define el hostigamiento que
provoca la guerra como una cruzada de «las fuerzas del Bien contra las fuerzas del Mal». A esta
siguio otra llamada «Catolicismo y Patria».

El 19 de octubre de 1936 Franco dicta la orden que da comienzo a la batalla para apoderarse
de Madrid, pero el pueblo espafiol la rechaza al grito de «jNo pasaran!», quedando reducidas a
lo que se denomina el cerco de Madrid, donde tienen lugar sucesivos combates, en uno de los
cuales particip6 Pablo de la Torriente Brau, al frente de la Brigada que comandaba Valentin
Gonzélez, EI Campesino.

Es obvio que el fascismo no buscaba sélo una victoria militar. Sus objetivos bélicos
alcanzaban niveles de una dimension antes nunca prevista.

El Frente Popular, por su parte, con su programa reivindicativo transformé lo que se
denominaba guerra civil en una guerra revolucionaria de todo el pueblo por la consecucion de
una republica democratica. Por primera vez en la historia un proceso en favor de la defensa de
una nacion inflamaba el espiritu internacionalista de todos los hombres del planeta.

En septiembre de 1936 el Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista propone un
extenso programa en defensa de la Republica espafiola y proclama que la causa del pais ibérico
«es la causa, no sélo de los espafioles, sino de toda la humanidad progresista».

La propuesta encontré un apoyo abrumador. Cerca de trescientas mil personas solicitaron a
la embajada de Espafia en Washington permiso para incorporarse al ejército de la Republica,
pero el gobierno de los Estados Unidos lo impidi6 a gran escala. Las dificultades que opuso para
conceder las visas hacian practicamente insuperable cualquier gestion.

En los campos de batalla de Espafia surgié realmente el frente internacional contra el nazi-
fascismo. La creacion bajo el liderazgo de Gran Bretafia, al que se unieron de inmediato Francia
y Estados Unidos, impidié que el Ejército de la Republica recibiera armas y hombres. Esta
alianza imperialista trabajé por la derrota del gobierno del Frente Popular. No fueron pocos los
obstaculos que puso hasta organizar la traicién. Bien caro la pagaron estos paises y toda la
humanidad. En poco menos de tres afios la Segunda Guerra Mundial dejaba sobre los campos de
Europa decenas de millones de muertos y cientos de ciudades destruidas.

Bajo el trueno del cafidon

Uno de los motivos que llevd a Pablo a Espafia fue conocer como actuaban los comunistas de
ese pais. Aquel importante contacto le acerc6 a varios de los mas sobresalientes dirigentes
politicos espafioles del momento, entre ellos a Pepe Diaz, secretario general del Partido
Comunista Espafiol, por quien conocié los pormenores del programa y proyectos del Frente
Popular y sobre todo los anhelos materiales y espirituales que se proponian en aquella lucha

Las acciones del partido, la mas consecuente fuerza politica entre todas las que integraban el
Frente Popular, fueron expuestas por José Diaz en una entrevista concedida al corresponsal de



guerra Pablo de la Torriente Brau. Resulta necesario detenernos aqui para referir algunos
aspectos significativos acerca de las tareas del partido en aquellos momentos:

[...] El Partido, por encima de toda sugestion o presion externa, mantiene la lucha a fondo por la
Republica democratica en Espaia [...].

[...] Nosotros estamos realizando una campafia [...] porque se retorne a muchos pequefios
propietarios e industriales sus establecimientos [...].»%

Sobre el problema de la tierra le comenta a Pablo lo siguiente: «[...] El campesino se
encarifia con su pedazo de tierra. Y aun con sus instrumentos de trabajo. Con sus dos vacas, con
su arado antiguo, con sus costumbres [...] Hay que respetar, en todo lo que sea compatible, las
tradiciones campesinas |...].»%®

Pero aln mas, al referirse a la cuestion religiosa dice: «[...] el Partido no ha hecho especial
punto de ataque en el problema religioso [...] Nosotros fuimos el principal factor para que fuera
vencida la resistencia que habia para darles ingreso en el Frente Popular a los nacionalistas
vascos, gque son profundamente religiosos. Porque consideramos el problema nacional por
encima del problema religioso».*®

Estas ideas reflejan el firme propoésito que llevd a los comunistas a ganarse merecido
prestigio entre las distintas tendencias prevalecientes en el escenario politico espafiol, pero sobre
todo, granjearse el respeto del pueblo.

57 Pablo de la Torriente Brau. Cartas y crénicas de Espafia. Seleccién, prélogo y notas de Victor Casaus. La Habana, Ediciones
La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 1999, p.209.

% |bidem, p. 210.

5 Ibidem, p. 210.

Pablo no oculta la simpatia que le despierta el Partido Comunista Espafiol y sus principales
dirigentes, tal vez por esa misma razén su franca y abierta personalidad —ajena a todo
acercamiento pueril o superficial de los acontecimientos de la guerra— inspir6 idéntica
propensidn entre los revolucionarios y comunistas espafioles, con lo cual obtuvo informaciones
periodisticas de primera mano como la entrevista citada con Pepe Diaz, Pasionaria y otros
miembros del Burd del PCE, quienes no acostumbraban a dar tales pormenores a corresponsal
alguno acreditado en Espafia, incluyendo entre otros a notables intelectuales como Hemingway,
Dos Passos, Malraux, Herbert Matthews, entre otros.

La experiencia de aquellos primeros dias de la guerra y el examen apasionado Y, al propio
tiempo, critico de la actuaciéon de las fuerzas politicas que integraban el Frente Popular en
Espafia sirvié de escuela para la formacion de Pablo como revolucionario. Algo comenzaba a
apoderarse de su inteligencia, sus emociones y sus suefios de futuro: dejar de ser un ente
individual y unirse como un eslabdén mas a esa cadena de hombres con ideas como las suyas.
Aquel anhelo no era otro, segun mi criterio, que el de llegar a ser miembro del Partido
Comunista.

En mi opinion esto dio lugar a un cambio profundo en la mentalidad de Pablo. Su
comprension de la guerra y de lo que ella significaba lo llevé a convertirse en comisario
politico, sin por ello abandonar su profesion como periodista cuya mision era tan importante
como la de miliciano.

En sus cartas y cronicas de esta época es fécil percibir la admiracion que siente por el
programa del Partido Comunista Espafiol. Asi se lo hace saber a Joaquin Ordoqui, entonces
exiliado en Nueva York. Estd deslumbrado por la firmeza, capacidad de movilizacion e
inteligencia de los cuadros comunistas. Su entrevista con Pepe Diaz constituye la mejor, mas
claray profunda exposicion del programa y estrategia del Partido para dirigir la revolucion.

Cuando lleg6 a Espafia aun no habia formalizado su ingreso al Partido, aunque mantuvo
siempre estrechas relaciones con los partidos comunistas de México y Estados Unidos. En Paris,
de paso hacia Espafia, tiene contactos con André Marty, responsable por el Partido Comunista



Francés para la ayuda internacionalista a la Republica Espafiola. No existe constancia escrita del
intercambio que seguramente se produjo entre ambos revolucionarios, lo cual resulta raro dada
la personalidad excepcional de Marty y el carisma del periodista cubano.

Desde los primeros momentos la mente y el corazén de Pablo no descansan. Escribe cronicas
y cartas, realiza entrevistas a jefes militares y politicos, se inicia como comisario politico. Cuén
lejos estaba entonces de imaginar lo que la vida le depararia en aquellas tierras que habian
ejercido sobre €l especial atractivo desde nifio.

No se sabe a ciencia cierta, aunque es muy posible, que por aquellos dias haya recibido
alguna ayuda para ir a Barcelona por avion. A su llegada a la ciudad Condal participa en un
mitin con miembros del Club Julio A. Mella creado también alli. De inmediato continua viaje
por ferrocarril a Valencia donde reside el Gobierno de la Republica; luego va a las oficinas del
Comité Central del Partido Comunista de Espafia. Llega con credenciales del periddico El
Machete, érgano del Comité Central del Partido Comunista de México, de la revista New
Masses, que representaba a los intelectuales de izquierda en Estados Unidos y de otras
publicaciones.

Ha vencido la primera etapa. Tiene una lista de personalidades a quienes debe entrevistar. Se
detiene poco tiempo y busca el modo de trasladarse a Madrid. Quiere ver la guerra, vivirla,
conocer el alma del pueblo, sus cualidades éticas, sus sacrificios, sus ilusiones y sus
posibilidades. VVa a aprender el arte militar insurreccional.

Lo primero que advierte, poco después de su llegada, es el despeje de sus afioranzas y
perplejidades; su mente es ahora receptiva de toda idea nueva. Siempre quiso estar en el bando
de los protagonistas, hasta el momento s6lo habia tenido la oportunidad de hacerlo desde las
tanganas callejeras en Cuba y en Nueva York. Ahora, no sélo podia presenciar la guerra sino
entregarse por completo a testimoniarla y participar de ella como un soldado mas.

Su mente, como €l jocosamente expresaba, sufri6 un cambio revolucionario tras el
«toletazo» que recibid en la manifestacion del 30 de septiembre. Cree fervientemente en la idea
de que en las circunstancias del momento un individuo aislado no representa nada. Construir
una revolucion no es posible sin un partido. Entonces recordara la primera premisa martiana
para hacer la guerra necesaria acerca de que todo grupo que actGa para llevar a cabo una
revolucion debe tener un pensamiento ético y cientifico de la historia.

Cuando se intenta hablar de hombres como Pablo, es frecuente enaltecer la simpatia, el
elogio, la loa, la capacidad de sacrificio; sin embargo se menciona poco su talento, expresado
por su pensamiento.

Quien examine con cuidado y hondura la obra de Pablo se convencera de que se ha tomado
mas la forma que el fondo. Son sus crénicas y cartas de Espafia las que revelan su capacidad de
analisis politico y, mas aun, su quehacer humano.

El no escribe sobre los asesinatos en Isla de Pinos —en su libro Presidio Modelo— con el
s6lo propédsito de denunciar el crimen, sino para dar testimonio de cdmo se engendra la
perversidad humana. Su excelente reportaje «Tierra 0 sangre», publicado posteriormente como
libro bajo el titulo de Realengo 18 es un anuncio de su perspicacia politica y social acerca de la
reforma agraria.

En suelo espafiol da auténtica muestra de su gran sagacidad politica y del sentimiento que
anima sus acciones. Su presencia y participacion en aquella guerra es la cristalizacion de un
ideal, que no oculta, el de poner todos sus conocimientos militares, los que pueda adquirir, en
funcion de la lucha revolucionaria por la independencia de sus patrias Cuba y Puerto Rico. En
este sentido se adelanta a su tiempo en el ejercicio de sus dos profesiones: la de revolucionario y
la de periodista.

Sus articulos escritos en La Habana llevan el sello de las necesidades de su tiempo. Su
contribucion al avance de la revolucion se centraba, en aquellos tiempos, en el rescate de la
moral y lo impecable de la conducta humana; al mismo tiempo que alentaba el credo de los
estudiantes a través del prisma mental de Mella, de su comprension y vinculacion con los
problemas sociales.



En Espafia pone en ejecucion esta misma estrategia politica pero ahora en consonancia con
las circunstancias prevalecientes: la denominada lucha de ideas desde los parapetos, una
innovacion de alto contenido politico. En su criterio nunca debe desperdiciarse la oportunidad
de esclarecer y, al propio tiempo, refutar enérgicamente ideas erréneas. Como él mismo dijo
«no intento convencer a moros y fascistas, sino a la gente sencilla, no predispuesta, las mas de
las veces confundida, sin olvidar a aquellos que han sido reclutados a la fuerza incluso contra su
real modo de pensar».

Nada hay mas desmoralizador para una tropa que la desercion y este era uno de los objetivos.
Aquellas conversaciones desde el parapeto, llenas de humor y sabiduria popular constituyen una
obra ideo-politica originalisima. El propio Joseph Freeman en entrevista con Carlos Rafael
Rodriguez le comenta que su compatriota, el novelista John Dos Passos las habia escogido para
filmarlas en Espafia como modelo de propaganda revolucionaria.

En Buitrago de Lozoya, en las entrafias de la guerra, donde ansiaba estar, Pablo fija
temporalmente su centro operativo. Alli se relaciona con Valentin Gonzalez, EI Campesino, a
quien se une y del que deja un vivo retrato de héroe popular. En méas de una crénica aparecen
personajes de carne y hueso como Paco Galéan, cuadro destacado de la guerra y militante
comunista de quien Pablo deja un admirable y profundo perfil.

Se muestra altamente impresionado por la capacidad politica y militar de Galan y de otros
notables combatientes cubanos, ya comandantes, como Alberto Sanchez «todavia casi
adolescente que pisando sus muertos alcanza su objetivo»; y Policarpo Canddn, su amigo de
Nueva York, que se le adelanté en sus posibilidades de llegar primero a Espafia.

En Paco Galan advierte por primera vez la fusion de un militar y un luchador revolucionario,
algo para él altamente inspirador pues expresaba su aspiracion futura.

Afios mas tarde tuve la posibilidad de preguntarle a EI Campesino si recordaba algunos de
los temas que debatia Pablo en sus conversaciones con los aldeanos y cuél le habia causado
mayor regocijo, a lo que me respondio: «Su explicacion sobre lo que significaba ser cristiano.
Aguellos argumentos se propagaron por toda la regién e hicieron mucho bien, en especial, entre
las campesinas. Mas de una vela con su llama amarilla iluminé el retrato de algin héroe
muerto.» Y afadio este chiste: «Pablo producia mas ideas que una cochina parida.»®

Estos recuerdos se insertan aqui sin el propdsito de alterar el magnifico prélogo de Victor
Casaus al libro Cartas y crénicas de Espafia® escrito con belleza y exactitud interpretativa, muy
meritorio por la exposicion y juicio que constituye, ademas, una sementera de frases emotivas y
brillantes. En adicion debe sefialarse, que sin haber vivido esos dias ni participado en la sublime
gesta epopéyica de la guerra, Casaus supo apoderarse de lo trascendente de la leyenda que
escribio Pablo, a quien no conoci6 en vida, un hombre que estremece los recénditos animos de
quien lo lee.

60 Entrevista inédita en Cuba, realizada por José Lépez Sanchez como corresponsal de guerra en Espafia (1937).
61 Victor Casaus. «Pablo de la Torriente Brau en la guerra civil espafiola» [prologo] Cartas y cronicas de Espafia. op. cit., pp. 11-
42.

En Pablo, como en otros muchos intelectuales, se da una tremenda disyuntiva: dejar la
préctica del oficio para darse por entero a la accién militar. De hecho, él tiene plena consciencia
de que llegado el momento no vacilaria ni un instante; pero ni siquiera en las circunstancias mas
dificiles, bajo el cafioneo constante de la aviacion enemiga, logra abstenerse de testimoniar a
través de apuntes, cartas o cronicas aquellas estremecedoras escenas.

En el drama humano de la guerra, de esa clase de guerra, no hay separacion entre lo que se
piensa y lo que se hace. El no fue en busca de gloria; pudo haber escrito una novela, quizas con
un tafiido mas fuerte y vibrante que otras; pero no fue a Espafia en busca de altisonancia o fama.

La guerra, sin embargo, provoca sentimientos tan contradictorios como la propia naturaleza
del hombre. Se siente un amor humano como nunca antes se ha percibido y, al mismo tiempo,
un odio que traspasa la barrera de lo sensible. La de Espafia, particularmente, dejé paginas im-



borrables en la memoria histérica y en la excelsitud de las ideas comunistas inspiradoras de sus
hechos més sobresalientes.

El cafioneo bellamente descrito por Pablo al arribar a Madrid, resond con igual dureza un
afio después, en la primera noche de mi llegada a la capital espafiola en union de Nerina Luque
y Joaquin Ordoqui.

Un infierno de luces centelleantes y ensordecedor ruido se habia apoderado de las noches de
Madrid. Continuaba el cerco sobre la ciudad sin que los fascistas pudieran ganar militarmente
espacio pero al precio de vidas preciosas, entre estas la de Pablo y Alberto Sanchez; més tarde
—en otros frentes de guerra— caen Policarpo Candén y Rodolfo de Armas, jefe de la Centuria
Guiteras. El eponimo fue Pablo por su intelecto original y fecundo, pleno de sencillez y
frugalidad.

Hombre de luz y sonido

A pesar del breve tiempo que vivid, apenas treinta y cinco afios, en la mente de Pablo fueron
acumulandose pensamientos perpetuos. Una réafaga truncd sus alientos y suefios y cortd la
esencia valida de hombre pensador, quizés de lider. Ida su presencia corporal no qued6 sitio
para albergar tanta sabiduria y humanidad. Su forma de decir era Gnica y propia de un Iéxico
rico en anécdotas, bromas, arengas estentoreas con las que vituperaba al enemigo y atraia y
cualificaba el valor de los jovenes, les infundia audacia y tenacidad para enfrentar el peligro y la
muerte. Sus locuciones eran sementeras de bravura para los jovenes reclutas y exaltacion de
animo para los ya probados oficiales.

El afio 1936, en el que Pablo decidié su ultimo combate, fue uno de los méas azarosos en
politica y en acciones militares. Hombre de leyenda y de imaginacion trascendente no pudo
contarnos y explicarnos los reveses de la lucha que se desarrollaba, como torbellino de coraje,
en los alrededores de Madrid. Pocas veces una ciudad se ha convertido en bastién, sélo afios
después lo seria Leningrado.

Mucho se ha escrito sobre la guerra en Espafia pero, confesémoslo sin pena, no han
alcanzado las palabras para la exaltacion al valor y al sacrificio de ese pueblo. Habria sido
necesario resucitar a los que historiaron La Comuna de Paris, denominada en su tiempo la
revolucion mayor, Unicamente sobrepasada por el cafionazo del Aurora. Nos quedan, sin
embargo, los testimonios de generales héroes, como Modesto, Lister y tantos otros. Con la
desaparicion de Pablo se perdi6 el mejor paradigma del testimonio de la guerra de Espafia.

Su voz, afincada en los laberintos de la tierra, tiene todavia resonancia universal. Justo es
que rememoremos sus virtudes de periodista y escritor, y ahora mas que nunca, para no olvidar
su hermoso gesto solidario y para que su tremenda existencia sirva de inspiracién cotidiana.

Hombre de profundo pensamiento politico, su historia aparece plena de movimiento; vivaz
en el comentario sarcastico y cruel para los bravucones y enemigos.

Organica y mentalmente Pablo era un hombre modesto. Sin olvidar su valor y arte de
escribir, era sobrio y rehuia de todo aquello que pudiera considerarse grandilocuencia,
altisonancia y envanecimiento en el contar o en el hablar. Sencillo y moderado en sus juicios y
aferrado a la verdad como una cualidad sensible que debia sustentar todo lo que escribia o decia.

En lo fisico mezclaba su heroismo con el nivel de la tarea y el esfuerzo a realizar. Siendo
aprendiz de comisario actuaba como el primero en cuanta tarea se le encomendara. No fue
critico amargo y violento; tampoco se movio jamas en las sombras, no sabia hacerlo, fue
siempre hombre de luz y sonido.

El &mbito donde siempre gir6 era el del patriotismo, apostolado por la independencia y la
libertad de los pueblos. No gustaba de hacer frases fastuosas. Candén me conté que en una
ocasion recrimind a Pablo porque pensé que habia abandonado su labor periodistica; pero en
tono cortante, le respondio: «[...] ni la he abandonado ni la abandonaré¢ jamas, s6lo que la
comparto con mi aprendizaje para ser un soldado de la revolucion [...]»%



Desde antes de partir para Espafia se habia aduefiado de él en espiritu y mente una idea, la de
dar a su vida un objetivo concreto: abrazar la militancia comunista. Se hace el firme propoésito
de ahondar en los problemas ideol6gicos de su tiempo y asi lo pone de manifiesto cuando
caracteriza politicamente a Antonio Guiteras y a Carlos Aponte en ocasion del primer
aniversario de la caida de los dos revolucionarios.

Recuerdo que aquel acontecimiento habia sido oscuro epilogo de la huelga de marzo de
1935, el episodio méas sangriento de la primera dictadura batistiana, y en opinion de Pablo y de
otros revolucionarios, constituyé el acta de cancelacion de la revolucion del 30, si se acepta la
muy discutible tesis de Radl Roa de que «la revolucién del 30 se fue a bolina». En mi opinién
esa historica frase se corresponde més con un genial artificio intelectual, pues ninguna
revolucion se pierde en el espacio como un cometa; como este, deja su estela de fuego que
avivaran otros tiempos y otros hombres.

En apreciacién sencilla, Pablo expresa un juicio correcto acerca de la distincion que debe
establecerse entre las virtudes del hombre y las insuficiencias de su estrategia revolucionaria.
Sobre Aponte y Guiteras dice: «[...] ellos fueron, sencillamente hombres de la revolucion [...]
Nada mas. Y ni me interesa, ni creo en el “hombre perfecto” [...]».% En suma, deja percibir que
la revolucién no es ni puede ser el producto de un hombre. Es justo el criterio expresado por
Victor Casaus en su evocacion de Pablo al afirmar que «es ajeno a toda sacralizacion». Héroe lo
es; pero su heroicidad no se debe a ningun artificio sino a lo que todo hombre es capaz de
entregar en defensa de sus postulados ideoldgicos.

62 Entrevista inédita realizada por el autor de este libro a Policarpo Candén, compafiero de Pablo en la Guerra Civil Espafiola.
6 Pablo de la Torriente Brau. Hombres de la Revolucién. Paginas escogidas, op. cit., p. 331.

Pablo deja una breve pero intensa produccién testimonial, Unica, original y palpitante sobre
aquella guerra de la que se ha escrito mucho pero a la que le han deformado numerosos e
importantes hechos y realidades e, incluso, hasta la actuacion de sus hombres y mujeres.

La verdadera y real historia de esta magna obra ejecutada por el pueblo espafiol y sus
mejores hijos del trabajo y del intelecto tal vez ain no se ha escrito. La historia oficial ocult6
para su propia conveniencia la esencia de lo que sucedid en aquellos duros y hermosos tres
afios de lucha.

Pablo, sin embargo, supo comprender desde el primer instante el drama de la guerra en la
cual estaba participando y reportando en su doble condicion de soldado y corresponsal. El no
fue tras la gloria intelectual, menos aun tras la ficcidn. Sus héroes son de carne y hueso, aman y
sufren, gozan y mueren. Sus textos no son paginas noveladas, sino la expresion escueta y
sencilla de sus pensamientos, lo que no excluye la fluidez de la escritura y belleza de las frases,
la mayor de las veces escritas al borde mismo de la muerte. Lo que nos dejo6 en sus cronicas y en
sus cartas no fue mera informacidn politica, pues nunca dejé de actuar como periodista.

Como hombre sensible mas de una vez cont6 a sus amigos su estremecimiento al evocar un
recuerdo de Cuba, una sinfonia, un olor. Sus entrevistas no perseguian como propdsito el
protagonismo pueril o el afan de sobresalir ni el revelarse para los lectores extranjeros como
escritor hazafioso, sino en dar testimonio sobre el modo de pensar del entrevistado, sus
cualidades y actuacion. No intercala criticas ni conclusiones. Respeta el derecho del
entrevistado sobre sus propias opiniones.

Su ideal fue siempre dar una acertada vision de los hechos de la guerra y de la manera de
pensar de los dirigentes politicos. No se detuvo por si mismo a mostrar suficiencias. Tampoco
realiz6 entrevistas con el mero propésito de que lo evaluaran por el nimero de ellas y la
importancia de la persona que la concedia. La que ya he citado anteriormente a José Diaz, tuvo
un valor excepcional, no s6lo para su tiempo, sino para el futuro, pues divulgé los justos y
atinados objetivos que perseguian los comunistas espafioles: la instauracion de una republica
democratica.



La sensibilidad de Pablo, su ideario politico y su firme conviccidn en el hombre le hicieron
ver la necesidad de incorporarse al ejército como un combatiente mas, un ejército que lo acogi6
con honor y orgullo y le confiri6 el cargo de comisario politico primero y, luego de su muerte,
el de capitan de milicias.

Combate y muerte

Resulta dificil traer de nuevo a la memoria palabras y hechos que ya parecian perdidos en los
vericuetos del recuerdo. Como si hubiera traspasado el velo confuso del tiempo en apenas unos
segundos aquellas impresiones vuelven a encontrar en mi vida un punto de referencia: las
escenas de la guerra de Esparia.

A pesar de no conocer los detalles sobre la caida de Pablo, pues llegué a Madrid muchos
meses después de su muerte, aquel hecho habia calado profundamente entre los que le
conocieron y su sombra de héroe permanecia intacta. Confieso que traer a la mente estos
recuerdos es como volver a reconstruir, en cierta medida, aquellos suefios poco tiempo después
derruidos por el crimen y la traicién de hombres y naciones.

La imaginacion me lleva ahora a las escenas en el Guadarrama, en dias de crudo invierno y
nevadas como aludes, cuando los soldados arafiaban el hielo en busca del comisario; aquel
joven impetuoso que habia dejado su preciosa vida en Espafia como recuerdo imperecedero de
una nobleza y un bregar sin tregua por la justicia.

He tratado de testimoniar, por los medios disponibles y a través de interlocutores a los que
tuve acceso, los incidentes e imagenes de la batalla en la que Pablo inmortalizé su intrepidez.

Cada cual dio una version diferente de las acciones de aquel dia pero en lo que parecen
coincidir todos es en la complejidad de las operaciones militares ejecutadas. Segun sefiala el
general espafiol Enrique Lister «habia sido una lucha de infanteria en la cual los hombres se
batieron con inaudito coraje».

El poeta Antonio Aparicio me contd, en 1938, que antes de entrar en combate Pablo arenga a
los soldados y les incita a no retroceder ni un paso. «Nos enfrentamos a moros y fascistas y
debemos aniquilarlos. Hay que recuperar esa cota.» A lo que Aparicio le responde: «Joder, se te
ocurre cada cosa.»

Lo cierto es que la batalla se inici6 muy temprano, precedida por una brigada de tanques que
tenian la misién de abrir el camino, pero en opinién de Lister la brigada cometié un error tactico
«no destruyd todos los emplazamientos de ametralladoras. La visibilidad era casi nula, una
copiosa nevada cubria todo, la infanteria se batié bravamente y logro la victoria, en el campo
sepultados por la nieve quedaron los muertoss.

Pedro Mateo Merino al recordar el suceso relata:

En estos combates perecié heroicamente, batiéndose en las filas de la 1lra Brigada movil de
choque, el escritor y comunista cubano Pablo de la Torriente Brau]...] a la vista de Majadahonda,
como a mitad de camino entre el vértice de Romanillos y Boadilla del Monte, sobre una loma
alargada, con una casilla en lo alto, al rechazar un ataque de tropas moras con tanques|...].%

En realidad no existe un relato claro y preciso de la batalla. La tropa estaba euforica y no
habia percibido la muerte del comisario, cuando la voz ronca de mando de Canddn ordena
recuperar los cadaveres de los milicianos combatientes. Comienza la ardua labor de rescatar a
los muertos, muy pocos heridos; el cuerpo de Pablo no aparece y de nuevo la voz de Candon se
hace oir: «Tenemos que hallar al comisario, es una cuestion de honor, si estd herido puede
congelarse y si estd muerto no puede quedar insepulto.»

Se dividié el campo en parcelas y se destind una compafiia para cada cuarton. Dos dias de
intensa busqueda y al fin aparece Pablo con la cara vuelta hacia el cielo viol&ceo, las pupilas



dilatadas que parecian refulgir y una gota de sangre en la comisura de los labios. Una rafaga de
ametralladora le habia atravesado el torax a nivel del corazon.

Era un dia tipicamente invernal, nevaba profusamente en copos densos. La luz del sol no
podia penetrar la plimbea niebla. Serian aproximadamente las once de la mafiana y una
oscuridad profunda apenas dejaba ver el movimiento de los hombres. Poco a poco se iban
acercando los milicianos para ver por Ultima vez a su comisario.

Sobre su entierro existen dos versiones; una la obtuve directamente de Julio Cuevas,
trinitario, combatiente y musico de profesion, quien me hizo el siguiente relato:

El cadaver de Pablo fue llevado a Majadahonda y alli se le puso en una caja rustica, pero no se le
enterrd, sino que se hizo un simulacro y a mi me encomendaron el toque de silencio, ti sabes yo
soy trompetista. Después del toque se hicieron tres salvas y cuando se depositd el féretro toqué el
Himno Nacional de Cuba. Después se gestion6 un nuevo ataid y se le llevd al cementerio de
Chamartin de la Rosa, el mas modesto que se estaba gestionando. EI Campesino pronuncié unas
palabras en las que incorpord el texto del mensaje del Partido Comunista de la Brigada. El pésame
decia textualmente «EI Comisario Pablo es un ejemplo: jImitadle!»%

6 Pedro Mateo Merino. Por vuestra libertad y la nuestra. Madrid, Editorial Disenso, 1986, p. 92.
8  Entrevista realizada por el autor en Espafia (1937).

No hubo flores, lagrimas, rencores, s6lo el silencio de los bravos. Esta vez el sol filtr6 un
rayo de luz que atraveso el cielo sombrio e iluminé el instante en que descendia el atadd. Una
aurora roja se desvanecia...

Miguel Hernandez quien comparti6 con Pablo noches sin luna, pero iguales suefios de poeta
y combatiente cantd en versos:

Me quedaré en Espafia compariero,

me dijiste con gesto enamorado.

Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero
en la hierba de Espafia te has quedado.®

%  Miguel Hernandez. «Elegia segunda» En El calor de tantas manos, Seleccién, presentacion y notas de Elizabet Rodriguez e
Idania Trujillo. La Habana, Ediciones La Memoria. Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2001, p. 40.

Un bombardeo que sepulto testimonios

A Teruel no autorizaban visitas de corresponsales, pero sin solicitarlo fui citado por el Comité
del Partido Comunista de Espafia con el propdsito de dirigirme a esa ciudad a cumplir una
mision secreta. Mi cargo como corresponsal militar era la fachada perfecta y de autorizarme el
mando de la divisibn —donde me desempafiaba como redactor del periédico Al Ataque— no
habria dificultades. Pregunté si podia hacerme acompafiar de un corresponsal civil, miembro del
Partido Comunista de Cuba. La respuesta fue: «Vea usted primero su caso y luego procure la
autorizacion para su acompafiante.» Regresé al cuartel O’Donnell y encontré al comandante
Valentin Gonzéalez, EI Campesino. Le comenté la misién y pregunté si tenia su permiso. La
respuesta fue: «Hable con el capitan Palacios para resolver lo del transporte, él se ocupara de
todas las gestiones y permisos oficiales.»

Recibi mi credencial en sobre cerrado y la autorizacion para hacerme acompariar por Carlos
Montenegro, que venia como corresponsal de la revista cubana Mediodia. Me indicaron ir al
local del partido para recibir las instrucciones.

El dia 24 de diciembre salimos de Madrid via Valencia. Un viaje dificil. Nos avituallamos
como fue posible. Taracon, el chéfer, no conocia bien los caminos para Teruel, que segin
consejos debia hacerse por carreteras auxiliares, lo que motivo una absurda pérdida de tiempo y
finalmente el extravio de la ruta.



Al no existir una linea de demarcacién entre la zona franquista y los leales incursionamos en
el territorio enemigo por Bezas. Un campesino, al notar nuestra confusion, nos indic6 el camino
correcto. Cogimos el trayecto de Campillo, en el ala izquierda del frente, que daba signos de
desorganizacion, pues los tanques franquistas habian roto las lineas.

Nuestro exceso de confianza nos llevd a continuar viaje hacia Teruel, pero nuevamente
equivocamos el rumbo y entramos a la ciudad por el lado errado. En el cuartel de milicias nos
indicaron la ruta a seguir para poder contactar a Lister, pero nuestro empefio fue infructuoso; la
noche nos alcanzd por el camino, la niebla y el frio, inseparables compafieros, se convirtieron
desde entonces en los enemigos mas peligrosos.

Por fin tuvimos que desistir de nuestro propdsito de alcanzar San Blas y decidimos tomar
una carretera bastante estrecha para internarnos nuevamente en el bosque. Los tanques y la
aviacion nazi hacian incursiones cada vez mas activas y potentes contra los cielos de Espafia y
las lineas republicanas. Desde el 29 de diciembre habia comenzado la gran contraofensiva
fascista. Nos fue imposible llegar donde estaba Lister con sus tropas, pues se libraba una batalla
descomunal.

Afios después, al recordar aquel acontecimiento, el propio Lister relata cdmo una masa
imponente de infanteria, precedida de gran cantidad de tanques, apoyada por un fuego infernal
de cafiones y bombas, lanzadas por cerca de 100 aviones se abalanz6 contra las fuerzas
republicanas. Bajo aquellas circunstancias era practicamente imposible cumplir nuestra misién,
no obstante continuamos viaje.

La noche del 30 de diciembre llegamos a Torrebaja donde estaba la Division de Martinez
Cartén, y en la que habia un cubano de apellido Cuervo. Alli compartimos un huevo hervido
entre cuatro e hicimos noche en una barbacoa. Finalmente pudimos hacer llegar nuestro mensaje
pero ya era demasiado tarde. La realidad habia superado al deseo y al deber.

Iniciamos el regreso y la Gltima noche del afio 1937 nos encontramos en Albacete con la XV
Brigada Internacional y el Batallon Lincoln del que era médico de ambulancias el capitan
cubano Luis Diaz Soto, uno de mis mas fraternos amigos.

Aquella noche nevo, de tal modo que el primer dia de enero de 1938 nos sorprendi6 sacando
hielo de la entrada de la casa. Al mediodia continuamos para Cartagena, donde debiamos
encontrar al capitan cubano Jorge Agostini pero, como nos retrasamos, ya habia salido en
mision para el frente.

Llegamos a Cartagena en la noche. La ciudad estaba como boca de lobo. Habian desactivado
la electricidad para evitar la furia de la aviacion enemiga. Por esa razén decidimos pasar la
noche en el coche. Al siguiente dia, 3 de enero, fuimos al hospital de Murcia donde creiamos
encontrar al médico cubano Eduardo Odio Pérez, pero nos dijeron que estaba en Madrid. La
carretera estaba congelada y como resultado de una mala conduccion el automdvil se despefio y
perdimos nuestros documentos de identidad. Salimos a la carretera y al rato sentimos el ruido
del motor de un camidn. Eran carabineros. Con ellos viajamos hasta Madrid. Llegamos de
noche y sin contrasefias. A riesgo de recibir un tiro en medio de aquella oscuridad y rehuyendo a
los guardias que hacian la posta llegamos a la Plaza del Angel donde estaba el hotel Victoria en
el que estaba hospedado Carlos Montenegro. Cuento esta anécdota pues, aunque no esta
directamente relacionada con Pablo, forma parte de las vivencias de Espafia y el preludio de
cdmo recibi sus documentos.

En la mafana del 3 de enero me presenté en el cuartel O’Donnell. Alli encontré a
Montenegro. Con una emocién envidiable, me dijo: «Me voy con la brigada de Candon que sale
para el frente de Aragon. Ya he sido autorizado.» El relato de aquellos meses los dio a conocer
afios mas tarde en un pequefio libro, Tres meses con las fuerzas de choque.

El dia 4 de enero por la mafiana me presenté en las oficinas del Comité del Partido en
Madrid. Me recibi6 el entonces secretario general, camarada Domingo Girdn, a quien le informé
los detalles y resultados de la mision. Recuerdo sus palabras: «Bien camarada, usted debe salir
de inmediato para Barcelona. Tome este sobre que contiene documentos del Comisario Pablo,
Ccreo que contiene cosas importantes para vuestro Partido» y afiadio: «Tiene una citacién de la



Comision de Cuadros del Comité Central, viajara en un camion de carabineros que va a
Valencia y alli usted se las arreglara para llegar a Barcelona.»

En Barcelona contacté de inmediato con el compafiero Ramén Nicolau (Monguito), quien
habia llegado a la Ciudad Condal desde La Habana acompafiado por Emilio Laurent, Feliciano
Maderne y Remberto O’Farrill, tres militares cubanos de experiencia cuya mision era asesorar a
las tropas espafiolas en el manejo de las ametralladoras. Monguito me entregd una carta del
compariero Blas Roca en la que me explicaba la urgencia de mi regreso a Cuba debido al grave
estado de salud de mi padre.

En la Comision de Cuadros se discutié sobre algunas incidencias del viaje a Teruel. En
aquella reunién conoci al camarada Bob Minor del Burd Politico del Partido Comunista de
Estados Unidos.

Permaneci unos dias mas en Barcelona y aproveché para hablar por las ondas internacionales
de la radio espafiola. Asimismo estableci muy buenas relaciones con el camarada Neels Sbert,
ministro de cultura de la Generalitat de Catalufia, quien habia estado en Cuba y conocido a
Mella.

Mi regreso habia sido programado via Nueva York. El dia 31 de enero se produjo un
bombardeo sobre Barcelona que destruy6 una guarderia infantil en la que perecieron decenas de
nifios. Monguito y yo ayudamos a sacar los cuerpecitos inertes y mutilados de decenas de nifios
inocentes. Aquella fue mi ultima tarea —muy dolorosa por cierto— en Espafia. Ese mismo dia a
las doce de la noche tomé el tren para la frontera. Abandonaba asi aguel inmenso y rico pais con
sus ciudades arruinadas por el fuego de la aviacion italiana. En breves semanas comenzarian los
combates del Ebro.

Al siguiente dia, temprano en la mafiana, la aviacién enemiga o pavas «cagonas» —asi
Illamadas por el pueblo— bombardearon la carretera a la altura del Castillo de Figueras. Es
dificil precisar si el objetivo era volar el tren o si s6lo se proponian interrumpir el viaje. El
resultado fue la destruccion de la linea férrea que obligd a evacuar rapidamente el tren con el
equipaje y todos los pasajeros, la mayoria mujeres y nifios. Se nos ordend avanzar por los
costados de la linea férrea mientras esperabamos otro tren que vendria a recogernos desde Port-
Bou. Los hombres debian dejar el equipaje; luego seria enviado a sus lugares de destino. Sélo
las mujeres pudieron cargar con los bultos. Los hombres les ayudamos pues ellas llevaban a sus
hijos en brazos.

En Port-Bou me comuniqué por teléfono con Shert y le narré lo sucedido solicitandole el
envio de mi equipaje a Paris. Como a las cuatro de la tarde se produjo un nuevo bombardeo y
tuvimos que refugiarnos en el tinel que separa Port-Bou de Cerbére. No pude precisar el
objetivo, pues el tren ya estaba en camino de regreso a Madrid. Lo rigurosamente cierto y grave
fue que perdi una maleta en la que Ilevaba documentos, fotos, libros y por supuesto el sobre con
las cosas de Pablo. Giron me habia dicho que en aquel sobre iba un documento muy importante:
la certificacion de Pablo como miembro del Partido Comunista Espafiol. Si bien no pude leer su
contenido completo si vi el documento, recuerdo que tenia un cufio con la inscripcién de
«Aprobado»; el pequefio sobre también contenia una pluma corriente de color azul; un libro,
que ahora no recuerdo el titulo, y otros papeles.

A las seis de la tarde nos recogié otro tren y logramos pasar la frontera y continuar viaje a
Paris. En la estacion me esperaban Félix Pita Rodriguez y Osmundo lllas. En la Ciudad Luz
recibi instrucciones para ir a las oficinas del Partido Comunista de Estados Unidos donde me
entregaron el pasaje en barco para Nueva York.

A pesar del tiempo transcurrido nunca he podido dejar de recriminarme por haber perdido
los documentos de Pablo, asi se lo hice saber a sus hermanas, en particular a Zoe de la Torriente
Brau en una carta y lo he expresado en distintas ocasiones.

Ladislao Gonzalez Carbajal —que estuvo en la reunién del Burd Politico del Partido donde
rendi un informe sobre mi labor en Espafia— al referirse afios después a este hecho relacionado
con los documentos de Pablo perdidos en Espafa, recordé mi afirmacion de que Pablo habia
ingresado en el Partido Comunista de Espafia y lo dio a la luz en un pequefio folleto.




Por otra parte, Raul Roa, a quien conteé lo de la pérdida de aquellos valiosos documentos, me
respondié: «Cofio, Pepe, no te culpes mas, Pablo te obligd a cumplir con sus palabras de
entregarse plenamente a la guerra de Espafia y dejé en esas tierras sus inmortales recuerdos y
sus restos de revolucionario integro y unico. El se fundié con la lucha de Espafia hasta la
muerte.»

Pablo cayo, como bien dijo Roa, «como habia sofiado en su vigilia febril, combatiendo por la
libertad del mundo». Su cadaver como el del general Antonio Maceo, tuvo que ser rescatado
como reliquia sagrada para darle honrosa sepultura.

Su entierro fue una ceremonia sencilla, y como alguna vez lo habia vislumbrado: rodeado de
combatientes, con el rifle en mano, sin llantos ni flores. La trompeta de Julio Cuevas llamé a
silencio y luego se dejaron oir las notas del Himno Nacional Cubano y las salvas de honor
hendiendo el espacio estremecieron el silencio de un cielo enlutado y oscurecido.

Los restos de Pablo

Cuando apenas el sol rompio la tristeza de la oscuridad, que ya anticipaba la noche, aparecid el
cuerpo exanime de Pablo. Ante los hombres del comando se abri6 una inquietud: jQué dificil
dejar de ver al comisario si lo sepultamos!, tampoco puede quedar a la intemperie. No era el
lugar merecido ni apropiado y hubo consenso: vamos a sepultarlo provisionalmente. Se prepar6
un atadd para conservarlo hasta que se decidiera, al parecer, su destino Gltimo. Los honores de
combatiente victorioso, aunque sin vida, se le tributaron.

El 24 de diciembre de 1936 fue enterrado en Madrid, en un cementerio cercano y colindante
a un hospital de Chamartin de la Rosa, inscripto con el N° 1563, Libro 7364, Folio 55. El 8 de
enero de 1937 fue trasladado al cementerio de Barcelona. Embalsamado y en caja de bronce se
le enterr6 en el cementerio de Montjuic. Sus datos constan en el Libro Registro N° 26,
correspondiente a los afios 1936-1937. Fue inhumado en el nicho N° 3772, en la Via “sin via”
primer piso, con el N° de Orden 206.

El 13 de junio de 1939 se vencié el plazo de dos afios pagados por el Club Mella de
Barcelona y el 26 de septiembre de 1939 sus restos fueron depositados en una fosa coman, al
lado del nicho donde estaba enterrado.

Con reverencia profunda he resefiado los datos de Pablo, que yace aln en la tierra donde
batall6. Ahora que en su patria, la que forjé sus ideales de lucha y a la cual sirvi6 con su
inteligencia periodistica y su humanidad integramente revolucionaria espera por sus restos para
que se alce en el mas elevado pedestal.

Este sera el simbolo mas alto de la integridad y unificacién de todas las patrias de nuestra
América a las que debera unirse aquella que constituyé el suefio febril de un hombre bondadoso,
noble, inteligente, que nunca temio equivocarse en politica porque s6lo «no se equivoca el que
no labora, el que no lucha».®

67 \/éase carta a Raul Roa, 15 de enero de 1936, op. cit., p. 226.

Capitulo V



Pablo y Che: romanticos de la revolucién®

Como bien dice Plutarco en su libro Vidas paralelas no son el tiempo y los hechos los que
determinan la existencia y actuacion de los hombres. Siguiendo la l6gica de este razonamiento
plutarquiano confieso que durante un tiempo me animoé la idea de escribir sobre Pablo de la
Torriente Brau y Ernesto Che Guevara dos hombres que compartieron, a pesar de no haberse
conocido y vivir épocas diferentes, idénticos anhelos, pasiones humanas y revolucionarias.

Aquella idea se hizo seria inquietud intelectual cuando por una circunstancia puramente
casual un dia en el hotel Sovietskaya de Moscu, el Che, que se encontraba reunido con Anibal
Escalante y el general Enrique Lister, al enterarse que yo habia participado en la guerra
revolucionaria del pueblo espafiol, me reprochd no haberle contado antes sobre aquella
experiencia y haberlo mantenido ajeno a un suceso que para €l despertaba, al menos esa fue la
impresion que dej6 en mi, gran interés y entusiasmo.

6 Este capitulo se basa en las vivencias personales del autor. VVéase Apéndices.

En un momento de la charla me pregunta: «;Conoci6 usted a Pablo de la Torriente Brau, me
han hablado de él?.» «Si, comandante, le respondi, lo conoci en Cuba, en las aulas
universitarias.» «Ah, ¢no fue en Espafia?», inquiri6. «No, comandante, cuando yo llego a
Espafia, él ya habia muerto.» Y dice el Che: «Volveremos a hablar sobre este tema, doctor, me
debe una.»

Ciertamente, habia conocido a Pablo en las tanganas estudiantiles de los afios 30 del pasado
siglo y, con el tiempo, su imagen se fue haciendo cada vez mas intima, amistosa y cercana, tal
vez, inconscientemente, porque para quien ha vivido noventa y dos afios los recuerdos cobran
una dimension mas solida e intensa.

Aquella breve charla con el Che me impactd a tal punto que aun la conservo fresca en mi
memoria. Las anécdotas contadas en aquellos, escasos pero vivos minutos de conversacion,
debieron haberle causado honda impresion, la misma que dejé en mi su transparente
personalidad humana y su bravura de combatiente.

Al compartir estos recuerdos y valoraciones con los lectores cumplo una deuda espiritual con
la memoria de Pablo y Che: romanticos de la revolucién cuyas vidas cobran inusitado interés
histdrico, mas por el genio de sus inteligencias, que por lo heroico de sus empefios guerreros. En
uno y otro caso la marcha de sus existencias explica la trayectoria de sus pensamientos e ideas.

En Pablo y en Che se resumen y condensan los avatares de sus respectivas generaciones.
Fisicamente diferentes: Pablo, hombre robusto, de térax amplio y respiracion profunda; Che,
afectado desde nifio por el asma debi6 suplir esa deficiencia con voluntad ciclopea. Ambos, sin
embargo, podian acometer las mismas maravillosas hazafias de escalar montafas, recorrer
grandes distancias y enfrentar peligrosos escollos de la naturaleza como tolerar el frio
inclemente y todo lo que se presentase de improviso.

Pero lo que mas los identifica es su pensamiento y devocién a la humanidad. Su sacrificio
fue retribuido a favor de sus patrias por la justicia y la libertad de los pueblos sojuzgados por los
poderosos imperios.

Las ideas de estos dos hombres emanaban de la hontana del marxismo, aplicado segun las
condiciones, tiempo y circunstancias concretas de los paises en los que llevaron a cabo sus
luchas. Ambos emprendieron un camino sin retorno. Conscientes de ello, sus halitos excitantes
brotaban de su amor por los destinos del hombre. Por esa razén, sus vidas son comparables y
paralelas en la historia. No nacieron en Cuba pero fue en esta tierra donde sus espiritus
alcanzaron dimension universal en sus ilusiones y realidades sociales.

Hombres sin desmayos, honestos, valientes no aspiraron a la gloria, ella les vino como cosa
propia. Sus vocaciones fueron distintas pero convergentes en su afan de redencién humana.



Tanto Pablo como Che fueron escritores de imaginacion desbordante; s6lo disienten en el
género literario de expresion. En Pablo prima lo epistolar, la crénica y el reportaje humano, en
Che tiene su méas acabado anélisis y exposicion el diario y la memoria.

Ninguno de los dos privilegia la finura del lenguaje, la altisonancia, la afectacion o la
fraseologia estruendosa y sonora; sélo la firmeza de la persuasion, el claro razonamiento
dialéctico sostiene su argumentacion y esclarecimiento conceptual.

Las obras del Che son literariamente concretas, hermosas, veridicas, reveladoras de una
penetrante comprension humana y un certero analisis de los hechos. Poseia un peculiar y
profundo subjetivismo para valorar la excelsitud humana. Su empefio principal era descubrir la
calidad de la naturaleza del hombre. Nadie pudo superar esa cualidad suya que mas de una vez
puso a prueba con sus amigos y, en particular, con sus hombres en los duros afios de la guerrilla
en Cuba, el Congo y Bolivia. En Pablo, prima la objetividad, corolario de su solida labor
periodistica, la pasion, simpatia y humor que siempre supo mantener a flote hasta en los
momentos mas dificiles de su agitada vida.

Uno y otro evidencian la gigantez intelectual de su intelecto tanto en la ética como en la
politica. Poseian una mente revolucionaria y prolifica. Puede que no hayan sido felices en la
cotidianeidad de la vida pero si en el éxito de sus designios, engendro de su ilusion y quehacer
inspirado en la firme voluntad de ideales y de justicia humana. Traspasaron el umbral de su
tiempo no como héroes marmadreos sino como hombres que vivieron intensamente, lucharon,
amaron, sufrieron decepciones y gozaron la vida por sobre la mediocridad, las falsas apariencias
o las derrotas.

Una cualidad comun, en ambos, es la inteligencia, el genio particular que significa presteza
en apreciar las cosas tal y como son. Entregaron su amor a los otros sin importarles nada a
cambio. En ellos no cabe, porque esta superado visceral y mentalmente, el egoismo.

Vivieron épocas convulsas mas no se conformaron con los dramas sociales o las penurias
materiales. En ellos primé un alma enteramente libre, sincera y valerosa, el amor a la vida, a la
audacia y a la fe.

Sus ideas, exponentes de un pensamiento prevaleciente en las generaciones de su tiempo,
pueden ser objeto de comparacion —entendiendo el término no como rivalidad por méritos—
sino como punto de partida para un posible y necesario paralelismo que busca revelaciones mas
profundas sobre sus muy particulares maneras de ver al hombre y a la sociedad en su conjunto
y, al mismo tiempo, ser ellos mismos protagonistas de esos cambios. Cada uno fue mejor a su
manera y ninguno mejor gue el otro de un modo absoluto. Para ambos lo militar y lo social se
funden en un ambiente de lealtad y amor.

En modo alguno esta comparacién pretende inspirarse en el raquitico concepto de resaltar las
cualidades superiores que distinguen a uno y otro hombres pues, en todo caso, lo relevante es
destacar las semejanzas y no las diferencias de sus aptitudes filosoficas. Ambos fueron
ilustrados, ideolégicamente modernos y romanticos pero no en el sentido peyorativo de la
palabra sino en su capacidad de entrega y sacrificio por lo que consideraban justo y
verdaderamente humano: la redencion de la especie humana.

Y ese romanticismo también se eshoza en su filosofia de la vida, en la sustancia de su
ideologia marxista resumida en el razonamiento fadstico que se fundamenta en la accién y no en
la gloria.

A ambos les fascina la transformacion de las cosas mediante la voluntad. Se esforzaron en
redimir sus propios suefios no para autocomplacerse o vanagloriarse sino para construir la
felicidad de los deméas hombres y mujeres sin importarles el color de la piel, la geografia o el
origen. Fueron una suerte de Quijotes de su tiempo.

En Pablo y Che, por otra parte, brilla clara y rutilante la destreza revolucionaria resultado de
sus experiencias cualitativas cefiidas a una percepcion politica audaz y, al propio tiempo,
racional.

Pablo, por ejemplo, fue capaz de prever el papel que desempefiaria Inglaterra en el conflicto
de la Republica Espafiola. Asi se lo hace saber a Julio Alvarez del Bayo en una de sus mas



memorables y esclarecedoras entrevistas de la guerra, cuando le comenta que aquel pais europeo
estaria dispuesto a la traicion para derrocar al gobierno republicano, pues ya presumia que sin el
apoyo militar de Hitler y Mussolini no se obtendria la victoria sobre el ejército popular. Madrid
era el ejemplo terrible y magnifico de la resistencia, el cerco permanecia incolume.

En aquella licida entrevista con Alvarez del Bayo habia dado a conocer Pablo una
premonicion al afirmar que, tal vez, en aquel momento en Inglaterra se estuviera fraguando la
traicion. En efecto, poco tiempo después comenzaron las negociaciones para imponer el pacto
de No Intervencion.

Alvarez del Bayo se mostrd sorprendido e incrédulo ante aquella frase a la que Pablo
acompafio con otro argumento «los nazis y el facsio son ahora los instrumentos, pero no olvide
usted que los internacionales y la Unién Soviética son una fuerza poderosax.

El entonces ministro de guerra del gobierno popular le respondio: «Ustedes los periodistas
tienen un don especial y una sutil capacidad especulativa.»

La entrevista no se publicd, pero el Comité del Partido Comunista en Madrid recibié una
version secreta. Como yo estaba adscripto a su Comité Militar tuve oportunidad de conocerla.
Existe, por cierto, una referencia a esta entrevista en una de las cronicas que luego escribi6
Pablo y en la cual alude a la conducta hipdcrita asumida por Inglaterra en el conflicto
republicano.

En aquellas circunstancias Pablo no podia intuir que detrds de Albion estaba la mano de
Estados Unidos que negaba visas para ir a Espafia y jamas envié armas de combate.

El Che, por su parte, conocié profundamente lo que representaba el imperialismo yanqui
como enemigo principal de la humanidad y en el que no se podia confiar —como bien dijo—
«ni un tantico asi».

Admito que acercarme a Pablo y Che desde la perspectiva de mis ya largos afos e intentar
hacer esta comparacion de sus excepcionales existencias desborda el genio del razonar humano,
por eso recurro a ciertos resortes imaginativos que se fundamentan en mis recuerdos y en mi
fantasia, resortes propios de la psicologia literaria, arte de imaginar como sienten y piensan los
hombres de la historia.

Me propuse pasar por alto la pasién sobre lo ilusorio de la naturaleza volatil de la ficcion;
pero el intento fue en vano. Asi de dificil ha sido el empefio de representar la virtud del
heroismo. Las vidas comparadas son siempre hipétesis de experiencias ideales.

Sin embargo, las vidas personales de estos dos hombres fueron sobrepasadas en sus afanes
revolucionarios por el mejoramiento de la existencia humana. Como sucede con los personajes
shakesperianos también tenian contradicciones, precisamente por eso son recordados y
constituyen paradigmas de todos los tiempos. Por sus propoésitos de denuncia de los males
sociales, poseian la sélida virtud de la perseverancia y un ansia inusitada de ver culminadas sus
obras.

Sus pensamientos oscilan entre lo abstracto y lo concreto; tienen mentalidad matematica.
Pablo recurre al método algebraico para el analisis politico; el Che aficionado a la geometria,
decidi6 un buen dia abandonarla pues habia llegado a la conclusion de que no le hacia pensar y
resolver incognitas y pidié un profesor de algebra para solucionar ecuaciones.

Ambos engendraron leyendas de trascendencia histérica. Amantes del buen humor —cada
uno en su estilo— anidaron cualidades espirituales sublimes; jamas necesitaron de 6rdenes,
titulos honorificos ni condecoraciones. Ellos fueron sujetos, no objetos de la historia. Sus Unicos
titulos los ganaron con sus hazafas, su valor, su sacrificio por la verdad y el honor.

Dificil ha sido intentar comparar las vidas de Che y Pablo, paradigmas de las luchas
emancipadoras de la humanidad. Radl Roa, con quien mantuve una entrafiable y sincera amistad
hasta el filo mismo de su muerte, expreso de ambos esta hermosa frase: «también fueron poetas,
no de versos y rimas, sino poetas de la lucha y de la victoria por y para la Revolucion». Poetas
de la vida, Pablo y Che no buscaron la posteridad ni la gloria, fueron personalidades historicas
antes que sus destinos los convirtieran en iluminadores del futuro.



Epilogo

Mas de medio siglo tienen los recuerdos que evoco en este breve ensayo biogréfico. No miento
si digo que la manera mas hermosa —tal vez la Gnica con que a Pablo le hubiera gustado que se
le nombrara— es en la brega constante y afilada por la vida.

Escribir estas lineas ha sido un gran esfuerzo pues ha obligado a elevarme hacia las
silenciosas alturas de mi memoria en aquellos afios de estudiante cuando saliamos a combatir a
la «porra» machadista en las calles y, luego, enamorabamos a las muchachas bajo la luz de las
estrellas. Un tiempo verdaderamente prolongado, pero igual de hermoso y complejo, forjador de
conciencias y paradigmas.

Uno de los acontecimientos que contribuyd decisivamente a mi formacion como marxista y
revolucionario —del cual vivo orgulloso— fue mi breve pero intensa participacion en la guerra
revolucionaria de Espafia. El personaje central de este libro fue protagonista excelso de aquella
contienda; hombre de leyenda, con apenas treinta y cinco afios se jugo la vida, pluma en ristre,
con la palabra y con la accion.

En Pablo resalta la nobleza humana, la fidelidad inc6lume de su pensamiento que fue, sobre
todo, la inspiracion de su vida, la felicidad de su pensar y su querer. El fue una particula de
amor en la vida de la humanidad a la que supo entregarle corazén y mente, sacrificio y
abnegacion.

Deja tras si no una huella sino un camino por el que debe marchar la juventud hacia el
horizonte del mundo que continuamente crea la humanidad para conquistar, mantener y
enaltecer la vida en este planeta.

El valor consciente y no la temeridad de Pablo por sus convicciones politicas hacia
imposible suponer su muerte. Sélo un error en la tactica militar empleada por el cuerpo de
tanques posibilité que lo lanzase, aquel dia de diciembre de 1936, al fuego de rafaga de una
ametralladora que le atraves6 el inmenso pecho donde se cobijaba uno de los corazones mas
nobles de entre los revolucionarios cubanos de todos los tiempos.

No importa si, como dijo el poeta, sus huesos quedaron en la tierra de Espafia, Pablo todavia
anda guerreando.

Apéndices

Nota introductoria

Con el proposito de enriquecer desde el punto de vista testimonial y documental las diversas
partes que integran este volumen incluimos apéndices donde aparecen un indice onomastico,
fotos y otros documentos relacionados con Pablo de la Torriente Brau y los vinculos afectivos
que a lo largo del tiempo han unido al autor de este libro, doctor José Lopez Sanchez, con la
familia Torriente Brau.



Si bien no existen fotos de la época que evidencien la amistad entre Pablo y Lopez Sanchez,
si aparecen numerosas referencias orales tanto en Cuba como en Espafia que permiten
acercarnos a la personalidad de Pablo a través del testimonio de uno de sus contemporaneos.

Lépez Sénchez afirma haber perdido en un bombardeo en Espafia, el documento que
acreditaba la incorporacion de Pablo al Partido Comunista Espafiol. El habia llegado a Espafia
en 1937 y Pablo habia caido en combate en Majadahonda, el 19 de diciembre de 1936; sin
embargo quedan para la historia iconografica de la participacién cubana en la contienda civil
espafnola dos fotos, tomadas en distinta época —una de Pablo en la Embajada de Cuba en
Espafia; y otra de José Lopez Sanchez y Nerina Luque, representantes del estudiantado cubano
al Congreso Mundial de Estudiantes, que debia celebrarse en Valencia en 1937. Aparece,
ademas, otro texto sobre Pablo publicado por el autor.

Como Lopez Séanchez, en una suerte de homenaje, dedica el capitulo V a Pablo y al Che,
hemos incluido una foto de extraordinario valor tomada por Victor Casaus, director del Centro
Cultural Pablo de la Torriente Brau, en Altagracia, Argentina en el patio de la que fuera la casa
del Che y su familia.

El lector podra encontrar, entonces, en este libro no sélo el testimonio de su autor acerca de
Pablo, sino también el contexto histdrico de aquellos hermosos y convulsos afios 30, del pasado
siglo, en gue estos hombres, jovenes entonces, pelearon, sufrieron reveses pero, sobre todo,
amaron la vida.

19 de marzo de 1974"
“Afio del XV Aniversario”

Co. Zoe de la Torriente Brau,

Estimada Zoe:

En distintas ocasiones hemos hablado acerca de la presencia de Pablo en Espafia y por este
motivo es que te he contado, como me consta, que Pablo ingresé en el Partido Comunista de
Espafia poco tiempo después de su arribo a esas tierras como combatiente internacionalista.

En el mes de enero de 1938, regresé a Madrid en union de otros compafieros, después de
estar en Teruel, Cartagena y Albacete. Fuimos al Comité Distrital del Partido, en Madrid, y alli
hablamos con el Co. Girdn, uno de los dirigentes del Partido. En la conversacion surgié la
cuestion de la presencia de los cubanos en las diferentes unidades militares, y sin
proponérnoslo, el giro de las palabras nos llevo al recuerdo de Pablo. Por él nos enteramos que
Pablo habia pedido su ingreso en el Partido Comunista y que habia sido aceptado y que en el
archivo se encontraba su solicitud, asi como algunos recuerdos personales. Le pedimos nos
permitiera ver la planilla y nos respondié que no habia ningln inconveniente en ello. Cuando la
tuvimos en nuestras manos, le dije: «Camarada Girdn, esto es un documento muy valioso para
los comunistas cubanos; yo sé que también es muy querido por los comunistas espafioles, pero
si valoramos justamente su importancia politica, usted comprendera lo que esto significa como
arma de lucha ideol6gica en manos de nuestro Partido». EI camarada secretario del Partido nos
dijo que esto tenia que discutirse en el Comité y que dentro de unos dias volviésemos a buscar
la respuesta a nuestra peticion. Y asi fue, dias después nos entregaron la planilla de ingreso de
Pablo de la Torriente Brau, con una nota que decia: «Aprobado». Y ademas, recibimos su pluma
estilografica.

La planilla y la pluma las conservé hasta mi salida de Espafia. El 31 de enero de 1938, por la
noche, yo tomé el tren para Port-Bou, para seguir viaje a Paris. En la madrugada la aviacion
italiana bombarded la linea del ferrocarril a la altura del Castillo de Figueras, por lo que hubo
necesidad de abandonar el tren en que veniamos y trasladarnos para el que debia recogernos en
el otro extremo, donde comenzaba de nuevo la linea. Para ello debia recorrerse por tierra



aproximadamente unos dos kilometros. Se nos pidié que ayudaramos a las mujeres que venian
con sus hijos y gran cantidad de bultos, prometiéndonos llevar nuestro equipaje mas tarde. Yo
tenia dos maletas, una con libros, folletos, periddicos, papeles y las cosas de Pablo; en la otra,
solo efectos personales. Dejé la primera, que era muy pesada, y pedi que me la enviaran de
nuevo a Barcelona, que yo llamaria al camarada Sbert para que me la mandaran a Paris.

Desde la embajada de Espafia en Paris hablé con Sbert y le pedi que me enviaran la maleta, y
él me dijo que se ocuparia de ello. Cuando sali de Paris, la maleta aun no habia llegado, por lo
gue dejé una nota rogando que la mandaran al consulado en Nueva York, pero nunca la recibi.
Por culpa del bombardeo, perdi lo de Pablo y también todos los periddicos y notas sobre mis
actividades en Esparia.

Yo puedo asegurar, que todo lo que le relato se ajusta enteramente a la verdad. Que Pablo de
la Torriente Brau ingresé en el Partido Comunista de Espafia poco tiempo después de su llegada
y que cuando cayé en Majadahonda, combatiendo al enemigo fascista en las primeras lineas, era
militante comunista. Esto explica el por qué de la participacion del Partido en su entierro.

De esta carta, estimada Zoe, puedes hacer el uso que consideres mas conveniente.
Revolucionariamente,

Dr. José L6pez Sanchez

* Carta enviada a Zoe de la Torriente Brau por José Lopez Sanchez en la que ofrece su testimonio acerca del ingreso de Pablo a las
filas del Partido Comunista Espafiol.

En el 60 aniversario de la muerte
de Pablo de la Torriente Brau.”

Un dia como hoy —hace 60 afios— cay6 en combate, en Majadahonda, en las cercanias de
Madrid, Pablo de la Torriente Brau, quien fue a Espafia porque, como les reiteré a sus amigos,
que urgian de su presencia en Cuba «voy a Espafia» «[...]Y como yo todo lo proyecto sobre
Cuba, bien creo que algo he de sacar de experiencia». El, como Raul Roa, estaban convencidos
que para librarse de una vez y por todas de los bribones a que alude Rubén usurpadores del
poder en la republica neocolonial, al amparo del gobierno de los Estados Unidos, s6lo habia un
camino «darle la palabra al camarada Mauser» que en definitiva fue el que decidio la lucha del
pueblo contra los tiranos y vasallos del imperialismo yanqui, en la epopeya de la Sierra Maestra,
bajo la acertada direccion politico-militar del Comandante Fidel Castro, cuya victoria plasmé de
modo irreversible los suefios, las ansias y los anhelos perdurables y necesarios de la patria.

Pablo, a quienes sus contemporaneos llamaban «muchacho», era un hombre robusto, atlético,
de pelo oscuro y ondeado, siempre rebelde ante el viento, frente dilatada, mentén altivo, ademan
suelto, con mirada profunda y dulce. Comparti6 luchas e ideales con Rubén Martinez Villena 'y
particip6 con ardor y decision, con criterio marxista en las luchas estudiantiles junto a Raul Roa
en los afios 30, hasta 1935, en el que la juventud escogio, el camino de la contienda y el
sacrificio, en ocasiones hasta llegar a la inmolacidn, olvidandose de textos y clases, mas ain de
diversos suefios juveniles y con pensamientos en noches de vigilia, para sumergirse en la batalla
riesgosa y feroz contra el terror desatado por Machado primero y Batista después.

Discurso pronunciado por el Dr. José Lopez Sanchez en nombre de los Brigadistas Cubanos participantes en la Guerra Civil
Espafiola en el acto de conmemoracion, auspiciado por el Comité Central del Partido Comunista de Cuba, el 16 de diciembre de
1996.

Se necesitd mucho coraje, voluntad e inteligencia tactica para llegar hasta el derrocamiento,
las incomprensiones, divisiones, sobre todo por abandono de ideales y ambiciones de poder, que



frustraron sus objetivos de modo tal que hizo exclamar a Roa «la Revolucién del 30 se fue a
bolina.

La obra de Pablo no puede resefiarse y menos alun describirse en tan poco tiempo, pero se ha
divulgado lo suficiente para que cada uno memorice algunos de sus titulos publicados, entre los
que se destacan como mas impresionantes por su valia como testimonio, la divulgacion de las
luchas campesinas de Realengo 18 y la narracion espeluznante de los crimenes del Presidio
Modelo, expresion cabal de sevicia e insania de aquel régimen de oprobio del machadato,
denuncia implacable de los 500 crimenes que se cometieron alli y cuya lectura estremece de
horror, mas que aquellas paginas de Henri Barbusse en Los Verdugos relatando lo que ocurria
en las sombrias carceles de los paises balcanicos.

Yo, como otros, apreciamos mas como fuente limpida de sus vivencias sus cartas, porque
ellas eluden la version pulida de lo que se escribe para publicar y conservar lo pristino de la
expresion del pensamiento sin las rectificaciones que requiere darlo a la luz, y no excluye la
exigencia de la edicidn de sus cronicas o articulos periodisticos, fuentes validas para el estudio,
comprension y analisis de lo que califico como «tercer ciclo de guerras y revoluciones por la
independencia de Cuba». El cuarto, conducido por Fidel Castro, es y sera siempre el Gltimo, el
definitivo.

Han pasado ya algunas décadas pero se sigue recordando con amor y gratitud a las Brigadas
Internacionales, porque estan insertas en lo mas noble de nuestra historia y la de otros paises y
«en el corazén del pueblo espafiol», como dijo Pasionaria. Pablo fue un revolucionario integro
gue se incorpord a la guerra por la Republica y contra el fascismo en Espafia no como una
aventura, sino por la firmeza de sus convicciones; rehusé hacerlo como escritor incorporandose
como combatiente y comisario en los dias precisamente mas criticos, imprescindibles para
mantener la guerra de resistencia e impedir a toda costa la caida de Madrid ante las hordas
moras. EI no podia contemplar el crimen en calma; mas supo y pudo cambiar la pluma por el
fusil, porgue era la tarea que urgia.

Asi en la ofensiva contra los invasores con el rifle en mano y a la voz de jAdelante
camaradas!, cay6 como dice Roa «como habia sofiado, en una vigilia febril, combatiendo por la
libertad del mundo». Su cadaver, como el del general Antonio Maceo, fue rescatado como
reliquia sagrada y se le dio sepultura honrosa. Asi ese otro gran jefe militar cubano —el méas
modesto de los brigadistas— Policarpo Candén organiz6 su basqueda y lo halld, con una
honorable «gota de sangre en su sonrisa.

Su entierro fue como él alguna vez lo vislumbrd: rodeado de combatientes con sus fusiles,
sin llantos ni flores y los camaradas con el cefio adusto y los parpados para impedir la
traicionera lagrima. La trompeta de Julio Cuevas Ilamé a silencio y luego se dejaron oir las
notas del Himno de la Patria y las salvas de honor, hendiendo el espacio, y todo bajo un cielo
enlutado y oscurecido.

Cuando uno habla de Pablo no puede dejar de recordar a los contemporaneos de su etapa
juvenil: Rubén, Gabriel, Tony Guiteras, Rall Roa, los mas preclaros y limpidos y también
porgue Pablo simboliza a todos los brigadistas internacionales cubanos que murieron o pudieron
sobrevivir y que fueron como voluntarios de la libertad a otras tierras a cumplir el deber
revolucionario de cooperar con la justicia y defender el derecho de los pueblos, porque para
ellos como para nosotros hoy, el concepto de Patria es universal.

GLORIA A LOS HEROES DE LA PATRIA
SOCIALISMO O MUERTE
VENCEREMOS



Espafia en el imaginario combativo del Che”

He leido varias biografias del Che pero no recordaba este pasaje que les voy a contar. En visita a
Altagracia, Argentina, me encontré que se ha hecho un museo de la infancia del Che,
organizado por las propias autoridades de esa localidad. Se ha reconstruido la casa donde vivié
la familia, tienen algunos materiales de la época y se han traido otros para ambientarla; han
reconstruido la casa mas o menos como era en aquellos momentos y en el patio hay una
trinchera rastica y la guia explico gue era una réplica recordando a una de las que habia hecho el
Che para jugar a la guerra de Espafia. La trinchera estd ambientada como una de las que se
hicieron cuando la Guerra Civil Espafiola. En ese momento pensé en el empate lindo y
simbdlico, si uno quiere de ese momento, la presencia de la Guerra Civil Espafiola era
importante ya en el imaginario combativo de lo que seria, luego, el imaginario combativo real
del Che. La Guerra Civil Espafiola fue importantisima para esa generacion.

Hemos escuchado en el Cologuio y, también en entrevistas que hemos hecho en otras
ocasiones, en testimonios como el de Fernandez Retamar —por hablar de un escritor cubano de
esa generacion— como en su casa, por ejemplo, se hablaba de la guerra como un hecho que
estuviera ocurriendo aqui en Cuba. La cercania de ese hecho desde el punto de vista animico,
afectivo, amoroso, digamos, de nuestro pueblo por ese hecho fue verdaderamente emocionante.

Eusebio Leal, por otra parte, recordaba lo lindo que era que todavia no habian pasado
cuarenta afios de que Espafia fuera la potencia dominante en nuestro pais, con una guerra
cruenta de treinta afios, y sin embargo este pueblo cubano, el mismo que estuvo sometido al
poder colonial espafiol, iba con cientos de hombres a luchar a ese pais por la democracia, por la
republica y por la liberacion de Espafia.

Qué cosas mas hermosas se relacionan. Por un lado, escuchar la ponencia de José Lopez
Sanchez, uno de los miembros de Honor de este encuentro, en el que estd Ruth de la Torriente
Brau, hermana de Pablo, y otros amigos de Pablo que aln viven entre nosotros, aungue algunos
no pudieron asistir, por problemas de salud, como son los casos del propio Lopez Sanchez y de
Salvador Vilaseca.™

De manera que José Ldépez Sanchez tiene ademas del mérito afectivo y hermoso de haber
conocido a Pablo —que le envidiamos, por supuesto— el de ser el hombre que traia los
documentos de Pablo para Cuba. El fue inmediatamente después de la muerte de Pablo para
Espafia, en una tarea del partido y de los jévenes comunistas cubanos. Estuvo en Madrid y otros
lugares de Espafia y los documentos que traia se le perdieron cuando salia de Madrid. Entre
ellos estaban los documentos que atestiguan que Pablo pertenecié al Partido Comunista
Espafiol. Lo que tenemos para validar esa certeza es una carta de Lopez Sanchez dirigida a Zoe
y Ruth sobre esos hechos. Por desgracia en los archivos de la guerra no se conservan copias u
otros documentos que nos permitiria buscar otras evidencias.

Por todas estas razones nos alegra mucho que José Ldpez Sanchez con la edad tremenda de
mas de 90 afos, esté terminando un texto sobre Pablo al que pertenece este capitulo del Che.
Nos parece muy hermoso que se mantenga, igual que el pintor Julio Girona,”™ que Ruth de la
Torriente, entregando en los documentales y en los libros, la memoria de su época y sobre todo
la memoria de Pablo. Muchas gracias.

Palabras de Victor Casaus al concluir exposicion de la ponencia de José Lépez Sanchez en el Coloquio Cien afios de Pablo,
celebrado en diciembre de 2001 en el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau.

** Fallecido en enero de 2003, el eminente profesor universitario e integrante del Directorio Estudiantil Revolucionario (DEU),
compartié con Pablo avatares politicos en la década de los afios 30 del siglo xx.

*** Uno de los més irreverentes y genuinos exponentes de la pintura abstracta en Cuba, dejé de existir el 24 de diciembre de 2002.

Conoci6 a Pablo, a Roa y a otros intelectuales de la generacién del 30.



Indice onomastico

La inexistencia de un diccionario biografico cubano actualizado nos lleva a la necesidad de
incluir, en el caso de este libro, un breve indice onomastico que facilite acercarse a la época, a
los hechos, pero, sobre todo, a las personas que el autor cita con familiaridad y que no son
conocidas por la generalidad de los lectores.

Aldereguia Lima, Gustavo (1895-1970). Médico y amigo de Pablo. Estuvo vinculado al
movimiento de reforma universitaria. Pertenecié a ORCA y sucedi6 a Pablo como Secretario
General. Participé en la Conferencia de Miami para establecer un Frente Unico antibatis-
tiano. Redacto el prologo a la edicion de Realengo 18 y Mella, Rubén y Machado, de 1962.

Alvarez del Bayo, Julio (1885-1975). Doctor en derecho, periodista y politico espafiol.
Militante del Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE). En octubre de 1936 fue nombrado
comisario general del Ejército, formo parte del Consejo Superior de Guerra. En el exilio se
radicalizd cada vez mas y fue presidente del Movimiento Internacional Antifascista y
periodista en el continente americano. Publicé La nueva Rusia (1926), The Freedom’s Battle
(1940), The Last Optimist (1950) y jChina vence! (1964).

Aparicio, Antonio (1912-2000). Poeta, narrador y critico literario. De ideales republicanos,
participé en la Guerra Civil Espafiola. Al finalizar la contienda se radicé en Venezuela.
Colaborador de EI Nacional de Caracas. Publicé Fabula del pez y la estrella (1942) y
Cuando Europa moria (1948).

Aponte, Carlos (1900-1935). Revolucionario venezolano. Lleg6 exiliado a La Habana en 1924.
Se une a la lucha contra Machado y conoce a Julio A. Mella 'y a Rubén Martinez Villena. Se
vincula a Joven Cuba y a Antonio Guiteras y cae junto a éste en EI Morrillo en mayo de
1935. Fue uno de los héroes preferidos de Pablo, quien lo entrevistd varias veces con el
propésito de hacer un libro de memorias.

Armas, Rodolfo de (1912-1937). Destacado combatiente revolucionario. Activo participante en
la tAngana del 30 de septiembre de 1930. Miembro del DEU; firmante del manifiesto-
programa del AIE. Tras la caida de Machado, integra el ejército Pro Ley y Justicia. Se
vincula a Antonio Guiteras y milita en TNT y Joven Cuba. Como exiliado en los Estados
Unidos trabaja en el Club Julio A. Mella. Marcha a Espafia al frente de la Centuria Guiteras;
alcanza el grado de teniente coronel del Ejército Republicano Espafiol. Con apenas 25 afios
cae combatiendo en el frente de Jarama.

Barcel6 Gomila, Gabriel (1907-1934). Miembro del Directorio Estudiantil de 1927. Expulsado
de la Universidad. Fundador del Ala Izquierda Estudiantil. Estuvo preso con Pablo en el
castillo del Principe y en el Presidio Modelo, donde tradujo -junto a Pablo- el Manual de
materialismo histérico de Nicolas Bujarin. Entre los proyectos que Pablo no pudo realizar
estaba la biografia de Barcelo.

Batista Zaldivar, Fulgencio (1901-1973). Sargento mayor, taquigrafo del ejército. Integrd la
conspiracion de los sargentos que dio el golpe de Estado (4 de septiembre 1933). Junto al
embajador norteamericano en Cuba, prepar6 otro golpe de Estado (15 de enero 1934). Tanto
desde el Ejército como desde el Gobierno promovio el crimen y el robo. Estando Pablo en el
exilio en Nueva York (1935) escribié «Este es Fulgencio Batista...» articulo en el que al
caracterizarlo sefiala: «Pero el Coronel Batista [...] muestra poseer eminentes virtudes
maquiavélicas.»

Borges Carreras, José Elias (1903-1934). Doctor en Medicina. Miembro de los Manicatos.
Expulsado de la Universidad en 1927. Va a Francia con la intencion de continuar sus
estudios de medicina; de alli es expulsado por gestiones de Ramén Vasconcelos con el
gobierno de Machado; marcha a Bélgica donde, finalmente, consigue graduarse. Regresa a
La Habana y participa en las asambleas depuradoras. Amigo de Pablo desde su infancia.
Muere asesinado durante la huelga médica de 1934.



Busch Rodriguez, Luis Maria (1853-1926). Destacado pedagogo, masén y patriota
santiaguero. Con apenas 20 afios se vincula a actividades conspirativas contra la colonia
espafola. Hasta la intervencion norteamericana dirige varios colegios, en los que promueve
el progreso y las libertades escolares; entre ellos el Juan Bautista Sagarra, en el que pone en
préactica numerosas innovaciones pedagogicas, entre ellas, la tradicion matutina escolar de
entonar las notas del Himno Nacional.

Bujarin, Nicolas (1888-1938). Economista y politico ruso. Tedrico marxista. Bolchevique y
compariero de Lenin. Dirigente de la Internacional Comunista. Director del diario Pravda.
Caffery, Jefferson (1886-1974). Diplomatico norteamericano. Sucesor de Wells en el cargo de
embajador de los Estados Unidos en Cuba (1933). Cémplice de la gran represion de 1935,

luego de la huelga general de ese afio.

Candon, Policarpo (1905-1938). Destacado combatiente y militar. Naci6 en Cadiz, Espafia. A
los tres afios se traslada con su familia a Cuba. Participa activamente en las luchas populares
contra el régimen de Machado. En busca de mejores condiciones econémicas pero sin dejar
de conspirar contra la tirania, emigra a los Estados Unidos. Alli friega platos y es auxiliar de
mecénico en la compafiia Ford. Participa en la frustrada expedicion de Gibara. Sufre carcel.
Regresa a Espafia dos meses y medio antes del movimiento faccioso y de inmediato se
incorpora al ejército de la Republica. Combate en diferentes frentes (Madrid, Jarama,
Guadalajara y Brunete). Obtiene el grado de comandante. Conocida la noticia de la
desaparicion del comisario Pablo, organiza una patrulla para rescatar el cadaver de su amigo.

Cuevas Diaz, Julio (1896-1975). Musico y compositor cubano. Fue director de la banda
municipal de Trinidad. Es autor de piezas que alcanzaron gran populariad como «Golpe de
bibijagua» y «Tingo Talango», entre otras. Al estallar la sublevacion fascista se encuentra en
Espafa en labor artistica. Desde los primeros momentos se integra a las milicias populares y
meses después se convierte en director de la banda de mdsica de la 46 Division. Conoci6 a
Pablo y entono las notas del Himno Nacional de Cuba en los momentos de su entierro en el
cementerio de Chamartin de la Rosa, en Madrid, cuando se le rindieron los honores
pGstumos.

Chibas, Eduardo R. (1907-1951). Abogado y politico cubano. Forma parte de la protesta
estudiantil por la libertad de Julio A. Mella. Integra el DEU de 1927. En diciembre de ese
afio es expulsado de la Escuela de Derecho al protestar contra la prorroga de poderes de
Machado. Forzado a marchar al exilio, llega a Nueva York donde en, unién de otros
comparieros, forma la Union Civica de Exilados Cubanos. Fundador del Partido del Pueblo
Cubano, Ortodoxo. Muere en 1951.

Diaz Ramos, José (1895-1942). Politico espafiol. Nacido en Sevilla, desde muy joven trabajo
como panadero y milité en las filas de la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT). En
1927 ingreso en el Partido Comunista de Espafia (PCE) y de 1932 a 1938 fue secretario
general Comité Central del PCE. Al producirse el triunfo del Frente Popular fue elegido
diputado y miembro permanente del Parlamento. Durante la Guerra Civil ejercié una notoria
influencia en la zona republicana sin ocupar cargo alguno en el gobierno, mostrandose
partidario de la alianza con las fuerzas democraticas. A finales de 1938, poco antes de que
acabara la guerra, se traslad6 a la antigua URSS, gravemente enfermo, aunque siguid
trabajando como miembro del Komintern.

Dos Passos, John (1896-1970). Escritor estadounidense representativo de la «generacion
perdida», cuyas novelas, de fondo amargo y caracter impresionista, atacan la hipocresia y el
materialismo de los Estados Unidos entre las dos guerras mundiales. En su novela
Manhattan Transfer, sencilla, directa y con un fondo critico y social, se observa una vision
abarcadora de la cultura. Segun refieren numerosos testimonios, Dos Passos conoci6 la
cronica de Pablo «Polémica con el enemigo» y tenia la intencién de llevarla a la pantalla del
cinematdgrafo.

Fernandez de Castro, José Antonio (1897-1951). Ensayista, periodista y diplomatico. Fue jefe
del Suplemento Literario Dominical del Diario de la Marina. En varias ocasiones fue



encarcelado por enfrentarse al régimen de Machado. Amigo y fiel colaborador de Pablo, a
quien este le encomendo las gestiones para publicar su libro Presidio Modelo.

Ferndndez Sanchez, Leonardo (1906-1965). Amigo de Julio Antonio Mella desde 1933. Uno
de los fundadores del Partido Comunista de 1925. Vivio exiliado en Nueva York y fue el
alma del Club Mella. Conocié a Pablo y mantuvo estrechos vinculos con él durante 1935 y
1936. Participd, junto a Juan Marinello, Nicolds Guillén, Félix Pita Rodriguez y Alejo
Carpentier en el 1l Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura,
celebrado en Valencia, en julio de 1937.

Ferrara Marino, Orestes (1876-1972). Abogado y diplomatico italiano. Se incorporé a la
Guerra de Independencia de Cuba en 1895. Peled con el general Méaximo Gémez. Fue
embajador en los Estados Unidos y Secretario de Estado durante la tirania de Machado.
Pablo escribe desde Nueva York el enjundioso e ironico folleto, Los titeres de Ferrara,
donde denuncia las argucias y traguimanas politicas urdidas por este personaje para sostener
a toda costa, atn sin Machado en el poder, el régimen machadista.

Freeman, Joseph (1897-1965). Intelectual comunista; coautor con Scott Nearing de La
diplomacia del dolar (1925); y fundador y coeditor, con Mike Gold, de la revista New
Masses de la que Pablo fue corresponsal en Espafia. En el exilio neoyorquino Pablo le
solicita la publicacion de algunos de los capitulos de Presidio Modelo.

Galéan, Francisco (Paco) (¢-?). Teniente retirado de la Guardia Civil y militante del Partido
Comunista Espafiol. Se incorporé a la defensa de la Republica Espafiola, desde los primeros
momentos del levantamiento fascista el 18 de julio de 1936. Se destac6 por su extraordinaria
capacidad como jefe de las primeras fuerzas milicianas en la Sierra de Guadarrama, donde
Pablo le conocid.

Garcia Lorca, Federico (1898-1936). Poeta y dramaturgo espafiol. Fue director del teatro
universitario «La Barraca», conferenciante y compositor de canciones. Sus posiciones
antifascistas y su fama le convirtieron en una victima fatal de la Guerra Civil Espafiola, en
Granada, donde le fusilaron. Public6 Romancero gitano (1928), Poeta en Nueva York (1940)
y Tierra y Luna, aparecido postumamente. Entre sus obras como dramaturgo se destacan
Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba.

GoOmez Arias, Miguel Mariano (1858-1950). Politico y Alcalde de La Habana en la primera
etapa del machadato. Figura indecisa y controvertida. Recibid el apoyo de S. Welles para su
eleccion como presidente en 1936, cargo que asumid el 20 de mayo. Intentd
infructuosamente una imagen publica de legitimacién de los poderes civiles pero fue
destituido de su cargo por 6rdenes de Batista. Durante la década de 1940 continu6 haciendo
politica.

Gonzalez, Valentin (EI Campesino) (1909-1983). Militar y politico espafiol. Afiliado al
Partido Comunista de Espafia (PCE), al estallar la Guerra Civil en 1936 se alist6 en el 5to
Regimiento y obtuvo el grado de teniente coronel, distinguiéndose en las batallas de Brunete,
Belchite y Teruel. Uno de los jefes de las tropas republicanas que desde los primeros
momentos se enfrenta al levantamiento franquista. Minero de Extremadura, fue una de las
figuras atrayentes de la guerra a la que Pablo dedicd una de sus cronicas: «Campesino y sus
hombres».

Gonzélez Carbajal, Ladislao (1912-?). Doctor en Ciencias Politicas y diploméatico. Fundador
del Ala Izquierda Estudiantil. Ingresé al Partido Comunista en 1926. Amigo de Pablo. Figura
destacada el movimiento estudiantil de su tiempo.

Grau San Martin, Ramdén (1989-1969). Médico y catedratico de la Universidad de La Habana.
Se asocié a la politica antimachadista a través de sus relaciones con integrantes del
Directorio Estudiantil Universitario de 1930 (DEU). Integré la Pentarquia, gobierno instau-
rado por el golpe de Estado del 4 de septiembre; del 10 de ese mismo mes al 15 de enero de
1934 ejerci6 como Presidente de la Republica. Desde la fundacion del Partido
Revolucionario Cubano (Auténtico) -febrero 1934- se convirti6 en su cacique. Fue



presidente de la Republica (1944-1948). Se mantuvo activo en la politiqueria hasta enero de
1959.

Guevara de la Serna, Ernesto (1928-1967). Revolucionario y lider politico latinoamericano.
Nacio en Rosario (Argentina) y obtuvo el Doctorado en Medicina por la Universidad de
Buenos Aires en 1953. En 1954 march6 a México, donde se uni6 al Movimiento 26 de Julio,
liderado por Fidel Castro. Tras el triunfo de la Revolucién Cubana, fue nombrado ministro
de Industria (1961-1965). Escribié Relatos de la guerra revolucionaria en Cuba (1961) y
Diario de camparia en Bolivia (1968).

Guillot, Manuel (1906-1982). Miembro del Directorio Estudiantil de 1927. Fue uno de los
expulsados de la Universidad de La Habana. Pertenecio al ala Izquierda Estudiantil. Amigo
de Pablo, compartieron prisién en La Habana e Isla de Pinos.

Guiteras Holmes, Antonio (1906-1935). Politico e intelectual cubano. Miembro del Directorio
Estudiantil de 1927. Secretario de Gobernacion del Gabinete de Ramén Grau San Martin.
Desde el golpe de Estado de septiembre de 1933 se enfrent a Batista. Fundo la Joven Cuba.
Muri6 en EI Morrillo junto a Carlos Aponte en 1935. Fue uno de los lideres revolucionarios
mas admirado por Pablo, a quien dedicd la cronica «<Hombres de la Revolucion.»

Hemingway, Ernest (1899-1961). Novelista estadounidense. Su vida y su obra ejercieron una
gran influencia en los escritores norteamericanos de la época. Muchos de sus libros estan
considerados como clasicos de la literatura en lengua inglesa. Fue a Espafia, durante la
Guerra Civil, como corresponsal de guerra. Vivid durante algunos afios en Cuba. Obtuvo el
Nobel de Literatura con su libro El viejo y el mar.

Hughes, James Langston (1902-1967). Escritor estadounidense. Durante la Guerra Civil
Espafiola fue corresponsal en Madrid de una revista de Baltimore. Escribi6 las novelas Nada
sin risas (1930), Tambores de gloria (1958), El inmenso mar (1940), de caracter
autobiografico, y Me asombran mis desvarios (1957). Conoci6 a Pablo y estaba interesado
en publicar algunos de sus cuentos.

Icaza Coronel, Jorge (1906-1978). Escritor ecuatoriano. Representante de la novela
indigenista. Fue actor teatral y dramaturgo. Su novela, Huasipungo constituy6 una salvaje
critica a la actitud de los terratenientes respecto de los indigenas. Public también: En las
calles y EIl chulla Romero y Flores. Ocupé numerosos cargos diplomaticos; fue embajador
en la Unidén Soviética, Polonia y la Republica Democratica Alemana.

Laurent, Emilio (1902-1946). Oficial del ejército opuesto a la prérroga de poderes machadista.
Jefe de la expedicion de Gibara(1931). En la céarcel hizo amistad con Pablo; se enfrent6 a
Batista y se afili¢ al Partido Auténtico. En 1939 fue electo a la Asamblea Constituyente y e
integré el Partido Agrario Nacional.

Lister, Enrique (1907-1994). Militar y politico espafiol. Emigré a Cuba a los 11 afios y a su
regreso a Espafia (1929) se afili6 al Partido Comunista de Espafia (PCE), después de haber
militado en la organizacion homénima cubana. Al estallar la Guerra Civil en 1936 se le
encomendd el mando del 5to Regimiento, uno de los cuerpos mas conocidos del ejército
republicano. Particip6 en las batallas de Brunete y Ebro. En marzo de 1939, poco antes de
acabar la guerra, fue ascendido a coronel. Al finalizar la contienda se exili6 en la antigua
URSS, donde ascendi6 a general y combatié durante la Segunda Guerra Mundial contra las
tropas alemanas.

Machado Morales, Gerardo (1873-1939). Presidente en la Republica de Cuba entre 1925-
1933. Llega al poder en 1925 y tras una reforma de la Constitucion que reforzo el ejecutivo,
se hizo cada vez méas dictatorial, consolidando su situacion mediante la persecucion a la
oposicién. Paso a la historia de Cuba como «el asno con garras» asi calificado por Martinez
Villena. Bajo su gobierno se produjeron los mas abyectos crimenes y violaciones.

Malraux, André (1901-1976). Novelista, arquedlogo, tedrico del arte, activista politico y
funcionario publico francés, Entre sus mas famosas novelas se encuentran: Los
conquistadores, La via real y La condicion humana. Fue una de las personalidades méas
combativas de la cultura antifascista europea, sefialé que la guerra de Espafia era en defensa



de la cultura, y todo intelectual deberia colocarse autométicamente al lado de los
republicanos. Particip6 en la Guerra Civil Espafiola como miembro de las brigadas
internacionales, experiencia en gque se basa La Esperanza. Durante la Il Guerra Mundial
estuvo en los campos de concentracion alemanes.

Mafach, Jorge (1898-1961). Escritor periodista y ensayista histérico cubano. La nacion y su
formacion histérica Fundador de la organizacion antimachadista ABC. Secretario de
Educacidn en el gobierno de Mendieta (1934). Pablo lo entrevist6 para las paginas de Ahora.

Marinello Vidaurreta, Juan (1898-1977). Ensayista, poeta y politico. Fue el Gnico profesor
universitario que participa al lado de los estudiantes en la histérica tAngana del 30 de
septiembre de 1930. Conoce a Pablo en el presidio. Luego de 1933 integra las filas del
Partido Comunista. Participa, junto a otros escritores cubanos, en el Primer Congreso de
Escritores Antifascistas, celebrado en Valencia, Espafia, en 1937. Escribié y publicé el
articulo «Pablo de la Torriente, héroe de Cuba y de Espafia.»

Mateo Merino, Pedro (1912-2001). Militar espafiol. Desde muy joven ingresa en las filas
republicanas y comunistas; actla en el movimiento estudiantil (FUE y FUHA). Sufre
persecuciones y encarcelamientos en Madrid, Zaragoza y Barcelona. En defensa de la
Republica, combate en Somosierra, Madrid, Brunete, Teruel, Lérida y el Ebro. Recorre toda
la gama de cargos y empleos militares desde miliciano hasta teniente coronel. Luego de la
derrota de la Republica se exilia en la antigua URSS, donde se gradia de economista.
Participa en la defensa de Moscu. Recorre Yugoslavia, Praga, Polonia y Cuba donde ejerce
como técnico en las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Marti y Pérez, José (1853-1895). Poeta, escritor, abogado y politico. Sus actividades
revolucionarias le valieron la prision y el destierro. Visit6 numerosos paises
latinoamericanos en los que realizd6 una fecunda labor como periodista y diploméatico. En
1892 funda en Nueva York el Partido Revolucionario Cubano para darle cohesion a todas las
fuerzas cubanas en la emigracion y preparar la guerra necesaria. Como poeta fue uno de los
iniciadores del modernismo. Fue un creador prolijo e incesante; cultivé el género epistolar, la
cronica, la novela, el teatro y el ensayo. Dedicd parte de su produccion literaria a los nifios
de América y para ellos cred la revista ilustrada La Edad de Oro; en sus paginas aprendi6 a
leer Pablo.

Martinez Marquez, Guillermo (1900-?). Periodista. Director de Ahora (1933-1935), amigo y
colaborador de Pablo durante su fructifera etapa de cronista en ese diario (1934-1935).
Escribié «Semblanza de Pablo», resefia que aparece en Pluma en ristre (1949).

Martinez Villena, Rubén (1899-1934). Poeta, abogado y periodista. Amigo de Pablo. En 1923,
con La Protesta de los Trece, crea el ambiente politico propicio para ampliar la lucha
revolucionaria contra los gobiernos de Alfredo Zayas y Gerardo Machado. Lider de los
comunistas y del movimiento obrero cubano prepara la huelga de marzo de 1930. Enferma
de tuberculosis y parte hacia la Union Soviética. En 1933, casi al borde la muerte, participa
en las manifestaciones que dan al traste con el gobierno de Machado. Fue muy admirado por
Pablo quien escribid varios articulos sobre Villena. Se conoce un poema de Rubén dedicado
a Pablo: «Mensaje prenupcial anticat6lico.»

Maydagan Hernandez, Francisco (1909-?). Escultor cubano. Integra el AIE. Por sus
actividades politicas es encarcelado en varias ocasiones. Al ocurrir el alzamiento fascista
contra la Republica Espafiola se encuentra en Madrid como exiliado politico y de inmediato
toma las armas en defensa del Frente Popular. Conocié a Pablo en el frente de Madrid.

Mazas Garbayo, Gonzalo (1904-1978). Médico y escritor cubano. En 1930 publicé Batey,
junto con Pablo de la Torriente, libro que recoge cuentos de ambos. Colabor6 en El Pais,
Excelsior, Diario de la Marina y Carteles.

Mella, Julio Antonio (1903-1929). Lider del estudiantado cubano, desde 1921 se vincula a las
actividades de protesta. En 1922 funda la Federacion Estudiantil Universitaria. Dirige las
acciones por la reforma de la Universidad en 1923; en noviembre de ese mismo afio inaugura
la Universidad Popular José Marti. Fue uno de los fundadores del Partido Comunista(1925).



Desarrolla diversas acciones que lo vinculan al movimiento obrero. Encarcelado por
Machado, se declara en huelga de hambre. En 1926 tiene que exiliarse en México y alli se
vincula al movimiento revolucionario continental e internacional. Crea la Asociacion de
Nuevos Emigrados Revolucionarios Cubanos (1928). En enero de 1929 es asesinado por el
gobierno de Machado. Fue director y redactor de Juventud (1923-25) y colaborador de los
periddicos Cuba Libre, El Libertador, Tren Blindado, EI Machete y Boletin del Torcedor.
Para Pablo fue un paradigma de revolucionario.

Menéndez Pidal, Ramon (1869-1968). Fildlogo e historiador espafiol y creador de la escuela
filoldgica espafiola. Estudio la lengua vy literatura medievales y presidio la Real Academia de
1925 a 1939 y de 1947 a 1968. Una de las mas altas figuras de la intelectualidad espafiola en
los afios treinta. Pablo lo entrevistd en septiembre de 1936.

Mendieta Montefur, Carlos (1872-1951). Médico y coronel del Ejército Libertador. En 1924
le disputd la candidatura presidencial a Machado. Presidente del gobierno provisional de
1934. Fue complice de la gran represion de 1935 luego de la huelga general de ese afio.

Montenegro, Carlos (1900-1991). Narrador cubano. Escribié importantes libros de testimonio
sobre la situacion de los hombres en las carceles. Amigo y compafiero de Pablo. Escribid
«Pablo de la Torriente Brau», articulo publicado en Mediodia (1937).

Nicolau, Ramon (1905-1981). Dirigente comunista cubano. Destacado por su participacion en
las luchas obreras desde la década del 20 del pasado siglo. Se le responsabiliza con la
Secretaria de Organizacién del Comité Central del Partido Comunista y actla en la
preparacion de la huelga general revolucionaria de agosto de 1933. Desempefia la asesoria
politica y militar en las luchas agrarias del Realengo 18 entre 1934 y 1935. Durante ese
tiempo traba amistad con Pablo. Su conocimiento de las luchas realenguistas y de los
principales lideres campesinos fue de inestimable valor para el trabajo de investigacion
realizado por Pablo en las lomas del oriente cubano.

Pedraza, José Eleuterio (;?). Miembro del movimiento conspirativo de los sargentos del 4 de
septiembre de 1933. Batista lo nombré Gobernador General de La Habana, para que
ejecutara la gran masacre de la huelga de marzo de 1935. A fines de 1939 Batista le entrega
la jefatura del ejército. De 1952 a 1959 vuelve estar junto a Batista protagonizando
innumerables crimenes.

Pendas, Porfirio (El Guajiro) (;?). Miembro del Ala Izquierda Estudiantil. Se adhiri6 a Joven
Cuba (1935-1936) en México. Con posterioridad fue senador de la Republica. Se fue de
Cuba después de 1959.

Prio Socarras, Carlos (1903-1977). Abogado y politico cubano, presidente de la Republica
(1948-1952). Fue dirigente del Directorio Estudiantil Universitario (DEU) que se opuso al
presidente Gerardo Machado (1925-1931). En 1934 participd en la fundacion del Partido
Revolucionario Cubano (PRC). Su mandato como presidente de la Republica se caracterizo
por la corrupcion y las agitaciones sociales. Conoci6 a Pablo y escribi6 el prélogo del libro
Pluma en ristre.

Reed, John (1887-1920). Periodista y dirigente obrero estadounidense. En 1913 comenz6 a
trabajar para el periddico radical The Masses. En 1911, como corresponsal de guerra del
Metropolitan Magazine, llegd a México donde sus entrevistas y reportajes sobre la
Revolucidn tuvieron un gran éxito. Durante su visita a Rusia, se hizo muy amigo de Lenin.
Su obra més famosa Diez dias que estremecieron al mundo, es un relato de primera mano
sobre la revolucion bolchevique. A su regreso a Estados Unidos fue expulsado del Congreso
Socialista Nacional. EI grupo disidente formé el Partido Comunista de Estados Unidos.
Acusado de espionaje, escap6 a la Union Soviética, donde muri6 y fue enterrado en el
Kremlin, junto con otros lideres bolcheviques. También se convirti6 en un héroe en los
circulos intelectuales radicales de Estados Unidos.

Roa Garcia, Raul (1907-1982). Doctor en Derecho, profesor universitario y diplomatico.
Miembro del Directorio Estudiantil Universitario de 1930 y fundador del Ala lzquierda
Estudiantil. Entrafiable amigo de Pablo con quien compartié prisién en el Castillo del



Principe, La Cabafa y el Presidio Modelo. A la caida de la tirania machadista, fue miembro
de la comision depuradora universitaria. Activo dirigente de ORCA en el exilio neoyorquino,
fue su representante en la conferencia del Frente Unico, celebrada en Miami en 1936.
Director de Cultura del Ministerio de Educacion (1948). Ensayos Y articulos periodisticos y
literarios suyos aparecen en numerosas publicaciones de Cuba y América Latina, algunos de
ellos sobre la vida y obra de Torriente Brau. Representé a Cuba como embajador ante la
OEA y fue ministro de Relaciones Exteriores.

Roca Calderio, Blas (1908-1987). Politico cubano, nacido en Manzanillo. Participante activo
en la huelga general que derroc6 a Machado, dirigié en 1938, como secretario general, el
Partido Comunista de Cuba. Tras el triunfo de enero de 1959 integra el nuevo secretariado
del Partido Comunista; fue presidente de la Comision de Estudios Constitucionales,
vicepresidente del Consejo de Estado y presidente de la Asamblea Nacional del Poder
Popular en 1976 y 1977.

Rodriguez, Luis Felipe (1884-1947). Periodista, escritor y dramaturgo. En 1937 su novela La
conjura de la ciénaga obtuvo el premio correspondiente a ese género en el concurso literario
de la Direccidn de Cultura del Ministerio de Educacion. Conocié a Pablo en la redaccion del
periddico Ahora, en donde ambos eran asiduos colaboradores.

Roosevelt, Franklin Delano (1882-1945). Politico estadounidense, presidente de Estados
Unidos (1933-1945). Se gradu6 en la Universidad de Harvard y en la Facultad de Derecho de
la Universidad de Columbia. En 1907 comenz6 a ejercer la abogacia en la ciudad de Nueva
York. Conocido mundialmente por su programa New Deal.

Sanchez Menéndez, Alberto (1915-1937). Estudiante y revolucionario cubano. Con s6lo 15
afios se incorpora a las luchas estudiantiles contra Machado. Participa en la historica tAngana
del 30 de septiembre de 1930. Es apresado en 1931 y recluido en el Castillo del Principe. Fue
uno de los principales activistas de la huelga de marzo de 1935. Sobreviviente de los
acontecimientos de ElI Morrillo, Matanzas, tiene que exiliarse y viaja por varios paises
centroamericanos hasta que Lazaro Cardenas lo ampara en México. Se incorpora a la guerra
de Espafia. Alli ingresa en el Ejecutivo del Comité de Revolucionarios Antimperialistas
Cubanos. Trabaja intensamente en el Socorro Rojo Internacional. Como soldado participa en
riesgosas misiones en varios frentes de guerra. Por su arrojo y valentia obtiene el grado de
Comandante. Muere heroicamente en la batalla de Brunete. Pablo lo conocid en el frente de
Somosierra.

Sanchez Arango, Aureliano (1907-1976). Miembro del Directorio Estudiantil de 1927. Fue
uno de los estudiantes expulsado de la Universidad de La Habana. Fundador del Ala
Izquierda Estudiantil. Estuvo preso en el Castillo del Principe y en el Presidio Modelo.
Amigo de Pablo de la Torriente.

Suérez Solis, Rafael (1881-1968). Espafiol radicado en Cuba. Periodista y critico literario,
vinculado al movimiento antimachadista. Amigo de Torriente Brau, sobre quien escribié
«Muerte arrebatada» (1967).

Tallet, José Zacarias (1893-1989). Poeta, traductor y periodista. Fue uno de los iniciadores de
la poesia de tema negro y social en Cuba. Entrafiable amigo de Pablo. Laboraron juntos en el
periddico Ahora.

Torriente Lolo, de la (1907-1983). Abogada, profesora universitaria y periodista. Combatid
activamente contra la dictadura de Gerardo Machado. En 1935 visita Estados Unidos donde
se encuentra con Pablo. Sufre prision en Cuba, desde fines de 1935 hasta 1937. Ese mismo
afio se traslada a México donde se inicia como periodista en ElI Nacional y El Popular.
Colabord con numerosas publicaciones cubanas: Carteles, Bohemia, Alerta, Prensa Libre,
entre otras. Es autora de diversos ensayos sobre literatura cubana e hispanoamericana, entre
ellos Torriente Brau: retrato de un hombre (1968).

Valdés Daussa, Ramiro (1909-1946). Miembro del Directorio Estudiantil Universitario de
1930. Leyd en el Patio de los Laureles la proclama contra Summer Welles. Compartio
carceles y exilio con Pablo. Fue uno de sus mas cercanos y fieles colaboradores. Fundo



Izquierda Revolucionaria. Fue asesinado por algunos bonchistas (gansterismo estudiantil)
cuando impartia una clase. Pablo le envié una de las copias de su carta conocida como
«Algebra y politica».
Welles Summers, Benjamin (1892-?). Diplomético norteamericano. Permaneci6 en Cuba de
mayo a diciembre de 1933. Propici6 la mediacion con los opositores a Machado, su sustitucion
y la imposicion de Carlos Manuel de Céspedes como presidente. Negocid con Fulgencio Batista

y prepar6 el golpe de Estado de enero de 1934. Pablo y sus comparieros se opusieron a su
politica.

Testimonio grafico

Pablo en el patio de la Embajada cubana en Madrid, junto a Ramén Menéndez Pidal, Gregorio Marafion y
un funcionario diplomatico, en los primeros dias de su llegada a Espafia.
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En compafiia de Nerina Luque y Leonor Pérez, quienes viajaron junto a Lépez Sanchez como
representantes del estudiantado cubano al Congreso Mundial de Estudiantes que se celebraria en Valencia
en 1937.

_—

Vista del patio de la casa del Che en Altagracia, Argentina, hoy convertida en Museo de la Infancia.



Vista de la trinchera rustica que recuerda a una de las que habia construido el Che cuando nifio en el patio
de su casa en Altagracia para jugar a la guerra de Espafia.

Sintesis biogréafica del autor

José Lopez S&nchez (La Habana, 1911). Médico, historiador y diploméatico. Desde 1925 se
incorpora a las actividades revolucionarias. Integra la Liga Juvenil Comunista y como delegado
de la FEU y cuadro profesional del Partido Comunista de Cuba arriba a Espafia para participar
en el Congreso Mundial de Estudiantes que se celebraria en Valencia en 1938. Se desempefia
como redactor del periddico Al Ataque, de la Division 46 que dirige Valentin Gonzélez, El
Campesino, y cumple otras misiones como corresponsal de guerra en el frente de Teruel.

En 1959 ocupa el cargo de viceministro de Salud Publica y creador del Consejo Cientifico.
En 1962 funda el Museo Histérico de las Ciencias, Carlos J. Finlay. Entre 1974 y 1989 cumple
varias misiones diplomaticas en paises de Asia y Europa. Como historiador de la ciencia tiene
una amplia bibliografia entre la que destacan sus libros: Vida y obra del médico habanero
Tomés Romay y Chacon y Carlos J. Finlay y la verdad cientifica. Es Premio Nacional de
Ciencias Sociales 1999. Ostenta las o¢rdenes Carlos J. Finlay, Ernesto Che Guevara,
Internacionalista de Primer Grado y por la Cultura Cubana. Tiene mas de 70 afios de militancia
comunista.
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