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Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal
Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en
cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo haria, pues
ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "No dejes de ir
a visitarlo -me recomendd. Se llama de este modo y de este otro. Estoy
segura de que le dar gusto conocerte." Entonces no pude hacer otra cosa
sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun
después de que a mis manos les costo trabajo zafarse de sus manos
muertas.

Todavia antes me habia dicho:

-No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.
-Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a
llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me
fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior
llamado Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.
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Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente,
envenenado por el olor podrido de la saponarias.

El camino subia y bajaba: "Sube o0 baja segun se va o se viene. Para el
que va, sube; para él que viene, baja."

-¢,Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?

-Comala, sefior.

-¢ Esté seguro de que ya es Comala?

-Seguro, sefior.

-¢, Y por qué se ve esto tan triste?

-Son los tiempos, sefior.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su
nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivi ella suspirando por
Comala, por el retorno; pero jamas volvid. Ahora yo vengo en su lugar.
Traigo los ojos con que ella miré estas cosas, porque me dio sus 0jos para
ver: "Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa
de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar
se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche." Y su
V0z era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi
madre.

-¢Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? -oi que me preguntaban.
-Voy a ver a mi padre contesté.

-jAh! - dijo él.

Y volvimos al silencio.

Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los
0jos reventados por el sopor del suefio, en la canicula de agosto.

-Bonita fiesta le va a armar -volvi a oir la voz del que iba alli a mi lado-. Se
pondra contento de ver a alguien después de tantos afios que nadie viene
por aqui.

Luego afiadio:

-Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente,
deshecha en vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas alla,
una linea de montafias. Y todavia mas adelante, la mas remota lejania.

-¢ Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

-No lo conozco -le dije-. Sélo sé que se llama Pedro Paramo.

-jAh!, vaya.

-Si, asi me dijeron que se llamaba.

Of otra vez el "jah!" del arriero.

Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios
caminos. Me estuve alli esperando, hasta que al fin apareci6 este hombre.

Pedro Paramo
Juan Rulfo, 1955

-¢A donde va usted? -le pregunté.

-Voy para abajo, sefior.

-¢ Conoce un lugar llamado Comala?

-Para alla mismo voy.

Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que parecié
darse cuenta de que lo seguia disminuy6 la prisa de su carrera. Después los
dos ibamos tan pegados que casi nos tocabamos los hombros.

-Yo también soy hijo de Pedro Paramo -me dijo.

Una bandada de cuervos pasé cruzando el cielo vacio, haciendo cuar, cuar,
cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos
dejado el aire caliente alla arriba y nos fbamos hundiendo en el puro calor
sin aire. Todo parecia estar como en espera de algo.

-Hace calor aqui -dije.

-Si, y esto no es nada me contesto el otro-. Calmese. Ya lo sentira mas
fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de la
tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que alli
se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.

-¢, Conoce usted a Pedro Paramo? - le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus 0jos una gota de confianza.

-¢Quién es? -volvi a preguntar.

-Un rencor vivo -me contestd él.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros iban
mucho mas adelante de nosotros, encarrerados por la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa,
calentandome el corazon, como si ella también sudara. Era un retrato viejo,
carcomido en los bordes; pero fue el nico que conoci de ella. Me lo habia
encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de
yerbas: hojas de toronjl, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces
lo guardé. Era el tnico. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decia
que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser.; porque el suyo
estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccion del corazon tenia
uno muy grande, donde bien podia caber el dedo del corazon.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen resultado para
que mi padre me reconociera.

-Mire usted -me dice el arriero, deteniéndose- ¢ Ve aquella loma que parece
vejiga de puerco? Pues detrasito de ella esta la Media Luna. Ahora voltié
para alla. ¢ Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro
rumbo. ¢ Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que esta? Bueno, pues
eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que
se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. El caso es que
nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de
Pedro Paramo. Y lo mas chistoso es que él nos llevo a bautizar. Con usted
debe haber pasado lo mismo, ¢, no ?

-No me acuerdo.

-jVayase mucho al carajo !

-¢Qué dice usted ?

-Que ya estamos llegando, sefior.

-Si, yalo veo. ¢ Qué paso por aqui ?

-Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pajaros.

-No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera
abandonado. Parece que no lo habitara nadie .

-No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.

-¢, Y Pedro Paramo ?

-Pedro Paramo muri¢ hace muchos afios.
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Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos,
llenando con sus gritos la tarde. Cuando aun las paredes negras reflejan la
luz amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer a esta misma hora. Y



habia visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto,
sacudiendo sus alas como si se desprendieran del dia. Volaban y caian
sobre los tejados, mientras los gritos de los nifios revoloteaban y parecian
tefiirse de azul en el cielo del atardecer.

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre
las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas
huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes tefiidas por el sol
del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacias; las
puertas desportilladas, invadidas de yerba. ¢ Cémo me dijo aquel fulano
que se llamaba esta yerba ? " La capitana, sefior. Una plaga que nomas
espera que se vaya la gente para invadir las casas. Asi las vera usted. "
Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que
desapareci6 como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos
y mis ojos siguieron asomandose al agujero de las puertas. Hasta que
nuevamente la mujer del rebozo se cruzé frente a mi.

-iBuenas noches! -me dijo.

La segui con la mirada. Le grité:

-¢,Donde vive dofia Eduviges?

Y ella sefial6 con el dedo:

-Alla. La casa que esta junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca
tenia dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que
Sus 0jos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.
Habia oscurecido.

Volvié a darme las buenas noches. Y aunque no habia nifios jugando, ni
palomas, ni tejados azules, senti que el pueblo vivia. Y que si yo
escuchaba solamente el silencio, era porque adn no estaba acostumbrado
al silencio; tal vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se
quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me habia dicho
mi madre: "Alld me oirds mejor. Estaré mas cerca de ti. Encontraras mas
cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez
la muerte ha tenido alguna voz." Mi madre. . . la viva.

Hubiera querido decirle: " Te equivocaste de domicilio. Me diste una
direccion mal dada. Me mandaste al ¢ dénde es esto y donde es aquello?
A un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe. "

Llegué a la casa del puente orientdndome por el sonar del rio. Toqué la
puerta; pero en falso. Mi mano se sacudid en el aire como si el aire la
hubiera abierto. Una mujer estaba alli. Me dijo:

-Pase usted. -Y entré.
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Me habia quedado en Comala. El arriero, que se sigui6 de filo, me informé
todavia antes de despedirse:

-Yo voy mas alla, donde se ve la trabazén de los cerros. Alla tengo mi
casa. Si usted quiere venir, sera bienvenido. Ahora que si quiere quedarse
aqui, ahi se lo haiga;. Y me quedé. A eso venia.

-¢,Donde podré encontrar alojamiento? -le pregunté ya casi a gritos.
-Busque a dofia Eduviges, si es que todavia vive. Digale que va de mi
parte.

-¢Y como se llama usted?

-Abundio -me contesto. Pero ya no alcancé a oir el apellido.
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-Soy Eduviges Dyada. Pase usted.

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo dispuesto, segin
me dijo haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al
parecer desolados. Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la
oscuridad y al delgado hilo de luz que nos seguia, vi crecer sombras a
ambos lados y senti que ibamos caminando a través de un angosto pasillo
abierto entre bultos.

-¢, Qué es lo que hay aqui? -pregunté.

-Tiliches -me dijo ella -. Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para
guardar sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos.
Pero el cuarto que le he reservado esta al fondo. Lo tengo siempre
descombrado por si alguien viene. ¢, De modo que usted es hijo de ella?
-¢De quién ? -respondi.

-De Doloritas.

-Si ¢ pero como lo sabe?

-Ella me avis6 que usted vendria. Y hoy precisamente. Que llegaria hoy.
-¢, Quién? ¢ Mi madre?

-Si. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejé en qué pensar:

-Este es su cuarto -me dijo.

No tenia puertas, solamente aquélla por donde habiamos entrado. Encendio
la vela y lo vi vacio.

-Aqui no hay donde acostarse le dije.

-No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el suefio es muy
buen colchon para el cansancio. Ya mafiana le arreglaré su cama. Como
usted sabe, no es facil ajuarear las cosas en un dos por tres. Para eso hay
que estar prevenido, y la madre de usted no me avisd sino hasta ahora.

-Mi madre -dije-, mi madre ya murid.

-Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si
hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui.
Ahora lo entiendo. ¢ Y cuanto hace que muri?

-Hace ya siete dias.

-Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la
promesa de morir juntas. De imos las dos para darnos animo una a la otra
en el otro viaje, por si se necesitara, por si acaso encontraramos alguna
dificultad. Eramos muy amigas. ¢ Nunca le hablé de mi?

-No, nunca.

-Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella estaba
apenas recién casada. Pero nos queriamos mucho. Tu madre era tan bonita,
tan, digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. ¢De modo que me lleva
ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. Sélo yo entiendo lo
lejos que esté el cielo de nosotros; pero conozco cdmo acortar las veredas.
Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando El lo
disponga. O, si t quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo. Perdéname
que te hable de td; lo hago porque te considero como mi hijo. Si, muchas
veces dije: "El hijo de Dolores debi6 haber sido mio." Después te diré por
qué. Lo Unico que quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu madre en
alguno de los caminos de la eternidad.

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me senti en
un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se
doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y cualquiera podia jugar con
él como si fuera de trapo.

-Estoy cansado -le dije.

-Ven a tomar antes algln bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.

-Iré. Iré después.
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El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio.
Sonaba: plas, plas, y luego otra vez plas, en mitad de una hoja de laurel que
daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se habia
ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudia las ramas del
granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con
gotas brillantes que luego se empafiaban. Las gallinas, engarrufiadas, como
si durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian al patio, picoteando de
prisa atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las
nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebia el
agua de la tierra, jugaba con el aire de la mafiana. -¢ Qué, tanto haces en el
escusado, muchacho?

-Nada, mama.

-Si sigues alli, va a salir una culebra y te va a morder.

-Si mama.

"Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes
en la época del aire. Oiamos alld abajo el rumor viviente del pueblo mientras
estabamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de
cafiamo arrastrado por el viento. 'Ayldame, Susana’. Y unas manos suaves
se apretaban a nuestras manos. 'Suelta mas hilo'.

"El aire nos hacia reir, juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo
corria entre los dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve
crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algtn pajaro. Y alla
arriba, él pajaro de papel caia en maromas arrastrando su cola de hilacho,
perdiéndose en el verdor de la tierra.

"Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio."

-Te he dicho que te salgas del escusado, muchacho.

-Si, mama. Ya voy.

"De ti me acordaba. Cuando t0 estabas alli mirdndome con tus ojos de
aguamarina.”

Alz6 la vista y mir6 a su madre en la puerta.

-¢ Por qué tardas tanto en salir? ¢ Qué haces aqui?

-Estoy pensando.

-¢Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar mucho tiempo en el



escusado. Ademas, debias de ocuparte en algo. ¢,Por qué no vas con tu
abuela a desgranar maiz?
-Ya voy, mama. Ya voy.

-

-Abuela, vengo a ayudarte a desgranar maiz.

-Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¢Dénde te habias
metido? Todo el rato que duré la tormenta te anduvimos buscando.
-Estaba en el otro patio.

-¢Y qué estabas haciendo? ¢ Rezando?

-No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo miré con aquellos ojos grises, medio amarillos, que ella tenia
y que parecian adivinar lo que habia dentro de uno.

-Vete, pues, a limpiar el molino.

" A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas
alla de todo, estés escondida tl, Susana. Escondida en la inmensidad de
Dios, detras de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni
verte y adonde no llegan mis palabras."

-Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

-Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa mala
costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio.

-¢, Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni servia.

-Dices hien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo
y los diezmos que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un
centavo. Sin embargo, haremos un sacrificio y compraremos otro. Seria
bueno que fueras a ver a dofia Inés Villalpando y le pidieras que nos lo
fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.

-Si, abuela.

-Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste
un cernidor y una podadera; con lo crecidas que estan las matas ya mero
se nos meten en las trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con
aquellos grandes corrales que tenia, no me estaria quejando. Pero tu
abuelo le jerrd con venirse aqui. Todo sea por Dios: nunca han de salir las
cosas como uno quiere. Dile a dofia Inés que le pagaremos en las
cosechas todo lo que le debemos.

-Si, abuela.

Habia chuparrosas. Era la época. Se oia el zumbido de sus alas entre las
flores del jazmin, que se caia de flores.

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazén y encontré
veinticuatro centavos. Dejo los cuatro centavos y tomo el veinte.

Antes de salir, su madre lo detuvo:

-¢Adonde vas?

-Con dofia Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teniamos se
quebro.

-Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta -y le dio la muestra-.
Que lo cargue en nuestra cuenta.

-Muy bien, mama.

-A tu regreso comprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo
encontraras dinero.

Encontré un peso. Dejo el veinte y agarro el peso.

"Ahora me sobrard dinero para lo que se ofrezca", penso.

-iPedro! -le gritaron-. jPedro!

Pero él ya no oy6. Iba muy lejos.
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Por la noche volvi6 a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua
durante largo rato: luego se ha de haber dormido, porque cuando desperto
solo se oia una llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban opacos,
y del otro lado las gotas reshalaban en hilos gruesos como de lagrimas.
"Miraba caer las gotas iluminadas por los relampagos, y cada que
respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana.

"La lluvia se convertia en brisa. Oy6: "El perdén de los pecados y la
resurreccion de la carne. Amén." Eso era aca adentro, donde unas
mujeres rezaban el final del rosario. Se levantaban; encerraban los
pajaros; atrancaban la puerta; apagaban la luz.

S6lo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de
grillos...

-¢Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu
abuelo.

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano.
Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del
techo la devolvian en pedazos, despedazada.

-Me siento triste -dijo.

Entonces ella se dio vuelta. Apagd la llama de la vela. Cerr6 la puerta y abrio
sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se
hubiera encogido el tiempo.
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-Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. ¢Nunca te platico ella nada de
esto?

-No. Sélo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el arriero
que me trajo hasta aqui un tal Abundio.

-El bueno de Abundio. ¢ Asi que todavia me recuerda? Yo le daba sus
propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa. Y a 10s dos nos iba
bien. Ahora, desventuradamente, los tiempos han cambiado, pues desde
que esto esta empobrecido ya nadie se comunica con nosotros. ¢,De modo
que él te recomendo que vinieras a verme?

-Me encarg6 que la buscara.

-No puedo; menos que agradecérselo. Fue buen hombre y muy cumplido.
Era quien nos acarreaba el correo, y lo sigui6 haciendo todavia después que
se quedd sordo. Me acuerdo del desventurado dia que le sucedid su
desgracia. Todos nos conmovimos porque todos lo queriamos. Nos llevaba
y traia cartas. Nos contaba como andaban las cosas alla del otro lado del
mundo, y seguramente a ellos les contaba como andabamos nosotros. Era
un gran platicador. Después ya no. Dejé de hablar. Decia que no tenia
sentido ponerse a decir cosas que él no oia, que no le sonaban a nada, a las
que no les encontraba ningtn sabor. Todo sucedié a raiz de que le troné
muy cerca de la cabeza uno de esos cohetones que usamos aqui para
espantar las culebras de agua. Desde entonces enmudecid, aunque no era
mudo; pero, eso si, no se le acab6 lo buena gente.

-Este de que le hablo oia bien.

-No debe ser él. Ademas, Abundio ya muri6. Debe haber muerto
seguramente. ¢, Te das cuenta? Asi que no puede ser él.

-Estoy de acuerdo con usted.

-Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo. . .

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi. Pensé
que debia haber pasado por afios dificiles. Su cara se transparentaba, como
si no tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y apretadas
de arrugas. No se le veian los ojos. Llevaba un vestido blanco muy antiguo,
recargado de holanes, y del cuello, enhilada en un cordén, le colgaba una
Maria Santisima del Refugio con un letrero que decia: "Refugio de
pecadores."

-. . .Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como "amansador” en la
Media Luna; decia llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo conociamos
por el mal nombre del Saltaperico por ser muy liviano y &gil para los brincos.
Mi compadre Pedro decia que estaba que ni mandado a hacer para
amansar potrillos; pero lo cierto es que él tenia otro oficio: el de
"provocador". Era provocador de suefios. Eso es lo que era
verdaderamente. Y a tu madre la enred6 como lo hacia con muchas. Entre
otras, conmigo. Una vez que me senti enferma se presentd y me dijo; "Te
vengo a pulsear para que te alivies." Y todo aquello consistia en que se
soltaba sobandola a una, primero en las yemas de los dedos, luego
restregando las manos; después los brazos, y acababa metiéndose con las
piernas de una, en frio, asi que aquello al cabo de un rato producia
calentura. Y, mientras maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se ponia en
trance, remolineaba los ojos invocando y maldiciendo; llenandote de
escupitajos como hacen los gitanos. A veces se quedaba en cueros porque
decia que ése era nuestro deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos
lados que con alguno tenia que dar.

"La cosa es que el tal Osorio le pronosticé a tu madre, cuando fue a verlo,
que 'esa noche no debia repegarse a ningtin hombre porque estaba brava la
luna’.

"Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que simplemente se le
hacia imposible acostarse esa noche con Pedro Paramo. Era su noche de
bodas. y ahi me tienes a mi tratando de convencerla de que no se creyera
del Osorio, que por otra parte era un embaucador embustero.

"-No puedo -me dijo-. Anda td por mi. No lo notara.

"Claro que yo era mucho mas joven que ella. Y un poco menos morena;
pero esto ni se nota en lo oscuro.

"-No puede ser. Dolores, tienes que ir tU.

"-Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros.

"Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si algo
tenia bonito tu madre, eran los 0jos. Y sabian convencer.

"-Ve tl en mi lugar -me decia.



"Y fui.

" Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es que a mi
también me gustaba Pedro Paramo.

"Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; pero el
jolgorio del dia anterior lo habia dejado rendido, asi que se pas6 la noche
roncando. Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis piernas.
"Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije:

"-Ahora anda t0. Este es ya otro dia.

"-¢ Qué te hizo? -me pregunto.

"-Todavia no lo sé -le contesté.

"Al afio siguiente naciste t(; pero no de mi, aunque estuvo en un pelo que
asi fuera.

"Quiza tu madre no te conto esto por vergiienza.

".. .Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve
las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. el color de la
tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel
derramada...”

"Ella siempre odi6 a Pedro Paramo. 'jDoloritas! ¢ Ya ordené que me
preparen el desayuno?' Y tu madre se levanta antes del amanecer.
Prendia el nixtenco. Los gatos se despertaban con el olor de la lumbre. Y
ella iba de aqui para alla, seguida por el rondin de gatos. 'jDofia Doloritas!”
"¢ Cuantas veces oyd tu madre aquel llamado? 'Dofia Doloritas', esto esta
frio. Esto no sirve. ¢ Cuantas veces? Y aunque estaba acostumbrada a
pasar lo peor, sus ojos humildes se endurecieron.

"...No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del
tiempo."

"Entonces comenz0 a suspirar.

"-¢ Por qué suspira usted, Doloritas?

"Yo lo habia acompafiado esa tarde. Esta en mitad del campo mirando
pasar las parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecia en el cielo.
"-¢ Por qué suspira usted, Doloritas?

"-Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana.

"-No faltaba méas, dofia Doloritas. Ahora mismo ir4 usted a ver a su
hermana. Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba mas.

"Y tu madre se fue:

"-Hasta luego, don Pedro.

"-jAdiés!, Doloritas.

"Se fue de la Media Luna para siempre.

"Yo le pregunté muchos meses después a Pedro Paramo por ella.
"-Queria mas a su hermana que a mi. Alla debe estar a gusto. Ademas ya
me tenia enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te
preocupa.

"-¢ Pero de qué viviran?

"-Que Dios los asista.

". .. El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro"

"Y asi hasta ahora que ella me avis6 que vendrias a verme, no volvimos a
saber mas de ella."”

-La de cosas que han pasado -le dije-. Viviamos en Colima arrimados a la
tia Gertrudis, que nos echaba en cara nuestra carga. "-¢Por qué no
regresas con tu marido?", le decia a mi madre.

"-¢ Acaso €él ha enviado por mi? No me voy si él no me llama. Vine porque
te queria ver. Porque te queria, por eso vine.

"-Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas.

"-Si consistiera en mi."

Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenia borneada
la cabeza como si escuchara algtn rumor lejano. Luego dijo:

-¢,Cuando descansaras?
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"El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo
por el sol de la tarde, por el crepisculo ensangrentado del cielo; Sonreifas.
Dejabas atras un pueblo del que muchas veces me dijiste: ‘Lo quiero por ti;
pero lo odio por todo lo demas, hasta por haber nacido en él'. Pensé: 'No
regresara jamas; no volvera nunca."

-¢Qué haces aqui a estas horas? ¢ No estas trabajando?

-No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nifio. Me paso paseandolo.
Cuesta trabajo atender las dos cosas: al nifio y el telégrafo, mientras que
él se vive tomando cervezas en el billar. Ademas no me paga nada.

-No estas alli para ganar dinero, sino para aprender cuando ya sepas algo,
entonces podras ser exigente. Por ahora eres sélo un aprendiz; quiza
mafiana o pasado llegues a ser tu el jefe. Pero para eso se necesita
paciencia y, mas que nada, humildad. Si te ponen a pasear al nifio, hazlo,
por el amor de Dios. Es necesario que te resignes.

-Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones.
-iTay tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo.
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-¢Qué es lo que pasa, dofia Eduviges?

Ella sacudi6 la cabeza como si despertara de un suefio.

-Es el caballo de Miguel Paramo, que galopa por el camino de la Media
Luna.

-¢ Entonces vive alguien en la Media Luna?

-No, alli no vive nadie.

-¢ Entonces?

-Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre por
todas partes buscandolo y siempre regresa a estas horas. Quiza el pobre no
puede con su remordimiento. Cémo hasta los animales se dan cuenta de
cuando cometen un crimen, ¢no?

-No entiendo. Ni he oido ningtn ruido de ningun caballo.

-¢No?

-No

-Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o tal vez
sea una maldicion. Sélo yo sé lo que he sufrido a causa de esto.

Guardd silencio un rato y luego afiadid:

-Todo comenzé con Miguel Paramo. Sélo yo supe lo que le habia pasado la
noche que murié . Estaba yo acostada cuando of regresar su caballo rumbo
ala Media Luna. Me extrafié porque nunca volvia a esas horas. Siempre lo
hacia entrada la madrugada. Iba a platicar con su novia a un pueblo llamado
Contla, algo lejos de aqui. Salia temprano y tardaba en volver. Pero esa
noche no regresd. . . ¢ Lo oyes ahora? Esta claro que se oye. Viene de
regreso.

-No oigo nada

-Entonces es cosa mia. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no
regres6 es un puro decir. No habia acabado de pasar su caballo cuando
senti que me tocaban por la ventana. Ve tl a saber si fue ilusién mia. Lo
cierto es que algo me obligé a ir a ver quién era. Y era él, Miguel Paramo.
No me extrafié verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba las noches en mi
casa durmiendo conmigo, hasta que encontré esa muchacha que le sorbié
los sesos.
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"-¢ Que pas6? -le dije a Miguel Paramo-. ¢ Te dieron calabazas?"

"-No. Ella me sigue queriendo -me dijo-. Lo que sucede es que yo no pude
dar con ella. Se me perdié el pueblo. Habia mucha neblina o humo o no sé
qué; pero si sé que Contla no existe. Fui mas alla segln mis célculos, y no
encontré nada. Vengo a contartelo a i, porque td me comprendes. Si se lo
dijera a los deméas de Comala dirian que estoy loco, como siempre han
dicho que lo estoy."

"-No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que
ese caballo te iba a matar algiin dia. Acuérdate, Miguel Paramo. Tal vez te
pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa.

-Sélo brinqué el lienzo de piedra que Gltimamente mando6 poner mi padre.
Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay
que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después
segui corriendo; pero, como te digo, no habia mas que humo y humo y
humo."

"-Mafiana tu padre se torcera de dolor -le dije-. Lo siento por él. Ahora vete y
descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a despedirte de
mi.

"Y. cerré la ventana. Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna
vino a decir: -E1 patron don Pedro le suplica. E1 nifio Miguel ha muerto. Le
suplica su compaiiia.

"-Yalo sé -le dije-. ¢ Te pidieron que lloraras?

"-Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando.

"-Est4 bien. Dile a don Pedro que alla iré. ¢Hace mucho que lo trajeron?
"-No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado. Aungue,
segun el doctor que lo palpd, ya estaba frio desde tiempo atrés. Lo supimos
porque el Colorado volvié solo y se puso tan inquieto que no dejé dormir a
nadie. Usted sabe como se querian él y el caballo, y hasta estoy por creer
que el animal sufre mas que don Pedro. No ha comido ni dormido y nomas
se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ¢ sabe usted? Como que se
siente despedazado y carcomido por dentro.

"- No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.

"Y el mozo de la Media Luna se fue."

-¢ Has oido alguna vez el quejido de un muerto? - me pregunté a mi.



-No, dofia Eduviges.
-Mas te vale.
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En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el
agua clara caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan
el suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin
cesar. El cantaro se deshorda haciendo rodar el agua sobre un suelo
mojado.

"iDespierta!", le dicen.

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el cuerpo
se afloja y cae adormecido, aplastado por el peso del suefio. Unas manos
estiran las cobijas prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se
esconde buscando la paz.

"iDespiértate!", vuelven a decir.

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los 0jos.
Se oyen las gotas de agua que caen del hidrante sobre el cantaro raso. Se
oyen pasos que se arrastran. . . Y el llanto.

Entonces oyd el llanto. Eso lo desperté: un llanto suave, delgado, que
quizé por delgado pudo traspasar la marafia del suefio, llegando hasta el
lugar donde anidan los sobresaltos.

Se levantd despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco
de la puerta, oscurecida todavia por la noche, sollozando.

-¢ Por qué lloras, mama? -pregunto, pues en cuanto puso los pies en el
suelo reconoci6 el rostro de su madre.

-Tu padre ha muerto -le dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio
vuelta sobre si misma unay otra vez , unay otra vez, hasta que una
manos llegaron hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de su
cuerpo.

Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. Sélo un
cielo plomizo, gris aun no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz
parda, no como si fuera a comenzar el dia, sino como si apenas estuviera
llegando el principio de la noche.

Afuera, en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados.
Y aqui, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada
del dia; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo
de sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de
ella estuviera anegando en lagrimas. Y después el sollozo. Otra vez el
llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.

-Han matado a tu padre.

-¢Y atiquién te mato, madre?
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"Hay aire y sol, hay nubes. All4 arriba un cielo azul detras de él tal vez
haya canciones; tal vez mejores voces . . . Hay esperanza, en suma. Hay
esperanza para nosotros, contra nuestro pesar.

"Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin perdon y no
alcanzaras ninguna gracia.

"El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entregé la misa al pasado. Se dio
prisa por terminar pronto y salié sin dar la bendicion final a aquella gente
que llenaba la iglesia.

-iPadre, queremos que nos lo bendiga!

-iNo! - dijo moviendo negativamente la cabeza. No lo haré. Fue un mal
hombre y no entrara al Reino de los Cielos. Dios me tomara mal que
interceda por él.

Lo decia, mientras trataba de retener sus manos para que no ensefiaran
su temblor. Pero fue.

Aquel cadaver pesaba mucho en el animo de todos. Estaba sobre una
tarima, en medio de la iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un
padre que estaba detras de él, solo, esperando que terminara la velacion.
El padre Renteria pasé junto a Pedro Paramo procurando no rozarle los
hombros. Levantd el hisopo con ademanes suaves y rocié el agua bendita
de arriba abajo, mientras salia de su boca un murmullo, que podia ser de
oraciones. Después se arrodill y todo el mundo se arrodill con él:

-Ten piedad de tu siervo, Sefior.

-Que descanse en paz, amén -contestaron las voces.

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de cdlera, vio que todos
abandonaban la iglesia llevandose el cadaver de Miguel Paramo.

Pedro Paramo se acercd, arrodillandose a su lado:

-Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razén. El asesinato de su
hermano, que segun rumores fue cometido por mi hijo, el caso de su

sobrina Ana, violada por él segun el juicio de usted; las ofensas y falta de
respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir.
Pero olvidese ahora, padre. Considérelo y perdénelo como quiza Dios lo
haya perdonado.

Puso sobre el reclinatorio un pufio de monedas de oro y se levanto:

-Reciba eso como una limosna para su iglesia.

La iglesia estaba ya vacia. Dos hombres esperaban en la puerta a Pedro
Paramo, quien se juntd con ellos, y juntos siguieron el féretro que aguardaba
descansando sobre los hombros de cuatro caporales de la Media Luna. El
padre Renteria recogié las monedas una por una y se acercé al altar.

-Son tuyas -dijo-. El puede comprar la salvacién. Ta sabes si éste es el
precio. En cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus plantas para pedirle lo
justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir ...

Por mi condénalo, Sefior.

Y cerrd el sagrario.

Entr6 en la sacristia, se echd en un rincén, y alli lloré de pena y de tristeza
hasta agotar sus lagrimas.

-Esta bien, Sefior, t ganas -dijo después.
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Durante la cena tomd su chocolate como todas las noches. Se sentia
tranquilo:

-Oye, Anita. ¢ Sabes a quién enterraron hoy?

-No, tio.

-¢ Te acuerdas de Miguel Paramo?

-Si, tio.

-Pues a él.

Ana agaché la cabeza

-Estas segura de que él fue, ¢ verdad?

-Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarrd de noche y en lo oscuro.

-¢ Entonces cdmo supiste que era Miguel Paramo?

-Porque él me lo dijo: "Soy Miguel Paramo, Ana. No te asustes." Eso me
dijo.

-Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, ¢no?

-Si, tio.

-¢Entonces qué hiciste para alejarlo?

-No hice nada.

Los dos guardaron silencio por un rato. Se ofa el aire tibio entre las hojas del
arrayan.

-Me dijo que precisamente a eso venia: a pedirme disculpas y a que yo lo
perdonara. Sin moverme de la cama le avisé: "La ventana esta abierta." Y él
entrd. Llegd abrazandome, como si ésa fuera la forma de disculparse por lo
que habia hecho. Y yo le sonrei. Pensé en lo que usted me habia ensefiado:
que nunca hay que odiar a nadie. Le sonrei para decirselo; pero después
pensé que él no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veia a él, por lo negra
que estaba la noche. Solamente lo senti encima de mi y que comenzaba a
hacer cosas malas conmigo.

"Crei que me iba a matar. Eso fue lo que crei, tio. Y hasta dejé de pensar
para morirme antes de que él me matara. Pero seguramente no se atrevié a
hacerlo.

"Lo supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafiana que entraba por la
ventana abierta. Antes de esa hora, senti que habia dejado de existir."
-Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ¢ No lo conociste por su voz?
-No lo conocia por nada. Sélo sabia que habia matado a mi padre. Nunca lo
habia visto y después no lo llegué a ver. No hubiera podido, tio.

-Pero sabias quién era.

-Si. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del infierno;
porque asi se lo he pedido a todos los santos con todo mi fervor.

-No estés tan convencida de eso, hija. jQuién sabe cuantos estan rezando
ahora por él! TU estas sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos,
algunos mucho méas hondos que el tuyo, como es el de su padre.

Iba a decirle: "Ademas, yo le he dado el perddn.” Pero solo lo pensd. No
quiso maltratar el alma medio quebrada de aquella muchacha. Antes, por el
contrario, la tomé del brazo y le dijo:

-Démosle gracias a Dios Nuestro Sefior porque se lo ha llevado de esta
tierra donde caus6 tanto mal, no importa que ahora lo tenga en su cielo.
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Un caballo pas6 al galope donde se cruza la calle real con el camino de
Contla. Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras
del pueblo conté que habia visto el caballo corriendo con las piernas
dobladas como si se fuera a ir de bruces. Reconocio el alazan de Miguel



Paramo. Y hasta penso: "Ese animal se va a romper la cabeza.". Luego
vio cuando enderezaba el cuerpo y, sin aflojar la carrera, caminaba con el
pescuezo echado hacia atrs como si viniera asustado por algo que habia
dejado alla atras.

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, mientras los
hombres descansaban de la larga caminata que habian hecho hasta el
pantedn. Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a dormir.
-A mi me doli6 mucho ese muerto -dijo Terencio Lubianes-. Todavia traigo
adoloridos los hombros.

-Ya mi -dijo su hermano Ubillado-. Hasta se me agrandaron los juanetes.
Con eso de que el patron quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni que
hubiera sido dia de fiesta, ¢ verdad, Toribio?

-Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murié muy a tiempo.

Al rato llegaron méas chismes de Contla. Los trajo la Gltima carreta.

-Dicen que por alld anda el anima. Lo han visto tocando la ventana de
fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo.

-¢, Y usted cree que don Pedro con el genio que se carga, iba a permitir
que su hijo siga traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: "Bueno -
le diria-. TU ya estas muerto. Estate quieto en tu sepultura. Déjanos el
negocio a nosotros." Y de verlo por ahi, casi me las apuesto que lo
mandaria de nuevo al camposanto.

-Tienes razon, Isaias. Ese viejo no se anda con cosas.

El carretero siguié su camino: "Como la supe, se las endoso."

Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera lloviznando
lumbre.

-Miren nomas -dijo Terencio- el borlote que se traen alla arriba.

-Es que le estan celebrando su funcién al Miguelito -tercié Jesus.

-¢, No serd mala sefial?

-¢ Para quién?

-Quiza tu hermana esta nostalgica por su regreso.

-¢A quién le hablas?

-Ati.

-Mejor vamonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y mafiana hay
que madrugar.

Y se disolvieron como sombras.
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Habia estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron.

Entonces el cielo se aduefio de la noche.

El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir:

"Todo esto que sucede es por mi culpa -se dijo-. El temor de ofender a
quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi
mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el
estémago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi
culpa. He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe
y me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios. ¢,Pero qué han
logrado con su fe? ¢ La ganancia del cielo? ¢ 0O la purificacion de sus
almas? Y para qué purifican su alma, si en el Ultimo momento . . . Todavia
tengo frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, que vino a pedirme
salvara a su hermana Eduviges:

"-Ella sirvi6 siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta les
dio un hijo, a todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo reconociera
como suyo; pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: En ese caso yo
soy también su padre, aunque por casualidad haya sido su madre.
Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no querer ofenderlos
ni de malquistarse con ninguno.

"-Pero ella se suicidd. Obrd contra la mano de Dios.

"-No le quedaba otro camino. Se resolvié a eso también por bondad.
"-Fallé a (ltima hora -eso es lo que le dije-. En el Gltimo momento. jTantos
hienes acumulados para su salvacion, y perderlos asi de pronto!

"-Pero si no los perdi6. Murié con muchos dolores. Y el dolor . . . Usted nos
ha dicho algo acerca del dolor que ya no recuerdo. Ella se fue por ese
dolor. Muri6 retorcida por la sangre que la ahogaba. Todavia veo sus
muecas, y sus muecas eran los mas tristes gestos que ha hecho un ser
humano.

"-Tal vez rezando mucho.

"-Vamos rezando mucho, padre.

"-Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas, pero para eso
necesitamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta dinero.
"Alli estaba frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, una pobre mujer
llena de hijos.

"-No tengo dinero. Eso usted lo sabe, padre.

"-Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios.

"-Si, padre."

¢Por qué aquella mirada se volvia valiente ante la resignacion? Qué le
costaba a él perdonar, cuando era tan facil decir una palabra o dos, o cien
palabras si éstas fueran necesarias para salvar el alma. ¢ Qué sabia él del
cielo y del infierno? Y sin embargo, €, perdido en un pueblo sin nombre,
sabia los que habian merecido el cielo. Habia un catalogo. Comenz6 a
recorrer los santos del pantedn catdlico comenzando por los del dia: "Santa
Nunilona, virgen y martir; Anercio, obispo; Santas Salomé, viuda, Alodia 0
Elodia y Nulina, virgenes; Cérdula y Donato." Y sigui6. Ya iba siendo
dominado por el suefio cuando se sent6 en la cama: "Estoy repasando una
hilera de santos como si estuviera viendo saltar cabras."

Sali6 fuera y mir6 el cielo. Llovia estrellas. Lament6 aquello porque hubiera
querido ver un cielo quieto. Oy6 el canto de los gallos. Sintid la envoltura de
la noche cubriendo la tierra. La tierra, "este valle de lagrimas".
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-Mas te vale, hijo. Mas te vale -me dijo Eduviges Dyada.

Ya estaba alta la noche. La lampara que ardia en un rincon comenz6 a
languidecer; luego parpaded y terminé apagandose.

Senti que la mujer se levantaba y pensé que iria por una nueva luz. Of sus
pasos cada vez mas lejos. Me quedé esperando.

Pasado un rato y al ver que no volvia, me levanté yo también. Fui
caminando a pasos cortos, tentaleando en la oscuridad, hasta que llegué a
mi cuarto. Alli me senté en el suelo a esperar el suefio.

Dormi a pausas.

En una de esas pausas fue cuando of el grito. Era un grito arrastrado, como
el alarido de algn borracho: "jAy vida, no me mereces!"

Me enderecé de prisa porque casi lo of junto a mis orejas; pudo haber sido
en la calle; pero yo lo oi aqui untado a las paredes de mi cuarto. Al
despertar, todo estaba en silencio; sélo el caer de la polilla'y el rumor del
silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito.
Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ninglin sonido; ni el del
resuello, ni el del latir del corazdn; como si se detuviera el mismo ruido de la
conciencia. Y cuando termind la pausa y volvi a tranquilizarme, retorn el
grito y se sigui6 oyendo por un largo rato: "jDéjenme aunque sea el derecho
de pataleo que tienen los ahorcados !"

Entonces abrieron de par en par la puerta.

-¢Es usted, dofia Eduviges? -pregunté-. ; Qué es lo que esta sucediendo?
¢ Tuvo usted miedo?

-No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aqui y vine a
verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa. Alli tendrés donde descansar.

-¢ Damiana Cisneros? ¢ No es usted de las que vivieron en la Media Luna?
-All4 vivo. Por eso he tardado en venir.

-Mi madre me hablé de una tal Damiana que me habia cuidado cuando naci.
¢De modo que usted . . .?

-Si yo soy. Te conozco desde que abriste los 0jos.

-Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los gritos. ¢No oy6 lo que
estaba pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ¢ No acaba
usted de oir?

-Tal vez sea alglin eco que esta aqui encerrado. En este cuarto ahorcaron a
Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que
él se secara; para que Su cuerpo no encontrara reposo. No sé como has
podido entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta.

-Fue dofia Eduviges quien abrié. Me dijo que era el Gnico cuarto que tenia
disponible.

-¢ Eduviges Dyada?

-Ella.

-Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia.
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"Fulgor Sedano, hombre de 54 afios, soltero, de oficio administrador, apto
para entablar y seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho, reclamo y
alego lo siguiente . . ."

Eso habia dicho cuando levanté el acta contra actos de Toribio Aldrete. Y
termind: "Que conste mi acusacion por usufruto.”

-A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las puede. Y
no por el poder que tiene atras, sino por usted mismo.

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que se habian
estado emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta:

-Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va a
servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted



respecta, ya cumplié con lo que le mandaron, y a mi me quit6 de
apuraciones; porque me tenia usted preocupado, lo que sea de cada
quien. Ahora ya sé de qué se trata y me da risa. Dizque "usufruto".
Vergiienza debia darle a su patron ser tan ignorante.

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le habia
preguntado:

-Oye, Viges, ¢ me puedes prestar el cuarto del rincon?

-Los que usted quiera, don Fulgor ; si quiere, oclpelos todos. ¢ Se van a
quedar a dormir aqui sus hombres?

-No, nada mas uno. DespreocUpate de nosotros y vete a dormir. Nomas
déjanos la llave.

-Pues ya le digo, don Fulgor -le dijo Toribio Aldrete-. A usted ni quien le
menoscabe lo hombre que es; pero me lleva la rejodida con ese hijo de la
rechintola de su patron.

Se acordaba. Fue lo Ultimo que le oy6 decir en sus cinco sentidos.
Después se habia comportado como un collén, dando de gritos. "Dizque la
fuerza que yo tenia atras. jVaya!"
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Tocd con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Paramo.
Penso6 en la primera vez que lo habia hecho, dos semanas atras. Esperé
un buen rato del mismo modo que tuvo que esperar aquella vez. Mir6
también, como lo hizo la otra vez, el mofio negro que colgaba del dintel de
la puerta. Pero no coment6 consigo mismo: "jVaya! Los han encimado. El
primero esta ya descolorido, el tltimo relumbra como si fuera de seda;
aunque no es mas que un trapo tefilido".

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de que
quizé la casa estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando apareci6 la figura
de Pedro Paramo.

-Pasa, Fulgor.

Era la segunda ocasion que se veian. La primera, nada mas €l lo vio;
porque el Pedrito estaba recién nacido. Y ésta. Casi se podia decir que era
la primera vez. Y le resultd que le hablaba como a un igual. jVaya! Lo
sigui6 a grandes trancos, chicoteandose las piernas; "Sabra pronto que yo
soy el que sabe. Lo sabra. Y a lo que vengo."

-Siéntate, Fulgor. Aqui hablaremos con mas calma.

Estaban en el corral. Pedro Paramo se arrelland en un pesebre y esperd:
-¢ Por qué no te sientas?

-Prefiero estar de pie, Pedro.

-Como t0 quieras. Pero no se te olvide el "don."

¢Quién era aguel muchacho para hablarle asi? Ni su padre, don Lucas
Paramo, se habia atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que jamas se habia
parado en la Media Luna, ni conocia de oidas el trabajo, le hablaba como
a un gafian. jVaya, pues!

-¢,Cémo anda aquello?

Sinti6 que llegaba su oportunidad. "Ahora me toca a mi", penso.

-Mal. No queda nada. Hemos vendido el tltimo ganado.

Comenz6 a sacar los papeles para informarle a cuanto ascendia todavia el
adeudo. Y ya iba a decir: "Debemos tanto", cuando oyo:

-¢A quién le debemos? No me importa cuanto, sino a quién.

Le repasd una lista de nombres. Y termind:

-No hay de dénde sacar para pagar. Ese es el asunto.

-¢Y por qué?

-Porque la familia de usted lo absorbi6 todo. Pedian y pedian, sin devolver
nada. Eso se paga caro. Ya lo decia yo: "A la larga acabaran con todo".
Bueno, pues acabaron. Aunque hay por alli quien se interese en comprar
los terrenos. Y pagan bien. Se podrian cubrir las libranzas pendientes y
todavia quedaria algo; aunque, eso si, algo mermado.

-¢ No seras t0?

-jCémo se pone a creer que yo!

-Yo creo hasta el bendito. Mafiana comenzaremos a arreglar nuestros
asuntos. Empezaremos por las Preciados. ¢ Dices que a ellas les debemos
mas?

-Si. Y alas que les hemos pagado menos. El padre de usted siempre las
pospuso para lo Gltimo. Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue
a vivir a la ciudad. No sé si a Guadalajara o a Colima. y Lola, quiero decir,
dofia Dolores, ha quedado como duefia de todo. Usted sabe: el rancho de
Enmedio. Y es a ella a la que le tenemos que pagar.

-Mafiana vas a pedir la mano de Lola.

-Pero cémo quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo

-La pediras para mi. Después de todo tiene alguna gracia. Le diras que
estoy muy enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien. De pasada, dile al
padre Renteria que nos arregle el trato. ¢ Con cuanto dinero cuentas?

-Con ninguno, don Pedro

-Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagara. Casi estoy seguro de
que no pondré dificultades. Haz eso mafiana mismo.

-¢Y lo del Aldrete?

-¢Qué se trae el Aldrete? T me mencionaste a las Preciados y a los
Fregosos y a los Guzmanes. ¢ Con qué sale ahora el Aldrete?

-Cuestion de limites. El ya mando cercar y ahora pide que echemos el lienzo
que falta para hacer la division.

-Eso déjalo para después. No te preocupen los lienzos. No habra lienzos. La
tierra no tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a entender.
Arregla por de pronto lo de la Lola. ¢ No quieres sentarte?

-Me sentaré, don Pedro. Palabra que me esta gustando tratar con usted.

Le dirds a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante. De cierto,
Sedano, la quiero. Por sus ojos ¢sabes? Eso haras mafiana tempranito. Te
reduzco tu tarea de administrador. Olvidate de la Media Luna.
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"¢ De ddnde diablos habra sacado esas mafias el muchacho? -pens6 Fulgor
Sedano mientras regresaba a la Media Luna-. Yo no esperaba de €l nada.
'Es un indtil', decia de él mi difunto patron don Lucas. Un flojo de marca. Yo
le daba la razon. 'Cuando me muera vayase buscando otro trabajo, Fulgor'.
'Si, don Lucas'. 'Con decirle, Fulgor, que he intentado mandarlo al seminario
para ver si al menos eso le da para comer y mantener a su madre cuando yo
les falte; pero ni a eso se decide'. 'Usted no se merece eso, don Lucas.' 'No
se cuenta con él para nada, ni para que me sirva de borddn servira cuando
yo esté viejo. Se me malogré, qué quiere usted, Fulgor'. 'Es una verdadera
lastima, don Lucas."

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encarifiado con la Media
Luna, ni lo hubiera venido a ver. Se habria largado sin avisarle. Pero le tenia
aprecio a aquella tierra; a esas lomas pelonas tan trabajadas y que todavia
seguian aguantando el surco, dando cada vez méas de si . . . La querida
Media Luna . .. Y sus agregados:"Vente para aca tierrita en En medio." La
veia venir. Como que aqui estaba ya. Lo que significa una mujer después de
todo. "jVaya que si!" dijo. Y chicoted sus piernas al trasponer la puerta
grande de la hacienda.
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Fue muy facil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbraron los ojos y
se le descompuso la cara.

-Perdéneme que me ponga colorada, don Fulgor. No crei que don Pedro se
fijara en mi.

-No duerme, pensando en usted.

-Pero si él tiene de donde escoger. Abundan tantas muchachas bonitas en
Comala. ¢, Qué diran ellas cuando lo sepan?

-El s6lo piensa en usted, Dolores. De ahi en mas, en nadie.

-Me hace usted que me den escalofrios, don Fulgor. Ni siquiera me lo
imaginaba.

-Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Paramo, que en paz
descanse, le llegé a decir que usted no era digna de él. Y se calld la boca
por pura obediencia. Ahora que él ya no existe, no hay ningdin impedimento.
Fue su primera decision, aunque yo habia tardado en cumplirla por mis
muchos quehaceres. Pongamos por fecha de la boda pasado mafiana.

¢ Qué opina usted?

-¢No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar los
ajuares. Le escribiré a mi hermana. O no, mejor le voy a mandar un propio
pero de cualquier manera no estaré lista antes del ocho de abril. Hoy
estamos a uno. Si, apenas para el ocho. Digale que espere unos diyitas.

-El quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros se los
proporcionamos. La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus
ropas. En la familia existe esa costumbre.

-Pero ademas hay algo para estos dias. Cosas de mujeres, sabe usted.
iOh!, cuénta vergiienza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que
se me vayan los colores. Me toca la luna joh!, qué vergiienza.

-¢Y qué?; El matrimonio no es asunto de si haya o no luna. Es cosa de
quererse. Y, en habiendo esto, todo lo demés sale sobrando.

-Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.

-Entiendo. La boda sera pasado mafiana.

Y la dej6 con los brazos extendidos pidiendo ocho dias, nada mas ocho
dias.

"Que no se me olvide decirle a Don Pedro -jvaya muchacho listo ese Pedro!-
decirle que no se le olvide decirle al juez que los bienes son
mancomunados. '‘Acuerdate, Fulgor, de decirselo mafiana mismo™.



La Dolores, en cambio, corrié a la cocina con un aguamanil para poner
agua caliente: "Voy a hacer que esto baje mas pronto. Que baje esta
misma noche. Pero de todas maneras me durara mis tres dias. No tendra
remedio. jQué felicidad! jOh, qué felicidad! Gracias, Dios mio por darme a
don Pedro." Y afiadio: "Aunque después me aborrezca."
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-Ya esta pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere sesenta pesos por
pasar por alto lo de las amonestaciones. Le dije que se le darian a su
debido tiempo. El dice que le hace falta componer el altar y que la mesa
de su comedor esta toda desconchinflada. Le prometi que le mandariamos
una mesa nueva . Dice que usted nunca va a misa. Le prometi que iria. Y
que desde que murié su abuela ya no le han dado los diezmos. Le dije que
no se preocupara. Esta conforme.

-¢No le pediste algo adelantado a Dolores?

-No, patrén. No me atrevi. Esa es la verdad. Estaba tan contenta que no
quise estropearle su entusiasmo.

-Eres un nifio.

"i\Vaya! Yo un nifio. Con 55 afios encima. El apenas comenzando a vivir y
Y0 a pocos pasos de la muerte"

-No quise quebrarle su contento.

-A pesar de todo, eres un nifio.

-Esta bien patron.

-La semana que entra irds con el Aldrete. Y le dices que recorra el lienzo.
Ha invadido tierras de la Media Luna.

-El hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

-Pues dile que se equivoco. Que estuvo mal calculado. Derrumba los
lienzos si es preciso.

-¢Y las leyes?

-¢ Cudles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer
nosotros. ¢ Tienes trabajando en la Media Luna a algin atravesado?

-Si, hay uno que otro.

-Pues mandalos con el primer Aldrete. Le levantas un acta acusandolo de
"usufructo” o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas Paramo
ya murié. Que conmigo hay que hacer nuevos tratos.

El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba all arriba,
aunque aqui abajo se convertia en calor.
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Toc6 nuevamente con el mango del chicote, nada mas por insistir, ya que
sabia que no abririan hasta que le se antojara a Pedro Paramo. Dijo
mirando hacia el dintel de la puerta: "Se ven bonitos esos mofios negros,
lo que sea de cada quien".

En ese momento abrieron y él entro.

-Pasa, Fulgor. ¢ Esta arreglado el asunto de Toribio Aldrete?

-Esté liquidado, patron.

Nos queda la cuestion de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita estoy
muy ocupado con mi "luna de miel".

-25-

-Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en
el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes
que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy
viejas, como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo
€s0 oyes. Pienso que llegara el dia en que estos sonidos se apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzabamos el pueblo.
-Hubo un tiempo en el que estuve oyendo durante muchas noches el
rumor de una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me
acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora.
Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora.

“Luego dejé de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso no me extrafio
que aquello terminara.

“Si -volvié a decir Damiana Cisneros-. Este puelo esta lleno de ecos. Yo ya
no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que atllen. Y en dias
de aire se ve al viento arrastrando hojas de arboles, cuando aqui, como tu
ves no hay arboles. Los hubo en algln tiempo, porque si no ¢De dénde
saldrian esas hojas?"

"Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces
salieran de alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las reconoces.
Ni mas ni menos, ahora que venia, encontré un velorio. Me detuve a rezar
un Padrenuestro. En esto estaba, cuando una mujer se apartd de las

demés y vino a decirme:

"-iDamiana! jRuega a Dios por mi, jDamiana!

"Solté el rebozo y reconaci la cara de mi hermana Sixtina.

"; Qué andas haciendo aqui? - le pregunté.

"Entonces ella corrié a esconderse entre las demas mujeres.

"Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murié cuando yo teni doce afios.
Era la mayor.Y en mi casa fuimos dieciséis de familia, asi que hazte el
célculo del tiempo que lleva muerta. Y mirala ahora, todavia vagando por
este mundo. Asi, que no te asustes si oyes ecos mas recientes Juan
Preciado".

-¢ También usted le aviso a mi padre que yo vendria? -le pregunté.

-No. Y a propésito, ¢,qué es de tu madre?

-Murié-dije.

-¢Yamurid? ;Y de qué?

-No supe de qué. Tal Vez de tristeza. Suspiraba mucho.

-Eso es lo malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se
deshace. ¢ De modo que murié?

-Si. Quiza usted debi6 saberlo.

-¢, Y por qué iba a saberlo? Hace muchos afios que no sé nada.
-Entonces ¢,cdmo es que dio usted conmigo?

¢ Esta usted viva, Damiana? jDigame, Damiana!

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las ventanas de las
casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba.
Bardas descarapeladas que mostraban sus adobes revenidos.
-iDamiana! -grité-. jDamiana Cisneros!

Me contesto el eco:"j. . .ana. . . neros. .. j...ana. . . neros!"

Oi que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado.

Vi un hombre cruzar la calle:

-iEy, ta! -llamé.

-iEy, ta! -me respondi6 mi propia voz.

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oir a unas mujeres
que platicaban.

-Mira quién viene por alli. ¢ No es Filoteo Aréchiga?

-Es él. Pon cara de disimulo.

-Mejor vamonos. Si se va detras de nosotras es que de verdad quiere a una
de las dos: ¢ A quién crees tl que sigue?

-Seguramente a ti.

-A mi se me figura que a ti.

-Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina.

-Entonces a una de las dos, ¢ya ves?

-Pero qué tal si hubiera resultado que a ti 0 a mi. ¢ Qué tal?

-No te hagas ilusiones.

-Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi los diceres que es él
que se encarga de conchavarle muchachas a don Pedro. De la que nos
escapamos.

-¢,Ah si? Con ese viejo no quiero tener nada que ver.

-Mejor vdmonos.

-Dices hien. Vamonos de aqui.
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La noche. Mucho més alla de la medianoche. Y las voces:

-... Te digo que si el maiz de este afio se da bien, tendré con qué pagarte.
Ahora que si me echa a perder, pues te aguantas.

-No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero la tierra no es
tuya. Te has puesto a trabajar en terreno ajeno. ¢, De donde vas a conseguir
para pagarme?

-¢ Y quién dice que la tierra no es mia?

-Se afirma que se les ha vendido a Pedro Paramo.

-Yo ni me le he acercado a ese sefior. La tierra sigue siendo mia.

-Eso dices t0. Pero por ahi dicen que todo es de él.

-Que no me lo vengan a decir a mi.

-Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio. Por algo eres el marido
de mi hermana. Y de que la tratas bien, ni quien lo dude. Pero a mi no me
vas a negar que vendiste las tierras.

-Te digo que a nadie se las he vendido.

-Pues son de Pedro Paramo. Seguramente €l asi lo ha dispuesto. ¢, No te ha
venido a ver don Fulgor?

-No

-Seguramente mafiana lo veras venir. Y si no mafiana, cualquier otro dia.



-Pues me mata o se muere; pero no se saldra con la suya.
-Requiescat in paz, amén, cufiado. Por si las dudas.
-Me volveras a ver, ya lo veras. Por mi no tengas cuidado. Por algo mi
madre me curtio bien el pellejo para que se me pusiera correoso.
-Entonces hasta mafiana. Dile a Felicitas que esta noche no voy a cenar.
No me gustaria contar después: "Yo estuve con él la vispera."
-Te guardaremos algo por si te animas a Ultima hora.

Se oy0 el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de
espuelas.
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-. .. Mafiana, en amaneciendo, te irds conmigo, Chona. Ya tengo
aparejadas las bestias.

-¢, Y si mi padre se muere de rabia? Con lo viejo que esta . . . Nunca me
perdonaria que por mi causa le pasara algo. Soy la Unica gente que tiene
para hacerle hacer sus necesidades. Y no hay nadie mas. ¢Qué prisa
corres para robarme? Aguantate un poquito. El no tardara en morirse.
-Lo mismo me dijiste hace un afio. Y hasta me echaste en cara mi falta de
arriesgue, ya que t estabas, segun eso, harta de todo. He aprontado las
mulas y estan listas. ¢, Te vas conmigo?

-Déjamelo pensar

-i Chona! No sabes cuanto me gustas. Yo no puedo aguantar las ganas,
Chona. Asi que te vas conmigo o te vas conmigo.

-Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que él muera. Le
falta poquito. Entonces me iré contigo y no necesitaras robarme.

-Eso me dijiste también hace un afio.

- Y qué?

-Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. Nomas te estan
esperando. jDeja que él se las avenga solo! TU estas bonita. Eres joven.
No faltara cualquier vieja que venga a cuidarlo. Aqui sobran almas
caritativas.

-No puedo

-Que si puedes

-No puedo. Me da pena, ¢, sabes? Por algo es mi padre.

-Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive por mi.

-Esta hien. Yo no te digo nada.

-¢, No me quieres ver mafiana?

-No. No quiero verte mas.
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Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:
Mi novia me dio un pafiuelo
con orillas de llorar . . .

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.
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Vi pasar las carretas. Lo bueyes moviéndose despacio. El crujir de las
piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos.
"...Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas.
Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, yerba de
para. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la
gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién
horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la
primavera. Alla te acostumbraras a los 'derrepentes’, mi hijo."

Carretas vacias remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el
oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras.

Pensé regresar. Senti alla arriba la huella por donde habia venido, como
una herida abierta entre la negrura de los cerros.

Entonces alguien me toc6 los hombros.

-¢, Qué hace usted aqui?

-Vine a buscar . . . -y ya iba a decir a quién, cuando me detuve-: vine a
buscar a mi padre.

-¢, 'Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. El
techo en el suelo. Y en la otro mitad un hombre y una mujer.

-¢, No estan ustedes muertos? -les pregunté.

Y la mujer sonri6. El hombre me mird seriamente.

-Est& borracho -dijo el hombre.

-Solamente esta asustado -dijo la mujer.

Habia un aparato de petréleo. Habia una cama de otate, y un equipal en que
estaban las ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la echo
al mundo. Y él también.

-Oimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra puerta.
Y alli estaba usted. ¢,Qué es lo que le ha pasado?

-Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.

-Nosotros ya estdbamos dormidos.

-Durmamos, pues.
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La madrugada fue apagando mis recuerdos.

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia.
Porque las palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe,
no tenian ningun sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las
que se oyen durante los suefios.

-¢Quién sera? -preguntaba la muijer.

-Quién sabe -contestaba el hombre.

-¢,Como vendria a dar aqui?

-Quién sabe.

-Como que le oi decir algo de su padre.

-Yo también le of decir eso.

-¢No andara perdido? Acuérdate cuando cayeron por aqui aquellos que
dijeron andar perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines y tli les
dijiste que no sabias donde quedaba eso.

-Si, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavia no amanece.

-Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me
encomendaste que te recordara antes del amanecer. Por eso lo hago.
Levantate!

-¢, Y para qué quieres que me levante?

-No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me aclaraste para
qué.

- En ese caso, déjame dormir. ¢ No oiste lo que dijo ése cuando llegd? Que
lo dejaramos dormir. Fue lo Unico que dijo.

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se
ahogan. Ya nadie dice nada. Es el suefio.

Y al rato otra vez:

-Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira agui nos
preguntara cosas.

-¢Qué preguntas puede hacernos?

-Bueno. Algo tendra que decir, ¢no?

-Déjalo. Debe estar muy cansado.

-¢Crees t0?

-Ya céllate, mujer.

-Mira, se mueve. ¢, Te fijas como se revuelca? Igual que si lo zangolotearan
por dentro. Lo sé porque a mi me ha sucedido.

-¢Qué te ha sucedido a ti?

-Aquello.

-No sé de qué hablas.

-No hablaria si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me
sucedié a mi la primera vez que lo hiciste. Y de como me dolid y de lo
mucho que me arrepenti de eso.

-¢De cudl eso? -De como me sentia apenas me hiciste aquello, que aunque
tl no quieras yo supe que estaba mal hecho.

-¢Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¢, Por qué no te duermes y me dejas
dormir?

-Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios que estoy
haciendo lo que me pediste que hiciera. j Andale! Ya va siendo hora de que
te levantes.

-Déjame en paz, mujer.

El hombre parecid dormir. La mujer siguié rezongando; pero con voz muy
queda:

-Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese hombre desde
aqui, y si lo veo es porque hay luz bastante para verlo. No tardard en salir el
sol. Claro, eso no se pregunta. Si se ofrece, el tal es algin malvado. Y le
hemos dado cobijo. No le hace que nomas haya sido por esta noche; pero lo
escondimos. Y eso nos traerd el mal a la larga . . . Miralo cémo se mueve,
€omo que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya no puede con su alma.
Aclaraba el dia. El dia desbarata las sombras. Las deshace. El cuarto donde
estaba se sentia caliente con el calor de los cuerpos dormidos. A través de
los parpados me llegaba el albor del amanecer. Sentia la luz. Oia:

-Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y tiene todas las trazas de
un mal hombre. jLevantate, Donis! Miralo. Se restriega contra el suelo,



retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien que debe muchas muertes. Y tl
ni lo reconociste.

-Debe ser un pobre hombre. jDuérmete y déjanos dormir!

-¢ Y por qué me voy a dormir, si no tengo suefio?

-iLevantate y largate a donde no des guerra!

-Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese fulano que
venga a acostarse aqui contigo, en el lugar que yo voy a dejarle.

-Diselo.

-No podré. Me dara miedo.

-Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.

-Eso haré.

-¢Y qué esperas?

-Ya voy

Senti que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos taconeaban el
suelo y pasaban por encima de mi cabeza. Abri y cerré los 0jos.

Cuando desperté, habia un sol de mediodia. Junto a mi, un jarro de café.
Intenté beber aquello. Le di unos sorbos.

-No tenemos mas. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de todo, tan
€sCasos . . .

Era una voz de mujer.

-No se preocupe por mi -le dije-. Por mi no se preocupe. Estoy
acostumbrado. ¢ Cémo se va uno de aqui?

-¢ Para donde?

-Para donde sea

-Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de
alld. Otro mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui,
que no sé para donde ira -y me sefiald con sus dedos el hueco del tejado,
alli donde el techo estaba roto-. Este otro de por acd, que pasa por la
Media Luna. Y hay otro mas, que atraviesa toda la tierra y es el que va
mas lejos.

-Quiza por ése fue por donde vine.

-¢ Para donde va?

-Va para Sayula

-Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de este lado.
Siempre me ilusioné conocerlo. Dicen que por alla hay mucha gente, ¢no?
-La que hay en todas partes.

-Figrese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desviviéndonos por conocer
aunque sea tantito de la vida.

-¢ A donde fue su marido?

-No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa. ¢,
Que adénde fue? De seguro a buscar un becerro cimarron que anda por
ahi deshalagado. Al menos eso me dijo.

-¢, Cuanto hace que estan ustedes aqui?

-Desde siempre. Aqui nacimos.

-Debieron conocer a Dolores Preciado.

-Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqui donde
me ve, aqui he estado sempiternamente . . . Bueno, ni tan siempre. Sélo
desde que él me hizo mujer. Desde entonces me la paso encerrada,
porque tengo miedo de que me vean. El no quiere creerlo, pero ¢ verdad
que estoy para dar miedo? -y se acercé a donde le daba el sol-. jMirame
la cara!

Era una cara comin y corriente.

-¢Qué es lo que quiere que le mire? -¢,No me ve el pecado? ¢ No ve esas
manchas moradas como de jiote que me llenan de arriba a abajo? Y eso
es s6lo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo.

- ¢Y quién la pueda ver si aqui no hay nadie? He recorrido el pueblo y no
he visto a nadie.

-Eso cree usted: pero todavia hay algunos. ¢, Digame si Filomeno no vive,
si Dorotea, Si Melquiades, si Prudencio, el viejo, si Sostenes y todos ésos
no viven? Lo que acontece es que se la pasan encerrados. De dia no sé
qué haran; pero las noches se las pasan en su encierro. Aqui esas horas
estan llenas de espantos. Si usted viera el gentio de &nimas que andan
sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a nadie le
gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le
hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarian nuestras
oraciones para todos. Si acaso les tocaria un pedazo de Padrenuestro. Y
eso no les puede servir de nada. Luego estan nuestros pecados de por
medio. Ninguno de los que todavia vivimos esta en gracia de Dios. Nadie
podra alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de verglienza. Y la
vergiienza no cura. Al menos eso me dijo el obispo que pas6 por aqui
hace algun tiempo dando confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le
confesé todo:

"-Eso no se perdona -me dijo.

-Estoy avergonzada.

-No es el remedio

-jCasenos usted!

-jApartense!

-Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorraldndonos y puesto
uno junto al otro. EstAbamos tan solos aqui, que los Gnicos éramos
nosotros. Y de algin modo habia que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a
quien confirmar cuando regrese."

-Separense. Eso es todo lo que se puede hacer.

-Pero ¢,cémo viviremos?

-Como viven los hombres."

Y se fue, montando en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atras, como si
hubiera dejado aqui la imagen de la perdicidn. Nunca ha vuelto. Y ésa es la
cosa por la que esto esta lleno de &nimas; un puro vagabundear de gente
que murié sin perddn y que no lo conseguira de ningn modo, mucho menos
valiéndose de nosotros. Ya viene. ¢Lo oye usted?

-Si, lo oigo.

-Es él.

Se abri6 la puerta.

-¢Qué pas6 con el becerro? -preguntd ella.

-Se le ocurri6 no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro y casi estoy por
saber donde asiste. Hoy en la noche lo agarraré.

-¢Me vas a dejar sola a la noche?

-Puede ser que si.

-No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la Unica hora que me
siento tranquila. La hora de la noche.

-Esta noche iré por el becerro.

-Acabo de saber -intervine yo- que son ustedes hermanos.

-¢ Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Asi que mejor no
intervenga. No nos gusta que se hable de nosotros.

-Yo lo decia en un plan de entendimiento. No por otra cosa.

-¢Qué entiende usted?

Ella se puso a su lado, apoyandose en sus hombros y diciendo también:

-¢ Qué entiende usted?

-Nada -dije-. Cada vez entiendo menos -y afiadi-; Quisiera volver al lugar de
donde vine. Aprovecharé la poca luz que queda del dia.

-Es mejor que espere -me dijo él-. Aguarde hasta mafiana. No tarda en
oscurecer y todos los caminos estan enmarafiados de brefias. Puede usted
perderse. Mafiana yo lo encaminaré.

-Esta hien.
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Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pajaros que
vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre los caminos. Luego,
unas cuantas nubes ya desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el
dia.

Después salio la estrella de la tarde, y més tarde la luna.

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la puerta que daba al
patio y cuando regresaron ya era de noche. Asi que ellos no supieron lo que
habia sucedido mientras andaban afuera.

Y esto fue lo que sucedid:

Viniendo de la calle, entr6 una mujer en el cuarto. Era vieja de muchos afios,
flaca como si le hubieran achicado el cuerpo. Entrd y paseé sus 0jos
redondos por el cuarto. Tal vez hasta me vio. Tal vez creyé que yo dormia.
Se fue derecho a donde estaba la cama y sacé de debajo de ella una
petaca. La esculco. Puso unas sabanas debajo de su brazo y se fue
andando de puntitas como para no despertarme.

Yo me quedé tieso, aguantando la respiracion, buscando mirar hacia otra
parte. Hasta que al fin logré torcer la cabeza y ver hacia all, donde la
estrella de la tarde se habia juntado con la luna.

-iTome esto! -oi.

No me atrevia a volver la cabeza.

-jToémelo! Le hard bien. Es agua de azahar. Sé que esta asustado porque
tiembla. Con esto se le bajara el miedo.

Reconoci aquellas manos y al alzar los ojos reconoci la cara. EI hombre,
que estaba detras de ella, preguntd:

-¢,Se siente usted enfermo?

-No sé. Veo cosas y gente donde quiza ustedes no vean nada. Acaba de
estar aqui una sefiora. Ustedes tuvieron que verla salir.

-Vente -le dijo él a la mujer-. Déjalo solo. Debe ser un mistico.

-Debemos acostarlo en la cama. Mira cémo tiembla, de seguro tiene fiebre.
-No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para llamar la
atencion. Conoci a uno en la Media Luna que se decia adivino. Lo que
nunca adivind fue que se iba a morir en cuanto el patrén le adivin lo



chapucero. Ha de ser un mistico de ésos. Se pasan la vida recorriendo los
pueblos "a ver lo que la Providencia quiera darles"; pero aqui no va a
encontrar ni quien le quite el hambre. ¢ Ves como ya dejo de temblar? Y es
que nos esté oyendo.
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Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la
luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida
la tarde todavia llena de luz.

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las
piedras. El arriero que me decia: "jBusque a dofia Eduviges, si todavia
vive!"

Luego un cuarto a obscuras. Una mujer roncando a mi lado. Noté que su
respiracion era dispareja como si estuviera entre suefios, mas hien como
si no durmiera y sélo imitara los ruidos que produce el suefio. La cama era
de otate cubierta con costales que olian a orines, como si nunca los
hubieran oreado al sol; y la almohada era una jerga que envolvia pochote
0 una lana tan dura o tan sudada que se habia endurecido como lefio.
Junto a mis rodillas senti las piernas desnudas de la mujer, y junto a mi
cara su respiracion. Me senté en la cama apoyandome en aquél como
adobe de la almohada.

-¢No duerme usted? -me preguntd ella.

-No tengo suefio. He dormido todo el dia. ¢ Ddnde esta su hermano?

-Se fue por esos rumbos. Ya usted oyd adonde tenia que ir. Quiza no
venga esta noche.

-¢De manera que siempre se fue? ¢ A pesar de usted?

-Si. Y tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que voy a ir aqui, que
voy a ir mas alla. Hasta que se fueron alejando tanto, que mejor no
volvieron. El siempre ha tratado de irse, y creo que ahora le ha llegado su
turno. Quiza sin yo saberlo, me dej6 con usted para que me cuidara. Vio
su oportunidad. Eso del becerro cimarrén fue sélo un pretexto. Ya vera
usted que no vuelve.

Quise decirle: "Voy a salir a buscar un poco de aire, porque siento
natseas"; pero dije:

-No se preocupe. Volvera.

Cuando me levanté, me dijo:

-He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; pero es algo
que puede calmarle el hambre.

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas tortillas.

-Son cosas que le pude conseguir -oi que me decia desde alla-. Se las
cambié a mi hermana por dos sabanas limpias que yo tenia guardadas
desde el tiempo de mi madre. Ella ha de haber venido a recogerlas. No se
lo quise decir delante de Donis; pero ella fue la mujer que usted vio y que
lo asustd tanto.

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella mas grande
de todas.
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-¢No me oyes? -pregunté en voz baja.

Y su voz me respondio: -¢,Donde estas?

-Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¢ No me ves?
-No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alla de la tierra.
-No te veo.
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Regresé al mediotecho donde dormia aquella mujer y le dije:

-Me quedaré aqui, en mi mismo rincén. Al finy al cabo la cama esta igual
de dura que el suelo. Si algo se les ofrece, aviseme.

Ella me dijo:- Donis no volvera. Se lo noté en los ojos. Estaba esperando
que alguien viniera para irse. Ahora t( te encargaras de cuidarme. ¢,0 qué
no quieres cuidarme? Vente a dormir agui conmigo.

-Aqui estoy bien.

-Es mejor que te subas a la cama. Alli te comeran las turicatas.

Entonces fui y me acosté con ella.
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El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo

de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se
desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me

sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me falt6 el aire que se
necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer dormia. de su boca
borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no se
despegaba de mi.

Y es que no habia aire; sélo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la
canicula de agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que caia de mi boca,
deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtrd entre mis dedos para
siempre.

Digo para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo
remolinos sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y
perderme en su nublazoén. Fue lo dltimo que vi.
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-¢ Quieres hacerme creer que te mato el ahogo, Juan Preciado? Yo te
encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi también
estaba él, diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te
arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado, como
mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber habido aire para
respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para
llevarte y contimas para enterrarte. Y ya ves, te enterramos.

-Tienes razén Doroteo. ¢ Dices que te llamas Doroteo?

-Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo.

-Es cierto Dorotea. Me mataron los murmullos.

"All4 hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me
enflaguecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de arboles y de
hojas, como una alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos.
Sentiras que alli uno quisiera vivir para la eternidad. EI amanecer; la
mafiana; el mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia
del aire. Alli donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la
vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la
vida..."

-Si. Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia retrasado el
miedo. Se me habia venido juntando hasta que ya no pude soportarlo. Y
cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas.
"Llegué a la plaza, tienes td razon. Me llevé hasta alli el bullicio de la gente y
cref que de verdad la habia. Yo ya no estaba en mis cabales, recuerdo que
me vine apoyando en las paredes como si caminara con las manos. Y de las
paredes parecian destilar los murmullos como si se filtraran de entre las
grietas y las descarapeladuras. Yo los oia. Eran voces de gente; pero no
voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al pasar, 0 como
si zumbaran contra mis oidos. Me aparté de las paredes y segui por la mitad
de la calle; pero las oia igual, igual que si vinieran conmigo, delante detras
de mi. No sentia calor, como te dije antes; antes por el contrario, sentia frio.
Desde que sali de la casa de aquella mujer que me presté su camay que,
como te decia, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde entonces me
entré frio. Y conforme yo andaba, el frio aumentaba mas y més, hasta que
se enchind el pellejo. Quise retroceder porque pensé que regresando podria
encontrar el calor que acababa de dejar; pero me di cuenta a poco andar
que el frio salia de mi, de mi propia sangre. Entonces reconoci que estaba
asustado. Oi el alboroto mayor en la plaza. ¢ De modo que siempre volvié
Donis? La mujer estaba segura de que jamas lo volveria a ver".

-Fue ya de mafiana cuando te encontramos. El venia de no sé dénde. No se
lo pregunté.

-Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los portales. Vi
que no habia nadie, aunque seguia oyendo el murmullo como de mucha
gente en dia de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que
hace el viento contra las ramas de un arbol en la noche, cuando no se ven ni
el &rbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Asi. Ya no di un paso mas.
Comencé a sentir que que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor
aquel bishiseo apretado como un enjambre, hasta que alcancé a distinguir
unas palabras casi vacias de ruido: "Ruega a Dios por nosotros." Eso oi que
me decian. Entonces se me held el alma. Por eso es que ustedes me
encontraron muerto.

-Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¢ Qué viniste a hacer aqui?

-Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo, que segin
parece fue mi padre. Me trajo la ilusién.

-¢Lailusion? Eso cuesta caro. A mi me cost6 vivir mas de lo debido. Pagué
con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo asi, sino una
ilusién més; porque nunca tuve ningln hijo. Ahora que estoy muerta me he



dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido para
guardarlo me dio Dios. Sélo esa vida arrastrada que tuve, llevando de aqui
para alla mis ojos tristes que siempre mirando de reojo como buscando
detras de la gente, sospechando que alguien me hubiera escondido a mi
nifio. Y todo fue culpa de un maldito suefio. He tenido dos: a uno de ellos
lo llamo el "bendito" y al otro el "maldito". El primero fue el que me hizo
sofiar que habia tenido un hijo. Y mientras vivi, nunca dejé de creer que
fuera cierto; porque lo senti entre mis brazos, tiemito, lleno de boca y de
0jos y de manos; durante mucho tiempo conservé en mis dedos la
impresion de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazén. ¢ Cémo no iba
a pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera que
iba, envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdi. En el cielo me dijeron que
se habian equivocado conmigo. Que me habian dado un corazon de
madre, pero un seno de una cualquiera. Ese fue el otro suefio que tuve.
Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los angeles reconocia la cara de
mi hijo. Y nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde.
Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se me acercd y, sin decirme
nada, hundié una de sus manos en mi estdmago como si la hubiera
hundido en un montdn de cera. Al sacarla me ensefi6 algo asi como una
cascara de nuez: "Esto prueba lo que te demuestra”.

"Tu sabes como hablan raro alla arriba; pero se les entiende. Les quise
decir que aquello era sélo mi estémago engarrufiado por las hambres y
por el poco comer; pero otro de aquellos santos me empujé por los
hombros y me ensefid |a puerta de salida: 'Ve a descansar un poco mas a
la tierra, hija, y procura ser buena para que tu purgatorio sea menos largo.”
"Ese fue el suefio 'maldito’ que tuve y del cual saqué la aclaracion de que
nunca habia tenido ningln hijo. Lo supe ya muy tarde, cuando el cuerpo
se me habia achaparrado, cuando el espinazo se me saltd por encima de
la cabeza, cuando ya no podia caminar. Y de remate, el pueblo se fue
quedando solo; todos largaron camino para otros rumbos y con ellos se
fue también la caridad de la que yo vivia. Me senté a esperar la muerte.
Después de que te encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a
quedarse quietos. ‘Nadie me hara caso', pensé. Soy algo que no le estorba
a nadie. Ya ves ni siquiera le robé espacio a la tierra. Me enterraron en la
misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aqui en este
rincon donde me tienes ahora. Sélo se me ocurre ser yo la que te tuviera
abrazado a ti. ¢ Oyes? Alla afuera esta lloviendo. ¢ No sientes el golpear de
la lluvia?"

-Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en
cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados.
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Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban
huecas al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pajaro
burlén cruzé a ras del suelo y gimié imitando el quejido de un nifio; mas
alla se le oyo dar un gemido como de cansancio, y todavia mas lejos, por
donde comenzaba a abrirse el horizonte, solté un hipo y luego una
risotada, para volver a gemir después.

Fulgor Sedano sinti6 el olor de la tierra y se asomé a ver cdmo la lluvia
desfloraba los surcos. Sus 0jos pequefios se alegraron. Dio hasta tres
bocanadas de aquel sabor y sonri6 hasta ensefiar los dientes.

-jVaya! -dijo-. Otro buen afio se nos echa encima." Y afiadid: "Ven, agiita,
ven. jDéjate caer hasta que te canses! Después cdrrete para alla,
acuérdate que hemos abierto a la labor toda la tierra, nomas para que te
des gusto."

Y soltd la risa. El pajaro burlén que regresaba de recorrer los campos paso
casi frente a él'y gimid con un gemido desgarrado.

El agua apret6 su lluvia hasta que alla, por donde comenzaba a amanecer,
se cerro el cielo y parecié que la oscuridad, que ya se iba, regresaba. La
puerta grande de la Media Luna rechind al abrirse, remojada por la brisa.
Fueron saliendo primero dos, luego otros dos, después otros dos y asi
hasta doscientos hombres a caballo que se desparramaron por los
campos lluviosos.

-Hay que aventar el ganado de Enmedio mas alla de lo que fue Estagua, y
el de Estagua cdrranlo para los cerros de Vilmayo -les iba ordenando
Fulgor Sedano conforme salian-. jY apriétenle, que se nos vienen encima
las aguas!.

Lo dijo tantas veces, que ya los dltimos s6lo oyeron: "De aqui para alla y
de alla para mas alla." Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero
para darle a entender que ya habian entendido.

Y apenas habia acabado de salir el tltimo hombre, cuando entré a todo
galope Miguel Paramo, quien, sin detener su carrera, se ape6 del caballo

casi en las narices de Fulgor, dejando que el caballo buscara solo su
pesebre.

¢-De donde vienes a estas horas, muchacho? -Vengo de ordefiar. -¢A
quién? -¢ A que no lo adivinas? -Ha de ser a Dorotea, la Cuarraca. Es a la
Unica que le gustan los bebés. -Eres un imbécil, Fulgor; pero no tienes td la
culpa.

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar.

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma pregunta:

-¢ Pero de donde llegas, Miguel?

-De por ahi, de visitar madres.

-No quiero que te enojes. Disimdlalo. ¢ Cémo se te hacen los huevos?
-Como a ti te gusten.

-Te estoy hablando de buen modo, Miguel.

-Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ¢td conoces a una tal
Dorotea, apodada la Cuarraca?

-Si. Y si tl la quieres ver, alli esta afuerita.

-Siempre madruga para venir aqui por su desayuno. Es una que trae un
molote; en su rebozo y lo arrulla diciendo que es su crio. Parece ser que le
sucedi6 alguna desgracia alla en sus tiempos; pero, como nunca habla,
nadie sabe lo que le pasd. Vive de limosna.

-iMaldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que hasta le haran remolino
los ojos.

Después se quedd pensando si aquella mujer no le serviria para algo. Y sin
dudarlo mas fue hacia la puerta trasera de la cocina y llamé a Dorotea:
-Ven para aca, te voy a proponer un trato -le dijo.

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haria, lo cierto es que cuando
entré de nuevo se frotaba las manos:

-jVengan esos huevos! -le gritd a Damiana. Y agrego: -De hoy en adelante
le daras de comer a esa mujer lo mismo que a mi, no le hace que se te
ampolle el codo.

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar la altura del
maiz. Le preocupaba la merma porque adn tardaria la cosecha. A decir
verdad, apenas si se habia sembrado. "Quiero ver si nos alcanza." Luego
afiadio: "jEse muchacho! igualito a su padre; pero comenzé demasiado
pronto. A ese paso no creo que se logre. Se me olvidé mencionarle que ayer
vinieron con la acusacion de que habia matado a uno. Si asi sigue. . ."
Suspird y traté de imaginar en qué lugar irian ya los vaqueros. Pero lo
distrajo el potrillo alazan de Miguel Paramo, que se rascaba los morros
contra la barda. "Ni siquiera lo ha desensillado”, pensd."Ni lo hara. Al menos
don Pedro es mas consecuente con uno y tiene sus ratos de calma. Aunque
consiente mucho al Miguel. Ayer le comuniqué lo que habia hecho su hijo y
me respondio: 'Hazte a la idea de que yo fui, Fulgor; él es incapaz de hacer
€s0: no tiene todavia fuerza para matar a nadie. Para eso se necesita tener
los rifiones de este tamafio.' Puso sus manos asi, como si midiera una
calabaza. "La culpa de todo lo que él haga échamela a mi."

-Miguel le dar& muchos dolores la cabeza, don Pedro. Le gusta la
pendencia.

-Déjalo moverse. Es apenas un nifio. ¢ Cuantos afios cumplig? Tendra
diecisiete. ¢No, Fulgor?

-Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero es tan
violento y vive tan de prisa que a veces se me figura que va jugando
carreras con el tiempo. Acabara por perder, ya lo vera usted.

-Es todavia una criatura, Fulgor.

-Sera lo que usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a llorar
aqui alegando que el hijo de usted le habia matado a su marido, estaba de a
tiro desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo
cargaba por kilos. Le of reci cincuenta hectolitros de maiz para que se
olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le prometi que
corregiriamos el dafio de algin modo. No se conformé.

-¢De quién se trataba?

-Es gente que no conozco.

-No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe.

Lleg6 a las trojes y sintié el calor del maiz. Tomé en sus manos un pufiado
para ver si no lo habia alcanzado el gorgojo. Midi¢ la altura: "Rendira -dijo-.
En cuanto crezca el pasto ya no vamos a requerir darle maiz al ganado. Hay
de sobra."

De regreso mird el cielo lleno de nubes: "Tendremos agua para un buen
rato." Y se olvidd de todo lo demas.
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-All4 afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decia que, en

cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los
retofios. Me contaba como llegaba la marea de las nubes, cdmo se echaban



sobre la tierra y la descomponian cambiandole los colores . . . Mi madre,
que vivié su infancia y sus mejores afios en este pueblo y que ni siquiera
pudo venir a morir aqui. Hasta para eso me mandé a mi en su lugar. Es
curioso, Dorotea, como no alcancé a ver ni el cielo. Al menos, quiza, debe
ser el mismo que ella conocid.

-No lo sé, Juan Preciado. Hacia tantos afios que no alzaba la cara, que me
olvidé del cielo. Y aunque lo hubiera hecho, ¢ qué habria ganado? El cielo
esta tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivia contenta con saber
donde quedaba la tierra. Ademas, le perdi todo mi interés desde que el
padre Renteria me asegurd que jamas conoceria la gloria. Que ni siquiera
de lejos laveria. . . Fue cosa de mis pecados; pero él no debia
habérmelo dicho. Ya de por si la vida se lleva con trabajos. Lo Unico que la
hace a una mover los pies es la esperanza de que al morir la lleven a una
de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que queda
abierta es nomas la del infierno, mas vale no haber nacido . . . El cielo
para mi, Juan Preciado, esta agui donde estoy ahora.

-¢Y tu alma? ¢ Dénde crees que haya ido?

-Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que
recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no
me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. Me
amargaba hasta lo poco que comia, y me hacia insoportables las noches
llenandomelas de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y
cosas de ésas. Cuando me senté a morir, ella me rogé que me levantara y
que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavia algtn milagro
que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: "Aqui se acaba el
camino -le dije-. Ya no me quedan fuerzas para mas." Y abri la boca para
que se fuera. Y se fue. Senti cuando cayd en mis manos el hilito de sangre
con que estaba amarrada a mi corazon.
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Llamaron a su puerta; pero él no contesté. Oy que siguieron tocando
todas las puertas, despertando a la gente. La carrera que llevaba Fulgor -
lo conoci6 por sus pasos- hacia la puerta grande se detuvo un momento,
como si tuviera intenciones de volver a llamar. Después siguid corriendo.
Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con
algo pesado.

Ruidos vagos.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer
como éste; aunque en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucia
el color gris de un cielo hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a
una mujer conteniendo el llanto, recostada contra la puerta. Una madre de
la que él ya se habia olvidado y olvidado muchas veces diciéndole: “jHan
matado a tu padre!" Con aquella voz quebrada, deshecha sélo unida por el
hilo del sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como si rompiera
un costal repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte de su padre
que arrastro otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la
imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y
otro y otro méas, hasta que la habia borrado del recuerdo cuando ya no
hubo nadie que se la recordara.

-iDescanselo aqui! No, asi no. Hay que meterlo con la cabeza para atras.
iTa! ¢ Qué esperas?

Todo en voz baja.

- Y él?

-El duerme. No lo despierten. No hagan ruido. Alli estaba él, enorme,
mirando la maniobra de meter un bulto envuelto en costales viejos,
amarrado con sicuas de coyunda como si lo hubieran amortajado.
-¢Quién es? pregunto.

Fulgor Sedano se acerc6 hasta él y le dijo:

-Es Miguel, don Pedro.

-¢,Qué le hicieron? -gritd.

Esperaba oir; "Lo han matado." Y ya estaba previniendo su furia, haciendo
bolas duras de rencor pero oy6 las palabras suaves de Fulgor Sedano que
le decian:

-Nadie le hizo nada. El solo encontrd la muerte.

Habia mecheros de petréleo aguzando la noche.

-... Lo mat6 el caballo -se acomidié a decir uno.

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchdn, dejando las puras
tablas, donde acomodaron el cuerpo ya desprendido de las tiras con que
habfan venido tirando de él. Le colocaron las manos sobre el pecho y
taparon su cara con un trapo negro. "Parece mas grande de lo que era",
dijo en secreto Fulgor Sedano.

Pedro Paramo se habia quedado sin expresion ninguna como ido. Por
encima de él sus pensamientos se seguian unos a otros sin darse alcance ni
juntarse. Al fin dijo:

-Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano, para terminar
pronto.

No sinti6 dolor.

Cuando le habld a la gente reunida en el patio para agradecerle su
compafiia, abriéndole paso a su voz por entre el lloriqueo de las mujeres, no
cortd ni el resuello ni sus palabras. Después sélo se oyd en aquella noche el
piafar del potrillo alazan de Miguel Paramo.

-Mafiana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo -le ordené a
Fulgor Sedano.

-Esta hien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir desolado.

-Yo también lo entiendo asi, Fulgor. Y diles de paso a esas mujeres que no
armen tanto escandalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera de ellas,
no llorarian con tantas ganas.
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El padre Renteria se acordaria muchos afios después de la noche en que la
dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligé a salir. Fue la
noche en que murié Miguel Paramo.

Recorri6 las calles solitarias de Comala, espantando con sus pasos a los
perros que husmeaban en las basuras. Llegé hasta el rio y alli se entretuvo
mirando en los remansos el reflejo de las estrellas que se estaban cayendo
del cielo. Dur6 varias horas luchando con sus pensamientos, tirandolos al
agua negra del rio.

"El asunto comenz6 -pensd- cuando Pedro Paramo, de cosa baja que era,
se alzd a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es
que todo lo obtuvo de mi: 'Me acuso, padre, que ayer dormi con Pedro
Paramo.' 'Me acuso, padre, que tuve un hijo de Pedro Paramo.' 'De que le
presté mi hija a Pedro Paramo.' Siempre esperé que él viniera a acusarse de
algo; pero nunca lo hizo. Y después estird los brazos de su maldad con ese
hijo que tuvo. Al que él reconocid, sélo Dios sabe por qué. Lo que si sé es
que yo puse en sus manos ese instrumento."

Tenia muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas nacido.

Le habia dicho:

-Don Pedro, la mama murié al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui lo
tiene.

-Y él ni lo dudo, solamente le dijo:

-¢Por qué no se queda con él, padre? Hagalo cura.

-Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.

-¢De verdad cree usted que tengo mala sangre?

-Realmente si, don Pedro.

-Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra quien se encargue de
cuidarlo.

-En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltara el sustento.
El muchachito se retorcia, pequefio como era, como una vibora.
-iDamiana! Encargate de esa cosa. Es mi hijo.

Después habia abierto la botella:

-Por la difunta y por usted beberé este trago.

-¢Y por élI?

-Por él también, ¢ por qué no?

Llend otra copa mas y los dos bebieron por el porvenir de aquella criatura.
-Asi fue.

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. El se agacho,
escondiéndose en el galapago que bordeaba el rio "¢ De quién te
escondes?", se preguntd a si mismo.

-jAdids, padre! -oyd que le decian.

Se alzd de la tierra y contesto:

-jAdios! Que el Sefior te bendiga.

Estaban apagéandose las luces del pueblo. El rio llend su agua de colores
luminosos.

-Padre, ¢ya dieron el alba? -pregunt6 otro de los carreteros.

-Debe ser mucho después del alba -respondid él. Y camind en sentido
contrario al de ellos, con intenciones de no detenerse.

-¢Adonde tan temprano, padre?

-¢,Dénde esta el moribundo, padre?

-¢Ha muerto alguien en Contla, padre?

Hubiera querido responderles: "Yo. Yo soy el muerto." Pero se conformd con
sonreir.

Al salir del pueblo precipitd sus pasos:

Regres6 entrada la mafiana.



-¢,Dénde estuvo usted, tio? -le pregunté Ana, su sobrina-. Vinieron muchas
mujeres a buscarlo. Querian confesarse por ser mafiana viernes primero.
-Que regresen a la noche.

Se quedd un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, lleno de fatiga.
-jQué fresco esta el aire!, ¢no, Ana?

-Hace calor, tio.

-Yo no lo siento.

No queria pensar para nada que habia estado en Contla, donde hizo
confesién general con el sefior cura, y que éste, a pesar de sus ruegos, le
habia negado la absolucion:

-Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado
tu Iglesia y t0 se lo has consentido. ¢ Qué se puede esperar ya de ti,
padre? ¢ Qué has hecho de la fuerza de Dios? Quiero convencerme de
que eres bueno y de que alli recibes la estimacion de todos; pero no basta
ser bueno. El pecado no es bueno. Y para acabar con él; hay que ser duro
y despiadado. Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no
eres tl quien mantiene su fe; lo hacen por supersticion y por miedo.
Quiero alin mas estar contigo en la pobreza en que vives y en el trabajo y
cuidados que libras todos los dias en tu cumplimiento. Sé lo dificil que es
nuestra tarea en estos pobres pueblos donde nos tienen relegados; pero
€s0 mismo me da derecho a decirte que no hay que entregar nuestro
Servicio a unos cuantos, que te daran un poco a cambio de tu alma, y con
tu alma en manos de ellos ¢,qué podras hacer para ser mejor que aquellos
que son mejores que t4? No, padre, mis manos no son los suficientemente
limpias para darte la absolucién. Tendras que buscarla en otro lugar.
-¢Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a buscar la confesién a
otra parte?

-Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demas si ti mismo
estas en pecado.

-¢Y si suspenden mis ministerios?

-No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedard a juicio de
ellos.

-¢No podria usted . . .? Provisionalmente, digamos . . . Necesito dar los
santos 6leos . . . la comunion. Mueren tantos en mi pueblo, sefior cura.
-Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.

-¢ Entonces, no?

Y el sefior cura de Contla habia dicho que no.

Después pasearon los dos por los corredores del curato, sombreados de
azaleas. Se sentaron bajo una enramada donde maduraban las uvas.
-Son &cidas, padre -se adelantd el sefior cura la pregunta que le iba a
hacer- Vivimos en una tierra en que todo se da, gracias a la Providencia;
pero todo se da con acidez. Estamos condenados a eso.

-Tiene usted razon, sefior cura. Alla en Comala he intentado sembrar
uvas. No se dan. Sélo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios Y
arrayanes agrios. A mi se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces.
¢-Recuerda usted las guayabas de China que teniamos en el seminario?
Los duraznos, las mandarinas aquellas que con s6lo apretarlas soltaban la
cascara. Yo traje aqui algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita. . . .
después pensé que hubiera sido mejor dejarlas alla donde maduraran, ya
que aqui las traje a morir.

-Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. Es
l&stima que estén en manos de un solo hombre. ¢ Es Pedro Paramo adn el
duefio, no?

-Asi es la voluntad de Dios.

-No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ¢No lo crees tl
asi, padre?

-A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen.

-¢Y entre éso0s estas ti?

-Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el
impulso de hacerlo.

Luego se habian despedido. El, tomandole las manos y besandoselas.
Con todo, ahora aqui, vuelto a la realidad. no queria volver a pensar mas
en esa mafiana de Contla.

Se levantd y fue hacia la puerta.

-¢Adonde va usted, tio?

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si buscara su
sombra para defenderse de la vida.

-Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si asi reviento.

-¢,Se siente mal?

-Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy.

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Paramo. Volvi6 a oir las
disculpas por las inculpaciones que le habian hecho a su hijo. Lo dejo
hablar. Al fin ya nada tenia importancia. En cambio, rechazd la invitacion a
comer con él:

-No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia porque me
espera un montdn de mujeres junto al confesionario. Otra vez sera.
Se vino al paso, y cuando atardecia entr¢ directamente en la iglesia, tal
como iba, lleno de polvo y de miseria. Se sent6 a confesar.
La primera que se acercd fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba alli
esperando a que se abrieran las puertas de la iglesia.
Sinti6 que olia a alcohol.
-¢Qué, ya te emborrachas? ¢ Desde cuando?
-Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron las
canelas. Me dieron de beber tanto, que hasta me volvi payasa.
-Nunca has sido otra cosa, Dorotea.
-Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.
En varias ocasiones él le habia dicho: "No te confieses, Dorotea, nada mas
vienes a quitarme el tiempo. T0 ya no puedes cometer ningin pecado,
aunque te lo propongas. Déjale el campo a los demas."
-Ahora si, padre. Es de verdad.
-Di.
-Ya que no puedo causarle ningln perjuicio, le diré que era yo la que le
conseguia muchachas al difunto Miguelito Paramo.
El padre Renteria, que pensaba darse campo para pensar, parecio salir de
sus suefios y preguntd casi por costumbre:
-¢ Desde cuando?
-Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarrd el chincual.
-Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea.
-Pos que yo era la que le conchavaba las muchachas a Miguelito.
-¢Se las llevabas?
-Algunas veces, si. En otras nomas se las apalabraba. Y con otras nomas le
daba el norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y en que él podia
agarrarlas descuidadas.
-¢ Fueron muchas?
No queria decir eso; pero le sali6 la pregunta por costumbre.
-Ya hasta perdi la cuenta. Fueron retemuchas.
-¢Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Jizgate ti misma. Ve si tu
puedes perdonarte.
-Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.
-¢, Cuantas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo cuando
murieras? ¢ Querfas ver si alla encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues
bien, no podras ir ya mas al cielo. Pero que Dios te perdone.
-Gracias, padre.
-Si. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte.
-¢,No me deja ninguna penitencia?
-No la necesitas, Dorotea.
-Gracias, padre.

-Ve con Dios.
Toco con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a otra de
aquellas mujeres. Y mientras oia el Yo pecador su cabeza se doblé como si
no pudiera sostenerse en alto. Luego vino aquel mareo, aquella confusién, el
irse diluyendo como en agua espesa, y el girar de luces; la luz entera del dia
que se desbarataba haciéndose afiicos; y ese sabor a sangre en la lengua.
El Yo pecador se oia mas fuerte, repetido, y después terminaba: “por los
siglos de los siglos, amén", "por los siglos de los siglos, amén”, "por los
siglos .. ."
-Ya calla -dijo-. ¢ Cuanto hace que no te confiesas?
-Dos dias, padre.
Alli estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. "¢ Qué haces aqui? -
penso-. Descansa. Vete a descansar. Estas muy cansado."
Se levantd del confesionario y se fue derecho a la sacristia. Sin volver la
cabeza dijo a aquella gente que lo estaba esperando:
-Todos los que se sientan sin pecado puede comulgar mafiana.
Detras de él, sélo se oy6 un murmullo.
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Estoy acostada en la misma cama donde murié mi madre hace ya muchos
afios; sobre el mismo colchén; bajo la misma cobija de lana negra con la
cual nos envolviamos las dos para dormir. Entonces yo dormia su lado, en
un lugarcito que ella me hacia debajo de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracion; las palpitaciones y
suspiros con que ella arrullaba mi suefio . . . Creo sentir la pena de su
muerte . . . Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad.
Porque no estoy acostada sélo por un rato. Y ni en la cama de mi madre,
sino dentro de un cajon negro como el que se usa para enterrar a los
muertos. Porque estoy muerta.



Siento el lugar en que estoy y pienso . . .

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompia
los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los limones
maduros que llenaban son su olor el viejo patio.

El viento bajaba de las montafias en las mafianas de febrero. Y las nubes
se quedaban alla arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar
al valle; mientras tanto dejaban vacio el cielo azul, dejaban que la luz
cayera en el juego del viento haciendo circulos sobre la tierra, removiendo
el polvo y batiendo las ramas de los naranjos.

Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que el aire hacia caer, y reian;
dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y perseguian a las
mariposas Y reian. Era esa época.

En febrero, cuando las mafianas estaban llenas de viento, de gorriones y
de luz azul. Me acuerdo. Mi madre muri¢ entonces.

Que yo debia haber gritado: que mis manos tenian que haberse hecho
pedazos estrujando su desesperacion. Asi hubieras td querido que fuera.
¢Pero acaso no era alegre aquella mafiana? Por la puerta abierta entraba
el aire, quebrando las guias de la yedra. En mis piernas comenzaba a
crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis
senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se mecian las espigas. Me dio
l&stima que ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines;
que cerrara sus 0jos a la luz de los dias. ¢ Pero por qué iba a llorar?

¢Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para
que la gente que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacias. Y mi
madre sola, en medio de los cirios; su cara palida y sus dientes blancos
asomandose apenitas entre sus labios morados, endurecidos por la
amoratada muerte. Sus pestafias ya quietas; quieto ya su corazén. Ty yo
alli, rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada sin que ti y yo
oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la
noche. Planchaste su vestido negro, almidonando el cuello y el pufio de
SUS mangas para que sus manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su
pecho muerto, su viejo pecho amoroso sobre el que dormi en un tiempo y
que me dio de comer y que palpitd para arrullar mis suefios.

Nadie vino a verla. Asi estuvo mejor. La muerte no se reparte como si
fuera un bien. Nadie anda en busca de tristezas.

Tocaron la aldaba. T saliste.

-Ve U -te dije-. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se vayan.
¢Que vienen por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejé ningdn
dinero. Diselos, Justina. ¢ Que no saldra del purgatorio si no le rezan esas
misas? ¢ Quiénes son ellos para hacer la justicia, Justina? ¢ Dices que
estoy loca? Esta hien.

-Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a enterrarla con aquellos
hombres alquilados, sudando por un peso ajeno, extrafios a cualquier
pena. Cerraron la sepultura con arena mojada; bajaron el cajon despacio,
con la paciencia de su oficio, bajo el aire que les refrescaba su esfuerzo.
Sus ojos frios, indiferentes. Dijeron: "Es tanto." Y td les pagaste, como
quien compra una cosa desanudando tu pafiuelo himedo de lagrimas,
exprimido y vuelto a exprimir y ahora guardando el dinero de los
funerales...

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde habia quedado
su cara y besaste la tierra y podrias haber abierto un agujero, si yo no te
hubiera dicho: "Vamonos, Justina, ella esta en otra parte, aqui no hay mas
que una cosa muerta."
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-¢ Eres tU la que ha dicho todo eso, Dorotea?

-¢Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¢ Te siguen asustando?

-Oi a alguien que hablaba. Una voz de muijer. Crei que eras tu.

-¢Voz de mujer? ¢ Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de
la sepultura grande. Dofia Susanita. Esta aqui enterrada a nuestro lado. Le
ha de haber llegado la humedad y estara removiéndose entre el suefio.
-¢Y quién es ella?

-La Gltima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que estaba loca. Otros,
que no. La verdad es que ya hablaba sola desde en vida.

-Debe haber muerto hace mucho.

-jUh, si! Hace mucho. ¢ Qué le oiste decir?

-Algo acerca de su madre.

-Pero si ella ni madre tuvo . . .

-Pues de eso hablaba.

-... 0, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. Ahora recuerdo
que ella naci6 aqui, y que ya de afiejita desaparecieron. Y si, su madre
murié de la tisis. Era una sefiora muy rara gue siempre estuvo enfermay
no visitaba a nadie.

-Eso dice ella. Que nadie habia ido a ver a su madre cuando murio.

-¢ Pero de qué tiempos hablara? Claro que nadie se par6 en su casa por el
puro miedo de agarrar la tisis. ¢ Se acordara de eso la indina?

-De eso hablaba.

-Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria saber lo que dice,

-¢,Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo.

-No, no es ella. Eso viene de mas lejos, de por este otro rumbo. Y es voz de
hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la
humedad comienzan a removerse. Y despiertan.

"El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser asi quién
sabe lo que hubiera pasado. Porque fue ya de noche cuando revivi . . ."

-¢ Lo oyes ya mas claro?

-Si.

". .. Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié con mis
manos la sangre regada en las piedras. Y era mia. Montonales de sangre.
Pero no estaba muerto. Me di cuenta. Supe que don Pedro no tenia
intenciones de matarme. Sélo de darme un susto. Queria averiguar si yo
habia estado en Vilmayo dos meses antes. El dia de San Cristobal. En la
boda. ¢ En cudl boda? ¢En cuél San Cristébal? Yo chapoteaba entre mi
sangre y le preguntaba: ‘¢ En cual boda, don Pedro? No, no, don Pedro, yo
no estuve. Si acaso, pasé por alli. Pero fue por casualidad . . . El no tuvo
intenciones de matarme. Me dejé cojo, como ustedes ven, y manco si
ustedes quieren. Pero no me mato. Dicen que se me torci6 un ojo desde
entonces, de la mala impresion. Lo cierto es que me volvi mas hombre. El
cielo es grande. Y ni quien lo dude.”

-¢Quién sera?

-Ve tli a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo causd tal mortandad
después que le mataron a su padre, que se dice casi acabé con los
asistentes a la boda en la cual don Lucas Paramo iba a fungir de padrino. Y
€s0 que a don Lucas nomas le toc6 de rebote, porque al parecer la cosa era
contra el novio. Y como nunca se supo de dénde habia salido la bala que le
pego a él, Pedro Paramo arrasé parejo. Eso fue alla en el cerro de Vilmayo,
donde estaban unos ranchos de los que ya no queda ni el rastro . . . Mira,
ahora si parece ser ella. TG que tienes los oidos muchachos, ponle atencion.
Ya me contards lo que diga.

-No se le entiende. Parece que no habla, sélo se queja.

-¢Y de qué se queja?

-Pues quién sabe.

-Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja.

-Se queja y nada mas. Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir.

-No creas. El la queria. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer
como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que se
paso el resto de sus afios aplastado en un equipal, mirando el camino por
donde se la habian llevado al camposanto. Le perdi6 interés a todo.
Desaloj6 sus tierras y mandé quemar los enseres. Unos dicen que porque
ya estaba cansado, otros que porque le agarrd la desilusion; lo cierto es que
ech¢ fuera a la gente y se sentd en su equipal, cara al camino.

"Desde entonces la tierra se quedd baldia y como en ruinas. Daba pena
verla llenandose de achaques con tanta plaga que la invadié en cuanto la
dejaron sola. De alla para aca se consumid la gente; se desbandaron los
hombres en busca de otros bebederos. Recuerdo dias en que Comala se
lleno de adioses y hasta nos parecia cosa alegre ir a despedir a los que se
iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos dejaban encargadas
sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la familia aunque no
por sus cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y
hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenia adonde ir. Otros se
quedaron esperando que Pedro Paramo muriera, pues segun decian les
habia prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza vivieron
todavia algunos. Pero pasaron afios y afios y él seguia vivo, siempre alli,
como un espantapdjaros frente a las tierras de la Media Luna."

"Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los
cristeros y la tropa ech rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue
cuando yo comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca me volvi
a emparejar".

"Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada mas
porque se le muri6 su mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la
queria."
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Fue Fulgor Sedano quien le dijo:
-Patrén, ¢ sabe quién anda por aqui?
-¢Quién?

-Bartolomé San Juan.



- Y eso?

-Eso es lo que yo me pregunto. ¢ Qué vendra a hacer?

-¢No lo has investigado?

-No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llegé directamente a la
antigua casa de usted. Alli desmontd y ape6 sus maletas, como si usted
de antemano se la hubiera alquilado. Al menos le vi esa seguridad.

-¢Y qué haces td, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? ¢ No estas para
eso0?

-Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mafiana aclararé las cosas
si usted lo cree necesario.

-Lo de mafiana déjamelo a mi. Yo me encargo de ellos. ¢Han venido los
dos?

-Si, él'y su mujer. ¢Pero como lo sabe?

-¢No serd su hija?

-Pues por el modo como la trata mas bien parece su mujer.

-Vete a dormir, Fulgor.

-Si usted me lo permite.
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"Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No
solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no
nos quedara ningln deseo, solo el tuyo, el deseo de ti. ¢ Cuantas veces
invité a tu padre a que viniera a vivir aqui nuevamente, diciéndole que yo
lo necesitaba? Lo hice hasta con engafios."

"Le ofreci nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. ¢ Y qué me
contestd? 'No hay respuesta -me decia siempre el mandadero-. El sefior
don Bartolomé rompe sus cartas cuando yo se las entrego'. Pero por el
muchacho supe que te habias casado y pronto me enteré que te habias
quedado viuda y le hacias otra vez compaifiia a tu padre.”

Luego el silencio.

"-El mandadero iba y venia y siempre regresaba diciéndome:

"-No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascota. Y unos
me dicen que para aca y otros que para alla.

"-Y yo:

"-No repares en gastos, blscalos. Ni que se los haya tragado la tierra.
"-Hasta que un dia vino y me dijo:

"-He repasado toda la sierra indagando el rincon donde se esconde don
Bartolomé San Juan, hasta que he dado con él, alla, perdido en un agujero
de los montes, viviendo en una covacha hecha de troncos, en el mero
lugar donde estan las minas abandonadas de La Andrémeda.

"Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decia que habia gente
levantada en armas. Nos llegaban rumores. Eso fue lo que aventd a tu
padre por aqui. No por él, segn me dijo en su carta, sino por tu seguridad,
queria traerte a algun lugar viviente.

"Senti que se abria el cielo. Tuve animos de correr hacia ti. De rodearte de
alegria. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarias."
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-Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de
su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de
€s0s pueblos, Susana.

"All4, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mirando el
nacimiento de las cosas: nubes y pajaros, el musgo, ¢te acuerdas? Aqui
en cambio no sentirs sino ese olor amarillo y acedo que parece destilar
por todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado todo de
desdicha.

"El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha dado
todo lo que podemos necesitar. Pero no debemos estarle agradecidos.
Somos infortunados por estar aqui, porque aqui no tendremos salvacion
ninguna. Lo presiento.

"¢ Sabes qué me ha pedido Pedro Paramo? Yo ya me imaginaba que esto
que nos daba no era gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara con mi
trabajo, ya que teniamos que pagar de algtn modo. Le detallé todo lo
referente a La Andrémeda y le hice ver que aquello tenia posibilidades,
trabajandola con método. ¢ Y sabes que me contestd? 'No me interesa su
mina, Bartolomé San Juan. Lo Unico que quiero de usted es a su hija. Ese
ha sido su mejor trabajo.’

"Asi que te quiere a ti , Susana. Dicen que jugabas con él cuando eran
nifios. Que ya te conoce. Que llegaron a bafiarse juntos en el rio cuando
eran nifios. Yo no lo supe; de haberlo sabido te habria matado a
cintarazos."

-No lo dudo.

-¢ Fuiste t la que dijiste: no lo dudo?

-Yo lo dije.

-¢,De manera que estas dispuesta a acostarte con él?

-Si, Bartolomé.

-¢No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?

-Si, Bartolomé.

-No me digas Bartolomé. jSoy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un minero
muerto en las minas de La Andrémeda. Veia claro. "Tendré que ir alla a
morir", penso. Luego dijo:

-Le he dicho que t0, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al
menos asi te comportas; he tratado de disuadirlo, pero se le hace torva la
mirada cuando yo le hablo, y en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra los
0jos. Es, seglin yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Paramo.

-¢Y yo quién soy?

-TG eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan.

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, primero
lentamente, luego se detuvieron, para después echar a correr de tal modo
que no alcanz6 sino a decir:

-No es cierto. No es cierto.

-Este mundo que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando pufios de
nuestro polvo aqui y alld, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la
tierra con nuestra sangre. ¢ Qué hemos hecho? ¢ Porqué se nos ha podrido
el aima? Tu madre decia que cuando menos nos queda la caridad de Dios.
Y 0 la niegas, Susana. ¢Porqué me niegas a mi como tu padre? ¢ Estas
loca?

-¢No lo sabias?

-¢ Estas loca?

-Claro que si, Bartolomé. ¢ No lo sabias?
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-¢ Sabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas hermosa que se ha dado sobre la
tierra? Llegué a creer que la habia perdido para siempre. Pero ahora no
tengo ganas de volverla a perder. ¢ T me entiendes, Fulgor? Dile a su
padre que vaya a seguir explotando sus minas. Y alla . . . me imagino que
serd facil desaparecer al viejo en aquellas regiones adonde nadie va nunca .
.. ¢Nolo crees?

-Puede ser.

-Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos
obligados a amparar a alguien ¢ No crees t(?

-No lo veo dificil.

-Entonces andando Fulgor, andando.

-¢Y siellalo llega a saber?

-¢Quién se lo dira? A ver, dime, aqui entre nosotros dos, ¢ quién se lo dira?
-Estoy seguro que nadie.

-Quitale el "estoy seguro que". Quitaselo desde ahorita y ya veras como
todo sale bien. Acuérdate del trabajo que dio dar con La Andrémeda.
Mandalo para alla a seguir trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de que se
le ocurra acarrerar con la hija. Esa aqui se la cuidamos. Alla estaré su
trabajo y aqui su casa adonde venga a reconocer. Diselo asi, Fulgor.

-Me vuelve a gustar como acciona usted, patron, como que se le estan
rejuveneciendo los animos.
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Sobre los campos del valle de Comala esté cayendo la lluvia. Una lluvia
menuda, extrafia para estas tierras que solo saben de aguaceros. Es
domingo. De Apango han bajado los indios con sus rosarios de manzanillas,
su romero, sus manojos de tomillo. No han traido ocote porque el ocote esta
mojado, y ni tierra de encino porque también esta mojada por el mucho
llover. Tienden sus yerbas en el suelo, b ajo los arcos del portal, y esperan.
La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.

Entre surcos, donde esta naciendo el maiz, corre el agua en rios. Los
hombres no han venido hoy al mercado, ocupados en romper sus surcos
para que el agua busque nuevos cauces y no arrastre la milpa tierna. Andan
en grupos, navegando en la tierra anegada, bajo la lluvia, quebrando con
sus palas los blandos terrones, ligando con sus manos la milpa y tratando de
protegerla para que crezca sin trabajo.

Los indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quiza por eso tiemblan
debajo de sus mojados gabanes de paja; no de frio, sino de temor. Y miran
la lluvia desmenuzada y al cielo, que no suelta sus nubes.

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encargé un poco de
hilo de remiendo y algo de azdcar, y de ser posible y de haber, un cedazo



para colar el atole. El gaban se les hace pesado de humedad conforme se
acerca el mediodia. Platican, se cuentan chistes y sueltan la risa. Las
manzanillas brillan salpicadas por el rocio. Piensan: "Si al menos
hubiéramos traido tantito pulque, no importaria; pero el cogollo de los
magueyes esta hecho un mar de agua. En fin, qué se le va a hacer."
Justina Diaz, cubierta con paraguas, venia por la calle derecha que viene
de la Media Luna, rodeando los chorros que borbotaban sobre las
banquetas. Hizo la sefial de la cruz y se persignd al pasar por la puerta de
la iglesia mayor. Entr6 en el portal. Los indios voltearon a verla. Vio la
mirada de todos como si la escudrifiaran. Se detuvo en el primer puesto,
compro diez centavos de hojas de romero, y regreso, seguida por las
miradas en hilera de aquel monton de indios.

"Lo caro que esta todo en este tiempo -dijo, al tomar de nuevo el camino
hacia la Media Luna-. Este triste ramito de romero por diez centavos. No
alcanzara ni siquiera para dar olor".

Los indios levantaron su puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con
sus pesados tercios a la espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la
Virgen, dejandole un manojo de tomillo de limosna. Luego enderezaron
hacia Apango, de donde habian venido. "Ahi sera otro dia", dijeron. Y por
el camino iban contandose chistes y soltando la risa.

Justina Diaz entr6 en el dormitorio de Susana San Juan y puso el romero
sobre la repisa. Las cortinas cerradas impedian el paso de la luz, asi que
en aquella oscuridad sélo vefa las sombras, sélo adivinaba. Supuso que
Susana San Juan estaria dormida; ella deseaba que siempre estuviera
dormida. Las sinti6 asi y se alegrd. Pero entonces oyd un suspiro lejano,
como salido de algun rincon de aquella pieza oscura.

-jJustina! -le dijeron.

Ella volvié la cabeza. No vio a nadie; pero sintié una mano sobre su
hombro y la respiracion de sus oidos. La voz en secreto: "Vete de aqui,
Justina. Arregla tus enseres y vete. Ya no te necesitamos.”

-Ella si me necesita -dijo, enderezando el cuerpo-. Esta enferma 'y me
necesita.

-Ya no, Justina. Yo me quedaré aqui a cuidarla.

-¢ Es usted, don Bartolomé? -y no esperd la respuesta. Lanz6 aquel grito
que bajo hasta los hombres y las mujeres que regresaban de los campos y
que los hizo decir: "Parece ser un aullido humano; pero no parece ser de
ningln ser humano."

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aln después de todo,
granizando sus gotas, hilvanando el hilo de la vida.

-¢Qué te pasa, Justina? ¢ Por qué gritas? -pregunté Susana San Juan.
-Yo no he gritado, Susana. Has de haber estado sofiando.

-Ya te he dicho que yo no suefio nunca. No tienes consideracion de mi.
Estoy muy desvelada. Anoche no echaste fuera al gato y no me dej6
dormir.

-Durmié conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por lastima lo
dejé quedarse en mi cama; pero no hizo ruido.

-No, ruido ni hizo. Sélo se la pasé haciendo circo, brincando de mis pies a
mi cabeza, y maullando quedito como si tuviera hambre.

-Le di bien de comer y no se despeg6 de mi en toda la noche. Estas otra
vez sofiando mentiras, Susana.

-Te digo que paso la noche asustandome con sus brincos. Y aunque sea
muy carifioso tu gato, no lo quiero cuando estoy dormida.

-Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro Paramo
le diré que ya no te aguanto. Le diré que me voy. No faltara gente buena
que me dé trabajo. No todos son maniaticos como td, ni se viven
mortificandola a una como t0. Mafiana me iré y me llevaré al gato y te
quedaras tranquila.

-No te iras de aqui, maldita y condenada Justina. No te irds a ninguna
parte porque nunca encontraras quien te quiera como yo.

-No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy aqui para
cuidarte. No importa que me hagas renegar, te cuidaré siempre.

La habia cuidado desde que nacié . La habia tenido entre sus brazos. La
habia ensefiado a andar. A dar esos pasos que a ella le parecian eternos.
Habia visto crecer su boca y sus 0jos "como de dulce”. "El dulce de menta
es azul. Amarillo y azul. Verde y Azul. Revuelto con menta y yerbabuena."
Le mordia las piernas. La entretenia dandole de mamar sus senos, que no
tenian nada, que eran como de juguete. "Juega -le decia-, juega con este
juguetito tuyo." La hubiera apachurrado y hecho pedazos.

Alla afuera se oia el caer de la lluvia sobre las hojas de los platanos, se
sentia como si el agua hirviera sobre el agua estancada en la tierra.

Las sabanas estaban frias de humedad. Los cafios borbotaban, hacian
espuma, cansados de trabajar durante el dia, durante la noche, durante el
dia. El agua seguia corriendo, diluviando en incesantes burbujas.
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Era la medianoche y alla afuera el ruido del agua apagaba todos los
sonidos.

Susana San Juan se levant6 despacio. Enderezo el cuerpo lentamente y se
alejo de la cama. Alli estaba otra vez el peso, en sus pies, caminando por la
orilla de su cuerpo; tratando de encontrarle la cara:

-¢ Eres tl, Bartolomé? -pregunto.

Le pareci6 oir rechinar la puerta, como cuando alguien entraba o salia. Y
después solo la lluvia, intermitente, fria, rodando sobre las hojas de los
platanos, hirviendo en su propio hervor.

Se durmi6 y no despert6 hasta que la luz alumbrd los ladrillos rojos,
asperjados de rocio entre la gris mafiana de un nuevo dia. Grito:

-jJustina!

Y ella aparecid en seguida, como si ya hubiera estado alli, envolviendo su
cuerpo en una frazada.

-¢Qué quieres, Susana?

-El gato. Otra vez ha venido.

-Pobrecita de ti, Susana.

Se recost6 sobre su pecho, abrazandola, hasta que ella logré levantar
aquella cabeza y le pregunto:

-¢ Por qué lloras? Le diré a Pedro Paramo que eres buena conmigo. No le
contaré nada de los sustos que me da tu gato. No te pongas asi, Justina.
-Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche muri6, y hoy han venido a decir
que nada se puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido traer
aqui porque el camino era muy largo. Te has quedado sola. Susana.
-Entonces era él -y sonrié-. Viniste a despedirte de mi -dijo, y sonrid.
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Muchos afios antes, cuando ella era una nifia, él le habia dicho:

-Baja, Susana, y dime lo que ves.

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le sangraba
Sus manos; pero que no queria soltar: era como el tnico hilo que la sostenia
al mundo de afuera.

-No veo nada, papa.

-Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.

Y la alumbrd con su lampara.

-No veo nada, papa.

-Te bajaré mas. Avisame cuando estés en el suelo.

Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las tablas. Habia
caminado sobre tablones podridos, viejos, astillados y llenos de tierra
pegajosa:

-Baja méas abajo, Susana, y encontraras lo que te digo.

Y ella bajd y bajé en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus pies
bamboleando "en el no encuentro donde poner los pies".

-Mas abajo, Susana. Mas abajo. Dime si ves algo.

Y cuando encontrd el apoyo alli permanecid, callada, porque se enmudecio
de miedo. La lampara circulaba y la luz pasaba de largo junto a ella. Y el
grito de alla arriba la estremecia:

-i Dame lo que esta alli, Susana!

Y ella agarr6 la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la
solto.

-Es una calavera de muerto- dijo.

-Debes encontrar algo mas junto a ella. Dame todo lo que encuentres.

El cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendié como si fuera de
azUcar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta que lleg6 a los dedos de los
pies y le entregd coyuntura tras coyuntura. Y la calavera primero; aquella
bola redonda que se deshizo entre sus manos.

-Busca algo més, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Blscalas,
Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre el hielo,
entre las miradas llenas de hielo de su padre.

Por eso reia ahora.

-Supe que eras t0, Bartolomé.

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazdn, tuvo que levantarse al
ver gue ella refa y que su risa se convertia en carcajada.

Afuera seguia lloviendo. Los indios se habian ido. Era lunes y el valle de
Comala seguia anegandose en lluvia.
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Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos que habian
traido las lluvias. La lluvia se habia ido; pero el viento se quedo. All4 en los



campos la milpa ore6 sus hojas y se acostd sobre los surcos para
defenderse del viento. De dia era pasadero; retorcia las yedras y hacia
crujir las tejas en los tejados; pero de noche gemia, gemia largamente.
Pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo como si caminaran
rozando la tierra.

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana cerrada. Esta
acostada con los brazos detras de la cabeza pensando, oyendo los ruidos
de la noche; como la noche va y viene arrastrada por el soplo del viento
sin quietud. Luego el seco detenerse.

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lampara. Ve la oscuridad
y entonces deja de pensar. Siente pequefios susurros. En seguida oye el
percutir de su corazon en palpitaciones desiguales. Al través de sus
parpados cerrados entrevé la llama de la luz.

No abre los ojos. El cabello esta derramado sobre su cara. La luz enciende
gotas de sudor en sus labios. Pregunta:

-¢ Eres t0, padre?

-Soy tu padre, hija mia.

Entreabre los 0jos. Mira como si cruzara sus cabellos una sombra sobre el
techo, con la cabeza encima de su cara. Y la figura borrosa de aqui
enfrente, detrs de la lluvia de sus pestafias. Una luz difusa; una luz en el
lugar del corazén, en forma de corazén pequefio que palpita como llama
parpadeante. "Se te esta muriendo de pena el corazdn -piensa-. Ya sé que
vienes a contarme que murié Florencio; pero eso ya lo sé. No te aflijas por
los demaés; no te apures por mi. Yo tengo guardado mi dolor en un lugar
seguro. No dejes que se te apague el corazén."

Enderez6 el cuerpo y lo arrastré hasta donde estaba el padre Renteria.
iDéjame consolarte con mi desconsuelo! -dijo, protegiendo la llama de la
vela con sus manos.

El padre Renteria la dejo acercarse a él; la miré cercar con sus manos la
vela encendida y luego juntar su cara al pabilo inflamado, hasta que el olor
a carne chamuscada lo obligé a sacudirla, apagandola de un soplo.
Entonces volvié la oscuridad y ella corrid a refugiarse debajo de sus
sébanas.

El padre Renteria le dijo:

-He venido a confortarte, hija.

-Entonces adios, padre -contesto ella-. No vuelvas. No te necesito.

Y oy6 cuando se alejaban los pasos que siempre dejaban una sensacion
de frio, de temblor y miedo.

-¢ Para qué vienes a verme, si estas muerto?

El padre Renteria cerrd la puerta y salié al aire de la noche.

El viento seguia soplando.
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Un hombre al que decian el Tartamudo llegé a la Media Luna y pregunt
por Pedro Paramo.

-¢ Para qué lo solicitas?

-Quiero hablar cocon él.

-No esta.

-Dile, cucuando regrese, que vengo de paparte de don Fulgor.

-Lo iré a buscar; pero aguéntate unas cuantas horas.

-Dile es cocosa de urgencia.

-Se lo diré.

El hombre al que decian el Tartamudo aguardé arriba del caballo. Pasado
un rato, Pedro Paramo, que nunca habia visto, se le puso enfrente:
-¢,Qué se te ofrece?

-Necesito hablar directamente cocon el patrén.

-Yo soy. ¢ Qué quieres?

- Pues, nanada mas esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo le hacia
compafiia. Habiamos ido por el rurrumbo de los vertederos para averiguar
por qué se estaba escaseando el agua. Y en eso andabamos cucuando
vimos una manada de hombres que nos salieron al encuentro. Y de entre
la mumultitud aquella broté una voz que dijo: "Yo a ése le coconozco. Es el
administrador de la Memedia Luna."

"A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron soltar la
bestia. Le dijeron que eran revolucionarios. Que venian por las tierras de
usté.'iCocorrale! -le dijeron a don Fulgor-. Vaya y digale a su patrén que
alla nos veremos!" Y él soltd la cacalda, despavorido. No muy de prisa por
lo pepesado que era; pero corrid. Lo mataron,cocorriendo. Murié cocon
una pata arriba y otra abajo."

"Entonces yo ni me momovi. Esperé que fuera de nonoche y aqui estoy
para anunciarle lo que papaso.”

-¢Y qué esperas? ¢ Por qué no te mueves? Anda y diles a ésos que aqui
estoy para lo que se les ofrezca. Que vengan a tratar conmigo. Pero antes

date un rodeo por La Consagracion. ¢ Conoces al Tilcuate? Alli estard. Dile
que necesito verlo. Y a esos fulanos avisales que los espero en cuanto
tengan un tiempo disponible. ¢ Qué jaiz de revolucionarios son?

-No lo sé. Ellos ansi se nonombran.

-Dile al Tilcuate que lo necesito mas que de prisa.

-Asi lo haré, papatron.

Pedro Paramo volvié a encerrarse en su despacho. Se sentia viejo y
abrumado. No le preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba "méas
para la otra que para ésta". Habia dado de si todo lo que tenia que dar;
aunque fue muy servicial, lo que sea de cada quien. "De todos modos, los
'tilcuatazos' que se van a llevar esos locos", penso.

Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto,
durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche anterior se la habia
pasado en pie, recostado en la pared, observando a través de la palida luz
de la veladora el cuerpo en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las
manos agitando las sabanas, estrujando la almohada hasta el
desmorecimiento.

Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras noches pasadas a
su lado, sino de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se
preguntaba hasta cuando terminaria aquello.

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningdn
recuerdo por intenso gue sea que no se apague.

Si al menos hubiera sahido qué era aquello que la maltrataba por dentro,
que la hacia revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta
inutilizarla.

El crefa conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asf, ¢,acaso no era
suficiente saber que era la criatura mas querida por él sobre la tierra? Y que
ademas, y esto era lo mas importante, le serviria para irse de la vida
alumbrandose con aquella imagen que borraria todos los demas recuerdos.
¢ Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas
que Pedro Paramo nunca llegé a saber.
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"Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos
cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y
el mar alli enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en mis pies al
subir de su marea..."

-Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme lo que
dice.

". .. Eratemprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de su
espuma y se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calladas.

" -En el mar s6lo me sé bafiar desnuda -le dije. Y él me sigui6 el primer dia,
desnudo también, fosforescente al salir del mar. No habia gaviotas; sélo
es0s pajaros que les dicen 'picos feos', que grufien como si roncaran y
después de que sale el sol desaparecen. EI me siguio el primer diay se
sintié solo, a pesar de estar yo alli."

Es como si fuera un 'pico fea', uno mas entre todos me dijo. Me gustas mas
en las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las
sabanas, en la oscuridad.

"Y se fue."

"Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis
rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre
mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo
con él, entera. Me entrego a €l en su fuerte batir, en su suave poseer, sin
dejar pedazo."

" Me gusta bafiarme en el mar" -le dije.

"Pero él no comprende”

"Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificindome. Entregdndome en
sus olas"
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Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venian encarabinados y
terciados de cerrilleras. Eran cerca de veinte . Pedro Paramo los invit6 a
cenar a la mesa y esperaron callados. S6lo se les oy6 sorber el chocolate, y
masticar tortilla tras tortilla cuando les arrimaron los frijoles.

Pedro Paramo los miraba. No se le hacian caras conacidas. Detrasito de él,
en la sombra el Tilcuate.

-Patrones -les dijo cuando vio que acababan de comer-, ¢, en que mas
puedo servirlos?

-¢Usted es el duefio de esto? -pregunté uno abanicando la mano.

Pero otro lo interrumpié diciendo:

-jAqui yo soy el que hablo!



-Bien. ¢, qué se les ofrece? -volvié a preguntar Pedro Paramo.

-Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

- Y?

-Y pos eso es todo. ¢ Le parece poco?

-¢ Pero por qué lo han hecho?

-Pos porque otros lo han hecho también. ¢ No lo sabe usté? Aguardenos
tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la
causa. Por lo pronto ya estamos aqui.

-Yo sé la causa dijo otro. Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado
contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de
soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son mas que
unos mondrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del sefior gobierno ya
no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le queremos decir.
-¢, Cuanto necesitan para hacer su revolucién? -pregunté Pedro Paramo. -
Tal vez yo pueda ayudarlos.

-Calmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor las cosas.
Vamos a ponernos de acuerdo. Habla td, Casildo.

-Pos yo ahi al calculo diria que unos veinte mil pesos no estarian mal para
el comienzo ¢ Qué les parece a ustedes? Ora que quién sabe si al sefior
éste se le haga poco, con eso de que tiene sobrada voluntad de
ayudarnos. Pongamos entonces cincuenta mil. ¢ De acuerdo?

-Les voy a dar cien mil pesos -les dijo Pedro Paramo . ¢ Cuantos son
ustedes?

-Semos trescientos.

-Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que aumenten
su contingente. Dentro de una semana tendran a su disposicion tanto los
hombres como el dinero. El dinero se los regalo,a los hombres nomas se
los presto. En cuanto los desocupen mandenmelos para aca. ¢ Esta bien
asi?

-Pero cémo no.

-Entonces hasta dentro de ocho dias, sefiores. Y he tenido mucho gusto
en conocerlos.

-Si -dijo el Gltimo al salir. Acuérdese que, si no nos cumple, oird hablar de
Perseverancio, que asi es mi nombre.

Pedro Paramo se despidio de él dandole la mano.
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-¢Quién crees tU que sea el jefe de éstos? -le pregunté mas tarde al
Tilcuate.

-Pues a mi se me figura que es el barrigdn ese que estaba en medio y que
ni alzo los ojos. Me late que es €l . . . Me equivoco pocas veces, don
Pedro.

-No, Damasio, €l jefe eres tu. ¢, O qué, no te quieres ir a la revuelta?

-Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi la bulla.

-Ya viste pues de qué se trata, asi que ni necesitas mis consejos. Juntate
trescientos muchachos de tu confianza y enrdlate con esos alzados. Diles
que les llevas la gente que les prometi. Lo demas ya sabras ti como
manejarlo.

-¢ Y del dinero qué les digo? ¢ También se los entriego?

-Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomas para sus gastos mas
urgentes. Les dices que el resto esta aqui guardado y a su disposicién. No
€s conveniente cargar tanto dinero andando en esos trajines. Entre
paréntesis ¢ Te gustaria el ranchito de la Puerta de Piedra? Bueno pues es
tuyo desde ahorita. Le vas a llevar un recado al Licenciado Gerardo
Trujillo, de Comala, y alli mismo pondra a tu nombre la propiedad. ¢Qué
dices, Damasio?

-Eso ni se pregunta, patron. Aunque con eso 0 sin eso yo haria esto por
puro gusto. Como si usted no me conociera. De cualquier modo, se lo
agradezco. La vieja tendra por lo menos con qué entretenerse mientras yo
suelto el trapo.

-Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese rancho lo que le
falta es movimiento.

-¢No importa que sean cebuses?

-Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu mujer. Y
volviendo a nuestro asunto, procura no alejarte mucho de mis terrenos, por
eso de que si vienen otros que vean el campo ya ocupado. Y venme a ver
cada que puedas o tengas alguna novedad.

-Nos veremos patron.
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-¢Qué es lo que dice, Juan Preciado?

-Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados
como piedras frias y que alli se calentaban como en un horno donde se dora
el pan. Dice que él mordia los pies diciéndole que eran como pan dorado en
el horno. Que dormia acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la
nada al sentir que se quebraba su came, que se abria como un surco
abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros
contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose mas, hasta el gemido.
Pero que le habia dolido mas su muerte. Eso dice.

-¢ A quién se refiere?

-A alguien que murié antes que ella, seguramente.

-¢ Pero quién pudo ser?

-No sé. Dice que en la noche en la cual él tardd en venir sintié que habia
regresado ya muy noche, quiza de madrugada. Lo noté apenas, porgue sus
pies, que habian estado solos y frios, parecieron envolverse en algo; que
alguien los envolvia en algo y les da calor. Cuando desperto los encontrd
liados en un peritdico que ella habia estado leyendo mientras lo esperaba y
que habia dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el suefio. Y que
alli estaban sus pies envueltos en periédico cuando vinieron a decirle que él
habfa muerto.

-Se ha de haber roto el cajon donde la enterraron, porque oye como un crujir
de tablas.

-Si, yo también lo oigo.
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Esa noche volvieron a sucederse los suefios ¢Porqué ese recordar intenso
de tantas cosas? ¢,Porqué no simplemente la muerte y no esa musica tierna
del pasado?

-Florencio ha muerto, sefiora.

-jQué largo era aquel hombre! jQué alto! Y su voz era dura. Seca como la
tierra mas seca. Y su figura era borrosa, ¢ 0 se hizo borrosa después?,
como si entre ella'y él se interpusiera la lluvia. "¢, Qué habia dicho?
¢Florencio? ¢ De cual Florencio hablaba? ¢ del mio? jOh!, porqué no lloré 'y
me anegué entonces en lagrimas para enjuagar mi angustia. jSefior, td no
existes! Te pedi tu proteccion para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero
tU te ocupas nada mas de las almas. Y yo lo que quiero de él es su cuerpo.
Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de
mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi
cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ¢, Qué haré de mis doloridos
labios?"

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a la puerta,
Pedro Paramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo suefio que
ya duraba mucho. El aceite de la lampara chisporreaba y la llama hacia
cada vez mas débil su parpadeo. Pronto se apagaria.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos suefios sin sosiego,
esos interminables y agotadores suefios, él podria buscarle algin consuelo.
Asi pensaba Pedro Paramo, fija la vista en Susana San Juan, siguiendo
cada uno de sus movimientos. ¢ Qué sucederia si ella también se apagara
cuando se apagara la llama de aquélla débil luz con que él la veia?
Después salid cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera el limpio aire de la
noche despegd de Pedro Paramo la imagen de Susana San Juan.

Ella despertd un poco antes del amanecer. Sudorosa tiré al suelo las
pesadas cobijas y se deshizo hasta el calor de las sabanas. Entonces su
cuerpo se quedd desnudo, refrescado por el viento de la madrugada.
Suspird y luego volvié a quedarse dormida.

Asi fue como la encontr6 horas después el padre Renteria; desnuda y
dormida.
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-¢ Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?

-Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyendo el alboroto,
pero de ahi en mas no sé nada. ¢Quién te cont6 eso, Gerardo?

-Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudd para eso de los vendajes.
Dijeron que eran de la gente de Damasio y que habian tenido muchos
muertos. Parece que se encontraron con unos que se dicen villistas.

-jQué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ¢ Y ti qué piensas
hacer?

-Me voy, don Pedro. A Sayula. Alla volveré a establecerme.

-Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su patrimonio a
todas partes, mientras no les rompan el hocico.

-Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas. Ademas
duele dejar a personas como usted, y las diferencias que han tenido para



con uno se extrafian. Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es
valido decirlo. ¢ Dénde quiere que le deje los papeles?

-No los dejes. Llévatelos. ;O qué no puedes seguir encargado de mis
asuntos alla a donde vas?

-Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente. Aungue
hago la salvedad de que me sera imposible. Ciertas irregularidades. .
.Digamos. . . Testimonios que nadie sino usted debe conocer. Pueden
prestarse a malos manejos en caso de llegar a caer en otras manos. Lo
mas seguro es que estén con usted.

-Dices bien. Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con papeles o sin ellos,
¢quién me puede discutir la propiedad de lo que tengo?

-Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso.

-Ve con Dios, Gerardo.

-¢Qué dijo usted?

-Digo que Dios te acomparie.

El licenciado Gerardo Trujillo salié despacio. Estaba ya viejo; pero no para
dar esos pasos tan cortos, tan sin ganas. La verdad es que esperaba una
recompensa. Habia servido a don Lucas, que en paz descanse, padre de
don Pedro; después a don Pedro. La verdad es que esperaba una
compensacion. Una retribucién grande y valiosa. Le habia dicho a su
mujer:

-Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificara . Estoy por decir
que con el dinero que él me dé nos estableceremos hien en Sayula y
viviremos holgadamente el resto de nuestro dias.

Pero ¢ por qué las mujeres siempre tienen una duda? ¢ Reciben avisos del
cielo, 0 qué? Ella no estuvo segura de que consiguiera algo:

-Tendras que trabajar muy duro alla para levantar cabeza. De aqui no
sacaras nada.

-¢ Por qué lo dices?

-Lo sé.

Siguié andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: "iEy, Gerardo!
Lo preocupado que estoy no me ha permitido pensar en ti. Pero yo te debo
favores que no se pagan con dinero. Recibe esto: un regalo insignificante."
Pero el llamado no vino. Cruz6 la puerta y desanudé el bozal con que su
caballo estaba amarrado al horcon. Subi6 a la silla y, al paso, tratando de
no alejarse mucho para oir si lo llamaban, caming hacia Comala sin
desviarse del camino. Cuando vio que la Media Luna se perdia detras de
él, penso: "Seria mucho rebajarme si le pidiera un préstamo.”
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-Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo mismo.
Gustoso seguiré llevando sus asuntos.

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Paramo, donde
habia estado no hacia ni media hora.

-Esta hien, Gerardo. Alli estan los papeles, donde ti los dejaste.
-Desearia también . . . Los gastos . . . El traslado . . . Un minimo adelanto
de honorarios . . . Algo extra, por si usted lo tiene a bien.

-¢,Quinientos?

-¢No podria ser un poco, digamos, un poquito mas?

-¢, Te conformas con mil?

-¢Y si fueran cinco?

-¢,Cinco qué? ¢ Cinco mil pesos? No los tengo. T hien sabes que todo
esta invertido. Tierras, animales. Tu lo sabes. Llévate mil. No creo que
necesites mas.

Se quedd meditando. La cabeza caida. Oia el tintineo de los pesos sobre
el escritorio donde Pedro Paramo contaba el dinero. Se acordaba de don
Lucas, que siempre le quedd a deber sus honorarios. De don Pedro, que
hizo cuenta nueva. De Miguel su hijo: jcuantos bochornos le habia dado
ese muchacho!

Lo libré de la carcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan
sido mas. Y el asesinato que cometio con aquél hombre, ¢cémo se
apellidaba? Renteria, eso es. El muerto llamado Renteria, al que le
pusieron una pistola en la mano. Lo asustado que estaba el Miguelito,
aunque después le diera risa. Eso nomas ¢.cuanto le hubiera costado a
don Pedro si las cosas hubieran ido hasta alla, hasta lo legal? Y lo de las
violaciones ¢,qué? Cuantas veces él tuvo que sacar de su misma bolsa el
dinero para que ellas le echaran tierra al asunto: "jDate de buenas que vas
a tener un hijo glerito!", les decia.

-Aqui tienes, Gerardo. Cuidalos muy bien, porque no retofian.

Y él que todavia estaba en sus cavilaciones, respondio:

-Si, tampoco los muertos retofian -y agregd-: Desgraciadamente.
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Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de estrellas, gordas,
hinchadas de tanta noche. La luna habia salido un rato y luego se habia ido.
Era una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso.
Estuvo un rato alli desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a
esconderse detras de los cerros.

Lejos, perdido en la oscuridad, se oia el bramido de los toros.

"Esos animales nunca duermen -dijo Damiana Cisneros-. Nunca duermen.
Son como el diablo, que siempre anda buscando almas para llevarselas al
infierno."

Se dio vuelta a la cama, acercando la cara a la pared. Entonces oy los
golpes.

Detuvo la respiracion y abrid los ojos. Volvid a oir tres golpes secos, como si
alguien tocara con los nudos de la mano en la pared. No aqui, junto a ella,
sino mas lejos; pero en la misma pared.

"iVélgame! Si no seran los tres toques de San Pascual Bailon, que viene a
avisarle a algln devoto suyo que ha llegado la hora de su muerte."

Y como ella habia perdido el novenario desde hacia tiempo, a causa de sus
reumas, no se preocupo; pero le entré miedo y, mas que miedo, curiosidad.
Se levantd del catre sin hacer ruido y se asomo a la ventana.

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocia tan bien, que vio
cuando el cuerpo enorme de Pedro Paramo se columpiaba sobre la ventana
de la chacha Margarita.

-jAh, qué don Pedro! -dijo Damiana-. No se le quita lo gatero. Lo que no
entiendo es por qué le gusta hacer las cosas tan a escondidas; con
habérmelo avisado, yo le hubiera dicho a la Margarita que el patron la
necesita para esta noche, y él no hubiera tenido ni la molestia de levantarse
de su cama.

Cerr6 la ventana al oir el bramido de los toros. Se echg, sobre el catre
cobijandose hasta las orejas, y luego se puso a pensar en lo que le estaria
pasando a la chacha Margarita.

Mas tarde tuvo que quitarse el camison porque la noche comenzé a ponerse
calurosa.. . .

-iDaminana! -oy0.

Entonces ella era muchacha.

-jAbreme la puerta Damianal

Le temblaba el corazn como si fuera un sapo brincandole entre las
costillas.

-Pero ¢ para qué, patron?

-jAbreme, Damiana!

-Pero si ya estoy dormida, patrén.

Después sintié que don Pedro se iba por los largos corredores, dando
aquellos zapatazos que sabia dar cuando estaba corajudo.

Ala noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejé la puerta entornada y
hasta se desnudé para que él no encontrara dificultades. Pero Pedro
Paramo jamas regreso con ella.

Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de la Media
Luna, por haberse dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja, todavia
pensaba en aguella noche cuando el patrén le dijo: "jAbreme la puerta
Damiana!"

Y se acosto pensando en lo feliz que seria a estas horas la chacha
Margarita.

Después volvié a oir otros golpes; pero contra la puerta grande, como si la
estuvieran aporreando a culatazos.

Otra vez abrié la ventana y se asomo a la noche. No veia nada; aunque le
parecié que la tierra estaba llena de hervores, como cuando ha llovido y se
enchina de gusanos. Sentia que se levantaba algo asi como el calor de
muchos hombres. Oy6 el croar de las ranas; los grillos; la noche quieta del
tiempo de aguas. Luego volvid a oir los culatazos aporreando la puerta.
Una lampara reg6 su luz sobre la cara de algunos hombres. Después se
apago.

"Son cosas que a mi no me interesan", dijo Damiana Cisneros, y cerrd la
ventana.
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-Supe que te habian derrotado, Damasio. ¢,Por qué te dejas hacer eso?
-Le informaron mal, patrén. A mi no me ha pasado nada. Tengo mi gente
enterita. Ahi traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados. Lo que
pas6 es que unos pocos de los viejos, aburridos de estar ociosos, se
pusieron a disparar contra un peloton de pelones, que resultd ser todo un
ejército. Villistas, ¢ sabe usted?

-¢Y de dénde salieron ésos?



-Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece,
segln se ve, que andan recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos.
Son poderosos. Eso ni quien se los quite.

-¢ Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con
el que vaya ganando.

-Ya estoy con ellos.

-¢ Entonces para qué vienes a verme?

-Necesitamos dinero, patrén. Ya estamos cansados de comer carne. Ya ni
se nos antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted
nos provea y no nos veamos urgidos de robarle a nadie. Si anduviéramos
remotos no nos importaria darle un entre a los vecinos; pero aqui todos
estamos emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo que
necesitamos para mercar aunque sea una gorda con chile. Estamos hartos
de comer carne.

-¢ Ahora te me vas a poner exigente, Damasio?

-De ningln modo, patrén. Estoy abogando por los muchachos, por mi, ni
me apuro.

Esta bien que te acomidas por tu gente; pero sonsacales a otros lo que
necesitas. Yo ya te di. Conférmate con lo que te di. Y éste no es un
consejo ni mucho menos, ¢ pero no se te ha ocurrido asaltar Contla?¢ Para
qué crees que andas en la revolucion? Si vas a pedir limosna estas
atrasado. Valia mas que mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas.
iEchate sobre algiin pueblo! Si ti andas arriesgando el pellejo, ¢por qué
diablos no van a poner otros algo de su parte? Contla esta que hierve de
ricos. Quitales tantito de lo que tienen. ¢ O acaso creen que tu eres tu
pilmamay que estas para cuidarles sus intereses? No, Damasio. Hazles
ver que no andas jugando ni divirtiéndote. Dales un pegue y ya veras
como sales con centavos de este mitote.

-Lo que sea, patrén. De usted siempre saco algo de provecho.

-Pues que te aproveche.

Pedro Paramo mird cémo los hombres se iban. Sinti6 desfilar frente a él el
trote de caballos oscuros confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el
temblor de la tierra. Cuando vio los cocuyos cruzando otra vez sus luces,
se dio cuenta de que todos los hombres se habian ido. Quedaba él, solo,
como un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro.

Pensd en Susana San Juan. Pens6 en la muchacha con la que acababa
de dormir apenas un rato. Aquel pequefio cuerpo azorado y tembloroso
que parecia iba a echar fuera su corazén por la boca. "Pufiadito de carne”,
le dijo. Y se habia abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de
Susana San Juan. "Una mujer que no era de este mundo."
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En el comienzo del amanecer, el dia va dandose vuelta, a pausas; casi se
oyen los goznes de la tierra que giran enmohecidos; la vibracion de esta
tierra vieja que vuelca su oscuridad.

-¢Verdad que la noche esta llena de pecados, Justina?

-Si, Susana.

-¢Y es verdad?

-Debe serlo, Susana.

-¢Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¢No oyes? ¢No
oyes cémo rechina la tierra?

-No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande como la
tuya.

-Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo.
Justina sigui6 poniendo orden en el cuarto. Repaso una y otra vez la jerga
sobre los tablones hiimedos del piso. Limpi6 el agua del florero roto.
Recogio las flores. Puso los vidrios en el balde lleno de agua.

-¢ Cuantos pajaros has matado en tu vida, Justina?

-Muchos, Susana.

-¢Y no has sentido tristeza?

-Si, Susana.

-Entonces, ¢,qué esperas para morirte?

-La muerte, Susana.

-Si es nada mas eso, ya vendra. No te preocupes.

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los 0jos
inquietos, mirando hacia todos lados. Las manos sobre el vientre,
prendidas a su vientre como una concha protectora. Habia ligeros
zumbidos que cruzaban como alas por encima de su cabeza. Y el ruido de
las poleas en la noria. El rumor que hace la gente al despertar.

-¢ TG crees en el infierno, Justina?

-Si, Susana. Y también en el cielo.

-Yo sélo creo en el infierno -dijo. Y cerrd los ojos.

Cuando sali6 Justina del cuarto, Susana San Juan estaba nuevamente
dormida y afuera chisporroteaba el sol. Se encontré con Pedro Paramo en el
camino.

-¢,Cémo esta la sefiora?

-Mal -le dijo agachando la cabeza.

-¢Se queja?

-No, sefior, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se
quejan. La sefiora esta perdida para todos.

-¢No ha venido el padre Renteria a verla?

-Anoche vino y la confeso. Hoy debia de haber comulgado, pero no debe
estar en gracia porque el padre Renteria no le ha traido la comunién. Dijo
que lo haria a hora temprana, y ya ve usted, el sol ya esta aqui y no ha
venido. No debe estar en gracia.

-¢En gracia de quién?

-De Dios, sefior.

-No seas tonta, Justina.

-Como usted lo diga, sefior.

Pedro Paramo abrio la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un rayo
de luz cayera sobre Susana San Juan. Vio sus 0jos apretados como cuando
se siente un dolor interno; la boca humedecida, entreabierta y las sabanas
siendo recorridas por manos inconscientes hasta mostrar la desnudez de su
cuerpo, que comenzd a retorcerse en convulsiones.

Recorri6 el pequefio espacio que lo separaba de la cama'y cubrié el cuerpo
desnudo, que siguié debatiéndose como un gusano en espasmos cada vez
mas violentos. Se acercé a su oido y le hablé jSusana!" Y volvid a repetir:
"iSusana!"

Se abri6 la puerta y entr6 el padre Renteria en silencio, moviendo
brevemente los labios:

-Te voy a dar la comunién, hija mia.

Esper6 a que Pedro Paramo la levantara recostandola contra el respaldo de
la cama. Susana San Juan semidormida estir6 la lengua y se tragé la hostia.
Después dijo: "Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio. "Y se volvio a
hundir entre la sepultura de sus sabanas.
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-¢ Ve usted aquella ventana, dofia Fausta, all& en la Media Luna, donde
siempre ha estado prendida la luz.

-No, Angeles. No veo ninguna ventana.

-Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¢No estara pasando algo malo en
la Madia Luna? Hace mas de tres afios que esta aluzada esa ventana,
noche tras noche. Dicen los que han estado alli que es el cuarto donde
habita la mujer de Pedro Paramo, una pobrecita loca que le tiene miedo a la
oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado la luz. ¢No ser un mal
suceso?

-Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocia a la
gente, y dizque hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro
Paramo casandose con esa muijer.

-Pobre del sefior don Pedro.

-No, Fausta. El se lo merece. Eso y mas.

-Mire, la ventana sigue a oscuras.

-Ya deje tranquila esa ventana y vamonos a dormir, que es muy noche para
que este par de viejas andemos sueltas por la calle.

Y las dos mujeres, que salian de la iglesia muy cerca de las once de la
noche, se perdieron bajo los arcos del portal, mirando cédmo la sombra de un
hombre cruzaba la plaza en direccion de la Media Luna.

-Oiga, dofia Fausta, ¢no se le figura que el sefior que va alli es el doctor
Valencia?

-Asi parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podria reconocer.
-Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco negro. Yo le
apuesto a que esta aconteciendo algo malo en la Media Luna. Y mire lo
recio que va, como si lo correteara la prisa.

-Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan ganas de
regresar y decirle al padre Renteria que se dé una vuelta por alla, no vaya a
resultar que esa infeliz muera sin confesion.

-Ni lo piense, Angeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo lo que ha sufrido
en este mundo, nadie desearia que se fuera sin los auxilios espirituales, y
que siguiera penando en la otra vida. Aunque dicen los zahorinos que a los
locos no les vale la confesion, y aun cuando tengan el alma impura son
inocentes. Eso solo Dios lo sabe . . . Mire usted, ya se ha vuelto a prender la
luz en la ventana. Ojala todo salga bien. Imaginese en qué pararia el trabajo
que nos hemos tomado todos estos dias para arreglar la iglesia y que luzca
bonita ahora para la Natividad, si alguien se muere en esa casa. Con el
poder que tiene don Pedro, nos desbarataria la funcion en un santiamén.



-A usted siempre se le ocurre lo peor, dofia Fausta. Mejor haga lo que yo:
encomiéndelo todo a la Divina Providencia. Récele un Ave Maria a la
Virgen y estoy segura que nada va a pasar de hoy a mafiana. Ya después,
que se haga la voluntad de Dios, al fin y al cabo, ella no debe estar tan
contenta en esta vida.

-Créame, Angeles, que usted siempre me repone el &nimo. Voy a dormir
llevandome al suefio estos pensamientos. Dicen que los pensamientos de
los suefios van derecho al cielo. Ojala que los mios alcancen esa altura.
Nos veremos mafiana.

-Hasta mafiana, Fausta.

Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas. El silencio
volvi a cerrar la noche sobre el pueblo.
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-Tengo la boca llena de tierra.

-Si, padre.

-No digas: "Si, padre". Repite conmigo lo que yo vaya diciendo.

-¢,Qué va usted a decirme? ¢ Me va a confesar otra vez? ¢ Por qué otra
vez?

-Esta no sera una confesion, Susana. Sélo vine a platicar contigo. A
prepararte para la muerte.

-¢ Ya me voy a morir?

-Si, hija.

-¢ Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. La
han de haber encargado que viniera a quitarme el suefio. Que se estuviera
aqui conmigo hasta que se me fuera el suefio. ¢ Qué haré después para
encontrarlo? Nada, padre. ¢ Por qué mejor no se va y me deja tranquila?
-Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras que yo
diga, te iras quedando dormida. Sentirds como si ti misma te arrullaras. Y
ya que te duermas nadie te despertara . . . Nunca volveras a despertar.
-Esta bien, padre. Haré lo que usted diga. El padre Renteria, sentado en la
orilla de la cama, puestas las manos sobre los hombros de Susana San
Juan, con su boca casi pegada a la oreja de ella para no hablar fuerte,
encajaba secretamente cada una de sus palabras: "Tengo la boca llena de
tierra". Luego se detuvo. Trat6 de ver si los labios de ella se movian. Y los
vio balbucir, aunque sin dejar salir ningtin sonido.

"Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si
mordieran oprimiendo mis labios . . ."

Se detuvo también. Mird de reojo al padre Renteria y lo vio lejos, como si
estuviera detras de un vidrio empafiado. Luego volvié a oir la voz
calentando su oido:

-Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se
me anudan en la garganta y raspan la pared del paladar . . . Mi boca se
hunde, retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la taladran
y devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los
cabellos arden en una sola llamarada . . .

Le extrafiaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar sus
pensamientos y ver la batalla de aguel corazén por rechazar las imagenes
que él estaba sembrando dentro de ella. Le mir6 los ojos y ella le devolvio
la mirada. Y le pareci6 ver como si sus labios forzaran una sonrisa.

-Aln falta mas. La vision de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo
de los querubines y el canto de los serafines. La alegria de los ojos de
Dios, Ultima y fugaz vision de los condenados a la pena eterna. Y no sélo
€s0, sino todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de nuestros
huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos de
fuego, haciéndonos dar reparos de increible dolor, no menguando nunca,
atizado siempre por la ira del Sefior.

"El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor."

El padre Renteria repaso con la vista las figuras que estaban alrededor de
él, esperando el Ultimo momento. Cerca de la puerta, Pedro Paramo
aguardaba con los brazos cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y junto
a ellos otros sefiores. Mas all, en las sombras, un pufio de mujeres a las
que se les hacia tarde para comenzar a rezar la oracion de difuntos.

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos 6leos a la enferma y decir:
"He terminado." Pero no, no habia terminado todavia. No podia entregar
los sacramentos a una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento.
Le entraron dudas. Quiza ella no tenia nada de que arrepentirse. Tal vez él
no tenia nada de que perdonarla. Se inclind nuevamente sobre ella y,
sacudiéndole los hombros, le dijo en voz baja:

-Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los
pecadores.

Luego se acerco otra vez a su oido; pero ella sacudié la cabeza:

-jYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo mucho
suefio.

Se oy0 el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra.

Entonces Susana San Juan parecid recobrar vida. Se alzd en la cama y dijo:
-jJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!

Después sintié que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trat6 de separar el
vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los
0jos Y le cortaba la respiracion; pero cada vez se volcaba mas como si se
hundiera en la noche.
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-Yo. Yo vi morir a dofia Susanita.
-¢Qué dices, Dorotea?
-Lo que te acabo de decir.
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Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la
mafiana de diciembre. Una mafiana gris. No fria; pero gris. El repique
comenz6 con la campana mayor. La siguieron las demas. Algunos creyeron
que llamaban para la misa grande y empezaron a abrirse las puertas; las
menos, sélo aquellas donde vivia gente desmafianada, que esperaba
despierta a que el toque del alba les avisara que ya habia terminado la
noche. Pero el repique duré mas de lo debido. Ya no sonaban sélo las
campanas de la iglesia mayor, sino también las del Santuario. Llegd el
mediodia y no cesaba el repique. Llegd la noche. Y de dia y de noche las
campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez con mas fuerza,
hasta que aquello se convirtié en un lamento rumoroso de sonidos. Los
hombres gritaban para oir lo que querian decir: "¢ Qué habra pasado?", se
preguntaban.

Alos tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con aquel
zumbido de que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguian, seguian,
algunas ya cascadas, con un sonar hueco, como de cantaro.

-Se ha muerto dofia Susana.

-¢Muerto? ¢ Quién?

-La sefiora.

-¢Latuya?

-La de Pedro Paramo.

Comenzo a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante repique.
De Contla venian como en peregrinacion. Y aun de mas lejos. Quién sabe
de donde, pero llegd un circo, con volantines y sillas voladoras. Misicos. Se
acercaban primero como si fueran mirones, y al rato ya se habian
avecinado, de manera que hasta hubo serenatas. Y asi poco a poco la cosa
se convirtid en fiesta. Comala hormigue6 de gente, de jolgorio y de ruidos,
igual que en los dias de la funcién, en que costaba trabajo dar un paso por
el pueblo.

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguié. No hubo modo de
hacerles comprender que se trataba de un duelo, de dias de duelo. No hubo
modo de hacer que se fueran antes, por el contrario, siguieron llegando mas.
La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies
descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos
en Comala se enteraron. All4 habia feria. Se jugaba a los gallos, se oia la
mausica; los gritos de los borrachos y de loterias. Hasta aca llegaba la luz del
pueblo, que parecia una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dias
grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su
cuarto. Juré vengarse de Comala.

-Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

Y asi lo hizo.
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El Tilcuate siguié viniendo:

-Ahora somos carrancistas.

-Esté bien.

-Andamos con mi general Obregén.

-Esta hien.

-All4 se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

-Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.
-Se ha levantado en armas el padre Renteria. ¢ Nos vamos con él, o contra
él?

-Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

-Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.
-Entonces vete a descansar:



-¢,Con el vuelo que llevo?

-Haz lo que quieras, entonces.

-Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cémo gritan. Ademas lleva uno
ganada la salvacion.

-Haz lo que quieras.
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Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta grande
de la Media Luna, poco antes de que se fuera la ltima sombra de la
noche. Estaba solo, quiza desde hacia tres horas. No dormia. Se habia
olvidado del suefio y del tiempo: "Los viejos dormimos poco, casi hunca. A
veces apenas si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo tnico que
me queda por hacer." Después afiadio en voz alta: "No tarda ya. No tarda".
Y sigui6: "Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La Luz era igual
entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin
lumbre, envuelta en el pafio blanco de la neblina que hay ahora. Era el
mismo momento. Yo aqui;, junto a la puerta mirando el amanecer y
mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo
comenzaba a abrirse en luces, alejandote, cada vez méas destefiida entre
las sombras de la tierra.

"Fue la Ultima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del
paraiso que esta en la vereda y te llevaste con tu aire sus Ultimas hojas.
Luego desapareciste. Te dije: jRegresa, Susana!"

Pedro Paramo siguié moviendo los labios, susurrando palabras. Después
cerr6 la boca y entreabri los 0jos, en los que se reflejo la débil claridad
del amanecer.

Amanecia.
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A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, dofia Inés, barria la
calle frente a la tienda de su hijo, cuando llegd y, por la puerta entornada,
se meti6 Abundio Martinez. Se encontré al Gamaliel dormido encima del
mostrador con el sombrero cubriéndole la cara para que no lo molestaran
las moscas. Tuvo que esperar un buen rato para que despertara. Tuvo que
esperar a que dofia Inés terminara la faena de barrer la calle y viniera a
picarle las costillas a su hijo con el mango de la escoba y le dijera:

-jAqui tienes un cliente! jAlevantate!

El Gamaliel se enderez6 de mal genio, dando grufiidos. Tenia los ojos
colorados de tanto desvelarse y de tanto acompafiar a los borrachos,
emborrachandose con ellos. Ya sentado sobre el mostrador, maldijo a su
madre, se maldijo a si mismo y maldijo infinidad de veces a la vida, "que
valia un puro carajo". Luego volvié a acomodarse con las manos entre las
piernas y se volvi6 a dormir todavia farfullando maldiciones:

-Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los borrachos.
-El pobre de mi hijo. Disctilpalo, Abundio. El pobre se pasé la noche
atendiendo a unos viajantes que se picaron con las copas. ¢, Qué es lo que
te trae por aqui tan de mafiana?

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo.

-Pos nada mas un cuartillo de alcohol, del que estoy necesitado.

-¢Se te volvié a desmayar la Refugio?

-Se me murié ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las once. Y
conque hasta vendi mis burros. Hasta eso vendi porque se me aliviara.
-iNo oigo lo que estas diciendo! ¢ O no estas diciendo nada? ¢Qué es lo
que dices?

-Que me paseé la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dej6 de resollar
anoche.

-Con razén me olié a muerto. Fijate que hasta yo le dije al Gamaliel: "Me
huele que alguien se murié en el pueblo." Pero ni caso me hizo; con eso
de que tuvo que congeniar con los viajantes, el pobre se emborrachd. Y tu
sabes que cuando esta en ese estado, todo le da risa y ni caso le hace a
una. ¢ Pero qué me dices? ¢ Y tienes convidados para el velorio?
-Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol para curarme la pena.
-¢ Lo quieres puro?

-Si, madre Villa. Pa emborracharme mas pronto. Y démelo rapido que
llevo prisa.

-Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve diciéndole
entretanto a la difuntita que yo siempre la aprecié y que me tome en
cuenta cuando llegue a la gloria.

-Si, madre Villa.

-Diselo antes de que acabe de enfriar.

-Se lo diré. Yo se que ella también cuenta con usté pa que ofrezca sus
oraciones. Con decirle que se murié compungida porque no hubo ni quien la
auxiliara.

-¢Qué, no fuiste a ver al padre Renteria?

-Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

-¢En cual cerro?

-Pos por esos andurriales. Usté sabe que andan en la revuelta.

-¢,De modo que también éI? Pobres de nosotros, Abundio.

-A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos viene.
Sirvame la otra. Ahi como que se hace la disimulada, al fin y al cabo el
Gamaliel esta dormido.

-Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por mi, que
tanto lo necesito.

-No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la promesa de
palabra, por si s necesario y pa que usté se deje de apuraciones.

-Eso, eso mero debes hacer. Porque ti sabes como son las mujeres. Asi
que hay que exigirles el cumplimiento en seguida.

Abundio Martinez dejé otros veinte centavos sobre el mostrador.

-Déme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar sobradito por ahi es
cosa de usté. Lo Unico que le prometo es que éste si me lo iré a beber junto
a la difuntita; junto a mi Cuca.

-Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho el genio
cuando amanece después de una borrachera. Vete volando y no se te olvide
darle mi encargo a tu muijer.

Sali¢ de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; pero como le
habian dicho que asi se subia mas pronto, sorhi6 un trago tras otro,
echandose aire en la boca con la falda de la camisa. Luego trat6 de ir
derecho a su casa, donde lo esperaba la Refugio; pero torcid el camino y
eché a andar calle arriba, saliéndose del pueblo por donde lo llevé la vereda.
-iDamiana!-llamé Pedro Paramo-.Ven a ver qué quiere ese hombre que
viene por el camino.

Abundio siguié avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a veces
caminando en cuatro patas. Sentia que la tierra se retorcia, le daba vueltas y
luego se le soltaba; él corria para agarrarla y cuando ya la tenia en sus
manos se le volvia a ir; hasta que llegd frente a la figura de un sefior
sentado junto a una puerta. Entonces se detuvo:

-Denme una caridad para enterrar a mi mujer -dijo.

Damiana Cisneros rezaba: "De las asechanzas del enemigo malo, libranos,
Sefior." Y le apuntaba con las manos haciendo la sefial de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole aquella
cruz enfrente, y se estremecio. Pensd que tal vez el demonio lo habia
seguido hasta alli, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna mala
figuracion. Al no ver a nadie repitio

-Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frio, desfigurado
por el polvo de la tierra.

La cara de Pedro Paramo se escondi6 debajo de las cobijas como si se
escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damiana se ofan salir mas
repetidos, atravesando los campos: jEstan matando a don Pedro!"

Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No sabia que hacer para
acabar con esos gritos. No le encontraba la punta a sus pensamientos.
Sentia que los gritos de la vieja se debian estar oyendo muy lejos. Quiza
hasta su mujer los estuviera oyendo, porque a él le taladraban las orejas,
aunque no entendia lo que decia. Penso en su muijer, que estaba tendida en
el catre, solita, alla en el patio de su casa, adonde €l la habia sacado para
que se serenara y no se apestara pronto. La Cuca, que todavia ayer se
acostaba con él, bien viva, retozando como una potranca, y que lo mordia y
le raspaba la nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les murid
apenas nacido, dizque porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los
frios y la rescoldera y no sé cuantos males tenia su muijer, segun le dijo el
doctor que fue a verla ya a Ultima hora, cuando tuvo que vender sus burros
para traerlo hasta acd, por el cobro tan alto que le pidio. Y de nada habia
servido . . . La Cuca, que ahora estaba all& aguantando el relente, con los
ojos cerrados, ya sin poder ver amanecer, ni este sol ni ningtn otro.
-jAytdenme! -dijo-. Denme algo.

Pero ni siquiera él se oy0. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo.

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pronto los
puntitos se convirtieron en hombres y luego estuvieron aqui, cerca de él.
Damiana Cisneros dejo de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se habia caido y
abria la boca como si bostezara.

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo y la llevaron al
interior de la casa.

-¢No le ha pasado nada a usted, patron? -preguntaron.

Apareci6 la cara de Pedro Paramo, que s6lo movid la cabeza.



Desarmaron a Abundio, que aun tenia el cuchillo lleno de sangre en la
mano:

-Vente con nosotros -le dijeron-. En buen lio te has metido.

Y el los siguio.

Antes de entrar en el pueblo les pidié permiso. Se hizo a un lado y alli
vomit6 una cosa amarilla como de bilis. Chorros y chorros, como si hubiera
sorbido diez litros de agua. Entonces le comenzd a arder la cabeza y sinti6
la lengua trabada.

-Estoy borracho -dijo.

Regreso a donde estaban esperandolo. Se apoy6 en los hombros de ellos,
que lo llevaron a rastras, abriendo un surco en la tierra con la punta de los
pies.
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Alla atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, mir6 el cortejo que se iba
hacia el pueblo. Sintié que su mano izquierda, al querer levantarse, caia
muerta sobre sus rodilla; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado
a ver morir cada dia alguno de sus pedazos. Vio como se sacudia el
paraiso dejando caer sus hojas: "Todos escogen el mismo camino. Todos
se van." Después volvié al lugar donde habia dejado sus pensamientos.
-Susana -dijo. Luego cerr6 los 0jos-. Yo te pedi que regresaras . . .

".. . Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos
mirandote. Los rayos de la luna filtrandose sobre tu cara. No me cansaba
de ver esa aparicion que eras ti. Suave, restregada de luna; tu boca
abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentandose
en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan."

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la
retuvieron como si fuera de piedra. Quiso levantar la otra mano y fue
cayendo despacio, de lado, hasta quedar apoyada en el suelo como una
muleta deteniendo su hombro deshuesado.

-Esta es mi muerte -dijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvio su forma. La tierra en
ruinas estaba frente a él, vacia. El calor caldeaba su cuerpo. Sus o0jos
apenas se movian; saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el
presente. De pronto su corazon se detenia y parecia como si también se
detuvieran el tiempo y el aire de la vida.

"Con tal de que no sea una nueva noche", pensaba él.

Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas. De eso
tenia miedo.

"Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos
ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos
para taparme los ojos y no verlo. Tendré que oirlo; hasta que su voz se
apague con el dia, hasta que se le muera su voz."

Sintié que unas manos le tocaban los hombros y enderezé el cuerpo,
endureciéndolo.

-Soy yo, don Pedro -dijo Daminana-. ¢ No quiere que le traiga su almuerzo?
Pedro Paramo respondid:

-Voy para alla. Ya voy.

Se apoyo en los brazos de Damiana Cisneros € hizo el intento de
caminar. Después de unos cuantos pasos cayo, suplicando por dentro; pero
sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue
desmoronando como si fuera un montén de piedras.

Ir al Qrincigiof



