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esa tarde inenarrable e inutil

Carlos Mario Perea *

Hoy dia todavia, medio siglo después, el recuerdo de aquella tarde del
9 de abril de 1948 sigue atravesado por el dolor y el estupor. Como si
el horror experimentado ese dia permaneciera exacto en el recuerdo
alucinado de la memoria colectiva: las muchedumbres arrasando los
edificios sede del poder, las turbas incendiando la ciudad y asaltando
el comercio, las masas profanando los simbolos religiosos, el
espectaculo de los cientos de muertos regados en las calles de la
capital. Ante las apretadas escenas de terror y destruccion, hoy, como
hace medio siglo, s6lo que~dan la mudez y el estupor.

En efecto, el sdbado 28 de marzo de 1998, al borde del
cincuentenario, escribia un articulista en la pégina editorial de El
Tiempo: "[El 9 de abril] fue una tragedia inenarrable que sigue
inatendida. Inolvidable en todo caso; curable, quién sabe. Quienes la
padecieron no la olvidan porque fue una herida demasiado profunda y,
peor, inGtil"1. El texto es incisivo. Las frases de "tragedia inenarrable"
y de "herida... inatil"* suenan a simples ecos de las imagenes que
comenzaran a desfilar en los dibujos realizados por un militante
conservador en el afio de 1949. Pareciera que el titulo con el que el
autor abre su introduccion, "Para eterna memoria", se viniera
cumpliendo a carta cabal; pareciera que la frase contundente de la
introduccion, "los horrendos crimenes [del 9 de abril] permaneceran
latentes en el recuerdo ho-rrorizado de muchas generaciones", se
hubiera alzado como premonicion fatidica que haria valer su verdad a
lo largo de medio siglo.

* Historiador, profesor del Instituto de Estudios Politicos y Relaciones
Internacionales de la Universidad Nacional.
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Un gesto congelado. Cincuenta afios después aparecen las mismas
imégenes, aflora idéntico sufrimiento, se respira un mismo
desconcierto. Como si ese aterrorizante abril del afio 48 se hubiera
convertido en una herida sin cicatrices visibles, un grito que no logré
salir jamas a la superficie pese a sus excesos; pero que esta alli, latente
y siempre presente en “el recuerdo horrorizado de muchas
generaciones”. ;Cémo leer la inmovilidad de un recuerdo que logra
sobrevivir idéntico al paso de los cincuenta afios mas dolorosos de la
historia de este pais? ¢Serad que los episodios cebados en el pavor no
tienen otra forma de codificacion posible a la del recuerdo
atormentado de las escenas de muerte? Probablemente algo de la
l6gica del horror tendra que ver con la eterna reedicion del gesto
congelado en el que ha permanecido el 9 de abril. Pero al mismo
tiempo, y de manera profunda, en esta permanencia terca afloran otras
tramas.

Los sucesos de aquel dia quiebran en dos la historia republicana de
Colombia. Hacia atras de 1948 las muchedumbres ciegas expresan la
forma como habia sido tejida la conciencia publica sobre los partidos
politicos. Hacia adelante esas mismas masas ebrias de destruccion
sintetizan el comienzo de una violencia que hoy, a las puertas del
proximo milenio, no abandona ni por un instante los méas diversos
rincones de la vida colectiva. (Qué es, pues, ese algo que explota
tragicamente aquella tarde de abril del 48 y que, como anuncio letal,
se erige en signo de lo que de tantos modos comenzaréa a regir la vida
politica de ahi en adelante?

El bogotazo cierra una centenaria lucha partidaria. La historia ha
fechado el comienzo de los partidos politicos colombianos hacia
finales de la década del 40 del siglo XIX; cien afios después, entre el
tumulto y el éxtasis, lanzaba su Gltimo suspiro el tejido politico sobre
el que habia descansado la cruenta confrontacion entre los partidos.
Ya el titulo del texto, La Gran Mancha Roja, instala directamente en
la huella de esta lucha ancestral entre las colectividades: el rojo
significa liberal, de donde el 9 de abril aparece como una "mancha”,
un "siniestro" irreparable cuya responsabilidad recae de manera
directa sobre el liberalismo.

El resorte de la delirante pasion del 9 de abril hay que rastrearlo ahi,
en la renovada intensidad que cobr6 el enfrentamiento entre los
partidos una vez consumada la victoria conservadora de Mariano
Ospina Pérez. Las alternaciones partidarias en el poder fueron hasta el
Frente Nacional unas verdaderas guerras: la agrupacion ganadora
desterraba del aparato institucional, a sangre y fuego, a los miembros
del partido opuesto. En contravia de la vision liberalizante de nuestra
historia, que hace del conservatismo el partido de la violencia
reaccionaria frente a un liberalis-
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mo tolerante y progresista, la subida de los liberales al poder en 1930
representd también una historia de muerte todavia no registrada en su
real magnitud. La victoria electoral de un partido significaba, como se
escribié hasta el cansancio durante cien afios, la inauguracion de un
nuevo régimen.

iUn nuevo régimen! Porque el cambio de partido en el poder
representaba un verdadero cataclismo comprensible no méas que en el
contexto de los universos mentales vigentes por aquellos dias. Para
cada colombiano, siguiendo los dictados de la filiacién partidaria de
su familia, el partido opuesto representaba una verdadera y sentida
amenaza, bien en la conduccion de los grandes destinos nacionales,
bien en el tratamiento de los asuntos mas granados de la vida intima.
De la prodigiosa capacidad de fundir en una sola mezcla el mundo de
lo privado con el universo de lo publico, naci6 esa alucinada
capacidad de los partidos tradicionales para fustigar su confrontacion
a lo largo de un interminable siglo: la imagineria partidaria modelaba
los suefios de un nuevo pais, pero al mismo tiempo informaba las
identidades familiares y atravesaba el corazén de los vinculos de cada
individuo con el resto de la sociedad. Hasta asuntos tan propios de la
esfera de la autonomia como la profesion de fe religiosa se definian
sobre la filiacion partidaria: antes que nada se era conservador o
liberal, es decir creyente profundo o ateo furioso, al margen del
comportamiento de cada ciudadano en la vida privada. Los capitales
simbdlicos que anudaban al partido, asi pues, atravesaban el conjunto
de la vida cultural y politica de aquella época.

Los ojos exorbitados y los rostros desencajados que nuestro dibujante
le pinta a la "chusma" nueveabrilefia tienen su origen certero en los
odios que cada partido habia alimentado frente al otro. El texto es
prédigo en la vision que la colectividad conservadora habia alentado
contra su adversario. Durante cien afios habia advertido a sus
copartidarios sobre la amenaza comunista que encarnaba el
liberalismo:

destruccion de la religion y de los valores tutelares de la nacionalidad
era el resultado del protervo proyecto liberal. De alli que el libreto
estd listo y el 9 de abril no forma sino un eslab6n mas de la
interminable cadena de asaltos comunistas, tal como lo dice con total
claridad el texto: desde el comienzo hace su ingreso "el plan
subversivo" comunista, friamente calculado y urdido desde el exterior.
¢Como maés explicar "la coordinacién de los hechos,... la rapidez con
que funcionaron las emisoras clandestinas, ... la manera como se
integro la Junta Revolucionaria de Gobierno en Bogota? ". El espectro
comunista adquiria por aquellos afios todo su vigor, cuando apenas
comenzaba la guerra fria; pero igual los adherentes del partido rojo
venian siendo vistos desde siempre como “liberales, socialistas,
comunistas y anarco sindicalistas".
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Una vision apocaliptica del adversario que era devuelta, con idéntica
carga pasional, desde la orilla opuesta. De nuevo en contravia de la
version liberalizante de nuestros aconteceres histéricos, el partido
liberal también cred la imagen de un conservatismo letal para el pais
y la existencia diaria. La palabra "reaccién", término que resumia la
vision demonizante de los liberales hacia los conservadores —el
equivalente de la acusacién de "comunismo"-, significaba la
presencia de un partido que por las vias de la violencia arrasaria con
todo aquello que significara avance democréatico y participacion
popular.

En medio de este clima de condenas mutuas no podia tejerse
resultado distinto al de la brutal lucha entre los partidos. Bajo el titulo
de "ElI Nuevo Alineamiento”, el texto habla de esta fractura
insuperable, de esta grieta abismal sembrada durante tantos afios de
confrontacion: "Frente a la lucha que hoy divide al mundo, que
alindera de un lado los que profesan una grosera concepcion
materialista de la vida, y de otro, los que creen en la existencia y
operancia del espiritu y los valores morales, los partidos colombianos
no han dudado ni han podido dudar al hacer su propio alineamiento".

El primer Jorge Eliécer Gaitan, el de las grandes movilizaciones y el
de la invitacion al pueblo en contra de la oligarquia, hizo un Ilamado
a todos los nacionales sin distingos de su afiliacion partidista: "La
miseria no tiene color politico”, diria tantas veces durante la campafia
proselitista de 1946. Empero, desde comienzos de 1947, una vez
adquirido el titulo de director del partido liberal, Gaitdn no pudo
evitar verse consumido en las mallas de la confrontacion partidaria.
Su discurso se vio invadido por las consignas de la intemperancia: la
oligarquia, antes sin especificacién partidista, se trastocd en la
oligarquia conservadora; el pueblo, primero ente universal aguejado
por el olvido y la desnutricion, se transformd luego en el pueblo
liberal. La marcha del silencio del 7 de febrero de 1948, la mas audaz
escenificacion puablica contra la violencia de aquellos afios, fue
convocada en nombre del partido liberal como protesta por el
asesinato de sus copartidarios. "En Silencio el Liberalismo Pedira Paz
y Justicia y Rendira Tributo a sus Muertos" rezaba en gran
encabezado Jornada, el periddico gaitanista, dos dias antes de aquel
memorable sdbado. Y el caudillo, ante la multitud muda,
reconvertiria el silencio, simbolo de la lucha contra la presencia
arrasadora de la muerte, en signo demostrativo de la fuerza
amenazante del partido liberal: "Sefior presidente: vos que sois un
hombre de universidad debéis comprender de lo que es capaz la
disciplina de un partido, que logra contrariar las leyes de la
psicologia colectiva para recatar la emocion en su silencio, como el
de esta inmensa muchedumbre. Bien comprendéis que
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un partido que logra esto, muy facilmente podria reaccionar bajo el

estimulo de la legitima defensa'.

La gramatica de la impugnacion partidaria termind por invadir el
movimiento gaitanista. Algo menos de dos meses antes de su muerte, el
caudillo diria en el cementerio de Manizales ante los ataldes de varios
liberales asesinados: "Al pie de vuestras tumbas juramos vengaros™. La
retaliacién, la sed de sangre, las palabras que aceitaban la maquina de una
guerra simbdlica sostenida dia a dia en las paginas de la prensa y en las
exhortaciones de la pla2a publica, hizo su inconmovible presencia en el
discurso gaitanista. La palabra, esa misma que aparece evocada con total
poder sobre la exacerbacion de las muchedumbres en nuestro texto: "La
irresponsable voz de los lideres", agitada desde "la barricada del
microfono”. ¢Acaso resulta gratuito que cada vez que se encendia la llama
de la confrontacién entre los partidos los periddicos fueran el primer blanco
de las gentes arrebatadas, tal como lo hizo el "populacho” abrilefio con el
edificio de El Siglo antes de que se cumplieran las tres de la tarde? La
violencia real, siempre precedida por la violencia simboélica de una palabra
destructora en la que el Otro no logra restituir ninguna imagen distinta a la
de la muerte. ElI 9 de abril, ese "rio humano de incendio, barbarie y
rapifia”, sobreviene en el fragor de los gritos de "jA la carga!" con los que el
caudillo concluia sus famosas peroratas. Como si ante la noticia del
asesinato, el pueblo fuera movido por la pregunta fatidica lanzada tantas
veces por Gaitdn en medio del candente ambiente que se respiraba desde
finales de 1946: "jPueblo! ;Estais dispuesto a obedecer mi voz de mando,
aun cuando ella sea una orden de sacrificio?". Los largos y enféticos "si"
que respondian las emocionadas multitudes de las marchas se convirtieron
el 9 de abril en un "rio humano" ciego ante la "voz" del lider inmolado,
resonante como una "orden de sacrificio™.

Con todo, aquel viernes de abril es al mismo tiempo la expresion de una
ruptura, tan profunda como la continuidad que guarda la destruccion con la
lucha centenaria entre los partidos. EI movimiento gaitanista alcanzé a
inaugurar renovados escenarios en las arenas del poder. Sus llamados al
pueblo, bien bajo la forma de una invitacion a la confrontacion contra la
oligarquia, bien bajo la imagen de una convocacion a las resonantes
marchas, lograron construir una ciudadania en donde el pueblo se pudo ver
por primera vez a si mismo haciendo parte de una fractura diferente a la
contenida en la lucha entre rojos y azules. En la movilizacién popular en
tomo a Gaitan asomo una identidad mas alla de las filiaciones partidistas y
sus sempiternos odios: el pueblo no sélo posee una entidad que lo
diferencia y lo enfrenta a la oligarquia, sino que lo vuelve agente de un
posible cambio. En verdad, como se dijo antes, Gaitdn tuvo dos
trayectorias en su recorrido politico durante



34

los afios 40: en la segunda habia abandonado el llamado al pueblo
universal para privilegiar las consignas del partido rojo. Empero, y
pese al cambio en los contenidos gaitanistas, la imagen del pueblo
movilizado siguié operando en la escena publica.

El 9 de abril cierra entonces un largo ciclo de la vida publica nacional.
Aquella tarde las masas quemaron, en medio del fuego que abrazaba
los ministerios y las iglesias, el pacto de fidelidad que habian venido
jurando hacia los partidos tradicionales a lo largo de cien afios.
Porque, pese a que el gesto congelado del 9 de abril rememora tan
s6lo el "populacho"” delirante, en sus actos de destruccidn se lee de
manera nitida el acto de aniquilamiento de todo aquello que respirara
algin signo de poder: edificios de periddicos; los ministerios de
gobierno, justicia y educacion; el palacio de la nunciatura, las iglesias
y los colegios catolicos. La casa presidencial fue el Unico edificio
librado de la empresa de saqueo gracias a la accion empecinada del
ejército; pero igual cayeron bajo su paso arrasador los
establecimientos del comercio y el centro de la ciudad, en ese
entonces lugar de habitacion de sectores pudientes de la capital. El
pueblo libré ese dia su propia batalla, quebrando el sagrado pacto
partidario que dividia agonicamente a liberales y conservadores. La
imagen del pueblo en marcha, como un rio desbordado sin diques
posibles, no hacia sino desnudar el absurdo de una confrontacion
partidaria que, todavia en 1948, operaba como el prisma de lectura de
un pais cuyos procesos de subversion social habian dejado atrés las
desuetas metéforas que habian servido para mantener vivas las
afiliaciones partidistas.

En este cruce de fracturas adquiere su desbordado vigor la tarde
abrilefia: entre la grieta insuperable que volvia enemigos
irreconciliables a liberales y conservadores, atizando la locura con el
detonante de los odios ancestrales; y en el abismo entre un pais social
y un pais politico, tal como lo expresaba Gaitan, comienzo de una
lucha clasista que venia dibujandose desde los afios veinte. Es este
cruce de fracturas lo que vuelve comprensible la vacilacion que rodea
a nuestro autor en los nombres con los que se bautiza, desde ese
entonces y a lo largo de 50 afios, a las masas abrilefias: "enardecidos
grupos de energiimenos”, "populacho”, "turbas ebrias", "revoltosos",
"revolucionarios sacrilegos"”, "chusma irreligiosa". Mas alla de los
calificativos que describen el itinerario del horror, ¢por qué un
conservador como el de nuestro texto no habla, sin ningn preambulo,
de las chusmas liberales? Los rojos sindicados son los grandes
dirigentes, los responsables de urdir un acto de barbarie de semejantes
proporciones en el intento de consumar el plan comunista mundial,
pero nunca los liberales de la calle y el pueblo. Siguiendo los dibujos,
los protagonistas del incendio y el saqueo son mas bien unas masas
heterogéneas
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socialmente y sin ningun distingo politico. EI 9 de abril sera, asi las
cosas, el primer gran evento de la vida nacional republicana que se
resiste a la lectura tradicional desde la lucha partidaria.

Y desde alli los sucesos del 48 marcaran el medio siglo de historia que
comienza a correr desde esa "inenarrable" e "indtil" tarde. ¢En razon
de qué un articulista de 1998, cincuenta afios después, continua
nombrando ese dia bajo estos calificativos, hijos de las mismas
resonancias que empleara nuestro dibujante conservador en 1949? ;En
dénde se hunde la imposibilidad cincuentenaria para recontar aquel
dia y para encontrar en su dolor y sus episodios un sentido?

Lo inenarrable, aquello que no puede ser contado ni narrado; aquello
cuya evocacion queda sumida en el vértigo del horror, ahogando las
palabras. EI mismo sentir que ha merodeado las mutilaciones de los
afios 50 y 60, los asaltos guerrilleros de la década del 70, las empresas
de muerte de las bandas sicariales de los 80, las masacres de
guerrillas, paramilitares y ejércitos de los 90. En medio del eterno
apilar de cadaveres, en medio del interminable cortejo finebre, se han
ido adelgazando cada vez mas las palabras. La violencia llega, hace
sus repartos de poder y se marcha dejando tras de si el silencio; no
puede crear palabras, no puede ser ni tan siquiera narrada. Su
existencia se limita a ocupar la porcion del recuerdo destinada al
horror y al sufrimiento: unas pocas imagenes apretadas, condensadas
en la alquimia del terror y el desgarramiento. Como si la violencia de
los altimos cincuenta afios hubiera quedado apresada en el mutismo
que desataron los acontecimientos de abril del 48. ;Hasta cuando la
presencia violenta, ese retazo tan contundente de nuestra experiencia
colectiva, seguira siendo esa dolorosa vivencia muda? Pese a las
insondables diferencias creadas tras medio siglo de historia, ¢acaso no
se sumen en el mismo silencio el 9 de abril y las matanzas de
Tacuey0, Trujillo y Mapiripan?

La violencia inenarrable y por eso mismo indtil, impedida para erigir
un simbolo més alla de su propia l6gica de destruccion. A lo largo de
este medio siglo la historia del pais ha continuado sin fracturamientos
capaces de reconstruir las representaciones colectivas y fundar la
conciencia de un comienzo, pese a la atolondrante presencia de una
violencia asumida siempre como la gran partera de la historia. Una
violencia sin duda inatil, imposibilitada para arrojar ni ganadores ni
perdedores, sumida en su propio y letal mecanismo. La gran magia
que le acompafia es su insobornable presencia movida por una
maquina capaz de reconvertir siempre sus viejos agentes en nuevos
actores, armando el vasto espectro que se mueve de soldados del
ejército a pandilleros de bandas juveniles al moverse de los desechos
de las veredas a los recovecos de las calles en las ciudades. Una
violencia que ni aun cuando destruyé las ciudad y los edificios
emblematicos
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del poder, ni aun cuando movilizé las masas capitalinas poseidas por
el embrujo del aniquilamiento -como aquella tarde de abril-, logrd
sembrar los gérmenes de un desciframiento alternativo de los asuntos
publicos nacionales. ElI fuego de abril pasé y operd callado,
adormilado en el mutismo del horror, pero fracturando en un antes y
un despueés la historia politica.

Ese dia, hace cincuenta afios, como hoy a las puertas del siglo que
comienza, la trama de la violencia pareciera sostenerse en la misma
tradicion milenaria. Los partidos liberal y conservador, los
protagonistas histéricos de la escena pulblica en Colombia, hacia
mediados de siglo habian dejado la poderosa herencia de unas
instituciones democréaticas que en medio de su precariedad afianzaron
una estabilidad sobreviviente a uno y tantos cataclismos. Pero a la
vez, los mismos partidos dejaron, por la misma época, el legado de
una aturdida conciencia sembrada en la imposibilidad de pensar el
acceso al poder y la resolucion de conflictos por un lenguaje distinto
al del aniquilamiento. Asi lo ensefiaron en la prensa, todos los dias,
religiosamente; asi lo mostraron en los campos de batalla y en el nexo
estrecho que desde aquel entonces tiene la idea de oposicién con el
idioma de las armas. Tal como qued6é fundado por los partidos
tradicionales mediante su eterna confrontacion hasta la mitad del
presente siglo, hoy, cincuenta afios después, en Colombia continta
dominando una conciencia en la que el Otro, el contrario y el distinto,
no pueden adquirir un rostro y un reconocimiento mas alla de la
muerte.

En ese impasse en el que el Otro no logra hallar un lenguaje distinto al
de su eterna demonizacion, la violencia no logra salir del gesto
congelado iniciado con el 9 de abril, y tantas veces repetido en el
sinnimero de Tacueyds, Trujillos y Mapiripanes. En la rueca de esta
repeticion luctuosa pareciera quedar sellada la imposibilidad de un
pais de mirarse a si mismo, de ensayar nuevas rostredades, de inventar
narrativas frescas de su pasado. Una violencia larga, tanto en sus
presencias como en sus intensidades, que parece amarrar el hilo de la
historia a su pesada gramatica: ;por qué razén se ha empleado el
mismo término, el de violencia, para narrar desde las remotas guerras
civiles del siglo pasado hasta las confrontaciones armadas de finales
del siglo XX? ¢Por qué caben bajo la sombra de la misma palabra los
ejércitos decimononicos, los bandoleros de mediados de siglo XX y
los paramilitares del siglo venidero? ;Qué pregunta queda siempre sin
resolver bajo esta desconcertante continuidad en las formas de contar,
de narrar y por lo tanto de representar la presencia de la muerte en
Colombia?
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Los cincuenta afios del 9 de abril y el texto de La Gran Mancha Roja.
Medio siglo y unas imagenes que convocan el destierro del olvido
y el deseo de instalar un simbolo en la violencia: una palabra con
capacidad de contarla, de narrarla y por ende de digerirla en
diferentes dispositivos de la cultura. Una palabra, en suma, capaz
de socavar el gesto congelado de la violencia y de hacer brotar,
desde las ruinas de la muerte, esa voz capaz de desterrar el silencio
y de resimbolizar tantas tardes inenarrables e indtiles.
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