
esa tarde inenarrable e inútil 
Carlos Mario Perea * 
 
 
 
Hoy día todavía, medio siglo después, el recuerdo de aquella tarde del 
9 de abril de 1948 sigue atravesado por el dolor y el estupor. Como si 
el horror experimentado ese día permaneciera exacto en el recuerdo 
alucinado de la memoria colectiva: las muchedumbres arrasando los 
edificios sede del poder, las turbas incendiando la ciudad y asaltando 
el comercio, las masas profanando los símbolos religiosos, el 
espectáculo de los cientos de muertos regados en las calles de la 
capital. Ante las apretadas escenas de terror y destrucción, hoy, como 
hace medio siglo, sólo que¬dan la mudez y el estupor. 
 
En efecto, el sábado 28 de marzo de 1998, al borde del 
cincuentenario, escribía un articulista en la página editorial de El 
Tiempo: "[El 9 de abril] fue una tragedia inenarrable que sigue 
inatendida. Inolvidable en todo caso; curable, quién sabe. Quienes la 
padecieron no la olvidan porque fue una herida demasiado profunda y, 
peor, inútil"1. El texto es incisivo. Las frases de "tragedia inenarrable" 
y de "herida... inútil"1 suenan a simples ecos de las imágenes que 
comenzarán a desfilar en los dibujos realizados por un militante 
conservador en el año de 1949. Pareciera que el título con el que el 
autor abre su introducción, "Para eterna memoria", se viniera 
cumpliendo a carta cabal; pareciera que la frase contundente de la 
introducción, "los horrendos crímenes [del 9 de abril] permanecerán 
latentes en el recuerdo ho¬rrorizado de muchas generaciones", se 
hubiera alzado como premonición fatídica que haría valer su verdad a 
lo largo de medio siglo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Historiador, profesor del Instituto de Estudios Políticos y Relaciones 
Internacionales de la Universidad Nacional. 
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Un gesto congelado. Cincuenta años después aparecen las mismas 
imágenes, aflora idéntico sufrimiento, se respira un mismo 
desconcierto. Como si ese aterrorizante abril del año 48 se hubiera 
convertido en una herida sin cicatrices visibles, un grito que no logró 
salir jamás a la superficie pese a sus excesos; pero que está allí, latente 
y siempre presente en "el recuerdo horrorizado de muchas 
generaciones". ¿Cómo leer la inmovilidad de un recuerdo que logra 
sobrevivir idéntico al paso de los cincuenta años más dolorosos de la 
historia de este país? ¿Será que los episodios cebados en el pavor no 
tienen otra forma de codificación posible a la del recuerdo 
atormentado de las escenas de muerte? Probablemente algo de la 
lógica del horror tendrá que ver con la eterna reedición del gesto 
congelado en el que ha permanecido el 9 de abril. Pero al mismo 
tiempo, y de manera profunda, en esta permanencia terca afloran otras 
tramas. 
 
Los sucesos de aquel día quiebran en dos la historia republicana de 
Colombia. Hacia atrás de 1948 las muchedumbres ciegas expresan la 
forma como había sido tejida la conciencia pública sobre los partidos 
políticos. Hacia adelante esas mismas masas ebrias de destrucción 
sintetizan el comienzo de una violencia que hoy, a las puertas del 
próximo milenio, no abandona ni por un instante los más diversos 
rincones de la vida colectiva. ¿Qué es, pues, ese algo que explota 
trágicamente aquella tarde de abril del 48 y que, como anuncio letal, 
se erige en signo de lo que de tantos modos comenzará a regir la vida 
política de ahí en adelante? 
 
El bogotazo cierra una centenaria lucha partidaria. La historia ha 
fechado el comienzo de los partidos políticos colombianos hacia 
finales de la década del 40 del siglo XIX; cien años después, entre el 
tumulto y el éxtasis, lanzaba su último suspiro el tejido político sobre 
el que había descansado la cruenta confrontación entre los partidos. 
Ya el título del texto, La Gran Mancha Roja, instala directamente en 
la huella de esta lucha ancestral entre las colectividades: el rojo 
significa liberal, de donde el 9 de abril aparece como una "mancha", 
un "siniestro" irreparable cuya responsabilidad recae de manera 
directa sobre el liberalismo. 
 
El resorte de la delirante pasión del 9 de abril hay que rastrearlo ahí, 
en la renovada intensidad que cobró el enfrentamiento entre los 
partidos una vez consumada la victoria conservadora de Mariano 
Ospina Pérez. Las alternaciones partidarias en el poder fueron hasta el 
Frente Nacional unas verdaderas guerras: la agrupación ganadora 
desterraba del aparato institucional, a sangre y fuego, a los miembros 
del partido opuesto. En contravía de la visión liberalizante de nuestra 
historia, que hace del conservatismo el partido de la violencia 
reaccionaria frente a un liberalis- 

30



mo tolerante y progresista, la subida de los liberales al poder en 1930 
representó también una historia de muerte todavía no registrada en su 
real magnitud. La victoria electoral de un partido significaba, como se 
escribió hasta el cansancio durante cien años, la inauguración de un 
nuevo régimen. 
 
¡Un nuevo régimen! Porque el cambio de partido en el poder 
representaba un verdadero cataclismo comprensible no más que en el 
contexto de los universos mentales vigentes por aquellos días. Para 
cada colombiano, siguiendo los dictados de la filiación partidaria de 
su familia, el partido opuesto representaba una verdadera y sentida 
amenaza, bien en la conducción de los grandes destinos nacionales, 
bien en el tratamiento de los asuntos más granados de la vida íntima. 
De la prodigiosa capacidad de fundir en una sola mezcla el mundo de 
lo privado con el universo de lo público, nació esa alucinada 
capacidad de los partidos tradicionales para fustigar su confrontación 
a lo largo de un interminable siglo: la imaginería partidaria modelaba 
los sueños de un nuevo país, pero al mismo tiempo informaba las 
identidades familiares y atravesaba el corazón de los vínculos de cada 
individuo con el resto de la sociedad. Hasta asuntos tan propios de la 
esfera de la autonomía como la profesión de fe religiosa se definían 
sobre la filiación partidaria: antes que nada se era conservador o 
liberal, es decir creyente profundo o ateo furioso, al margen del 
comportamiento de cada ciudadano en la vida privada. Los capitales 
simbólicos que anudaban al partido, así pues, atravesaban el conjunto 
de la vida cultural y política de aquella época. 
 
Los ojos exorbitados y los rostros desencajados que nuestro dibujante 
le pinta a la "chusma" nueveabrileña tienen su origen certero en los 
odios que cada partido había alimentado frente al otro. El texto es 
pródigo en la visión que la colectividad conservadora había alentado 
contra su adversario. Durante cien años había advertido a sus 
copartidarios sobre la amenaza comunista que encarnaba el 
liberalismo: 
destrucción de la religión y de los valores tutelares de la nacionalidad 
era el resultado del protervo proyecto liberal. De allí que el libreto 
está listo y el 9 de abril no forma sino un eslabón más de la 
interminable cadena de asaltos comunistas, tal como lo dice con total 
claridad el texto: desde el comienzo hace su ingreso "el plan 
subversivo" comunista, fríamente calculado y urdido desde el exterior. 
¿Cómo más explicar "la coordinación de los hechos,... la rapidez con 
que funcionaron las emisoras clandestinas, ... la manera como se 
integró la Junta Revolucionaria de Gobierno en Bogotá? ". El espectro 
comunista adquiría por aquellos años todo su vigor, cuando apenas 
comenzaba la guerra fría; pero igual los adherentes del partido rojo 
venían siendo vistos desde siempre como "liberales, socialistas, 
comunistas y anarco sindicalistas". 
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Una visión apocalíptica del adversario que era devuelta, con idéntica 
carga pasional, desde la orilla opuesta. De nuevo en contravía de la 
versión liberalizante de nuestros aconteceres históricos, el partido 
liberal también creó la imagen de un conservatismo letal para el país 
y la existencia diaria. La palabra "reacción", término que resumía la 
visión demonizante de los liberales hacia los conservadores –el 
equivalente de la acusación de "comunismo"-, significaba la 
presencia de un partido que por las vías de la violencia arrasaría con 
todo aquello que significara avance democrático y participación 
popular. 
 
En medio de este clima de condenas mutuas no podía tejerse 
resultado distinto al de la brutal lucha entre los partidos. Bajo el título 
de "El Nuevo Alineamiento", el texto habla de esta fractura 
insuperable, de esta grieta abismal sembrada durante tantos años de 
confrontación: "Frente a la lucha que hoy divide al mundo, que 
alindera de un lado los que profesan una grosera concepción 
materialista de la vida, y de otro, los que creen en la existencia y 
operancia del espíritu y los valores morales, los partidos colombianos 
no han dudado ni han podido dudar al hacer su propio alineamiento". 
 
El primer Jorge Eliécer Gaitán, el de las grandes movilizaciones y el 
de la invitación al pueblo en contra de la oligarquía, hizo un llamado 
a todos los nacionales sin distingos de su afiliación partidista: "La 
miseria no tiene color político", diría tantas veces durante la campaña 
proselitista de 1946. Empero, desde comienzos de 1947, una vez 
adquirido el título de director del partido liberal, Gaitán no pudo 
evitar verse consumido en las mallas de la confrontación partidaria. 
Su discurso se vio invadido por las consignas de la intemperancia: la 
oligarquía, antes sin especificación partidista, se trastocó en la 
oligarquía conservadora; el pueblo, primero ente universal aquejado 
por el olvido y la desnutrición, se transformó luego en el pueblo 
liberal. La marcha del silencio del 7 de febrero de 1948, la más audaz 
escenificación pública contra la violencia de aquellos años, fue 
convocada en nombre del partido liberal como protesta por el 
asesinato de sus copartidarios. "En Silencio el Liberalismo Pedirá Paz 
y Justicia y Rendirá Tributo a sus Muertos" rezaba en gran 
encabezado Jornada, el periódico gaitanista, dos días antes de aquel 
memorable sábado. Y el caudillo, ante la multitud muda, 
reconvertiría el silencio, símbolo de la lucha contra la presencia 
arrasadora de la muerte, en signo demostrativo de la fuerza 
amenazante del partido liberal: "Señor presidente: vos que sois un 
hombre de universidad debéis comprender de lo que es capaz la 
disciplina de un partido, que logra contrariar las leyes de la 
psicología colectiva para recatar la emoción en su silencio, como el 
de esta inmensa muchedumbre. Bien comprendéis que 
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un partido que logra esto, muy fácilmente podría reaccionar bajo el 
estímulo de la legítima defensa"2. 

La gramática de la impugnación partidaria terminó por invadir el 
movimiento gaitanista. Algo menos de dos meses antes de su muerte, el 
caudillo diría en el cementerio de Manizales ante los ataúdes de varios 
liberales asesinados: "Al pie de vuestras tumbas juramos vengaros"3. La 
retaliación, la sed de sangre, las palabras que aceitaban la máquina de una 
guerra simbólica sostenida día a día en las páginas de la prensa y en las 
exhortaciones de la pla2a pública, hizo su inconmovible presencia en el 
discurso gaitanista. La palabra, esa misma que aparece evocada con total 
poder sobre la exacerbación de las muchedumbres en nuestro texto: "La 
irresponsable voz de los líderes", agitada desde "la barricada del 
micrófono". ¿Acaso resulta gratuito que cada vez que se encendía la llama 
de la confrontación entre los partidos los periódicos fueran el primer blanco 
de las gentes arrebatadas, tal como lo hizo el "populacho" abrileño con el 
edificio de El Siglo antes de que se cumplieran las tres de la tarde? La 
violencia real, siempre precedida por la violencia simbólica de una palabra 
destructora en la que el Otro no logra restituir ninguna imagen distinta a la 
de la muerte. El 9 de abril, ese "río humano de incendio, barbarie y 
rapiña", sobreviene en el fragor de los gritos de "¡A la carga!" con los que el 
caudillo concluía sus famosas peroratas. Como si ante la noticia del 
asesinato, el pueblo fuera movido por la pregunta fatídica lanzada tantas 
veces por Gaitán en medio del candente ambiente que se respiraba desde 
finales de 1946: "¡Pueblo! ¿Estáis dispuesto a obedecer mi voz de mando, 
aun cuando ella sea una orden de sacrificio?"4. Los largos y enfáticos "sí" 
que respondían las emocionadas multitudes de las marchas se convirtieron 
el 9 de abril en un "río humano" ciego ante la "voz" del líder inmolado, 
resonante como una "orden de sacrificio". 

Con todo, aquel viernes de abril es al mismo tiempo la expresión de una 
ruptura, tan profunda como la continuidad que guarda la destrucción con la 
lucha centenaria entre los partidos. El movimiento gaitanista alcanzó a 
inaugurar renovados escenarios en las arenas del poder. Sus llamados al 
pueblo, bien bajo la forma de una invitación a la confrontación contra la 
oligarquía, bien bajo la imagen de una convocación a las resonantes 
marchas, lograron construir una ciudadanía en donde el pueblo se pudo ver 
por primera vez a sí mismo haciendo parte de una fractura diferente a la 
contenida en la lucha entre rojos y azules. En la movilización popular en 
tomo a Gaitán asomó una identidad más allá de las filiaciones partidistas y 
sus sempiternos odios: el pueblo no sólo posee una entidad que lo 
diferencia y lo enfrenta a la oligarquía, sino que lo vuelve agente de un 
posible cambio. En verdad, como se dijo antes, Gaitán tuvo dos 
trayectorias en su recorrido político durante 
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los años 40: en la segunda había abandonado el llamado al pueblo 
universal para privilegiar las consignas del partido rojo. Empero, y 
pese al cambio en los contenidos gaitanistas, la imagen del pueblo 
movilizado siguió operando en la escena pública. 
 
El 9 de abril cierra entonces un largo ciclo de la vida pública nacional. 
Aquella tarde las masas quemaron, en medio del fuego que abrazaba 
los ministerios y las iglesias, el pacto de fidelidad que habían venido 
jurando hacia los partidos tradicionales a lo largo de cien años. 
Porque, pese a que el gesto congelado del 9 de abril rememora tan 
sólo el "populacho" delirante, en sus actos de destrucción se lee de 
manera nítida el acto de aniquilamiento de todo aquello que respirara 
algún signo de poder: edificios de periódicos; los ministerios de 
gobierno, justicia y educación; el palacio de la nunciatura, las iglesias 
y los colegios católicos. La casa presidencial fue el único edificio 
librado de la empresa de saqueo gracias a la acción empecinada del 
ejército; pero igual cayeron bajo su paso arrasador los 
establecimientos del comercio y el centro de la ciudad, en ese 
entonces lugar de habitación de sectores pudientes de la capital. El 
pueblo libró ese día su propia batalla, quebrando el sagrado pacto 
partidario que dividía agónicamente a liberales y conservadores. La 
imagen del pueblo en marcha, como un río desbordado sin diques 
posibles, no hacía sino desnudar el absurdo de una confrontación 
partidaria que, todavía en 1948, operaba como el prisma de lectura de 
un país cuyos procesos de subversión social habían dejado atrás las 
desuetas metáforas que habían servido para mantener vivas las 
afiliaciones partidistas. 
 
En este cruce de fracturas adquiere su desbordado vigor la tarde 
abrileña: entre la grieta insuperable que volvía enemigos 
irreconciliables a liberales y conservadores, atizando la locura con el 
detonante de los odios ancestrales; y en el abismo entre un país social 
y un país político, tal como lo expresaba Gaitán, comienzo de una 
lucha clasista que venía dibujándose desde los años veinte. Es este 
cruce de fracturas lo que vuelve comprensible la vacilación que rodea 
a nuestro autor en los nombres con los que se bautiza, desde ese 
entonces y a lo largo de 50 años, a las masas abrileñas: "enardecidos 
grupos de energúmenos", "populacho", "turbas ebrias", "revoltosos", 
"revolucionarios sacrílegos", "chusma irreligiosa". Más allá de los 
calificativos que describen el itinerario del horror, ¿por qué un 
conservador como el de nuestro texto no habla, sin ningún preámbulo, 
de las chusmas liberales? Los rojos sindicados son los grandes 
dirigentes, los responsables de urdir un acto de barbarie de semejantes 
proporciones en el intento de consumar el plan comunista mundial, 
pero nunca los liberales de la calle y el pueblo. Siguiendo los dibujos, 
los protagonistas del incendio y el saqueo son más bien unas masas 
heterogéneas 
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socialmente y sin ningún distingo político. El 9 de abril será, así las 
cosas, el primer gran evento de la vida nacional republicana que se 
resiste a la lectura tradicional desde la lucha partidaria. 
 
Y desde allí los sucesos del 48 marcarán el medio siglo de historia que 
comienza a correr desde esa "inenarrable" e "inútil" tarde. ¿En razón 
de qué un articulista de 1998, cincuenta años después, continua 
nombrando ese día bajo estos calificativos, hijos de las mismas 
resonancias que empleará nuestro dibujante conservador en 1949? ¿En 
dónde se hunde la imposibilidad cincuentenaria para recontar aquel 
día y para encontrar en su dolor y sus episodios un sentido? 
 
Lo inenarrable, aquello que no puede ser contado ni narrado; aquello 
cuya evocación queda sumida en el vértigo del horror, ahogando las 
palabras. El mismo sentir que ha merodeado las mutilaciones de los 
años 50 y 60, los asaltos guerrilleros de la década del 70, las empresas 
de muerte de las bandas sicariales de los 80, las masacres de 
guerrillas, paramilitares y ejércitos de los 90. En medio del eterno 
apilar de cadáveres, en medio del interminable cortejo fúnebre, se han 
ido adelgazando cada vez más las palabras. La violencia llega, hace 
sus repartos de poder y se marcha dejando tras de sí el silencio; no 
puede crear palabras, no puede ser ni tan siquiera narrada. Su 
existencia se limita a ocupar la porción del recuerdo destinada al 
horror y al sufrimiento: unas pocas imágenes apretadas, condensadas 
en la alquimia del terror y el desgarramiento. Como si la violencia de 
los últimos cincuenta años hubiera quedado apresada en el mutismo 
que desataron los acontecimientos de abril del 48. ¿Hasta cuándo la 
presencia violenta, ese retazo tan contundente de nuestra experiencia 
colectiva, seguirá siendo esa dolorosa vivencia muda? Pese a las 
insondables diferencias creadas tras medio siglo de historia, ¿acaso no 
se sumen en el mismo silencio el 9 de abril y las matanzas de 
Tacueyó, Trujillo y Mapiripán? 
 
La violencia inenarrable y por eso mismo inútil, impedida para erigir 
un símbolo más allá de su propia lógica de destrucción. A lo largo de 
este medio siglo la historia del país ha continuado sin fracturamientos 
capaces de reconstruir las representaciones colectivas y fundar la 
conciencia de un comienzo, pese a la atolondrante presencia de una 
violencia asumida siempre como la gran partera de la historia. Una 
violencia sin duda inútil, imposibilitada para arrojar ni ganadores ni 
perdedores, sumida en su propio y letal mecanismo. La gran magia 
que le acompaña es su insobornable presencia movida por una 
máquina capaz de reconvertir siempre sus viejos agentes en nuevos 
actores, armando el vasto espectro que se mueve de soldados del 
ejército a pandilleros de bandas juveniles al moverse de los desechos 
de las veredas a los recovecos de las calles en las ciudades. Una 
violencia que ni aun cuando destruyó las ciudad y los edificios 
emblemáticos 
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del poder, ni aun cuando movilizó las masas capitalinas poseídas por 
el embrujo del aniquilamiento -como aquella tarde de abril-, logró 
sembrar los gérmenes de un desciframiento alternativo de los asuntos 
públicos nacionales. El fuego de abril pasó y operó callado, 
adormilado en el mutismo del horror, pero fracturando en un antes y 
un después la historia política. 
 
Ese día, hace cincuenta años, como hoy a las puertas del siglo que 
comienza, la trama de la violencia pareciera sostenerse en la misma 
tradición milenaria. Los partidos liberal y conservador, los 
protagonistas históricos de la escena pública en Colombia, hacia 
mediados de siglo habían dejado la poderosa herencia de unas 
instituciones democráticas que en medio de su precariedad afianzaron 
una estabilidad sobreviviente a uno y tantos cataclismos. Pero a la 
vez, los mismos partidos dejaron, por la misma época, el legado de 
una aturdida conciencia sembrada en la imposibilidad de pensar el 
acceso al poder y la resolución de conflictos por un lenguaje distinto 
al del aniquilamiento. Así lo enseñaron en la prensa, todos los días, 
religiosamente; así lo mostraron en los campos de batalla y en el nexo 
estrecho que desde aquel entonces tiene la idea de oposición con el 
idioma de las armas. Tal como quedó fundado por los partidos 
tradicionales mediante su eterna confrontación hasta la mitad del 
presente siglo, hoy, cincuenta años después, en Colombia continúa 
dominando una conciencia en la que el Otro, el contrario y el distinto, 
no pueden adquirir un rostro y un reconocimiento más allá de la 
muerte. 
 
En ese impasse en el que el Otro no logra hallar un lenguaje distinto al 
de su eterna demonización, la violencia no logra salir del gesto 
congelado iniciado con el 9 de abril, y tantas veces repetido en el 
sinnúmero de Tacueyós, Trujillos y Mapiripanes. En la rueca de esta 
repetición luctuosa pareciera quedar sellada la imposibilidad de un 
país de mirarse a sí mismo, de ensayar nuevas rostredades, de inventar 
narrativas frescas de su pasado. Una violencia larga, tanto en sus 
presencias como en sus intensidades, que parece amarrar el hilo de la 
historia a su pesada gramática: ¿por qué razón se ha empleado el 
mismo término, el de violencia, para narrar desde las remotas guerras 
civiles del siglo pasado hasta las confrontaciones armadas de finales 
del siglo XX? ¿Por qué caben bajo la sombra de la misma palabra los 
ejércitos decimonónicos, los bandoleros de mediados de siglo XX y 
los paramilitares del siglo venidero? ¿Qué pregunta queda siempre sin 
resolver bajo esta desconcertante continuidad en las formas de contar, 
de narrar y por lo tanto de representar la presencia de la muerte en 
Colombia?
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Los cincuenta años del 9 de abril y el texto de La Gran Mancha Roja. 
Medio siglo y unas imágenes que convocan el destierro del olvido 
y el deseo de instalar un símbolo en la violencia: una palabra con 
capacidad de contarla, de narrarla y por ende de digerirla en 
diferentes dispositivos de la cultura. Una palabra, en suma, capaz 
de socavar el gesto congelado de la violencia y de hacer brotar, 
desde las ruinas de la muerte, esa voz capaz de desterrar el silencio 
y de resimbolizar tantas tardes inenarrables e inútiles. 
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