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La prision de la libertad Michael Ende Endeland

LA META DE UN LARGO VIAJE

Con ocho afios Cyril conocia todos los hoteles de lujo del continente europeo y la
mayoria de los del Proximo Oriente, pero mas alla de esto no sabia practicamente nada
del mundo. EI portero con librea que en todas partes llevaba las mismas imponentes
patillas y la misma gorra de visera era, por asi decir, el policia de fronteras y el guardian
de su infancia.

El padre de Cyril, lord Basil Abercomby, era miembro del servicio diplomético de su
majestad la reina Victoria. La seccion en la que trabajaba era dificil de definir: se
dedicaba a los asi llamados asuntos especiales. En cualquier caso obligaba al lord a
desplazarse constantemente de una gran ciudad a otra, sin permanecer nunca mas de un
mes o dos en el mismo sitio. Por necesidades de su movilidad empleaba el menor
namero posible de personas a su servicio. Entre ellas se hallaban, en primer lugar, su
ayuda de camara Henry, Miss Twiggle, la institutriz, una sefiorita madura con dientes de
caballo que tenia por obligacion atender a Cyril y ensefiarle buenos modales, y por fin
Mr. Ashley, un joven demacrado y descolorido, si se prescinde de su aficion a
emborracharse durante sus horas de ocio en soledad y ensimismamiento totales. Mr.
Ashley servia a lord Abercomby de secretario privado y al mismo tiempo ocupaba el
cargo de tutor, es decir, de profesor particular de Cyril. El interés paternal de lord Basil
se agotaba en la contratacion de estas dos personas. Una vez por semana cenaba a solas
con su hijo, pero como ambos no tenian otro empefio que no permitir que el otro se le
acercara demasiado, la conversacion se arrastraba mas bien con dificultad. Al final
padre e hijo se sentian igualmente aliviados de que, una vez mas, hubieran superado el
encuentro.

Cyril, ya por su aspecto, no se trataba de un nifio que despertase simpatias. Su figura era
desgarbada -lo que en general sélo se dice de personas mayores-, tenia una constitucion
huesuda, desprovista de carne, pelo pajizo, incoloro, 0jos acuosos algo protuberantes,
labios gruesos que expresaban descontento y una barbilla extraordinariamente larga. Lo
mas curioso, sin embargo, en un muchacho de su edad era la total ausencia de
movimiento en el rostro. Lo llevaba como una mascara. La mayoria de los empleados de
los hoteles le consideraban arrogante. Algunos -sobre todo las camareras en paises
mediterraneos- temian su mirada y evitaban encontrarse a solas con él.

Eso era naturalmente una exageracion, pero no obstante habia algo en el caracter de
Cyril que todos los que le trataban notaban y que a todos asustaba: su excesiva fuerza de
voluntad. Por fortuna ésta sélo se manifestaba de vez en cuando, pues en general Cyril
actuaba con indolencia, no demostraba ningun interés concreto y parecia carecer
totalmente de temperamento. Podia pasarse dias enteros en el hall del hotel observando
a los clientes que llegaban o partian, o leyendo lo que encontraba a mano, ya fuera el
periodico financiero o la guia para los bafios termales, cuyo contenido olvidaba en el
acto. Su actitud arrogante cambiaba radicalmente cuando tomaba una determinacion.
Entonces no habia nada en el mundo que le distrajera de su objetivo. La cortesia distante
con la que solia manifestar sus deseos no admitia contradiccion. Si alguien intentaba
oponerse a sus 6rdenes alzaba con asombro las cejas y no s6lo Miss Twiggle o Mr.
Ashley, sino también el venerable y veterano Henry obedecian inmediatamente. Como
lograba imponerse el nifio era un enigma para los que le rodeaban, y él mismo lo
consideraba algo tan natural que ni siquiera reflexionaba sobre ello.
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En una ocasion en la cocina de un hotel, en la que merodeaba de vez en cuando para
desesperacion de los cocineros, vio una langosta viva y al instante ordend que fuera
trasladada a su bafiera. Asi se hizo, a pesar de que el crustaceo habia sido encargado por
un huésped para la cena. Cyril estuvo observando durante media hora a la extrafia
criatura, pero como ésta no hacia mas que mover de tiempo en tiempo sus largas
antenas, perdio el interés y se marcho6, olvidandola. Por la noche, al ir a bafarse, la
descubri6 de nuevo. La saco al pasillo y la dejo6 alli. EI animal se arrastré debajo de un
armario y no volvio a aparecer. Unos dias mas tarde el olor insoportable alarmé al
personal del hotel, que tuvo alguna dificultad para dar con el origen de aquella
pestilencia. Otra vez Cyril obligd al jefe de recepcion de un hotel danés a construir con
él durante varias horas un hombre de nieve, que luego debi6 ser transportado al hall
donde se derritié lentamente. En Atenas, después de un concierto de piano en el saldn
del comedor, hizo subir al pianista con el piano de cola a su habitacion, donde exigio al
desafortunado artista que le ensefiara sin dilacion a tocar el instrumento. Al comprender
que necesitaba alguna practica cogié una rabieta, a consecuencia de la cual sufrio
especialmente el piano. Tras esta escena cayd enfermo y paso varios dias en cama con
fiebre. Cuando lord Basil se enteraba de estas excentricidades de su hijo, solia parecer
mas divertido que enojado.

Es sin duda un Abercomby, era su indiferente comentario. Seguramente queria decir que
en la larga serie de sus antepasados habia existido toda clase de locura y que los
caprichos de Cyril no podian medirse por el rasero de la gente corriente.

Cyril habia nacido, por cierto, en la India, pero apenas si recordaba el nombre de su
ciudad natal o algo del pais. Su padre estaba entonces destinado en el consulado. Sobre
su madre, lady Olivia, Cyril tan sélo sabia lo que lord Basil le habia contado una vez,
con palabras méas que breves, en respuesta a sus preguntas. Lady Olivia se habia fugado
con un violinista a los pocos meses de nacer su hijo. Evidentemente el padre no
apreciaba en absoluto las conversaciones en torno a este tema, por lo cual el hijo no
volvio a tocarlo. A través de Mr. Ashley se enteré mas tarde de que no se habia tratado
de un violinista cualquiera, sino del entonces famoso virtuoso Camillo Berenici, el idolo
de las damas de toda Europa. Esta relacion roméntica, sin embargo, se habia disuelto al
cabo de un afio, como suele ocurrir con este tipo de aventuras. Mr. Ashley parecia
relatar la historia con evidente placer, aunque quiza estuviera un poco bebido y por lo
tanto se sintiera especialmente locuaz. El escandalo social -continué Mr. Ashley- habia
sido considerable. Lady Olivia se retird por completo del mundo y vivia en casi total
soledad en una de sus propiedades del sur de Essex. Lord Basil, por cierto, no se habia
divorciado nunca de ella, pero habia quemado todos sus retratos y daguerrotipos, y
jamas pronunciaba, si se exceptla la citada ocasion, su nombre. Cyril, pues, desconocia
incluso el aspecto de su madre.

La razén por la que Abercomby llevaba a su hijo en sus viajes por el mundo en vez de
meterle en uno de los internados que correspondian a su clase no estaba muy clara y
daba pie a numerosas conjeturas. Entre ellas, desde luego, no figuraba el amor paterno,
ya que era sobradamente conocido que lord Abercomby, dejando a un lado sus
obligaciones diplomaticas, s6lo se interesaba por su coleccion de armas y objetos
militares, que completaba con adquisiciones en todo el mundo y enviaba a Claystone
Manor, la casa solariega de la familia, para gran incomodidad del viejo criado Jonathan,
que ya no sabia qué hacer con ellas. EI motivo de lord Abercomby lo originaba
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simplemente su preocupacion de que lady Olivia tomara contacto con su hijo en cuanto
él se distrajera y no controlara la situacion. Era, pues, cuestion de evitar esa posibilidad,
y no por el muchacho, sino como castigo a su esposa por la ofensa que le habia
infligido. Esta misma razén le hizo eludir en todos esos afios volver a Inglaterra, salvo
breves estancias de pocos dias debidas a asuntos profesionales, durante las cuales dejaba
a su hijo en el extranjero al cuidado del servicio.

En una de estas ocasiones el muchacho sorprendié a sus educadores en una situacion
extremadamente delicada. Ocurrié una noche en que Cyril se despertd por una razén
indeterminada y llamo a su institutriz, que dormia en la habitacion contigua. Como no
recibia respuesta se levantd para ver qué pasaba. La cama de Miss Twiggle estaba
intacta. Cyril salié en su busca. Al pasar delante de la habitacion del tutor oyé extrafios
gemidos. Abri6 con cuidado la puerta. Lo que vio le interes6. De modo que entro sin ser
notado y, tras tomar asiento, se dedicO a observar atentamente la escena. Mr. Ashley y
Miss Twiggle, semidesnudos, rodaban entrelazados por la alfombra como en un
combate de lucha libre. Mientras él grufiia, ella chillaba. Encima de la mesa habia una
botella de whisky vacia y dos vasos casi llenos. Al cabo de un rato los dos combatientes
fueron calmandose y se quedaron por fin quietos, jadeando. Cyril tosié discretamente.
La pareja se incorporé sobresaltada y le miré con acalorada expresion. El chico no sabia
coémo explicarse la escena, pero leyd en la mirada de la pareja verguenza y sentimiento
de culpabilidad. Eso le bast6. Se puso en pie y sin decir palabra volvio a su habitacion.
Ninguno de los dos hizo referencia a lo sucedido en los dias siguientes. También Cyril
guardo silencio. En el comportamiento, ya de por si inseguro, de la institutriz y el tutor
se mezclo a partir de entonces una especie de sumision que Cyril disfrutaba. Aungue no
sabia muy bien a qué se debia, se percataba por completo de que moralmente tenia a
ambos en sus manos. Para acentuar la distancia entre ellos y él, insistid en cenar solo.
No le molestaba en absoluto que todos los comensales le miraran de reojo o
descaradamente como si fuera un bicho raro. Después de la cena solia sentarse una o
dos horas en el salon. Si Miss Twiggle le rogaba con timidez que se marchara a la cama,
la mandaba callar y retirarse. Ocupaba su sitio en el salén como alguien que esta
matando el tiempo hasta que le llegue el momento de actuar. Y, en efecto, Cyril
esperaba. En el fondo esperaba desde que habia venido al mundo, pero no sabia qué
esperaba.

Esta incAgnita se despejo una tarde en el hotel Inghilterra de Roma, cuando al pasear
por los pasillos alfombrados oyd desde una ventana tapada por grandes palmeras un
sollozo estrangulado pero lastimero. Se acercO con sigilo y descubridé a una nifia de
aproximadamente su edad que con las piernas encogidas se acurrucaba en un sillon de
cuero y apretaba la cara contra el respaldo deshecha en lagrimas. El espectaculo de una
explosién tan desenfrenada de sentimientos le resulté nuevo y sorprendente. Durante un
rato contempld a la nifia en silencio y por fin pregunté:

-¢Puedo ayudarle, sefiorita?
La nifia volvio su rostro deformado por el llanto, le fulminé con la mirada y le espeto:
-iNo me mires con esos 0jos tan estupidos y tan saltones! jDéjame en paz!

Habia hablado en inglés, pero con una modulacidon curiosa que Cyril desconocia.
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-Lo siento, sefiorita -contesto con una ligera reverencia-. No queria molestarla.
Ella parecia esperar que él se marchara, pero Cyril no se movio.

-jLargate! -bufé ella-. PreocUpate de tus asuntos.

A pesar de lo grosero de sus palabras, el tono ya era menos antipatico.

-Sin duda -dijo Cyril-. La comprendo perfectamente, sefiorita. ; Me permite sentarme un
momento?

Le echdé una mirada dubitativa, pues no estaba aln muy segura si se reia de ella o no.
Luego alz6 los hombros.

-Haz lo que quieras. Los sillones no son mios.

Cyril se sent0 enfrente de la nifia, mientras ella se limpiaba la nariz.

-¢Alguien le ha hecho dafio, sefiorita? -pregunté por fin.

La nifia bufé:

-Si, mi tia Ann. Me convenci6 de que la acompafara en este horrible viaje por Europa.
Llevamos casi cuatro meses fuera de casa. jCuatro meses! ;Comprendes? Dice que lo
ha pagado todo por adelantado y que no quiere tirar el dinero por la ventana. Dice que lo
hace por mi.

Cyril reflexioné un momento; luego dijo:

-No entiendo, la verdad, lo que eso tiene de doloroso.

-iAh! -exclamo ella impaciente-. Tengo ganas de volver a casa, unas ganas terribles.
-¢Ganas? ¢de que? -preguntd Cyril sin comprender nada.

La nifia siguio parloteando como si no hubiera oido la pregunta:

-Si al menos me dejaran volver sola. No pretendo que me acompafien. Cogeria el primer
barco y regresaria a casa. Me da igual lo que dure el viaje con tal que la direccion sea la
adecuada. Enseguida me sentiria mejor, cada dia un poquito mejor. Papa y mama me
recogerian en Nueva York porque yo no conozco muy bien los trenes.

-¢Esta usted enferma, sefiorita? -pregunté Cyril.

-Pues... jsil... iNol... jYo qué sé! -le miré irritada-. En cualquier caso estoy segura de
que si no vuelvo inmediatamente a casa me moriré.

-¢No me diga? -exclamo él interesado-. ¢ Y por qué?



La prision de la libertad Michael Ende Endeland

Entonces ella le hablo de un pequefio pueblo en el oeste de Estados Unidos donde
vivian sus padres con sus dos hermanos mas pequefios, Tom y Aby, y con Sarah, la
negra vieja y gorda que sabia tantas canciones y cuentos de fantasmas, y su perrito Fips
que cazaba ratas y una vez habia atacado a un tejon. Y le hablé del gran bosque situado
tras la casa, en el que habia bayas especiales, y de un cierto Mr. Cunnigle que tenia una
tienda en el pueblo vecino, donde se podia comprar de todo y donde olia a esto y a
aquello, y de otras mil cosas insignificantes. La nifia se fue entusiasmando al hablar; le
hacia bien enumerar cada detalle, aunque careciera de importancia.

Cyril la escuchaba e intentaba descubrir lo que habia de especial en aquel lugar que
justificara que alguien no quisiera estar lejos de él, ni siquiera unos meses. La nifia
parecia sentirse comprendida, pues al final le agradecio su interés y le invitd a visitarla
cuando fuera por alli. Luego la pequefia se marché consolada y aliviada. Cyril no se
habia enterado ni de su nombre.

Al dia siguiente la nifia probablemente habia emprendido viaje con su tia, ya que Cyril
no la encontré por ninguna parte y no quiso preguntar por ella. En el fondo le daba
igual. Lo que le interesaba era el extrafio estado de animo de la nifia, que ella misma
habia definido como nostalgia, palabra que a €l no le decia nada. Por primera vez
comprendié confusamente que no habia tenido nunca algo parecido a un hogar ni
ninguna cosa por la que hubiera podido sentir nostalgia y pena. Le faltaba algo, sin
duda, pero no estaba seguro de si eso era positivo 0 negativo. Decidi6 investigar el
asunto.

No hablo de ello ni con Mr. Ashley ni con Miss Twiggle, y ain menos con su padre,
pero empezd a buscar el trato con desconocidos. més tarde o mas pronto solia llevar la
conversacion al tema del hogar. Le daba lo mismo que se tratara de nifios o de damas y
caballeros de edad, de la camarera, el botones o el director del hotel, pues pronto
constato que a todos, sin excepcion, les gustaba hablar de ese tema y que a menudo una
sonrisa iluminaba sus rostros. A algunos les brillaban los ojos y se volvian muy
locuaces, otros caian en la melancolia, pero todos daban gran importancia al asunto.
Aunque los detalles diferian, los relatos se asemejaban en cierto sentido. Nunca tenian
un rasgo unico, especial, algo que justificara tanto derroche de sentimientos. Y adn otra
cosa le llamo la atencion: el hogar no precisaba estar por fuerza en el lugar donde se
habia nacido. Tampoco coincidia con el lugar de residencia actual. ;Qué rasgos lo
caracterizaban y quién los determinaba? ¢Lo decidia cada cual segun su capricho? ¢Por
qué él no disponia de un hogar? Era evidente que todos los seres humanos, excepto él,
poseian algo como un santuario, un tesoro cuyo valor no resultaba tangible ni mostrable,
pero que constituia una realidad. La idea de que precisamente él estaba excluido de esa
posesion le parecié insoportable. Estaba decidido a conseguirla a cualquier precio. En
algun lugar del mundo, sin duda, existia también para él ese tesoro.

Cyril obtuvo de su padre el permiso para realizar excursiones fuera del hotel. Su padre
le otorg6 el permiso con la condicidn estricta de que esas excursiones se realizaran en
compafiia de Mr. Ashley o de Miss Twiggle, o de ambos a la vez.

Al principio salieron los tres juntos, pero Cyril pronto se cansd de esto, pues sus
educadores solian dedicarse, en especial, el uno al otro. Miss Twiggle daba muestras de
sufrir, por razones inexplicables, en presencia de Mr. Ashley. Todas sus palabras
contenian un reproche hacia él. Mr. Ashley, en cambio, le contestaba con ironia y
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frialdad. Cyril no sentia especial afecto por ninguno de los dos, pero puesto a elegir -y
parecia inevitable- Mr. Ashley se aproximaba méas a sus proyectos. Para sorpresa y
también un poco de fastidio del tutor, acostumbrado a dedicarse fuera de su horario de
servicio y de clases a sus diversiones, no siempre muy decorosas, Cyril se empefid en
acompanarle a todas partes. Mr. Ashley, que desconocia los verdaderos moviles de su
pupilo, suspiraba en secreto, pero al mismo tiempo se sentia orgulloso, ya que creia que
el subito interés del muchacho por el pais y la gente era el resultado de sus esfuerzos
pedagogicos de los ultimos afios.

Al principio se limitd a mostrarle las avenidas principales y las plazas, los palacios,
iglesias, ruinas de templos y otros monumentos, que en aquel tiempo formaban parte del
acervo cultural de todo viajero inglés. Cyril contemplaba todo con intensa atencion,
pero lo que veia le dejaba indiferente. Para satisfacer las inarticuladas expectativas del
muchacho, Mr. Ashley le llevd a zonas menos conocidas por él, como los barrios
periféricos y pobres, las zonas portuarias y las tabernas, y le llevé asimismo fuera de las
ciudades, a las montafias y las bahias, los desiertos y los bosques. Durante estas
expediciones surgio entre ellos algo similar a una relacion de camaraderia, que por fin
indujo a Mr. Ashley a conducir a su alumno no sélo a combates de gallos y carreras de
galgos, sino también a funciones de cabaret y a otros entretenimientos de ain mas
dudosa indole. Cuando crey6 estar seguro de la discrecion de Cyril, y ya que no podia
deshacerse de él de ningin modo, le condujo incluso a casas de mala nota, en las que el
muchacho aguardaba a su profesor en el salon hasta que éste volvia de su acuciante
conversacion a solas con una de las damas alli empleadas.

Cyril tomaba nota de todo con rostro impenetrable, pues ya habia aprendido a través de
sus innumerables investigaciones que el hogar de cada uno podia estar en cualquier
lugar. En vano, sin embargo, esperaba sentirse alegre o triste en alguno de estos sitios.
Nada de lo que veia tenia el menor significado para él. Esta revelacion se la guardo para
si.

Las dudosas excursiones de estudio, por supuesto, no le pasaron desapercibidas al padre
de Cyril. La noticia de ellas se habia extendido por toda la sociedad victoriana,
despertando un considerable escandalo. Pero, como sucede a menudo, lord Abercomby
no se habia enterado de nada. Una tarde, pocos dias después de haber cumplido Cyril
los doce afios, padre e hijo coincidieron en un establecimiento del mundo frivolo de
Madrid, muy de moda en la época. El chico estaba sentado en el salén en un divan
oriental, rodeado de drapeados, plumas de pavo real y sefioritas en négligé que
charlaban animadamente con €l -coémo no- sobre sus respectivos hogares. Lord Basil
paso delante de su hijo sin decir palabra, como si no le conociera, y abandoné el lugar
del vicio. Al dia siguiente durante el té de las cinco Cyril se enter6 de que su tutor habia
sido despedido. Entre padre e hijo no se habld ni una sola palabra sobre el episodio,
pues los tiempos eran muy puritanos. Dos dias mas tarde Miss Twiggle, con expresion
impavida pero con la nariz colorada de llorar, se despidio del lord. A solas con Cyril le
confesd lo siguiente: “Seguramente no comprenderas lo que pasa, querido. Has de saber
gue Max..., quiero decir Mr. Ashley, es el primer y Gnico amor de mi vida. Le seguiré a
donde vaya, en la necesidad y en la muerte. Piensa en mi cuando t0 también ames un
dia.” Luego intentd despedirse de €l con un beso, lo que Cyril evit6 con éxito.

La bdsqueda de un nuevo tutor y de una nueva institutriz resulto ser innecesaria, ya que
tres semanas después lord Abercomby recibia telegraficamente la noticia de la muerte
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de lady Olivia tras una larga enfermedad, tal vez contraida en la India. Padre e hijo
viajaron de inmediato al sur de Essex y tomaron parte en el solemne funeral que, como
parecia previsible, se desarroll6 bajo una torrencial lluvia. Era la primera ocasion en que
Cyril pisaba Inglaterra. Si acaso aguardaba que le invadieran sentimientos hogarefios se
vio frustrado en sus esperanzas. También la mansion de los Abercomby, Claystone
Manor, adonde viajo a continuacién con su padre, fue una decepcion. El caseron
gigantesco, oscuro, repleto de armas, que comparado con los grandes hoteles
internacionales no ofrecia ninguna comodidad y en el que se pasaba constantemente
frio, le resulté ajeno por completo.

Lord Abercomby silencio ante su hijo que su madre, que no le habia visto nunca, a
excepcion de los primeros meses después de su nacimiento, le habia declarado heredero
unico de todos sus bienes. Abercomby decidid comunicarle este hecho el dia de su
mayoria de edad para evitar asi posibles sentimientos de agradecimiento filial. Su
decision formaba parte del castigo -pdstumo en este caso- a su esposa infiel.

Una vez desaparecida la necesidad de llevar a su hijo en todos sus viajes, lord
Abercomby le metié inmediatamente en una de esas famosas instituciones educativas de
las clases altas, el college de E., donde los nifios ingleses se convierten en caballeros
ingleses. Cyril se adaptd con indolencia despectiva a los rigores pedagdgicos, dando a
entender a sus compafieros y, sobre todo, a sus profesores que no les tomaba demasiado
en serio. Como por otro lado era un excelente alumno -hablaba ya en aquel tiempo ocho
idiomas impecablemente-, se le consideraba una lumbrera en el college, aunque nadie
sentia por él mucho afecto. Al terminar el colegio paso, segin correspondia a su rango,
a O., en cuya universidad empez0 a estudiar filosofia e historia.

Al cabo de unos cursos -y curiosamente, de nuevo, poco antes de cumplir afios, los
veintiuno- recibio la visita inesperada de Mr. Thorne, el abogado de la familia. El
venerable caballero tomd asiento en una silla resoplando y comenzd a preparar con
rebuscadas palabras al joven para recibir una “tragica noticia”, como la calific6. Durante
una caceria de zorros en las proximidades de Fontainebleau, lord Abercomby habia
caido del caballo, con tan mala fortuna que se habia roto el cuello. Cyril recibi6 la
noticia imperturbable.

-Ahora sois no solo el heredero del titulo de vuestro padre, sino también el Unico
heredero de las fortunas paterna y materna, de las propiedades mobiliarias e
inmobiliarias de ambos, ya que sois, mi querido y joven amigo, el Unico heredero de
ambas familias -dijo Mr. Thorne secandose el sudor de la frente y la papada con un
pafiuelo-. Me he permitido traeros todos los documentos, cuentas y balances para que, si
lo deseéis, os hagais una idea del estado de vuestra fortuna.

Mr. Thorne atrajo un pesado maletin hacia si y lo alz6 sobre sus rodillas.
-Gracias -dijo Cyril-, no se moleste.
-Oh, ya comprendo -respondié Mr. Thorne-. Lo resolveremos mas adelante.

Perdonadme, no queria ser desconsiderado. ¢ Tenéis algin deseo especial con respecto a
la ceremonia del entierro?
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-No, que yo sepa -contestd Cyril-. Lo dejo todo en sus manos. Ya sabra usted lo que hay
que hacer.

-Sin duda, milord. ;Cuando deseéis partir?
-¢,Adonde?
-Bueno, pues al entierro de vuestro padre, supongo.

-Mi querido Mr. Thorne -dijo Cyril-, no veo por qué deberia asumir tal responsabilidad.
Odio ese tipo de ceremonias. Haga usted con el cadaver lo que estime oportuno.

El abogado tosio, su rostro se congestiono.

-Bien, sin duda -dijo luchando por no ahogarse-. Es un secreto a voces que entre vos y
vuestro padre no existia... (como diria?... una relacion perfecta, pero no obstante, creo
que ahora que ha fallecido, perdonad que me permita recordaros que hay algo llamado
la obligacion filial.

-¢Ah, si? -preguntd Cyril enarcando las cejas.

Mr. Thorne abrié indeciso el maletin y lo volvié a cerrar.

-No me interpretéis mal, milord, la decision es vuestra. Solo queria llamar la atencion
sobre el hecho de que la opinién publica observard todos los detalles de tan magno
acontecimiento.

-¢Ah, si? ¢Usted cree? -comento Cyril aburrido.

-En fin -dijo Mr. Thorne-, por lo que se refiere a los asuntos de la herencia propongo...
-Venda todo -le interrumpi6 Cyril.

El abogado le mird estupefacto, con la boca abierta.

-Si -dijo Cyril-, me ha comprendido usted bien, mi querido amigo. No deseo quedarme
con nada. Convierta todo lo que no sea dinero en dinero. Sin duda sabra usted mejor que

nadie cdmo hacerlo.

-¢Queréis decir -balbucié Mr. Thorne- que venda las fincas, los bosques, los castillos,
las obras de arte, la coleccion de vuestro padre. . . ?

Cyril asinti6 brevemente.
-Fuera con todo. Véndalo.
El viejo abogado jadeaba como un pez fuera del agua. Su rostro se puso de color violeta.

-Seria necesario recapacitar un poco, milord. Os hallais en un estado animico peculiar...
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Para decirlo con toda claridad, milord: no podéis hacer algo asi. No puede ser. De
ninguna manera. Desde hace cuarenta y cinco afios soy abogado de confianza de la
familia y tengo que deciros que... iria contra todas... Os ruego que no olvidéis que se
trata de los bienes que vuestros antepasados acumularon durante siglos... Escuchad,
Cyril, si es que me permitis llamaros asi, estais moralmente obligado a dejarlos en su
dia a vuestros propios descendientes.

El joven lord se volvi6 de espaldas con brusquedad y mir6 por la ventana. Friamente,
pero con evidente impaciencia en la voz, respondio:

-No tendré descendencia.
El abogado levanto sus gordas manos en ademan de protesta.
-Querido muchacho, a vuestra edad no se sabe con esa seguridad... Podria ser que...

-No -le interrumpi6 Cyril-, no podria ser. Y no me llame querido muchacho -se volvio
hacia el abogado y le mird distante-. Si tiene usted escripulos insuperables, Mr. Thorne,
sin duda sera facil encontrar a otra persona que se encargue de mis asuntos. Buenos
dias.

Mr. Thorne, enfadadisimo por el descarado tratamiento que habia recibido, sin
merecerlo en absoluto, decidié no aceptar aquel “encargo inmoral y sin conciencia”.
Pero en su viaje de regreso a Londres su excitacion cedio a reflexiones méas claras y
razonables. Después de discutir el asunto durante dos dias con sus socios, Saymor y
Puddleby, llegdé a la conclusion de que el margen de beneficio que podia esperarse
legalmente so6lo por las comisiones de ventas de tan gran magnitud superaba de modo
considerable todo el perjuicio que por participar en el previsible escandalo sufriria su
hasta ahora intachable nombre profesional.

En un documento rebosante de clausulas dirigido al joven lord, Mr. Thorne y Co. se
declararon dispuestos a ejecutar las transacciones necesarias. A vuelta de correo
recibieron la firma de Cyril Abercomby y la liquidacion pudo comenzar.

Cuando la opinion publica se enterd del asunto -era dificil de evitar- se desencaden6 un
vendaval de protestas. No sélo la aristocracia y las clases altas del Reino expresaron
unanimemente su repulsa ante una falta tal de sentido de la tradicion y de la clase, la
cuestion se debatié también durante dias en el Parlamento, e incluso entre las clases
bajas abundaron las acaloradas discusiones en torno al tema de si un personaje de tal
calafia merecia llamarse subdito de su majestad. Sin embargo, desde un punto de vista
legal no existia ningtn impedimento a este “saldo de la cultura y la dignidad inglesas”,
como lo definieron varios perioédicos. Mr. Thorne y Co. con prudente prevision ya se
habian encargado de que asi fuera.

A Cyril mismo el escandalo suscitado le conmocioné poco. Habia interrumpido
inmediatamente los estudios recién empezados y se habia marchado del pais. En los
proximos afios viajo sin rumbo preciso, guiado por el capricho y el azar, por ciudades y
paises del mundo, pero no como en tiempos de su padre exclusivamente por Europa y el
Proximo Oriente, sino también por Africa, India, América del Sur y el Lejano Oriente.
Se aburria mortalmente en estos viajes, pues ni los paisajes ni los monumentos, ni los

11



La prision de la libertad Michael Ende Endeland

océanos ni las costumbres de pueblos desconocidos le despertaban algo mas que un
interés superficial, que apenas merecia que abandonara por él las comodidades de los
grandes hoteles. Al no hallar el secreto de la propia pertenencia a algo en este mundo,
las demas maravillas del universo carecian de voz y significado para él.

Su Unico acompafiante en este vagabundeo era un criado llamado Wang que habia
comprado en Hong Kong al jefe del sindicato del opio. Wang poseia la facultad, rayana
casi en lo sobrenatural, de no existir cuando no se le necesitaba, pero estar
inmediatamente presente cuando su amo requeria sus servicios. Parecia incluso conocer
de antemano sus deseos, por lo que apenas si intercambiaban unas palabras.

En un primer momento la aristocracia inglesa habia boicoteado por tacito acuerdo la
venta de los bienes Abercomby, pero pronto tuvo que revisar su actitud. Aparecieron
numerosas gentes interesadas del extranjero que con sus ofertas hicieron subir los
precios. Cuando un millonario americano del caucho Ilamado Jason Popey compré sin
pestafiear Claystone Manor con todo lo que rodeaba la mansién y cuanto contenia -
incluido el viejo mayordomo Jonathan-, el orgullo nacional recibi6é un verdadero golpe.
Para salvar lo que aln podia salvarse, se inicié una carrera de las familias ricas y
poderosas de Inglaterra dispuestas a salvar lo que ain no se habia vendido. Hay que
decir en honor de Mr. Torpe y Co. que siempre prefirieron a estos Gltimos compradores,
aungue tuvieran que rebajarles algo los precios. En cualquier caso, tres afios después de
la muerte del viejo lord, Cyril pertenecia ya a la lista de los cien hombres mas ricos del
mundo, al menos por lo que se refiere a su cuenta bancaria.

El escandalo se fue apagando y la sociedad encontrd otros temas de conversacion. La
Unica pregunta que de vez en cuando inquietaba los espiritus -sobre todo de las madres
de hijas casaderas- era qué haria Cyril Abercomby con esas cantidades ingentes de
dinero. Se sabia que no se dedicaba al juego ni a las apuestas de ningun tipo. Tampoco
tenia pasiones caras, como por ejemplo coleccionar jarrones Ming o joyas indias. Se
vestia impecablemente pero sin ostentacién. Vivia de acuerdo con su rango, pero
siempre en hoteles. No mantenia una amante cara, ni se dedicaba a otros vicios mas
discretos. (Qué se proponia hacer con el dinero? Todos, incluido él mismo, lo
ignoraban.

Durante la década siguiente Cyril continué su inquieta vida viajera. Se habia
acostumbrado de tal modo a lo que él definia como su “busqueda”, que le resultaba una
manera de vida normal. Naturalmente ya habia perdido la esperanza ingenua de sus afos
de juventud de encontrar algin dia lo que buscaba. Es mas, ya no lo deseaba y hubiera
sido un engorro encontrarlo. Definia su situacion con la férmula siguiente: la longitud
del camino se halla en proporcidn indirecta a la posibilidad de desear alcanzar la meta.
Segln su opinion esta formula contenia toda la ironia de la bisqueda humana. El
verdadero sentido de toda esperanza era que ésta permaneciera siempre sin cumplir, ya
que la satisfaccion, a fin de cuentas, desembocaba en una decepcion. Si, el mismo Dios
hacia bien en no cumplir nunca las promesas realizadas al género humano desde el
principio de los tiempos. Supongamos que un dia tuviera la desafortunada idea de
cumplir su palabra y que el Mesias volviera efectivamente por las nubes; que el Juicio
Final se llevara a cabo y que la Jerusalén Celestial descendiera de verdad de las alturas.
El resultado no seria mas que un fracaso de dimensiones cdsmicas. Dios habia dejado a
sus creyentes esperar demasiado Yy cualquier acontecimiento, incluso el mas
espectacular, solo despertaria un generalizado: “Ah, ¢y esto es todo?”” Por otro lado, sin
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duda era muy sabio por parte de Dios (suponiendo que existiera) no revocar ninguna de
sus promesas. La esperanza, ella sola, mantenia en marcha el mundo.

Para un hombre como Cyril, que habia desenmascarado asi el juego del destino, no era,
naturalmente, facil continuar jugando. Pero Cyril lo hacia y ademas con cierto placer
burlén. Era consciente de ser uno de esos eternos insatisfechos que se han imaginado los
océanos mas grandes, las montafias mas altas, los cielos mas lejanos, pero por ello no se
sentia desgraciado. S6lo que su indiferencia hacia el mundo y los hombres abarcaba
ahora también su propia vida: ya no le importaba mucho, sin sentir por eso el deseo de
librarse de ella.

Cyril Abercomby se habia instalado en esta actitud vital, mas o menos cémodamente,
pues también se puede instalar uno en la provisionalidad. Parad6jicamente habia
conseguido la seguridad, pues aparte del aburrimiento, era inasequible a cualquier
sufrimiento. Al menos eso creia hasta aquella tarde en Francfort del Meno, en la que
cambiaron algunas cosas para él.

Desde hacia tiempo no era invitado casi nunca a reuniones sociales. Si las reglas de la
etiqueta burguesa o aristocratica no lo requerian absolutamente, se preferia prescindir de
su presencia, pues era notorio que por su comportamiento excéntrico y sus comentarios
despiadados terminaba con cualquier conversacion y disipaba toda cordialidad.

Es improbable que el consejero de Comercio Jakob Von Erschl actuara con
desconocimiento de la mala fama que precedia por todas partes a lord Abercomby.
Quizéa pensara que su autoridad personal bastaria para dominar situaciones en las que
otros fracasaban; quiza pretendiera, sobre todo, entablar relaciones de negocios con el
riquisimo inglés -el consejero de Comercio poseia uno de los bancos privados mas
florecientes de Alemania-; sea como fuere, envio al lord una nota al hotel Zum Romer
invitdndole a una “cena en el circulo intimo de amigos del arte y de la musica”. El
“Von” en su nombre era, por cierto, tan reciente como su mansién, un edificio de
ladrillos de estilo neogotico, situado en las afueras de la ciudad en un magnifico parque.
Cyril aceptd la invitacion.

Antes de la cena, fraulein Isolde, hija de la casa, una muchacha gordita, con trenzas,
canto varios lieder de un compositor -prometedor, como se dijo- llamado Joseph Katz,
gue también se encontraba entre la docena de invitados. Resultd ser un caballero
pequefio, entrado en carnes y totalmente calvo, de unos cincuenta afios, que durante el
recital mantuvo los ojos cerrados y las manos juntas sobre los labios. Un teniente alto,
con condecoraciones en el pecho, acompafid al piano a la cantante, que tenia una voz
bonita pero un poco débil.

El aplauso fue prolongado y cordial. Tan s6lo Cyril no particip6 en él. Herr Katz beso la
mano de fraulein Isolde una y otra vez, inclinandose para recibir los aplausos. La esposa
del consejero de Comercio, que llevaba una pequefia diadema de brillantes en lo alto de
su peinado, sudaba visiblemente en su entusiasmo por el talento de herr Katz.

-Nosotros, los alemanes -dijo volviéndose hacia Cyril-, somos el pueblo que ha
producido todos los compositores verdaderamente grandes. Incluso Handel, que es
reclamado como suyo por los ingleses, vuestros compatriotas, es de origen aleman.
Tenéis que reconocerlo, milord.
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-Desde luego, madame -contestd secamente Cyril-. Sin duda tenia todas las razones para
emigrar.

Con esta respuesta de apertura la velada tomé un rumbo imparable hacia la catastrofe.
Aunque herr Von Erschl intentara con todos sus recursos diplomaticos dar a las
conversaciones un giro humoristico, la atmdsfera de la reunion cay6 bajo el punto de
congelacion. La cena aun no habia llegado al postre y ya se cernia sobre los presentes
un silencio glacial. Cyril, con su instinto clarividente para los puntos débiles de los
demas, habia conseguido ofender a cada uno de los comensales reunidos en torno a la
mesa.

Cuando por fin sirvieron el café y el cofiac y, para las damas, el licor de menta, el
consejero de Comercio ofrecié mostrar su coleccion de pinturas a los aficionados al arte
entre sus invitados. Todos aceptaron; también lord Abercomby, para desesperacion
tacita de los demas.

Al final de varios pasillos y de un invernadero, los invitados llegaron a una especie de
puerta blindada provista de varias cerraduras, palancas y ruedas. Herr VVon Erschl utilizo
un gran llavero y luego gir6 las palancas y las ruedas en un orden determinado.

-Como se trata de valores considerables, hay que tomar, por desgracia, tantas medidas
de precaucion -fue su comentario.

Una vez abierta la puerta, el grupo entr6 en un gabinete sin ventanas iluminado por
lamparas de gas adosadas a las paredes. Cuadros de todos los tamafios, en pesados
marcos dorados, colgaban uno junto al otro. Con evidente orgullo de propietario, el
consejero de Comercio mostro primero las piezas maestras de su coleccion, el Retrato
de un viejo con pipa de Rembrandt, un Pequefio entierro de Jesucristo de Durero, unos
apuntes a la sanguina para una Virgen con el nifio de Rafael y el Retrato de un
comerciante desconocido de Tiziano, sin olvidar en cada caso de dar el precio que habia
pagado por la obra. Los cuadros restantes eran en su mayoria obras de autores
contemporaneos, en gran parte escenas de género y representaciones historicas o
mitolégicas como Sanson y Dalila, La muerte de Sigfrido o El viejo Fritz y el molinero.
Los precios -también citados en estos casos- eran naturalmente mas modestos.

-Lo considero como una inversién -explicd, excusandose, el consejero de Comercio-.
Desde luego hay que asumir un cierto riesgo en este tipo de especulaciones. Pero segin
la opinion de los expertos que he consultado, por supuesto, antes de comprar, su valor
subira de modo considerable.

Después de que los invitados expresaran debidamente su admiracion ante las obras,
todos volvieron al salén. Al cabo de un rato el anfitrion noté la falta de lord
Abercomby.

-iDios mio! -dijo en voz baja a su hija-. (No le habré encerrado por descuido en el
gabinete?

-Dame las llaves -dijo ella también en voz baja-. Veré si esta alli. T ocUpate de tus
invitados, papaito.
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Efectivamente, Isolde hall6 al lord en el gabinete de los cuadros, pero éste no parecia
haberse dado cuenta de que habia sido olvidado alli. Estaba inmévil, sumido en la
contemplacion de un cuadro. Ella se le acerco y le mir6 por encima de su hombro, pero
tampoco de eso parecio darse cuenta.

-Es un cuadro curioso, ¢verdad, milord? -dijo-. Se titula La meta de un largo viaje.
Quiza me podais explicar por qué se llama asi.

Como lord Abercomby no reaccionara, la muchacha continu6 en tono ligero:

-Mi padre lo trajo hace unos afios de Napoles. Un marqués arruinado se lo dio a cambio
del saldo de sus cuentas. Su nombre, si mal no recuerdo, era Tagliasassi o algo parecido.
¢Conocéis quiza a esa familia, milord?

El silencio obstinado del invitado empezaba a ponerla nerviosa.

-Si 0s molesta mi charla, decidmelo. ¢Creéis que este cuadro es valioso? Seguramente
sois mas entendido que ninguno de nosotros. Sin duda tiene un valor: el de ser raro. Nos
han dicho que s6lo existen veinte o treinta cuadros de este artista. Se llama... Esperad un
momento. Isidorio Messiu. ¢Habéis oido alguna vez este nombre? ¢(No? Nosotros
tampoco. Papa dice que quiza se trate de un artista aleman. Pero por qué residia
precisamente en Napoles es una incégnita. Por cierto, todos sus cuadros son extrafos:
iglesias que explotan, palacios de los muertos, ciudades fantasma... Yo soy una chica
ignorante y no entiendo de estas cosas, pero ¢no creéis que debia de estar loco?

Cyril seguia inmovil y fraulein Isolde pensé que no la habia oido. Por encima de su
hombro, también ella miraba fijamente el cuadro. No era muy grande, al menos al
compararlo con otras piezas de la coleccidon. Quiza sesenta centimetros de ancho por
ochenta de alto. Representaba un desierto pedregoso bajo la luz extremadamente clara
de la luna, aunque no se veian en el oscuro cielo nocturno ni luna ni estrellas. Extrafias
formaciones montafiosas cerraban hacia el fondo un amplio valle, en cuyo centro se
alzaba una roca gigantesca en forma de seta, carcomida por oquedades y cuevas.

Ningun camino conducia a la cumbre de esta roca cristalina, ninguna escala o escalera,
ningun ascensor comunicaba el valle con la terraza superior de la roca. Se alzaba sobre
ella con innumerables torrecillas y cupulas, ventanales y balcones, un palacio de
ensuefio, construido con piedra lunar lechosa, iridiscente y semitranslicida. En los
nichos de los muros y encima de las balaustradas de las terrazas habia esculturas
blanquecinas como huesos, bien reconocibles a pesar de su tamafio diminuto. Habia
caballeros con barba y fantastica armadura junto a hadas coronadas de flores, dioses con
cabezas de animales y demonios, penitentes con capucha y reyes con corona; habia
bufones, angeles, tullidos y parejas de amantes, nifios jugando al corro y ancianos
doblados por la edad. Cuanto mas descansaba la mirada sobre el lienzo, tantos mas
detalles aparecian, como si fuera inagotable, al igual que las imagenes proliferantes del
suefio y del delirio. Todas las ventanas del palacio estaban brillantemente iluminadas,
como si tras ellas tuviera lugar una espléndida fiesta a la luz de las velas. Pero s6lo en
una ventana, situada sobre la gran puerta de entrada, cerrada, se distinguia la silueta de
un hombre, con la mano alzada en ademéan de saludo o rechazo.
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-¢Podéis imaginar -continué fraulein Isolde, acercandose mas a su invitado- que a mi
madre le espanta este cuadro? Pasa siempre muy deprisa ante €él. ;No lo habéis notado?
Os confesaré, milord, que a mi me sucede lo mismo. Me parece siniestro. Tiene algo...
¢como decirlo? Ayudadme, milord, decidme qué impresion os causa.-Isolde le mird de
reoio y se asusto-. ;Qué os sucede, milord? ¢;Llorais?

Cyril se apart6 bruscamente de ella y sali6 con pasos rigidos del gabinete. Fraulein
Isolde le sigui6 con la vista, consternada. Unos momentos después aparecio su madre.

-Hijita, ¢qué haces? -exclamoé-. Todos te estdn esperando; desean que cantes otra vez.
También herr Katz lo desea. ;Donde esté ese horrible inglés? ;No estaba aqui?

-Si -dijo Isolde mirando a su madre con los 0jos muy abiertos-. Imaginate, mama4, estaba
en silencio delante del cuadro y las lagrimas le corrian por las mejillas. Lord
Abercomby lloraba, yo misma lo he visto.

Madre e hija volvieron con sus invitados y relataron lo sucedido. Lord Abercomby se
habia marchado sin una palabra de explicacion o de agradecimiento. Lo sucedido era un
nuevo testimonio de su caracter excéntrico: en esto todos los demas invitados, que en
esta velada, excepcionalmente, no tenian dificultades para encontrar un tema de
conversacion, se mostraban de acuerdo.

A la mafiana siguiente el consejero de Comercio recibié una carta de lord Abercomby
gue no contenia ni la mas minima expresion de disculpa por su inadmisible conducta,
pero si una peticion breve, formulada casi en tono de orden, para que le vendiese
enseguida el lienzo de Isidorio Messiu titulado La meta de un largo viaje. El lord estaba
dispuesto a pagar por él cualquier precio.

Jakob Von Erschl le contest6 con la misma brevedad y contundencia diciéndole que no
pensaba en absoluto vendérselo.

Aquella misma tarde, en su palco de la Opera -sobre el escenario unas corpulentas
damas con cola de sirena cantaban Wagalaweia-, informo a su esposa con breves
palabras de la pretension de lord Abercomby.

-¢Por qué no le vendes el cuadro? -le pregunté ella en voz baja-. A mi no me gusta y a ti
tampoco te interesa mucho. Si su oferta es realmente... adecuada...

-iNo le venderia ni mis pantuflas! -contesto él indignado.
-¢Por qué no? -preguntd ella-. Algunos ingleses tienen spleen.

-Algunos ingleses -dijo él- creen que uno sélo piensa en el dinero. Quiz4 sea asi en la
pérfida Albidn, pero aqui, en Alemania, atin creemos en los ideales.

Su esposa le mir6 de reojo. Conocia bien su expresion cuando se obstinaba.

-Tienes toda la razén, Jakob, querido -dijo conciliadora-. Ademas, nos sobra el dinero.
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-Ese briténico arrogante debe aprender que no todo se compra con dinero en este mundo
-grufié herr Von Erschl.

Se asomo desde el palco vecino un caballero con monéculo y les lanz6 una mirada
reprobadora. La esposa del consejero de Comercio dio unos golpecitos en la rodilla de
su marido e hizo “jchisss!“. Luego ambos dirigieron su atencion de nuevo a las damas
con cola de sirena del escenario que seguian cantando Wagalaweia. No se habian
perdido nada .

En casa, a la misma hora, fraulein Isolde, recostada en su récamier y con la barbilla
apoyada en la mano se contemplaba pensativa en el gran espejo de su dormitorio. Se
habia excusado de ir a la funcion de épera alegando sentirse indispuesta. Deseaba estar
sola para aclarar sus agitados sentimientos.

Se dice que los hombres estan indefensos ante las lagrimas femeninas, porque, con total
desconocimiento de su verdadero significado, las equiparan a las suyas propias.
Suponiendo que esta afirmacidn sea cierta, hay que afiadir que las mujeres en este punto
poseen un instinto mas sutil. Precisamente porque intuyen la diferencia del significado
entre sus lagrimas y las de los hombres no pueden sustraerse a su poder. Un rostro
pétreo de hombre por el que corre una lagrima derrite cualquier corazén femenino.

Fraulein Isolde habia contemplado en un momento de clarividencia la verdad sobre
Cyril Abercomby. Ahora sabia que era un angel caido que -como el Lucifer de Dante-
espera en el eterno hielo de su soledad ser redimido por el amor de una mujer. En todas
las novelas que Isolde habia leido el parametro para la magnitud de un amor era el
sufrimiento que ocasionaba. Sabia, o intuia, que le costaria indecibles penalidades salvar
al angel caido de sus tinieblas y se preguntaba si tendria suficientes fuerzas para ello.
Una y otra vez se miraba inquisitivamente en el espejo. El rostro inocente y rollizo de
jovencita no pegaba en absoluto con la dificultad de la empresa. Pero ya cambiaria.
Pronto el dolor espiritualizaria sus rasgos, pronto tendria un verdadero destino y sus
amigas la admirarian.

Lord Abercomby contemplaba el Francfort nocturno por la ventana de su lujosa suite en
el hotel Am Romer. EIl criado Wang le trajo silenciosamente la cena, pero su amo la
rechazd con la mano, sin volverse siquiera. El criado, siempre guardando el mismo
silencio, se llevo todo otra vez. ;Qué tenia aquel cuadro que le habia impresionado
tanto, que le habia -literalmente- conmocionado? No se trataba, desde luego, de su valor
artistico, aunque éste era considerable. Las cuestiones artisticas no interesaban a Cyril
mas que de un modo tangencial. No, se trataba de otra cosa. Aquel cuadro contenia un
mensaje personal, incluso intimo, para él; un mensaje que no comprendia -al menos de
momento-, pero que, como sabia con claridad meridiana, estaba dirigido a él y solo a él
entre todos los habitantes de la Tierra, un mensaje a través de los siglos que no
concernia a nadie mas que a él. En la realidad exterior no habia encontrado nada a lo
que sentirse unido, como otros seres humanos se sentian unidos a su patria. Nunca se le
habia ocurrido buscarlo en el mundo de lo imaginario, del arte. Y ahora se encontraba
inesperadamente, cara a cara, con su secreto mas intimo. Saber que se hallaba en manos
extrafias y que podia ser contemplado por ojos extrafios y estlpidos le producia casi
malestar fisico, como a un amante celoso la exhibicion del cuerpo desnudo de la amada.

Todos los esfuerzos de Cyril, cada fibra de su -como ya sabemos- considerable voluntad
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se dirigieron desde ese instante a esta Gnica meta. Al igual que el monton de limaduras
de hierro que se ordena hacia un polo gracias a la fuerza del iméan, su vida hasta ahora
cadtica encontrd de golpe su centro magico. El titulo del cuadro, La meta de un largo
viaje, tenia para €l un significado muy personal. Deseaba ese cuadro. Necesitaba
poseerlo a cualquier precio. Y ya de antemano sabia que alcanzaria su objetivo, right or
wrong.

El rechazo de su oferta de compra le habia asombrado, pues la suma que estaba
dispuesto a pagar era sin duda enorme. Sin embargo, las dificultades espolearon su
espiritu combativo y le confirmaron en su decision.

Durante las siguientes semanas bombarde6 al consejero de Comercio con ofertas cada
vez mayores -a menudo varias veces al dia-, hasta que las sumas alcanzaron
proporciones verdaderamente absurdas. Al principio creyé que el sentido comercial del
banquero prevaleceria sobre todas las demas razones para no venderle el cuadro, pero el
banquero ya ni le contestaba. Cyril comprendio al fin que el obstaculo no era el precio,
sino él mismo como comprador. Sin duda herr VVon Erschl hubiera cedido el lienzo en
condiciones justas a cualquier otro que le interesara. A él no se lo venderia, por motivos
personales.

Para evitar ese obstaculo, Cyril encargd la compra del cuadro a varios galeristas
famosos. Uno de ellos acudié expresamente desde Paris a su llamada. Bajo la condicién
de no descubrir en ningun caso su nombre a lo largo de las negociaciones, les dio plenos
poderes. Pero, por supuesto, Jakob VVon Erschl se percat6 de la estratagema y el intento
fracaso.

Cyril comprendi6 que el reto al que se enfrentaba era mayor de lo que habia imaginado.
El destino habia decidido, segin parecia, ponerle a prueba y el consejero de Comercio
con su cerrazon no era mas que su obtuso instrumento. Pues bien, si la lucha iba a ser a
vida o muerte, él, Cyril Abercomby, estaba dispuesto a ello. En la guerra todos los
medios que conducen a la victoria estan justificados. Y como el destino, segun se veia,
no era muy sutil en la eleccion de sus armas, él no se sentia obligado a tener escrdpulos
morales.

Cyril viajo a Londres y se present6 ante uno de los directores del Banco de Inglaterra
solicitando una entrevista “para un asunto muy personal”. Como era uno de los clientes
mas ricos del banco fue recibido inmediatamente y con la mayor deferencia.

El director en cuestién se llamaba John Smith y, como su nombre, todo en él era de una
perfecta mediocridad. Tenia alrededor de cincuenta afios, un rostro vacio, insignificante,
y su traje, su figura y su bigotito eran absolutamente inanes; el camuflaje perfecto. El
Unico rasgo personal era un pequefio tic en el parpado derecho, que de vez en cuando se
estremecia de modo involuntario.

Los dos hombres se sentaron el uno frente al otro en los profundos sillones de un
despacho forrado de madera. Mr. Smith ofrecid puros y jerez y durante un rato se hablé
del tiempo, que para esta época del afio -principios de marzo- era extraordinariamente
calido. Luego hubo una pausa. Cyril por fin rompio el silencio:

18



La prision de la libertad Michael Ende Endeland

-¢Puedo dar por sentado que nada de lo que tratemos aqui saldra al exterior?
-Naturalmente, milord -contestd Mr. Smith-. ;Qué puedo hacer por vos?

-¢Le suena el nombre de Jakob Von Erschl?

-Naturalmente, sefior. Se trata del banquero de Francfort, ;no? Uno de nuestros mejores
socios en el continente. Aungue desde hace sélo unos afios. No es una firma antigua; ya
sabéis lo que quiero decir.

Cyril chupo de su cigarro y expulsé el aire formando anillos de humo.

-No parece sentir gran simpatia por nuestro pais.

-Es posible, sefior, pero los negocios y la simpatia no tienen por qué coincidir siempre.

Cyril asintio pensativo.

-Usted, por supuesto, conoce la situacion de mi fortuna. Si no me equivoco, mis medios
me permiten empresas de algun alcance.

-No os entiendo, sefior.

-Quiero saber, Mr. Smith, si mi dinero me da la posibilidad de arruinar a herr Von
Erschl.

El director mir6 a su interlocutor sin expresion alguna durante unos segundos. Luego se
puso en pie y fue a coger unas carpetas finas de una pequefa caja fuerte, escondida
detras de la madera de la pared. Ech6 una mirada a los documentos, tomé un sorbito de
jerez y carraspeo.

-Me temo, sefior, que no va a ser facil.

-Por eso estoy aqui -contestd Cyril un poco irritado.

-La primera posibilidad que hay que considerar en estos casos -explicé Mr. Smith-
consiste en sondear la situacion personal, es decir, la situacion sociomoral de la persona
en cuestion. Casi todos tienen pequefios secretos que prefieren no dar a conocer a la
opinion publica.

Y el director esbozé una sonrisa que dio paso de inmediato a su expresién neutra. Su 0jo
derecho parpadeo.

-¢Quiere usted decir que debo emplear unos detectives? -pregunté Cyril.

-No seria necesario, sefior. Tenemos por costumbre estar informados acerca de cada uno
de nuestros socios méas importantes, también y especialmente sobre su vida privada. Es
una pura medida de seguridad, como comprenderéis. Por nuestros informes, sin
embargo, puedo decirle que herr Von Erschl no es muv interesante en este sentido.

19



La prision de la libertad Michael Ende Endeland

Entre nosotros y con la maxima confianza: de vez en cuando suele pasar con otros
socios ciertas tardes con damas venales, pero no del rango que corresponderia a su nivel
social. Parece incluso tener una tendencia hacia -;como decirlo?- las aventuras eréticas
francamente baratas. No sabria decir si por espiritu de ahorro o por gusto. Con esto se le
podria ocasionar alguna incomodidad social y familiar, milord, pero para lo que os
proponéis no creo que baste. Lo siento mucho, sefior.

-Bien -dijo Cyril-. Veamos ahora la posibilidad de llevarle a la bancarrota financiera.

El parpado derecho de Mr. Smith se estremecio.

-¢ Tan lejos queréis ir, milord?

-¢Y por qué no?

-Perdonad, sefior, pero al fin y al cabo no se trata de vuestro sastre o del frutero de la
esquina. Las dimensiones son, al menos, inusuales -de nuevo el director se sumergio en
sus documentos-. Sin duda, milord, vuestra fortuna os ofrece posibilidades
considerables. Utilizando con cuidado y célculo vuestros recursos podéis producir a
vuestro contrincante un dafio nada desdefiable. Con un poco de suerte incluso
conseguiriais ponerle fuera de combate financieramente. Os tengo que advertir, sin
embargo, que nosotros no lo permitiremos.

-¢Acaso por razones morales? -preguntd Cyril con sonrisa sardonica.

-Oh, no, sefior. El Banco de Inglaterra no se considera el depositario de la moral...

-Eso suponia -le corto6 Cyril.

-... pero tenemos cierto interés en mantener la estabilidad del Banco Erschl. Al menos
por el momento. Lo siento, sefior.

-Con otras palabras: también tendria que enfrentarme a ustedes.

-Algo asi, sefior, aunque solo de manera indirecta. Estan en juego prioridades
internacionales, politicas y econdmicas.

Cyril giro la copa de jerez entre sus dedos.

-Dice usted que “por el momento”, Mr. Smith. Supongamos que las prioridades se
alteran. Supongamos que entonces lo intente otra vez.

-Comprendo, sefior -respondi6 el director-. Herr VVon Erschl tiene fama de poseer una
cabeza muy capacitada en su terreno. Os hablaré claro, milord. No podéis entrar en un
duelo de ese calibre solo, es decir, sin un asesoramiento adecuado. Nosotros, siento
decirlo, no estamos en situacion de proporcionaroslo. Tendriais que contratar
especialistas que fueran verdaderamente capaces de desarrollar y ejecutar planes de
altos vuelos. En varios paises a la vez. Esta gente, aparte de los conocimientos técnicos,
deberia poseer la falta de escrupulos necesaria para no echarse atras ante nada. Por otro
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lado su lealtad a vos, sefior, tendria que ser incuestionable, pues en caso contrario
vuestro contrincante podria volverlos facilmente contra vos. Os diré sin tapujos que
seria muy dificil encontrar tipos asi.

-Supongamos que los encuentro -dijo Cyril-. ; Cuanto tiempo tardarian en acabar, segun
sus calculos, con el Banco Erschl?

-Bueno, sefior, requeriria cierta paciencia por vuestra parte. Estas empresas no triunfan
de la noche a la mafiana, si es que triunfan.

-¢Cuénto tiempo?

-Es dificil de precisar. Habria que considerar las circunstancias.
-Bien, pero ¢cuénto tiempo?

Mr. Smith parpade6 nerviosamente.

-Creo, sefior, que en el mejor de los casos serian cuatro o cinco afos, pero
probablemente habra que contar con mas afios para un plan de esta envergadura.

-Demasiado tiempo -exclamé Cyril furioso.

Mr. Smith parecio aliviado.

-Eso pienso yo, sefior. Seria como la labor de toda una vida. Y nadie podria predecir si
al final no os arruinariais vos mismo. Resultaria muy doloroso. Permitidme una

pregunta: ¢por qué razén os proponéis tal plan?

-Estoy decidido a adquirir cierto objeto de este hombre, pero él se opone
obstinadamente a vendérmelo, sea cual sea la suma que le ofrezca.

-Oh, en efecto, un asunto engorroso, sefior.

-Le obligaré a esa venta de un modo u otro, se lo aseguro.

-No lo dudo, sefior. ;De qué objeto se trata?

-De una obra de arte -dijo Cyril, y poniéndose en pie cogi6 su sombrero y su baston.
Mr. Smith se qued6 sentado y le mir6.

-¢La Mona Lisa quiza, sefior, o la VVenus de Milo?

-No, no -contest6 impaciente Cyril-. Es un cuadro sin importancia.

-iOh! -exclamo6 Mr. Smith parpadeando.

Al acompafiar a su cliente hasta la puerta, en un vano intento por bromear, observo:

21



La prision de la libertad Michael Ende Endeland

-¢No seria mas facil, milord, casarse con la hija del propietario del cuadro? ¢O, si el
sacrificio os parece excesivo, hacer robar la obra por unos ladrones avezados?

Cyril se quedé un momento inmovil; luego alzé la cabeza y salié sin despedirse. Mr.
Smith cerro la puerta, se dejo caer en su sillon y, perdido en reflexiones, sacudié la
ceniza de su cigarro en la copa de jerez.

Naturalmente, Cyril no habia tomado las Gltimas palabras del director mas en serio de lo
que éste habia pretendido, al menos de momento. Durante su viaje de vuelta a Francfort
surgieron una y otra vez en su mente como moscas molestas. Incluso aparecieron en sus
suefios. La idea de robar o hacer robar el cuadro ejercia una fatal atraccion en él. Sus
intenciones eran imprecisas, como si se mantuvieran en vilo, pues para un plan concreto
le faltaba toda premisa.

Cuando regresé a su suite de lujo del hotel Am Romer, Wang le entregé una nota en
papel rosa que olia a violetas, un perfume que Cyril aborrecia. La carta habia sido
entregada por una persona desconocida en la recepcién. En caligrafia recargada, de
colegiala, contenia las siguientes palabras:

TU que no has encontrado el alma gemela, que caminas por sendas perdidas, ¢no has
visto la flor a tu paso?
Aqui florece un corazén humano que te entiende.

Una amiga.

A pesar de, 0 quizd precisamente por, el anonimato pudoroso no fue dificil para
Abercomby acertar quién era la remitente de la nota. Este inesperado giro de los
acontecimientos le venia como anillo al dedo. Para mayor seguridad encargdé a Wang
que descubriera cuando solia salir fraulein Isolde von Erschl de su casa. Y en una de
esas ocasiones le entrego, a través de un botones del hotel, una cartita en la que le pedia
una cita y que firmaba como “un amigo de las flores”. Cuando la muchacha ley6 la
misiva se ruboriz0 y sin titubear entregé al mensajero un sobre, preparado desde hacia
tiempo, por lo que parecia. Cyril hall6 en él indicados un sitio y una hora.

La primera cita tuvo lugar, muy prosaicamente, a las diez de la mafiana y, para colmo,
en una reposteria de las afueras. Transcurri6 como suelen transcurrir inevitablemente
tales encuentros, con rigidez y formalismo. Isolde, en su timidez, no sabia qué cara
adoptar y Cyril ocultaba con dificultad la sensacion de ridiculo que le producia la
situacion. Sin embargo, a esta primera cita siguieron otras y, poco a poco, la atmosfera
se fue distendiendo.

Cyril se esforzd, en la medida de sus posibilidades, por seducir el corazén de la
muchacha, o, dicho con palabras menos eufemisticas, en conseguir que obedeciera a sus
intenciones. Una vez obtenido esto ya tenia, por asi decir, un pie en la puerta del
gabinete de arte de Erschl. La Unica dificultad estribaba en su escasa experiencia en el
arte de la seduccion, al menos en lo que se referia a sus posibilidades personales en este
terreno. Su aspecto exterior, como él muy bien sabia, no resultaba atractivo para las
mujeres. Hasta el momento nunca habia invertido su sentimiento y su inteligencia en
empresas eroticas, pues su trato esporadico con el sexo femenino se habia limitado a
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puras transacciones comerciales mediante el empleo de su dinero en los barrios mas
oscuros de las ciudades que visitaba. Quien ha de mentir convincentemente por fuerza
ha de conocer la verdad, y €l nunca se habia interesado por ella. Asi que de forma
provisional se atuvo a las convenciones de la galanteria. Regalaba enormes ramos de
rosas rojas, joyas y perfumes caros y se inventaba con gran dificultad frases halagadoras
y originales. Al mismo tiempo se sentia fatal, y no porque mintiera, sino porque notaba
que lo hacia como un principiante.

De nuevo circunstancias con las que no contaba vinieron en su ayuda. Pronto descubrid
que era innecesario esforzarse. Resultaba evidente que la muchacha, en lo que se referia
al cortejo masculino, estaba mimada hasta el hastio y esperaba de él todo menos excesos
sentimentales o arranques amorosos. Al contrario, cuanto mas reservado o indiferente se
mostraba €él, mas entregada e incluso sumisa se volvia ella. ElI papel que la joven
deseaba interpretar en esta historia, como le dio a entender mas o menos a las claras, era
el de la mujer que sufre y se sacrifica. Comprensiblemente, a Cyril le costd poco darle
gusto.

Como ella tenia reparos en visitarle en su hotel, por el temor a que la viera algun
conocido, lord Abercomby encargd a su criado alquilar un apartamento como nido de
amor. Estaba adornado con palmeras, divanes amplios, mesitas turcas, cortinas de
terciopelo y figuritas lascivas de biscuit. La casa, ademas, poseia varias salidas. El
servicio, constituido por un matrimonio de edad, vivia de la discrecion y por eso era de
confianza.

En su primera noche de amor, como la llamo Isolde, aunque hubiera tenido lugar a las
tres de la tarde con las cortinas echadas, resultdé que ella era ain virgen. Diez minutos
después de dejar de serlo murmur6 al oido de Cyril:

-Ahora soy tu esposa, amado mio. Te he sacrificado lo méas valioso que tenia para
demostrarte mi amor. ;Me crees ahora?

El se liber6 de su abrazo, encendid un puro, soltd unos cuantos anillos de humo vy
respondio:

-Si algun dia llego a creer en el amor me tragaré una libra de estricnina, me pegaré un
tiro en la boca y, al mismo tiempo, me tiraré al vacio desde una torre bien alta para no
sobrevivir.

Ella lloré un poco, pero en el fondo se sintio feliz, porque su respuesta testimoniaba de
nuevo lo importante que era la labor de salvacién que se disponia a llevar a cabo con él.

Desde aquel momento se convirtio en una regla fija de su relacion que él exigiera cada
dia distintas demostraciones, cada vez mas arriesgadas, de su amor incondicional y que
ella se sometiera a su voluntad cada vez con menor resistencia. En este altar ella fue
sacrificando paso a paso su autoestima y su sentido del pudor y la moral. Si su amante
vivia en el centro tenebroso de su maldicion -pensaba la joven-, ella debia de andar el
camino hasta alli para rescatarle, aunque fuera con los pies descalzos y sangrando. Por
fin disponia de material para anotar en su diario, y sus lagrimas cayeron en mas de una
pagina.
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En una ocasion Cyril expreso el deseo de que ella le entregara todas las llaves de la
mansion paterna, incluidas las del gabinete de arte.

-¢Para qué? -pregunto la joven-. ; Qué quieres hacer con ellas?

-Nada -respondié él-. Solo deseo ver si yo significo méas para ti que tus padres.

-Por favor, amor mio, no me pidas eso.

El sonri¢ torcidamente.

-Oh, ya veo. Olvidalo. Podia haberlo imaginado.

-Al menos explicame lo que pretendes. No lo entiendo.

-Ahi estd la cosa, querida nifia. Para mi hubiera significado mucho que estuvieras
dispuesta a hacer algo por mi sin comprender por qué y para qué. No hablemos mas de
ello.

Isolde estaba desesperada. La evidente decepciéon de Cyril ponia en peligro todos sus
esfuerzos. Sentia que se le escapaba y eso era insoportable. En el fondo ;qué mas daba

entregarle las llaves?

-Bien -dijo por fin-, en cuanto se ofrezca una ocasion lo haré. Espero que mi padre no lo
note.

Cuatro dias después le trajo las llaves. EI consejero de Comercio habia salido de viaje y
las habia dejado en su escritorio.

-Cuando vuelva preguntard inmediatamente quién las ha cogido -dijo ella preocupada-.
Y entonces ¢qué?

-No preguntara nada -replico Cyril-, porque para entonces ya habras devuelto las Ilaves
a su sitio. Yo solo quiero ver si por amor a mi eres capaz de robarle a tu padre. Has
aprobado el examen.

Ella se lanzé en sus brazos, le cubrié de besos y balbucio:

-Gracias, gracias, querido.

Mas tarde, mientras Isolde tomaba un bafio, Cyril hizo cuidadosos moldes de cera de
todas las llaves. Cuando se separaron ese dia, ella llevaba orgullosa y feliz el llavero en
su bolso, nuevamente a casa. No sabia que aquél habia sido su Gltimo encuentro con
lord Abercomby.

Los verdaderos maestros entre los ladrones de arte se encuentran, como sabe todo el
mundo, en Italia. Y la creme de la creme del oficio se halla, como también es notorio,
en Napoles.

En aquel tiempo vivia alli uno de estos virtuosos del oficio, con renombre internacional,
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aunque nadie sabia con exactitud como se Ilamaba, ya que oficialmente habia cierta
confusion acerca de su verdadero nombre. La lista empezaba con Abacchiu, Rosario y
pasaba por Pappalardo, Nazareno di hasta Zanni, Eliogabale por todas las letras del
alfabeto. Para simplificar se le llamaba en circulos enterados er professore.

En efecto, este personaje habia conseguido en media hora arrancar de la pared de la
iglesia de Santa Maria della Montagna en Castell Ferrato un fresco de Giotto de tres por
cinco metros sin dafarlo. Luego lo habia transportado al otro lado del Adriatico, donde
le esperaba un principe montenegrino que lo queria para adornar la capilla de su castillo.

Habia mas proezas legendarias en su biografia, aunque probablemente eran en gran
medida pura invencién. Sin embargo, el resto bastaba para justificar su fama e inducir a
lord Abercomby a entrar en tratos con él.

Er professore era un hombre pequefio, muy &gil, de alrededor de cuarenta afios, con
manos de una delicadeza femenina y, cosa rara para un napolitano, pelirrojo. Vivia en
una magnifica villa, en la que su extensa familia se ocupaba de un modo u otro. Al
circulo de sus clientes y patronos pertenecian, ademas de unos notables de la Camorra,
ministros y cardenales e incluso varios directores de museos nacionales e
internacionales, ya que habia (y hay) ciertas transacciones cuyo desarrollo legal seria
muy complicado. La policia se mantenia muy discreta en sus pesquisas sobre er
professore. No le podian demostrar nada y tampoco se esforzaban demasiado en ello.

Una térrida tarde de agosto, lord Abercomby se hallaba frente a frente con este
especialista en la sombreada terraza de su villa. Las cigarras daban un atronador
concierto y en las proximidades murmuraba un surtidor. Del tema de la conversacion
solo se enteraron ellos dos, pero en el curso de este didlogo Cyril le entregd a su
anfitrion las Ilaves de la mansion Erschl, que habia mandado hacer segun los moldes de
cera, y un plano de la casa que habia obtenido a través de las oficinas de la construccion
urbana de Francfort. El lugar donde se hallaba el cuadro deseado estaba marcado con
tinta roja. A continuacion Cyril le dio un paquete que contenia el adelanto en libras
esterlinas. Su contemplacién volvié al maestro, hasta entonces algo escéptico,
subitamente aquiescente. Cuando se enterd de los honorarios que su cliente estaba
dispuesto a pagar a la entrega del cuadro, sus ojillos veloces empezaron a brillar de
amor propio profesional. (Por cierto, conocia el cuadro de Isidorio Messiu, propiedad
del marqués Tagliasassi, y en su opinién la oferta era totalmente desmedida, pero eso,
como es légico, se lo callo, pues no se trataba de su dinero, ain no.)

Cyril se habia presentado al professore bajo el nombre de Brown, ya que queria
mantener secreta su identidad en este asunto. Er professore, claro esta, sabia que el
nombre era falso -el que se hace llamar Brown, en general, se llama de otra manera y
probablemente no existe nadie que en realidad se llame Brown- y Cyril comprendia que
él lo sabia. Pero este hecho no influy6 en absoluto en la relacién de confianza necesaria
para el negocio. Acordaron que la mercancia deseada seria entregada el 15 de
septiembre a las seis de la tarde en determinada posada de Estambul Ilamada Golden
Horn. Luego ambos hombres se separaron satisfechos.

Todo transcurrié como se habia apalabrado. ElI Golden Horn resulté ser una casa de
citas, cuya clientela se reclutaba entre las prostitutas del barrio. Cyril y er professore se
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encontraron en el Ultimo piso, en una habitacion llena de cucarachas desde cuya ventana
se divisaba, por encima de los tejados, el Bosforo.

Después de que el cuadro fuera desembalado y entregado, y una vez pagados los
honorarios estipulados, el italiano titube6 al despedirse.

-No sé si tendra alguna importancia para usted, Mr. Brown -dijo al fin-. Se ha producido
un desgraciado incidente en la consecucion del cuadro. Como su socio en este negocio
creo que es mi obligacion informarle -al ver la expresion de sorpresa de su interlocutor
se apresur0 a afadir-: Oh, no me interprete mal. No deseo conseguir un dinero extra.
Estoy més que contento con lo que he obtenido. Se trata en realidad de... un tragico
accidente totalmente imprevisto. Sin duda entra en el circulo de mis riesgos
profesionales y, desde luego, me responsabilizo de ello por completo. No quiero
estropearle el placer en la adquisicion de esta obra de arte, Mr. Brown, pero ha de saber
usted que debe mantener secreta su posesion al menos durante los proximos diez afios.
Para ser breves: ha venido a mezclarse en el asunto un socio que no es facil de evitar.
¢Sabe usted a quién me refiero?

-¢La muerte? -pregunt6 Cyril.
Er professore se santigud y suspird. Su rostro adopt6 un aire dolorido.

-No estaba previsto en nuestro plan que el consejero de Comercio en persona apareciera
de pronto en el gabinete de arte a las dos de la madrugada, cuando deberia encontrarse
durmiendo profundamente. Insistié en impedirnos abandonar el gabinete y empezo a
gritar. Mis dos ayudantes tuvieron que reducirle. Le maniataron y le amordazaron.
Créame, Mr. Brown, no queriamos hacerle dafio, pero, jpor la sangre de san Jenaro!,
¢como ibamos a saber que el hombre sufria en aquel momento un catarro y no podia
respirar por la nariz? Al dia siguiente nos enteramos por los periodicos de que le habian
encontrado asfixiado. Lo siento muchisimo, pues el asesinato no forma parte de mis
métodos.

Cyril contemplaba con rostro impavido el cuadro apoyado en la pared. El sol poniente
lanzaba a través de la ventana una franja roja sobre él.

-Por desgracia esto no es todo -continud el italiano-. Ignoro hasta qué punto qué punto
conoce usted a la familia Erschl, pero seguramente sabra que el consejero tenia una hija
que le queria mucho. Como nos vimos obligados a escondernos durante una semana
antes de poder cruzar la frontera, tuvimos ocasion de enterarnos de la tragedia a traves
de los informes diarios de la prensa. La hija -creo que se llamaba Isabella- desaparecié a
los dos dias de la muerte de su padre. Encontraron una carta de despedida en la que
declaraba su culpabilidad, porque, como decia literalmente, habia sido complice del
diablo. Nadie supo, por cierto, a quién 0 a qué se referia con estas palabras. Poco
después sacaron su cuerpo del... ;Coémo se llama ese rio? Meno, creo. Descubrieron que
estaba embarazada.

Cyril se puso bruscamente en pie y fue a la ventana. Er professore contempl6 su espalda
y sacudio la cabeza. Tras un breve silencio, afiadio:
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-La madre se halla desde entonces en un sanatorio para los nervios. No pude enterarme
de més detalles.

-Es suficiente -dijo Cyril con voz plana-. Le agradezco esas noticias. Que le vaya bien.
-Lo mismo le deseo, Mr. Brown -dijo el otro, y cerrd sigilosamente la puerta.

Lord Abercomby mandd a un orfebre turco fabricar un cofre con las medidas del
cuadro, un cajon de acero plateado, forrado de terciopelo azul y finamente cincelado por
fuera. Se hallaba provisto de una cerradura secreta que nadie que no conociera la
combinacion de letras arabes, que el propietario podia cambiar de modo constante, era
capaz de abrir. Este contenedor estaba pensado no como precaucion ante el posible
robo, sino como proteccion a miradas extrafias. Ni siquiera a Wang, que era el Unico
hombre de confianza de Cyril, se le permitié volver a ver el cuadro en los afios
siguientes.

El lord solia encerrarse largas horas. Entonces sacaba el cuadro de su envoltorio
blindado, lo colocaba delante de él y lo contemplaba. Es dificil describir lo que le
pasaba por la cabeza durante esas meditaciones. EI mismo no disponia de palabras para
las extrafias sensaciones que le invadian. Era consciente, y no lo olvidaba ni un instante,
de que no tenia ante los ojos mas que una creacion imaginaria, la representacion
bidimensional de un paisaje y un edificio ficticios, y sin embargo era capaz, por una via
incomprensible para él, de entrar y salir literalmente de este edificio. Como en un suefio
despierto peregrinaba por espacios, habitaciones, salas, pasillos, subia y bajaba
escalinatas. Nada de todo ello era visible en el cuadro; todo se hallaba tras la fachada de
aquellas ventanas iluminadas por la luz de las velas. Y no obstante, estaba alli,
independiente de la fantasia y del capricho del sofiador.

Cuantas mas excursiones de éstas emprendia Cyril, tanto mas comodo se sentia en ellas.
Pronto hubiera sido capaz no s6lo de dibujar los planos y la planta de cada piso, sino
que también hubiera podido establecer los inventarios de los muebles y objetos, de las
obras de arte, libros y curiosidades que contenia el palacio de piedra lunar.

Poco a poco llego a la conclusion de que solo habia una explicacion para esta realidad
paralela que percibia una y otra vez: el cuadro no era invencién de un pintor. El edificio
debia existir realmente en algun sitio y el pintor lo habia copiado con absoluta fidelidad.
No podia ser de otra manera. Porque ¢;como si no Cyril lograba recordar con tal
exactitud cada detalle? Si se tratara de un recuerdo tenia que haber visto el palacio
alguna vez, y es mas, deberia haber vivido en él. Y éste no era el caso, estaba por
completo seguro de ello.

¢Qué significa, por otro lado, “recuerdo” La conciencia que basamos en él es
demasiado vaporosa. Lo que acabamos de decir, leer o hacer se convierte, un instante
mas tarde, en pura irrealidad. Existe s6lo en nuestra memoria, y asi toda nuestra vida,
todo nuestro mundo. Lo que logramos definir como real es Unicamente ese momento
infinitesimal de presente, que ya ha pasado en cuanto queremos pensar en él. ;Cémo
podemos estar seguros de que no hemos surgido esta mafiana, hace una hora o hace un
instante, con una memoria de treinta, cien o mil afios? No hay certeza, porque no
sabemos lo que es la memoria y de donde viene. Pero si las cosas son asi, si el tiempo
no es mas que el modo en que nuestra conciencia percibe un mundo que no tiene
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tiempo, entonces ¢por qué no habria de haber recuerdos de algo que nos pasara en un
futuro préximo o lejano?

Elucubraciones de este tipo movieron a lord Abercomby a reanudar su antigua vida
viajera. No es que la hubiera abandonado del todo -si se exceptlian algunas pausas-,
pero ahora tenia otro objetivo muy concreto. Decidié encontrar el palacio de piedra
lunar que mostraba el cuadro de Isidorio Messiu y adquirirlo.

Aunque las diferentes localizaciones posibles eran innumerables no eran infinitas, pues
el cuadro mostraba un valle desierto y rocoso, rodeado de un anillo de extrafias
montafas. Sin duda podia hallarse tanto en Islandia como en los Andes o en el
Caucaso...

Cyril pasé ocho afios dedicado a esta busqueda y, a diferencia de la primera mitad de su
viaje existencial, se acostumbrd pronto a prescindir de toda comodidad de la vida
civilizada, lo que no suponia que Wang, su fiel criado, dejara de esforzarse en hacer
llevaderas, en la medida de lo posible, las penalidades. El cuadro en su contenedor de
acero le acompafiaba a todas partes y no pasaba un dia sin que Cyril lo contemplara.

Cada vez eran menos frecuentes sus viajes a Europa. S6lo volvia para someterse de
cuando en cuando a ciertos tratamientos médicos. Habia cumplido cuarenta y cinco afios
y sufria de progresivas perturbaciones del sentido del equilibrio. El Gnico especialista
para esta dolencia era entonces un médico de Bolonia. Durante las sesiones de
tratamiento, que tenian lugar una vez por semana, Cyril se hospedaba en el Danieli de
Venecia.

Era noviembre. La ciudad de la laguna estaba envuelta en nieblas densas y humedas
como un fantasma en su velo aureo. Desde su habitacién del hotel, Cyril apenas
distinguia la silueta de Santa Maria della Salute en la otra orilla del Gran Canal. Como
era aun pronto, esa tarde salio a pasear por las callejas. Sin proponérselo llegd a esa
parte de la ciudad llamada el Ghetto, la fundicion, de la que todos los barrios del mundo
habitados por judios han tomado su nombre. La niebla fue haciéndose mas espesa.
Oscurecia, y cuando Cyril pas6 por quinta vez delante de la vieja sinagoga comprendio
que se habia perdido irremisiblemente. El barrio parecia muerto. No encontrd ningln
transetnte al que preguntar por el camino; ni siquiera una luz en alguna ventana
indicaba la existencia de un alma viviente. Un puentecito muy arqueado le condujo a un
callején tan estrecho que con los brazos extendidos podia tocar las paredes laterales.
Hacia arriba se encabalgaban hasta donde alcanzaba la vista las fachadas de muchos
pisos manchadas de humedad. En la niebla y la oscuridad incipiente la calleja parecia un
tenebroso pasaje. Calle della Genesi, leyd Cyril en una lapida de marmol.

Siguio6 adelante a tientas y pronto se hall6 ante una puerta que cerraba oblicuamente la
calleja. Un farol iluminaba la muestra que colgaba encima del dintel. A la manera
ingenua de los grabados populares aparecia dibujado un grupo de cazadores medievales

persiguiendo a un ciervo que saltaba. Curiosamente el ciervo no era mas que la nube de
flechas que los cazadores habian descargado sobre él. La imagen fascind a Cyril. No
pudo descifrar las letras hebreas que la acompafiaban, pero si el nombre del propietario
de la tienda: Ajasver Tubal. Gir6 el picaporte y entro.
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Le recibio un amplio espacio abovedado, iluminado débilmente por unas pocas
lamparas, que se perdia hacia el fondo en la penumbra. En el centro de aquel espacio
vacio habia un imponente escritorio y, detras de él, un hombre con tirantes y manguitos
negros. Era extraordinariamente alto y ancho de hombros. Sobre la cabeza llevaba lo
que alguna vez fue quiza una chistera. Cyril se asusté un poco al verle. No tenia barba
ni aspecto de viejo; parecia labrado en lava, masivo y pesado. Las oquedades de los 0jos
eran oscuras y desde su profundidad brillaban dos puntos luminosos.

-;Qué desea el caballero?-pregunté el anciano con voz penetrante y ronca que retumbo
en la boveda.

-He visto por casualidad la muestra de su tienda -dijo Cyril en tono intrascendente- y me
interesaria saber lo que significa.

-Bien -dijo el anciano-, significa lo que veis. La nube de flechas forma en su vuelo la
silueta del ciervo, sobre la que los cazadores han disparado. Asi es. ¢Por qué lo
preguntais?

-Como no sé hebreo -contestd Cyril- no pude descifrar la inscripcion que acomparia a la
imagen.

-Buscad y encontraréis, eso es lo que dice la inscripciéon -explico el anciano-. Como
cristiano que sois deberiais conocerla.

-En efecto -confirm6 Cyril-. Entonces esta tienda es algo asi como una oficina de
objetos perdidos, supongo.

-Asi es -dijo el anciano asintiendo con la cabeza. En sus movimientos y su voz habia un
cansancio infinito.

Cyril mir6 a su alrededor.

-Digame, signor... Tubal, ¢no es asi?

-Asi es -asintio nuevamente el anciano.

-Esto esta muy vacio. signor Tubal.

-Si -dijo el viejo-, vacio.

-¢,Con qué comerciais?

-No es como imaginais vos.

-¢Y cOmo imagino?

-Que aqui se encuentra lo que otros han perdido, asi lo imaginais, sefior.

-Bueno, ¢y no es asi?
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Tubal sacudi6 la cabeza.

-Buscad y encontraréis, dijo aquel que nunca existié. Pero muchos han creido en él y le
han buscado. Por eso existe. Es asi.

-¢COmo sabéis que no existioé nunca?
El viejo lanz6 a su interlocutor una mirada penetrante.

-Ya veo -murmuré como si hablara consigo mismo-. Lo sé. Yo también he buscado.
Hace mucho tiempo. Pero lo he olvidado. Ahora ya no busco.

Cyril se sinti6 turbado. El tono patético con el que el anciano proferia sus confusas
palabras le confundia. Irritado, pregunto:

-De algo tendréis que vivir.
Tubal asintio.

-Hay que vivir, si no se puede morir. La cuestion es saber lo que se quiere. ¢Sabe el
sefior lo que quiere?

-Oh, si -dijo Cyril-. Lo sé perfectamente. A pesar de ello no puedo encontrarlo.
-Eso es malo -opind el viejo-. Quiza no habéis buscado bien.

-.Y cdmo se busca bien?

-Pues, como esos cazadores con el ciervo.

-La verdad es que no os entiendo.

-No lo entendéis-asintié pensativo Tubal- ya veo, por eso habéis venido a verme. Me
honrais. ¢Deseais aprender conmigo a buscar?

-Os lo ruego -respondi¢ irénicamente Cyril-. ;Cuénto vais a cobrarme?

-Nada -dijo el viejo inclinandose un poco-. Pero habéis de saber que esta prohibido.
¢Deseadis aprender a pesar de ello?

-¢Prohibido? ¢Por quién?

-Por Dios -respondié Tubal-. ;Creéis en Dios?

-Hasta ahora no hemos sido presentados -contesto secamente Cyril.

-Pero que Dios cre6 el mundo en siete dias ¢eso si que lo sabéis? -Continuo el viejo.

-Algo he oido -dijo Cyril.

30



La prision de la libertad Michael Ende Endeland

-Eso esté bien -exclamd Tubal-. Aunque es s6lo una media verdad. Dios creo el paraiso
y cred al hombre. Como luego quit6 el paraiso al hombre, éste se cred el mundo para
vivir en él. Y todavia esta creandolo.

-Bueno -dijo Cyril-, no veo que eso tenga que ver con mi pregunta.
El viejo suspir6 y reflexiond un rato.

-Habia un hombre -Comenzé al fin- (quiz& habéis oido hablar de él) que hace unos afios
descubrio las ruinas de la antigua Troya.

-¢Os referis a Schliemann?

-Si, me refiero a él, ése era su nombre. ¢Creéis que fue Troya lo que descubrié? ;Por
qué era Troya? Porque la buscé alli, como los cazadores que persiguen al ciervo. Por
eso Troya estaba alli. ¢ Comprendéis lo que quiero decir?

-No estoy seguro -Contest6 Cyril-. ¢ Tratais de decir que antes no habia nada alli?
De nuevo Tubal sacudié su gran cabeza y chasqued la lengua.
-¢Por qué no comprendéis? Como la encontrd, estuvo siempre alli.

Hubo un silencio; luego el viejo emitié un sonido ronco que podia ser una ahogada
carcajada.

-De este modo los hombres encuentran todo: los huesos de monstruos prehistéricos y de
animales-hombre. ¢Por qué? Porque buscan. Y asi han creado el mundo, pieza por
pieza, y dicen que ha sido Dios. Pero mirad qué mundo han hecho, lleno de espejismos
y contradicciones, de crueldad y violencia, de avaricia y sufrimiento, sin sentido en lo
grande y en lo pequefio. Y decidme: ;como va a haber creado Dios, al que llaman justo
y santo, tanta imperfeccion? EI hombre es el creador de todo y no lo sabe. No quiere
saberlo porque tiene miedo de si mismo, y con razén. Tampoco Colén, cuando
descubrio el Nuevo Mundo, queria creer que lo habia creado él a través de su busqueda,
pues pensaba en buscar otra cosa.

-Un momento -le interrumpi6 Cyril-. Eso fue hace méas de trescientos afios, si no me
equivoco. ¢ Y decis que hablasteis con éI?

Los puntos luminosos en el fondo de las cuencas de los ojos brillaron con un breve
destello. Luego volvieron a apagarse.

-No entendéis. Pero, jqué se le va a hacer! No tiene importancia. No hablemos de mi.
Estoy cansado.

-Mirad, amigo -intenté apaciguarle-, vuestras ideas me parecen muy interesantes...
-¢Acaso soy un fildsofo? -se encrespd el viejo-. ;Soy un te6logo? No se trata de ideas.

¢No lo comprendeis? Deberiais daros prisa si queréis encontrar lo que buscais. Pronto
no habra ya sitio, pronto todo estara completado y terminado.
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Hizo un gesto a su visitante para que le acompafara y le condujo al fondo del espacio
abovedado. Alli habia un globo terraqueo casi tan grande como una persona. Tubal lo
hizo girar.

-Ya veis, montafas, mares, islas, continentes... Por todas partes hay cosas... Al principio
todo estaba en blanco y vacio. Ahora hay pocos huecos libres. Escoged uno, si queréis.

Cyril miraba fijamente el globo que giraba.
-¢Qué sucederd, en vuestra opinion, cuando todos los espacios vacios estén colmados?
De nuevo el viejo soltd su extrafia carcajada.

-iQué sé yo! Ya veremos. Quiza el fin del mundo. Esa es mi esperanza. Por eso me
dedico a este negocio.

Cyril detuvo el globo. En el Hindukush habia ain una mancha blanca diminuta. Puso el
dedo en ella.

-Aqui-dijo.

Tubal asintié y murmuro:

-Como gustéis.

De pronto su rostro gris piedra se acercd al de Cyril. Parecia gigantesco, como una
montafa rocosa, pero... En el mismo momento se transformd en el rostro benigno y algo
simple de un hombre con barba encanecida.

-Tranquilo, sefior -dijo sonriendo-. Le he sacado a tiempo del agua. Todo esta en orden.

Cyril se dio cuenta de que los vestidos se le pegaban al cuerpo, mojados. Se encontraba
en una gondola que se mecia suavemente. EI hombre barbudo se inclinaba sobre él.

-¢Quién es usted?-preguntd Cyril con dificultad-. ;Qué ha ocurrido? ¢De donde vengo?
-Por un pelo no se ha ahogado usted, sefior -explicd el hombre-. Si no hubiera pasado
casualmente y le hubiera visto dando tumbos en la niebla... Parece que perdié usted el
equilibrio y cayé al agua. Tardé un rato en encontrarle. jMaldita niebla! Iba usted a la
deriva en el agua, boca abajo. No fue féacil sacarle.

-Gracias por ayudarme-dijo Cyril incorporandose-. Tome, como muestra de mi
agradecimiento.

Sac6 su monedero mojado del bolsillo y se lo entregé a su salvador.
-No es necesario, sefior -dijo el hombre-. No era mas que mi deber de cristiano.

Sin embargo, cogid con rapidez el monedero y lo abrié. Lo que vio pareci6 sorprenderle
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gratamente.

-Estuvo usted celebrandolo, ¢eh? -dijo riendo-. En alegre compafiia uno no se da cuenta
de si bebe un vaso mas 0 menos. Es comprensible.

-No estoy borracho -dijo Cyril-. ¢Haria usted el favor de llevarme al Danieli? Tengo
frio.

-Si sefior-respondid con deferencia el hombre-. No esta lejos, s6lo a dos minutos de
aqui.

Cuando Cyril lleg6 a su habitacion y se sec6 y cambi6, abrio el contenedor de acero
para sacar el cuadro.

La imagen habia desaparecido. Sélo quedaba el lienzo vacio y un poco quebradizo.

Durante el medio afio siguiente lord Abercomby se dedicé a preparar cuidadosamente su
expedicion al Hindukush. Estudié todos los mapas que pudo encontrar y establecié una
ruta de viaje. Hizo listas para el equipamiento necesario y para las vituallas. Cuando se
extendié la noticia de que planeaba esta expedicion se presentaron numMerosos
interesados en participar en ella. Escogi6 a tres, con los cuales se entrevistd para discutir
los detalles. En aquel tiempo el alpinismo estaba poco desarrollado y el Gnico experto
en este terreno -si puede decirse asi- era el sueco Thor Thorwald. El segundo hombre al
que contrato era el polaco Andje Bronsky, profesor a pesar de su juventud y conocedor
de veinte dialectos hindles, paquistanies y mongoles. El tercero, por altimo, era el
dibujante cientifico y pintor Emanuel Merkel de Munich, que habia adquirido fama por
diversas publicaciones.

Los cinco hombres (Wang, naturalmente, formaba parte del grupo) viajaron primero a
Karachi y de alli a Hyderabad, donde el viaje se interrumpi6 durante cinco semanas para
recoger un maximo de informacion sobre el lugar al que se dirigian. Lord Abercomby,
por cierto, no habia comunicado a ninguno de sus compafieros de expedicion, tampoco a
su criado, el verdadero mdvil de la empresa. Oficialmente se trataba solo de intereses
cientifico-geogréficos.

Desde Hyderabad el camino les condujo bordeando el rio Sindh hacia el norte, hasta
Islamabad. Alli se hizo una nueva pausa para los preparativos que permitirian adentrarse
en las regiones montafiosas, sin explorar, del Hindukush. Estos preparativos requirieron
mas de tres meses, pues a pesar de las muy generosas ofertas de recompensa la mayoria
de los porteadores, muleteros y sherpas que circulaban por las posadas de las caravanas
se negaban a participar en un plan que consideraban descabellado.

Por fin se logré reclutar, poco a poco, a dieciséis hombres a los que las enormes sumas
que ofrecia lord Abercomby hacian olvidar sus escrapulos. Cyril sabia perfectamente
gue no se trataba en ningun caso de los mejores y méas capacitados compafieros de
expedicion. Veinticuatro mulas fueron cargadas con tiendas de campafa, material de
equipo y viveres. Con tiempo propicio y el cielo despejado se inicid el viaje.

Desde Islamabad se siguié el curso del rio, que pronto se convirtié en un pequefio
arroyo, en un lecho de fragmentos de roca dificultoso para la marcha. El imponente
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sistema montafioso del Nanga Parbat fue rodeado por el oeste. Cada dia era mas dificil
avanzar. Después de una semana la caravana se vio atacada por una manada de lobos
que la habia seguido durante dias y habia provocado el panico entre las mulas con sus
aullidos. En medio de la noche las bestias atacaron el campamento y organizaron una
escabechina. Eran al menos cien animales gigantescos, de color gris negro, dos veces
mas grandes que los lobos corrientes. Los porteadores, muleteros y sherpas estaban
convencidos de que se trataba de demonios. Al amanecer descubrieron que los lobos
habian destrozado ocho mulas y que otras cinco habian desaparecido. Tres hombres
estaban muertos y de otros cuatro no existia rastro. El pintor Merkel se hallaba
gravemente herido y tuvo que ser transportado en una camilla improvisada. Al cabo de
diez dias la caravana llego, en un estado bastante lamentable, al pueblo de montafia de
Chilas, constituido por unas pocas casas.

Al enterarse los viejos del lugar de cudl era la meta de la expedicion, prohibieron a sus
gentes hablar con los extranjeros o entablar cualquier contacto con ellos, ya que estaban
convencidos de que los dioses de las montafias también les pedirian cuentas a ellos por
el sacrilegio planeado. Trataron a los intrusos como si no existieran. Merkel murid y
tuvo que ser enterrado en las afueras del pueblo.

La moral del equipo habia descendido al minimo. Thorwald propuso suspender la
expedicion y Bronsky le apoyd. Lord Abercomby, sin embargo, ordend continuar y
todos le obedecieron.

Después de unos dias de descanso el grupo continud la marcha en direccion a Tirich Mir
y alcanzo la zona de los glaciares y del hielo eterno. El tiempo empeor6 subitamente. Se
desencaden6 una ventisca, las nubes negras y grises corrian desgarradas por las laderas,
un alud cay0 y arrastr6 a cinco mulas y a tres muleteros. En la noche siguiente los seis
que quedaban decidieron en conciliabulo secreto tomar el camino de regreso. Por miedo
a no resistir la voluntad de lord Abercomby desaparecieron sin previo aviso y se
Ilevaron, como compensacion por el salario que les habia sido prometido, todas las
mulas menos tres. Si quedaba una minima oportunidad de sobrevivir para los tres
europeos Y el chino, ésta consistia Unica y exclusivamente en volver de inmediato. Lord
Abercomby les oblig6 a continuar la marcha.

Dos dias mas tarde llegaron a una pared que habia que cruzar diagonalmente. Las mulas
fueron descargadas y sacrificadas de un tiro. Ya no existia posibilidad de retorno. Cada
hombre cargd con los viveres que pudo. En la pared que habia que superar en cordada,
Bronsky cayd y arrastrd consigo a Thorwald. Wang salvo a su amo, del que colgaba el
peso de los dos compafieros muertos o inconscientes, cortando la cuerda que los unia.

Al otro extremo de la pared encontraron una gran superficie inclinada, cubierta de nieve
profunda, de varias millas cuadradas de extension, por la que avanzaron a duras penas.
Estaban a tal altura que el cielo sobre sus cabezas parecia casi negro. Las manos y los
pies de Wang se helaron. No podia continuar. Sus Gltimas palabras fueron una pregunta:
“¢Addénde, mi sefior?”. Murid en brazos de Cyril, sin recibir respuesta.

Al cabo de un namero indefinido de dias y de noches, lord Abercomby se vio en el

borde superior de unas montafias en forma de anillo, mirando sobre un amplio valle,
curiosamente libre por completo de nieve. Quizé esta circunstancia se debia al cortante

34



La prision de la libertad Michael Ende Endeland

viento que soplaba sin cesar en torno a un gigantesco pilar rocoso, sobre cuya
plataforma superior se alzaba un resplandeciente palacio.

Cyril habia encontrado su “mancha blanca”. Pero las ventanas del edificio estaban a
oscuras y las puertas de la gran entrada se hallaban abiertas de par en par.

Cyril descendio hasta el valle e, inclinado para luchar contra el viento, avanz6 hacia el
pie del monolito. Cuando por fin lo alcanz6, cayd la noche. Las estrellas en el cielo eran
grandes y brillantes como nunca las habia visto. Hacia tanto frio que la piedra cristalina
exudaba lagrimas de hielo. Cyril no sentia frio, no sentia ya su cuerpo. Con dedos
insensibles iba buscando donde agarrarse y fue ascendiendo centimetro a centimetro por
la roca. Asi inicio su ultimo e imposible ascenso.

La opinion pablica mundial habia seguido con cierto interés la expedicién hasta
Islamabad y luego la habia perdido de vista. Como no se recibieron mas noticias, sus
miembros fueron dados por muertos o desaparecidos, como tantos otros antes que ellos.
El asunto se olvido.

Setenta y dos afios méas tarde unos comerciantes de lapislazuli que habian intentado
Ilegar con su caravana desde Chitral, a través del puerto de Sarhadd, a Chorog y de alli a
Faydabad, al oeste, manifestaron que estando a gran altura se habian desviado por
razones inexplicables del camino previsto y habian descubierto en su involuntario rodeo
un valle de montafia apartado, casi redondo, en cuyo centro se alzaba un gigantesco
pilar de roca, en forma de seta. En su cima dijeron haber visto un palacio de
innumerables torres de piedra lunar iridiscente. Como anochecia ya, acamparon al borde
del valle y pudieron observar que todas las ventanas del palacio estaban iluminadas,
como si se celebrara alli una brillante fiesta. Sin embargo, s6lo pudieron distinguir una
silueta humana, recortada en una de las ventanas situadas sobre la puerta de entrada
cerrada, con la mano alzada en un gesto de saludo o de rechazo. Debido a la distancia
fue imposible reconocer detalles; tampoco se atrevieron a acercarse mas y, presa de un
gran espanto, partieron antes del amanecer.

A su relato, naturalmente, no se le concedio la menor credibilidad.
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EL PASILLO DE BORROMEO COLMI

(Homenaje a Jorge Luis Borges)

En su tratado La soledad del minotauro, Géngora escribe: “La incomparable piedra
preciosa que yace en un desierto nunca pisado por pie humano y que por designio
divino nunca ser pisada por humano alguno, no es real. Pues la realidad sélo existe
donde la conciencia de un ser humano ha creado ese concepto. Los animales y los
angeles no conocen ni la realidad ni la irrealidad porque no tienen conceptos, y tanto la
realidad como la irrealidad son, por su esencia espiritual pura, uno con los conceptos
absolutos”

Si entiendo bien esta idea de Gongora, segun la cual para la comprension de la realidad
se necesita ademas de los datos mismos, también la conciencia cognoscitiva que los
capte, no ser muy arriesgado concluir que la consistencia de una realidad dada estéa en
funcion de la consistencia de una conciencia dada. Es cosa sabida que esta Ultima no es
igual en todos los seres humanos ni en todos los pueblos, por lo tanto podréd suponerse
que en diferentes lugares del mundo existen realidades diferentes, incluso que en un
mismo lugar puede haber varias realidades.

Seria sin duda muy meritorio si un espiritu preclaro se propusiera una geografia de las
realidades. jCuantos malentendidos se eliminarian con una obra tal! Quiza la historia
que voy a narrar a continuacion pueda serle util a ese futuro topografo de la realidad.
Esa esperanza me da &nimo para escribirla.

Si, por lo tanto, dejando a un lado mis escripulos, me lanzo a la empresa de describir
una de las realidades de Roma -s6lo una, la del pasillo de Borromeo Colmi- debo
advertir que esta ciudad se halla conformada por numerosas realidades auténomas.
Nadie hasta ahora ha sido capaz de enumerarlas todas y menos de ordenarlas. Como en
un gigantesco vertedero se superponen unas sobre otras, se penetran mutuamente sin
perder su propia idiosincrasia, se acosan y combaten y, aunque pertenecen a diferentes
tiempos, estan sumamente vivas. En cierto sentido puede decirse incluso que el tiempo
y el espacio tienen una funcion diferente en cada una de ellas. A veces intercambian
puray simplemente sus papeles.

Reconozco que al principio me resultaba muy dificil moverme en este laberinto de
realidades con un minimo de seguridad, sin caer constantemente en una especie de
atontamiento existencial. Mi mujer tenia menos dificultades en este sentido, quiza
porque las mujeres descansan con mayor firmeza en su propia realidad, quiza también
porque como actriz esta acostumbrada por su profesion a cambiar de plano de realidad.

En nuestro primer afio, cuando acabdbamos de instalarnos en las cercanias de la ciudad,
nos dedicamos, como es logico, a visitar todos los monumentos famosos de Roma:
museos, catacumbas, edificios, excavaciones, ruinas e iglesias. En el fondo nos animaba
a ello lo que anima a todo viajero a este comportamiento: la esperanza de reconocer lo
que se conoce ya sobradamente a través de libros y reproducciones y asi evitar la
verdadera confrontacion con el objeto o el tema. Admito que no conseguimos nuestro
objetivo. Cuanto mas tiempo llevdbamos en la ciudad y cuanto mejor la conociamos,
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tanto mas modestos nos volviamos en nuestro empefio de comprender la multitud de
universos autonomos que la constituian. Empezamos a concentrarnos menos en cada
una de estas realidades y por fin nos redujimos a una sola, esperando asi captar esa
Unica realidad con nuestra mente. Desde entonces no pasa un solo mes sin que
emprendamos con trepidacion nuestra expedicion a ese milagro arquitecténico que es el
pasillo de Borromeo Colmi.

De Borromeo Colmi no se sabe mas que vivio entre 1573 y 1663, es decir que cumplid
noventa afios, que procedia de una familia acomodada y era médico, arquitecto y mago.
Su lugar de nacimiento es Palermo, pero parece que se instalo en 1597 en Romay llevo
alli una vida bastante retirada. Raras veces su nombre aparece en documentos o cartas
de la época. La Unica descripcion de su aspecto fisico se halla en una nota del diario del
médico papal Giacobbe de Corleone. Este le describe como “un hombre pequefio,
delgado, de aspecto saturnino y mirada intensa, que parece querer agarrarle a uno”.
Laconicamente afiade: “Pronto nos enzarzamos en una discusion sobre cuestiones de
medicina”.

Se conocen dos escritos de la propia mano de Borromeo Colmi. EI primero se titula Le
tenebre divine (Las tinieblas divinas) (Roma, 1601). El Unico ejemplar existente se
conserva en la Biblioteca Vaticana. Se trata de un argumento teoldgico-filosofico en el
que el autor intenta demostrar que Dios, al ser omnipotente y omnisciente, también es
omnirresponsable. Parece que esta obra fue retirada rapidamente por los protectores de
Colmi para evitarle problemas con la Iglesia. Su otro libro se titula Architettura
infernale e celeste (Arquitectura infernal y celeste) (Mantua, 1616) y el manuscrito
original se encuentra en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Se trata de un manual
de arquitectura con numerosas ilustraciones del mismo autor, basado en la idea de que
las proporciones pueden influir en la salud del ser humano. Otra obra titulada La torre di
Bahele (La torre de Babel), sin fecha, es citada elogiosamente sin mas datos por
Benvenuto Levi, pero parece que se ha perdido.

No existen otros documentos escritos, si se excepttan el lema grabado sobre la entrada
del pasillo Totus aut nihil, del que no se sabe con seguridad si es la divisa de Colmi o
del que mandd construir el pasillo, varias facturas de ropa y dos cartas de contenido
indiferente a su sobrino Marco.

La Unica persona con la que Colmi mantuvo una relacién de amistad fue el Gran
Canciller papal conde Fulvio di Baranova. Algunos historiadores, como por ejemplo
Christian Sundquist, ven en esta amistad la razon para la posterior locura de Baranova,
en la que mat6 a su esposa y a sus dos hijos antes de suicidarse. Es una hipotesis sin
demostrar y, probablemente, indemostrable.

Curiosamente todas las obras arquitectonicas de Colmi, como el 6érgano de agua en el
Giardino del Licorno en Cefall, el “tempietto” flotante en Villa Campoli en las
proximidades de Monte Fiascone o “Il trono del gigante”, un palacete en forma de
gigantesca silla, en los jardines del cardenal Alessandro Spada, cerca de Ravena, fueron
destruidas de una manera u otra. Hoy existe tan solo el citado pasillo en el palacio
Baranova. Pero se buscara en vano cualquier alusion a €l en las guias o los catalogos de
monumentos romanos asequibles al publico.
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Tampoco yo me hubiera enterado de la existencia de dicho pasillo si una tarde no
hubiera iniciado en la escalinata de la plaza de Espafia una conversacion con un
mendigo alcohdlico, que resultd ser un antiguo profesor de historia del arte de Boston.
Bajo la promesa del més riguroso silencio me comunicé las sefias del palacio y la
situacion del pasillo.

Cumpliré mi promesa y no revelaré el secreto, porque entretanto he descubierto los
peligros fisicos y, sobre todo, psiquicos que aguardan alli al visitante no preparado para
enfrentarse a la superposicién de realidades diferentes. Sélo diré que el palacio se
encuentra en uno de los barrios mas antiguos y de peor fama de Roma.

Me cost6 mas de un afio de esfuerzos denodados conocer a través de increibles vueltas y
revueltas, por amistades y recomendaciones, a la Gltima descendiente del conde Fulvio
di Baranova y ganarme su confianza. Se trata de una sefiorita de mas de ochenta afios
Ilamada Maddalena B0, que actualmente vive sola en el palacio casi vacio y que aunque
es comunista convencida se gana el sustento zurciendo las medias de la guardia suiza
del Vaticano Por fin Ileg6 el dia. La sefiorita Bé nos abrid la puerta de su palacio y nos
condujo al pasillo de Borromeo Colmi. Alli se excusé aduciendo la urgencia de su
trabajo y nos dejo solos a mi mujer y a mi.

Ante nosotros se abria un pasillo de columnas que, segun calculos superficiales, debia
medir ochenta o cien metros, quiza algo mas, pues convergia en un punto lejano desde
el que un rayo de luz fino como una aguja y verde caia sobre el ojo con luminosidad
casi dolorosa. Nosotros, sin embargo, avisados por el profesor de Boston, ya sabiamos
gue estabamos ante un efecto dptico, 0 quiza ante algo de mas dudoso caracter. El plano
del palacio Baranova mide cuarenta y dos metros por treinta y siete. El edificio esta
rodeado por sus cuatro lados de calles. El pasillo se bifurca dentro del edificio en el
angulo recto de una galeria que transcurre a lo largo de la fachada oeste del palacio. Si
se descuentan los tres metros de anchura de esta galeria, el pasillo mide a los sumo
treinta y cuatro o treinta y tres metros. Pero si se tiene en cuenta que al otro lado, es
decir, a lo largo de la fachada oriental, transcurre otra galeria de tres metros de ancho, la
longitud posible del pasillo se reduce aproximadamente a treinta metros. Desde el lado
oriental no hay acceso a él. El asunto se complica si se considera que en el interior del
palacio, es decir, alli donde parece transcurrir (o transcurre realmente) el pasillo, se
halla una gran sala de baile y varias habitaciones mas pequefias.

Da la impresion de que el citado pasillo no es un artefacto espacial, sino un cuadro
extremadamente habil o, al menos, una de esas falsas perspectivas, tan caracteristicas
del apogeo del arte manierista. Este no es en absoluto el caso, como pudimos constatar
en nuestra primera visita.

Mi mujer es sin duda la méas valiente de los dos, y asi fue la primera en adentrarse por el
pasillo, mientras yo permaneci en la entrada siguiéndola con la mirada. Vi como, a
medida que se alejaba, iba haciéndose mas pequefia, como correspondia a la escala, cosa
que no hubiera sido posible de tratarse de una “falsa” perspectiva. Tras unos treinta
pasos mi mujer se volvio, probablemente para hacerme una sefia con la mano. Pero su
mano alzada descendié con lentitud. Segun pude discernir desde la distancia, su rostro
habia empalidecido y su expresion era de horror. Cuando emprendi6 el camino de vuelta
me parecio que le costaba trabajo venir hacia mi.
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-¢Qué has visto? -le pregunté cuando por fin se hallé a mi lado-. ;| No te sientes bien?
Ella sacudid la cabeza y murmuro:
-Increible. Ve ti mismo y compruébalo.

Me adentré titubeando en el pasillo, esperando a cada paso una desagradable sorpresa,
mientras mi mujer esperaba en la entrada. Cuando llegué al lugar en el que ella se habia
parado, yo también me detuve. Miré a mi alrededor sin descubrir nada anémalo. Las
columnas a izquierda y derecha eran regulares y tenian el mismo tamafio que las que
habia a la entrada del pasillo. Me volvi hacia mi mujer, y me asusté profundamente. Vi
una giganta de enormes dimensiones. En direccion hacia ella las columnas se
agrandaban hasta corresponder con su monstruosa altura. Me quedé petrificado, incapaz
de hacer el menor movimiento.

Por fin la giganta se puso en marcha y vino hacia mi. Senti cémo los pelos se me ponian
de punta y la frente se me cubria de un sudor frio. La idea de que en unos instantes seria
aplastado bajo las suelas de sus enormes zapatos como una hormiga hizo que mis
temblorosas piernas cedieran. Me desvaneci.

Al recobrar el sentido mi mujer estaba a mi lado en sus dimensiones familiares,
humedeciéndome el rostro con su colonia. Me puse en pie y cogidos de la mano nos
dirigimos a la entrada del pasillo que, a medida que nos acercabamos, volvia a su
tamafio original. Ese dia no hicimos méas experimentos.

Desde aquel momento hemos estado, naturalmente, dando vueltas a nuestra aventura en
el pasillo de Borromeo Colmi. Dejando a un lado la cuestion de como explicar la
superposicion de las habitaciones interiores y del pasillo, podemos decir con seguridad
que la longitud real de éste no es mayor que la del edificio en el que se encuentra. Eso
significa que dentro del mismo pasillo todas las medidas disminuyen
proporcionalmente; todas, también las del visitante que camina por él. Por lo tanto, al
entrar en el pasillo disminuiremos de tamafio, no en apariencia, sino literalmente. Y
como al mismo tiempo las columnas que nos rodean disminuyen en la misma medida,
no notaremos nada si no volvemos la vista atrés.

Como el mago y arquitecto Colmi consiguié un efecto tan insolito es una cuestion de
importancia secundaria en esta ciudad de realidades autébnomas. El problema que nos
ocupa a mi mujer y a mi y nos impulsa una y otra vez a nuevas expediciones al pasillo
es otro. Si verdaderamente con cada paso con que uno se adentra en el pasillo se vuelve
uno mas pequefo, la consecuencia légica es que con cada paso la distancia de camino
hecho se vuelve proporcionalmente méas corta. Dicho de otra manera: cuanto mas se
adentra uno, tanto mas lentamente avanza. Y entonces la cuestion se formula asi: ¢es
posible alcanzar el otro extremo del pasillo o s6lo nos podemos aproximar a él
infinitamente? Y si fuera posible ¢a qué mundo conduciria aquella salida? ¢De donde
procede esa extrafia luz verde hacia la que nos hemos movido ya tantas veces sin llegar
nunca a alcanzarla? ¢Hallaremos alli el mundo de lo infinitamente pequefio, o sea, el
universo de los tomos en movimiento? ;O hallaremos otra dimension? ;Acaso
encontrariamos en aquel extremo el contra-espacio, el anti-tiempo, el otro-mundo?
¢Coinciden quiza alla nuestros conceptos de grande y pequefio? ;O conduce ese pasillo
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al momento en que Dios cre6 el mundo, al origen de todas las cosas, al nucleo interno
de la creacion?

Una cosa estd clara: Borromeo Colmi no cred este incomparable conjunto de
arquitectura y magia por simple juego o por puro efectismo. Se trata por el contrario de
la quintaesencia del arte maximo y de la mas profunda sabiduria; se trata de una via de
acceso a lo esencial, que el artista queria revelar a la humanidad. Nadie parece haberle
comprendido, o nadie se interesa por sus razones. Incluso la sefiorita B6, a la que
planteé estas cuestiones, dijo con cierta agresividad y juntando los dedos como un
tulipan: “Ma be'?”, que quiere decir: “¢Y qué?”

Como mi mujer y yo parecemos ser los Unicos que han comprendido la propuesta de
Borromeo Colmi, nos preparamos desde hace un tiempo para emprender una expedicion
definitiva al pasillo. Nuestro equipo ser mas o menos como el que se necesita para una
ascension al Nanga Parbat. Llevaremos una tienda de campafia, mantas y vituallas para
unos cincuenta dias. Estamos firmemente decididos a no volver sobre nuestros pasos
hasta que no hayamos alcanzado el otro extremo del pasillo. Si desapareciéramos, la
opinién publica encontrard, sin duda, otra razon mas plausible para nuestra
desaparicion. En Roma estas cosas estan a la orden del dia.
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LA CASA DE LAS AFUERAS

Carta de un lector

Dr. phil. Joseph Remigius Seidl
Prf. jubilado
Emeranstrasse 11, Feldmoching

Feldmoching/Munich
15 de marzo de 1985

Al autor del articulo sobre el pasillo de Borromeo Colmi.
Muy sefior mio:

El articulo recientemente publicado por usted en el periddico me ha impresionado
profundamente y me anima a coger la pluma y referirle una experiencia de mi infancia
que en cierto modo ha marcado mi vida. Todos mis esfuerzos por presentar a la opinién
publica las inquietantes consecuencias que se derivan de mis investigaciones han sido,
hasta ahora, indtiles. He encontrado s6lo desinterés y escepticismo. Quiza a usted que es
famoso le seria posible intervenir en este lamentable estado de cosas. Sea cual fuere su
decision pienso que en ningln caso le dejara indiferente saber que monumentos de tan
extrafia indole como el pasillo por usted descrito no s6lo se encuentran en la Ciudad
Eterna, donde su existencia es plausible, sino también aqui, en Feldmoching, donde sin
duda constituyen un curioso fendémeno. Ignoro, estimado sefior, si su descripcion
pretende ser entendida como pura ficcién (muchos lectores asi lo habran hecho) o si ha
descrito usted un monumento que existe realmente. En el primer caso sonreira al leer mi
carta como ante una absurda misiva de un lector mas, de las que probablemente recibira
un sinnamero. En el segundo caso, por el contrario, mi relato puede constituir una
valiosa contribucion a sus propias investigaciones. Mi empefio en captar el interés
publico data de hace solo unos afios y por razones logicas: soy profesor de Ensefianza
Media, jubilado anticipadamente debido a una persistente dolencia de los nervios.
Mientras estaba en activo en la ensefianza no deseaba despertar dudas sobre mi salud
mental, precisamente por las sospechas a las que mi enfermedad podia dar pie. Ahora
que soy una simple persona privada y que el fin de mi vida se puede presentar cualquier
dia, siento la obligacién de proclamar la verdad sin ningdn tipo de consideraciones. No
me condene, estimado sefior, por mis largos afios de silencio. EI mismisimo Darwin, al
que admiro sin reservas, no publico sus arriesgadas teorias hasta estar seguro de que no
dafarian su reputacion profesional. Y es que hay verdades que no conviene presentar en
la ruleta de las opiniones hasta que uno mismo ha abandonado la mesa de juego. Piense
como piense sobre todo ello, esté usted seguro de que le voy a exponer puros hechos y
gue -como podré constatar- he llevado a cabo no pocas indagaciones para confirmar su
indudable exactitud. Por cierto: he sido profesor de historia, de aleman y de filologia
clasica y durante toda mi vida he evitado entregarme a los excesos de la fantasia.

Vayamos, pues, sin mas rodeos al asunto.

41



La prision de la libertad Michael Ende Endeland

En mi nifiez (naci en 1931) Feldmoching era un lugar mas o menos rural en las afueras
de Munich. Comparado con el presente, habia menos chalets y la mayoria de las casas
eran granjas campesinas rodeadas de campos y prados. Una linea férrea comunicaba el
pueblo con la ciudad; el tren circulaba cuatro veces al dia. Mi padre era el jefe de la
pequefa estacion, junto a la que habia una casa sencilla, de ladrillo sin revocar. Alli
viviamos mi padre, mi madre, mi hermano Emil, que me llevaba dos afios, y yo.
Durante los primeros cuatro afios fui al colegio local. El viejo edificio escolar ya
desapareci6. Fue derribado hace diez afios para erigir una urbanizacion de chalets
adosados, en la que hoy paso mi vejez. He vuelto, pues, a mis raices.

A medio kilometro de distancia de nuestra estacion de ferrocarril, donde actualmente
transcurre la nueva carretera y se construy0 una gran estacion de servicio, se hallaba
entonces un prado de media hectarea de superficie. Como este dato tendra importancia
mas adelante, seré preciso: el prado numero 28 b (segun la informacion que recabé del
catastro) media antes de 1945 exactamente 5.221 metros cuadrados. Hoy tan so6lo mide
5.106 metros cuadrados, a pesar de que siguen siendo validas las antiguas lindes y han
sido medidas con sumo cuidado.

El funcionario al que pregunté por el paradero de los 115 metros cuadrados que faltaban
se encogi6 de hombros indiferente y farfullé algo de “los métodos de medicion
inexactos de la preguerra”. Pero yo sé bien que el asunto tiene una explicacion mas
compleja. Si consiguiera, estimado sefior, convencerle de su fundamento, mis esfuerzos
de largos afios por resolver el enigma no habran sido en vano. Sin embargo no deseo en
absoluto influirle; usted juzgara por si mismo.

En mi infancia, pues, en aquel prado, escondida por un seto bastante descuidado de tejo
y un bosquecillo de pinos, habia una casa que daba a los habitantes de Feldmoching
ocasion a las mas variadas conjeturas. La interdiccion de nuestro padre, que sin dar
razones concretas nos prohibia jugar en las inmediaciones de aquel terreno, aguijoneaba
nuestra curiosidad. Nadie vio nunca entrar o salir a alguien en la misteriosa casa excepto
a una persona bastante extrafia, una mujer mayor (claro que para unos nifios cualquiera
con mas de cuarenta afios es mayor) que, segln nos decian, estaba alli empleada como
“asistenta”, es decir, como mujer de la limpieza. Ya entonces esta explicacion no me
satisfacia (mis dudas no han hecho sino crecer con el tiempo), porque el aspecto de la
mujer -quiza deba decir sefiora, pues a pesar de todo para nosotros, los chicos del
pueblo, ella tenia algo de sefiorial- no correspondia en absoluto al de una mujer de la
limpieza. Era relativamente pequefia, de fisico fornido y solia vestir una falda-pantaldn,
prenda considerada en aquel tiempo muy elegante. Llevaba el pelo blanco cortado como
un paje y fumaba puros. Su rostro, siempre sin maquillaje, estaba bastante
apergaminado. Sus lentes, de gruesos cristales, agrandaban de modo extraordinario sus
o0jos, lentes que nosotros definiamos como cristales de “culo de vaso”. Lo que mas
excitaba nuestra curiosidad infantil era su evidente falta de higiene. Sus largas ufas
acumulaban la suciedad, la rofia cubria en estrias su rostro y su cuello, aunque esto no
explicaba por si solo la nube de hedor que la envolvia. Sin duda sufria trastornos
cronicos de digestion que producian los constantes gases intestinales que emanaban de
su cuerpo. A ellos se debia seguramente el mote con el que se la conocia entre las gentes
del lugar: “Schoasswalli” o “Walli-Pedorrera”. Walli es en nuestra region una
abreviacion de Walburga y pedorrera —le ruego me disculpe, pero la exactitud folclorica
no admite eufemismos- se referia a las excesivas ventosidades de la dama. No olvide,
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estimado sefior, que la poblacion de la region era preponderantemente campesina y ésta
en Baviera es famosa por su manera drastica de expresarse.

La citada Walli venia una o dos veces por semana en su bicicleta de la ciudad, entraba
en el terreno y desaparecia en la casa, acompafiada de su “bici”, como deciamos
nosotros. Generalmente pasaba alli la noche y se marchaba a la mafiana siguiente.

Hasta hoy no he podido obtener suficiente informacién acerca de la identidad de esta
sefiora. La mayoria de las personas que trataban con ella en Feldmoching no quisieron
darme datos o negaron directamente haberla conocido. Algunos han muerto entretanto.
Més adelante volveré sobre los insatisfactorios resultados de mis pesquisas.

En cierta ocasion, de nifio, cogi al vuelo un comentario de mi padrino Joseph -un
hermano de mi madre que trabajaba como pintor de decorados en la Bavaria Film- en el
sentido de que habia que andarse con cuidado con la Walli porque trataba con las gentes
del general Ludendorff. Segiin mi tio existia un circulo secreto en torno a la viuda de
Ludendorff -él la llamaba la “viuda adrede”- que preparaba el advenimiento de una raza
de superhombres del exterior o del fondo de la tierra. Dos notorios miembros de este
grupo, D. E. y M. E. Vvisitaban, segun se rumoreaba, diariamente a Hitler en su
cautividad del castillo de Landsberg, donde le ilustraban sobre sus doctrinas. Por muy
abstrusas que fueran las ideas que recibiera entonces el Fuhrer, demostraron ser -si estos
rumores son ciertos- de muy largo alcance.

Me he abstenido de proseguir indignado en esa direccion, pues todavia hay motivos
para ser discreto. Que no exagero lo confirma sin mas mi jubilacion anticipada en 1983.
Por otro lado, tampoco conozco su punto de vista politico y no deseo en absoluto
ofenderle. Me limitaré a los hechos.

Seria durante el verano de 1942 -no recuerdo el dia exacto, pero mi padre acababa de
ser llamado a filas, a pesar de su dolencia cardiaca-, cuando mi hermano Emil fue a
recogerme a la pequefia estacion de Feldmoching. Por aquel tiempo mi hermano era
aprendiz de un cerrajero llamado Ruppel, mientras que yo, gracias a mis buenas
aptitudes, visitaba el instituto Maximiliano, de Munich, y me hallaba en primer grado.
Todos los dias salia muy temprano en el tren a la ciudad y volvia a comer a casa.

Mi hermano me conto excitado que la Walli habia estado en el taller de cerrajeria para
encargar una nueva cerradura para la puerta de su casa. Por razones que no vienen al
caso, el maestro pasoé el encargo al ayudante y éste a su vez lo pasé a mi hermano. Emil
me confeso claramente que le daba miedo ir solo a la casa de la sefiora 'y me pidio que le
acompafara. Su proposicion me alarmo e intenté disculparme aduciendo exceso de
deberes, pero luego acepté, orgulloso de que mi hermano requiriera mi ayuda. Después
de comer nos pusimos en camino. Mi hermano llevaba la pesada caja de herramientas
con varias cerraduras. No dijimos nada a nuestra madre de nuestro objetivo para no
inquietarla. Habia llovido, el viento soplaba y aun hacia frio.

El terreno no estaba cercado, si se exceptia el ya citado seto de tejo poco cuidado que
mediria casi dos metros de altura. Detrés se alzaba el bosquecillo de pinos. Un camino
Ileno de agujeros y charcos conducia desde la carretera hasta la casa describiendo varios
recodos, de modo que no se veia el edificio hasta que se estaba delante. Su aspecto era
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bien curioso. A pesar de ser pequefio para vivienda daba la impresion inexplicable de
hiperdimensionalidad, como un pisapapeles agrandado al tamafio de una casa.

Los muros exteriores estaban cubiertos con planchas de travertino, como también el
portico de columnas que rodeaba la casa por todos los lados. Las numerosas ventanas,
todas iguales, eran estrechas -no medirian mas de veinte centimetros de ancho- pero de
gran altura, lo que les daba aspecto de troneras. Entre las ventanas habia nichos
adornados con esculturas de marmol. No recuerdo lo que representaban, pero si me
acuerdo de que me impresiono su heroismo obsceno, parecido al que nos transmiten a
menudo los monumentos bélicos y que correspondia al gusto de los poderosos de
aquella época. Todo el edificio se caracterizaba por ese estilo sordido seudoclasico,
tipico de las dictaduras de nuestro siglo, ya fueran fascistas o socialistas. A esta
conclusion llego, naturalmente, hoy; entonces s6lo me inquietd el parentesco entre esa
arquitectura y la de construcciones fascistas de Munich como los “Fuhrerbauten” o
Edificios del Fuhrer y el “Ehrentempel” o Templo del Honor, que fue demolido después
de la guerra Los primeros, sin embargo, albergan, paraddjicamente, la actual Escuela
Superior de Musica.

Estdbamos pues ante uno de esos edificios, en miniatura. El frente no pasaria de los diez
metros de ancho por cinco de alto. En el centro el portico se adelantaba ligeramente.
Detréas de él se hallaba la puerta de entrada, de madera pesada y oscura de roble. En ella
se incrustaba la conocida esvastica de curso hacia la izquierda, que como he averiguado
se refiere a la diosa Kali y significa muerte y destruccion. El tejado del edificio era, por
lo que pude ver, plano, aunque en su centro se alzaba una chimenea alta de ladrillo,
coronada por un sombrerete de hojalata mdvil que giraba en el viento primaveral con
desagradable chirrido.

Mi hermano grit6 varias veces: “jHola! jsoy el cerrajero!“, pues no iba a llamar a la
sefiora por su mote habitual e ignordbamos su verdadero nombre. Mis posteriores
indagaciones aclararon que debia tratarse en su caso de una tal Walpurga Von Thule,
alta funcionaria del instituto Ahnenerbe dedicado a los estudios genealdgicos, una
creacion de las SS por cierto, a la que nuestros historiadores dedican escaso intereés.

Como nadie respondia a los gritos de mi hermano, dimos la vuelta al edificio con la
esperanza de descubrir a la sefiora en el jardin. No encontramos a nadie. Notamos, sin
embargo, que los lados de la casa eran idénticos al frente: el mismo portico con
columnas, las mismas esculturas y la misma puerta de entrada. En la parte trasera
ocurria exactamente igual, pero con los detalles invertidos. Buscamos en vano un
timbre, un aldabdn o algo parecido.

Volvimos a la fachada frontal, pero tampoco encontramos alli un mecanismo de
[lamada. Mi hermano dio méas voces y luego con decisién golped en la puerta con los
nudillos. Para nuestro asombro ésta se abrid: no estaba cerrada. En el fondo tenia facil
explicacion, al fin y al cabo nos habian encargado arreglar la cerradura de la entrada que
no funcionaba. Asi nos lo explicamos nosotros, al menos.

Emil empujé la puerta, preguntd si habia alguien y entr6 en la casa. Yo me quedé

rezagado y vi como al instante le devoraba una oscuridad total, como si un tel6n negro
se hubiera cerrado tras él. La pregunta que estaba a punto de formular quedo6 cortada.
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Grité su nombre, pero no obtuve respuesta. En ese momento me invadioé tal terror que
hubiera salido corriendo si hubiera podido moverme. Me encontraba paralizado.

Desperté de esta catalepsia cuando mi hermano aparecié corriendo tras la esquina de la
casa. Tardé un rato en comprender lo que me decia. Por lo visto habia salido por la
puerta trasera en el mismisimo instante en que habia entrado por la delantera. jComo si
hubiera pasado a través de una Unica puerta!

Me propuso que entraramos otra vez juntos, pero yo me negué. Por nada en el mundo
hubiera yo cruzado aquel umbral. més adelante cambié de opinion. Mi curiosidad se
impuso, como podra usted comprobar, pero en ese primer dia no.

Nos asomamos los dos por la puerta, que seguia abierta, sin distinguir nada.
Tedricamente deberiamos haber visto la otra puerta y detrés el jardin. Sin embargo, era
como si entre una y otra puerta se extendiera un denso y opaco vacio, un espacio 0scuro
y sin volumen, si me permite la contradiccion.

Mi hermano me ordend quedarme donde estaba mientras él daba la vuelta a la casa. Le
aguardé tembloroso. De pronto aparecio en el marco de la puerta con el picaporte en la
mano. Salio al exterior y cerré la puerta tras de si. Le miré asombrado y le pregunté:
-¢Qué sensacion da al pasar por ahi, Emil? ;Has notado algo?

-No -dijo-, no se nota nada en absoluto. No duele ni da un gusto especial, nada. Ahi
dentro no hay nada, Joseph.

Abrio de nuevo la puerta y se asomo al espacio oscuro sacudiendo incrédulo la cabeza.
-Ahi no hay absolutamente nada —murmuro.

Nos quedamos aun un rato sin saber qué hacer. Estaba claro que lo que teniamos delante
de los ojos no existia. Era imposible.

Por fin mi hermano recordd el cometido que nos habia traido hasta aqui y empezo a
revolver en su caja de herramientas. Sacé el metro y lo despleg6 indeciso. De pronto
tuvo una idea.

-Vete a la puerta trasera, Joseph —me ordend-, y observa bien.

Obediente di la vuelta a la casa y me aposté delante de la puerta posterior que también
estaba entreabierta, hacia dentro y con el mismo angulo con el que la puerta del frente
sobresalia.

De improviso vi salir de la nada oscura, rozando la jamba de la puerta, una parte del
metro. Avanzé con lentitud hasta sobresalir exactamente veintiun centimetros; luego
retrocedio.

Mi hermano me Ilamé con un silbido y volvi a su lado. Con un gesto me invit6 a hablar.

-El metro aparecio-dije.

45



La prision de la libertad Michael Ende Endeland

-, Cuanto?

-Veintiun centimetros.

-Exacto -confirmé mi hermano, rascandose pensativo la barbilla con el metro.

-¢Como te lo explicas? -le pregunté. El no respondié y se encogi6 de hombros. Por fin
se puso manos a la obra con mi ayuda. Destornillé la cerradura defectuosa y colocé una
nueva. Al terminar la probo; cerr0 y abrio varias veces con la llave adecuada, cerro
definitivamente, se guardo la Ilave y nos fuimos en silencio.

Mientras yo hacia mis deberes -por primera vez en mi vida escolar andaba retrasado,
jitanto me ocupaba nuestra aventura!- oi a mi hermano limar en el s6tano, donde se
hallaba el taller doméstico. Luego se marchd al trabajo.

No dijimos ni una palabra a nadie, y menos a mi madre. Por la noche, ya en la cama -mi
hermano y yo compartiamos una habitacién-, Emil susurré:

-¢Sabes lo que pienso, Joseph?

-, Qué?

Hubo una pausa antes de que continuara:

-La casa ésa no tiene interior. Existe solamente por fuera.

-iQué dices! -exclamé sintiendo el escalofrio paralizador de la tarde-. Eso es imposible,
Emil. Es algo que no existe.

-Si -dijo muy serio mi hermano-, si que existe, Joseph. Una casa sin interior.
Después de un rato, cuando yo casi me habia dormido, afiadio:

-Me gustaria saber una cosa. ¢Por qué hay que cerrar con llave si de todos modos nadie
puede entrar en ella? No hay nada en su interior.

Al dia siguiente la Walli aparecié con su bicicleta, envuelta en su nube aromaética, en el
taller de Ruppel, recogio6 la llave y pago la factura. Segin me conté Emil por la noche,
la Walli antes de irse le miré fijamente con sus ojos deformados por las gruesas lentes.
Emil casi se desmaya, no sélo por el horrible hedor que exhalaba. Con el dedo indice
levantado le pregunto:

-Ah, ¢has sido td? ¢ Tu has hecho el trabajo, verdad?

Mi hermano asintié sin abrir la boca, preguntdndose como lo sabria, pues el maestro no
le habia dicho a ella nada.

-Bien, bien -aprobd la Walli-. Perfecto. Por mi, perfecto -le contempl6 indecisa; luego
sonrid y sacando su monedero le dio un marco-. Toma -dijo-, para ti.
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Emil cogio el dinero en silencio.

La sefiora mont6 en su bicicleta y cuando ya se alejaba le grito:

-iVisitame algun dia, chico! jYa sabes como se entra!

Mi hermano la sigui6 con los ojos hasta que el ayudante le dio un capén vy le dijo:
-No te pagan por mirar a las musarafias.

Emil no habia contado a nadie, ni siquiera a mi, que habia fabricado un duplicado de la
Ilave con la intencion de inspeccionar la casa en ausencia de la Walli. Ahora le
inquietaban sus palabras de despedida, ya que parecian aludir a su plan. (Cémo podia
ella anticiparlo? Era imposible. La incertidumbre le angustiaba, y también a mi, una vez
informado de su secreto. Los dos comprendiamos que lo que sabiamos era peligroso.
Quiza -nos deciamos- ya estdbamos condenados a prision o a muerte, sin habernos
enterado de nada .

Durante un tiempo bastante prolongado evitamos la casa y hasta dabamos un rodeo para
no acercarnos. Unicamente la observabamos desde la distancia. Poco a poco pensamos
que nos habrian olvidado. Pero el asunto nos seguia preocupando dia y noche;
estdbamos obsesionados. Sofidbamos a menudo con la casa y varias veces tuvimos los
dos el mismo suefio.

Este es el suefio:

Nos halldbamos muy juntos en la oscuridad nocturna, escondidos entre los pinos y
observando la casa a través de las ramas. Reinaba completo silencio cuando de pronto
sentimos un ligero temblor de tierra que iba en aumento, como si estuviéramos sobre un
enorme tambor que vibrara en consonancia con un sonido subterraneo e infernal,
inaudible. Detras de las ventanas, en el interior de la casa, aparecio una luz brillante y
azulada -como la de un soplete-, insoportable para los ojos. Los dos sofidbamos que se
nos ponia carne de gallina, de puro miedo, y que nos quedabamos paralizados, clavados
en el sitio. No sucedia méas. Lo espantoso de aquella luz mortifera era el hecho de que
existiera. Mi hermano y yo intuiamos que anunciaba la presencia de lo que s6lo se
puede definir como el mal absoluto. Algo sin relacion alguna con Dios y el mundo, que
no tenia razon de ser, pero que era.

A pesar de todo, nuestra curiosidad se impuso. No olvide usted que yo acababa de
cumplir doce afios y ml hermano quince; éramos, pues, aln unos nifios. Volvimos a
acercarnos sigilosamente a la casa, observandola a veces durante horas. Nada ocurria.
Descubrimos que la Walli venia como mucho dos dias a la semana, por lo general al
anochecer del martes y del viernes. Entraba en la casa y pasaba alli la noche. El resto
del tiempo el edificio estaba abandonado.

Pero, realmente ¢era posible que ella entrara en é1?

Una vez -debia de ser hacia finales de 1943- llegd un Mercedes negro, ocupado por
varios hombres. El automovil esperd mas de una hora en la carretera, delante de la casa,
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hasta que la Walli llegd con su bicicleta. Dos hombres de las SS en uniforme
descendieron del coche. Entre ellos llevaban a un hombre con sombrero y abrigo.
Estaba livido. La Walli se hizo cargo del prisionero -a nosotros nos parecié un
prisionero- y éste la sigui6 doécilmente a la casa. Al cabo de un rato la Walli volvié sola.
Los SS la saludaron con lo que entonces se llamaba el “saludo aleméan”, ella les
respondio de la misma manera y se alejo pedaleando. El automdvil con los hombres dio
la vuelta y la sigui6 en direccion a la ciudad.

Una cosa era evidente: existia la posibilidad de entrar en la casa, y no s6lo para la Walli
como suponiamos. (Como estaba conformado el interior? Decidimos investigarlo,
costara lo que costara.

Esto no es un relato policiaco o un cuento de miedo, mi muy estimado sefior, por lo
tanto no pretendo excitar innecesariamente su curiosidad y le confesaré que no logramos
desentrafar el misterio.

Mi primera hazafia consistio en tirar una tarde una piedra a una de las ventanas. Durante
este experimento estaba solo, sin mi hermano. Oi romperse los cristales y hui asustado,
tan deprisa como pude. Me escondi en un cajon de arena, al borde de la carretera. Al
cabo de un rato sali otra vez con las rodillas temblorosas; mi valor de golfillo se habia
esfumado. Como no sucedi6 nada me atrevi a acercarme de nuevo a la casa. Vi el
agujero en el cristal surcado de grietas. Corri a la parte posterior de la casa y constaté
que también alli estaba roto el cristal correspondiente, exactamente de la misma manera.
Si, incluso encontré en el suelo mi piedra.

Cuando relaté a mi hermano esta aventura decidié actuar. No iba a dejarme a mi, el
pequefio, la iniciativa. Al dia siguiente, un domingo, después de misa, sacé de su
escondrijo en un agujero cubierto de musgo de cierto arbol la llave fabricada en secreto
y nos dirigimos a la casa. Emil estudi6 el cristal de la ventana del frente y también el de
la ventana posterior. Luego observé detenidamente la piedra que yo habia dejado tirada
alli . Todo confirmaba su hipétesis de que la casa no tenia interior y que las fachadas
delantera y trasera eran sin lugar a dudas idénticas. Lo mismo, por supuesto, valia para
las ventanas.

Emil abri6 la puerta con su duplicado de la llave y entrd sin mas. No sucedi6 nada que
no hubiera ocurrido en la primera ocasion. Yo tenia la impresion de que una oscuridad
repentina le tragaba; él de que salia inmediatamente al exterior por la puerta opuesta.
Esta vez probamos las puertas laterales, aunque advierto que los términos de frente o de
lado en un edificio que era igual por los cuatro costados no son exactos. En cualquier
caso se demostrd que la llave servia para las cuatro puertas (a pesar de que s6lo se habia
renovado una cerradura) y que en cada una de ellas se producia el mismo fenémeno.

Yo seguia negdndome a pasar por una de aquellas puertas. Mi hermano propuso
entonces un experimento: él introduciria su mano por una puerta y yo la cogeria y
apretaria en la opuesta. Me coloqué, pues, junto a una de las entradas y esperé.
Efectivamente, la mano aparecid. Yo la cogi y apreté, pero mi hermano no me solto,
sino que con gran fuerza tir6 de mi hacia su lado. Me defendi, grité, tropecé y al caer me
golpeé la rodilla, ya en el otro lado, el de mi hermano. Rompi a llorar nerviosamente,
mas por el susto y una tristeza incomprensible que pesaba sobre mi alma que por el
dolor. No continuamos experimentando. Fui cojeando y gimoteando hacia casa mientras
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mi hermano, tras cerrar con cuidado la puerta, se unioé a mi. Por cierto que basto cerrar
una de las puertas para gque estuvieran cerradas las restantes.

Durante los siguientes dias tuve que aguantar las burlas de mi hermano por mi cobardia
y mis lloros, pero pronto hicimos las paces y planeamos nuevas aventuras. Una vez
superado el miedo, también por mi parte, nuestros juegos se volvieron mas audaces.
Con espiritu de juego infantil investigdbamos las incomprensibles caracteristicas de la
casa en todas sus variaciones. Lanzabamos por las puertas chorros de agua, aviones de
papel, entrdbamos el uno a caballo del otro o dando volteretas... Siempre con el mismo
resultado: indefectiblemente saliamos al exterior por la puerta opuesta, es decir, era
imposible entrar por el frente y salir por el lado izquierdo o derecho. En vista de ello nos
divertimos entrando uno por el frente y saliendo por la parte trasera, mientras el otro
cruzaba al mismo tiempo del lado izquierdo al derecho. A pesar de que entrabamos los
dos corriendo después de contar “jUno, dos y tres!”, nunca chocamos en el interior. Una
prueba mas para Emil de que tenia razén en su hipdtesis.

Quién sabe lo que adn hubiéramos inventado si un buen dia no nos hubiera pillado la
Walli. El caso es que en 1944, debido a los devastadores ataques aéreos sobre Munich,
me trasladaron con otros nifios de mi instituto a un campamento infantil en Murnau, a
orillas del Staffelsee. Mi hermano, que acababa de cumplir diecisé€is afios, fue llamado a
filas y cay6 pocos meses después en el frente oriental, que en aquel tiempo se hallaba ya
en completa desorganizacion.

Al finalizar la guerra y derrumbarse el “Reich milenario” regresé con mi madre -mi
padre volvié dos afios mas tarde hecho una ruina del campo de prisioneros- y uno de
mis primeros paseos fue a la casa de la Walli. Ya no existia. En uno de los dltimos
combates en torno a Munich una bomba la habia destruido por completo.

Lo que ahora voy a relatarle estd basado Unicamente en rumores y en los escasos
testimonios de testigos locales. Pocos dias antes de la destruccion de la casa, me
contaron, aparcaron ante ella varios automoviles. De ellos descendieron diez o doce
personas, algunas en uniforme del partido y con distintivos de rango, otros de paisano.
Todos entraron en la casa. En el grupo iba también la Walli. No volvieron a salir. Los
coches estuvieron durante dias aparcados y vacios en el mismo sitio; naturalmente,
nadie se atrevié a tocarlos. Nadie sabia quiénes eran aquellas personas, pero alguien
crey6 reconocer entre ellas al menos a dos dirigentes del régimen desaparecidos desde
entonces y probablemente para siempre. Como los nombres de estos personajes varian
segun el relato, creo méas prudente no citarlos. La mujer del cerrajero Ruppel, por cierto,
afirmo6 que habia visto cdmo la casa, en el momento de explotar la bomba, no habia
saltado hecha pedazos, sino que habia sido succionada hacia el interior de la tierra,
desapareciendo sin dejar rastro. Desde luego no quedaron ni ruinas ni restos de metralla.

En los afios transcurridos desde esa fecha he intentado enterarme al menos del afio de
construccion de la casa, pero mis investigaciones fueron infructuosas, ya que todos los
registros de la propiedad de los afios 1930 a 1935 se quemaron en los ultimos dias de la
guerra o -lo que me parece méas verosimil- fueron requisados por la Walli y sus amigos;
quizé los trasladaron a la casa donde se perdieron definitivamente. Segun los registros
catastrales de 1935 a 1945 la superficie de la parcela 28 b -como ya dije- media 115
metros cuadrados méas que después de la desaparicion de la casa. Esta diferencia podria
corresponder, de acuerdo con mis calculos, a la superficie del edificio.
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No me di por satisfecho con estos resultados. Me intrigaba saber si los 115 metros
cuadrados con casa habian surgido en determinado momento, por asi decir, de la nada y
luego habian vuelto a ella. En ese caso -me dije- los datos del catastro anterior a 1930
debian corresponder a los actuales. No llegué muy lejos en mis pesquisas, pues
precisamente en ese periodo de cinco afios -para el que se daban por perdidos todos los
documentos- se redistribuyeron en el curso de una concentracion parcelaria todos los
terrenos de Feldmoching y su entorno, con lo que me resultd imposible comprobar la
parcela 28 b en la distribucion anterior a 1930. El catastro al que pedi colaboracion en
estas indagaciones, ciertamente no desprovistas de interés, no atendid mis demandas.
Tengo la fundada sospecha de que siguieron ordenes superiores. Incluso me dieron a
entender que mi pregunta era absurda y que se la planteara a un psiquiatra. Preferi no
insistir méas.

No estoy seguro, muy sefior mio, de que usted piense de una manera diferente y
conceda a mi relato un cierto valor. Ya he aducido como garantia mi seriedad y
conciencia profesionales y lo vuelvo a hacer aqui otra vez. Desde mi infancia me
preocupa con creciente intensidad la idea de que la asi llamada realidad no es mas que el
piso bajo, por no decir la casa del portero, de un enorme edificio con innumerables pisos
hacia arriba y, seguramente, también hacia abajo. Que la existencia de esa casa que he
intentado describirle a usted parezca hoy tan indemostrable y tan increible, como si
nunca hubiera existido, encaja, creo, perfectamente en la imagen de nuestro tiempo. No
otra cosa sucede con mas de un capitulo de nuestra historia reciente.

Quedo de usted muy atento y seguro servidor.

Joseph Remigius Seidl,
Profesor jubilado.

Posdata: Quiza el misterio del mal consista exclusivamente en que no tiene misterio
alguno.
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SIN DUDA ALGO PEQUENO

Al anochecer los romanos suelen subir al Pincio o al Gianicolo para admirar desde estas
colinas su ciudad. Desde hace dos mil afios tienen esta costumbre y no se aburren de
ella. Apretados contra las balaustradas de piedra indican con el dedo aqui y all sobre el
mar de tejados y cupulas, que en la insolita luz violacea se disuelven y apagan como si
cada anochecer fuera el anochecer de todos los dias.

-Ecco il Colosseo!
-Ecco Santa Maria Maggiore!
-Ecco la Dentiera!

“Dentadura”, asi llaman al Altar de la Patria, un monumento descomunal y blanco de
marmol que Vittorio Emanuele hizo erigir junto al Capitolio.

Los hombres explican los monumentos con un cierto orgullo de propietario y las
mujeres y los nifios les escuchan con admiracion, como si fuera la primera vez.

La mayoria viene naturalmente en coche, porque el camino hasta aqui es dificultoso.
Las parejas prefieren las motos, cuanto méas pesadas mejor, que dejan aparcadas con el
motor en marcha. El ruido no molesta a nadie. Los que estan cerca suben el volumen del
transistor, lo que tiene como consecuencia que todos hablan a gritos. Pero el griterio
entre esta gente es una expresion de alegria vital. Lo que quiza explica su inexplicable
amor por las arias de Opera. Una tarde estaba yo sentado en un banco en el Gianicolo,
observando a los romanos mientras éstos admiraban Roma. Hacia un rato que me
observaba un tipo mal afeitado con mirada pensativa. Me levanté para cambiar de sitio,
pero él no me queria dejar escapar asi como asi. Me cogié de la manga, me condujo
hasta la balaustrada y con un gran gesto me mostré la vista.

-Ecco la copola di San Pietro! Bella, eh?
Asenti y el me extendio exigente la palma de la mano abierta.

Saqué una moneda de cien liras del bolsillo para pagarle sus servicios. ¢Cien liras por la
basilica de San Pedro? Estuvo a punto de tirarme el dinero a los pies. Los circundantes a
los que invoco como testigos de mi ignorancia volvieron su atencion hacia nosotros y
me miraron conmiserativamente. Di a aquel tipo otras cien liras y sali huyendo.

Al cabo de vagar un rato me hallé en la profundidad del parque, al borde de un pequefio
estanque. En su centro habia una islita sobre la que se alzaba una extrafia construccién
de unos tres o cuatro metros de altura. Como sus paredes eran de cristal se podia ver en
su interior un complicado mecanismo. Se trataba de un reloj bajo el que se hallaba un
brazo de balanza, en cuyos extremos colgaban unos recipientes en forma de cazo. Desde
un depdsito de agua situado encima de ellos caia -gracias a una especie de mecanismo
que se regulaba por el movimiento del brazo- una vez a la izquierda, otra vez a la
derecha, un chorro de agua en el cazo situado en la parte superior, por lo cual éste
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descendia, derramaba su contenido y volvia a ascender, produciendo el movimiento del
brazo de la balanza, que a su vez impulsaba la maquina del reloj.

Mientras yo cavilaba acerca del funcionamiento de este misterioso aparato, se detuvo a
mi lado, en el borde de la acera, uno de esos ridiculos cochecitos que parecen
panecillos, pero que tienen la ventaja de poder utilizar como pistas de carreras hasta las
mas estrechas y retorcidas callejas de la ciudad.

La portezuela izquierda se abrié y descendié un hombre gordo, calvo, con rostro
congestionado. Luego se abrid la portezuela derecha y una mujer igualmente obesa rodd
al exterior. Su labio superior estaba adornado por una ligera sombra de bigote. Cuando
por fin se estir6 por completo vi que superaba a su marido en una cabeza. Sudaba
copiosamente y se daba aire con un abanico. Entretanto habia aparecido por la primera
puerta una muchacha delgaducha, quiza de catorce afios, a la que siguié otra de unos
dieciocho afios, con una espetera extraordinariamente voluminosa. Fueron saliendo a
continuacion tres nifios de pelo negro rizado, pegandose y empujandose. Les eché diez,
ocho y cinco afios. Cuando crei que ya habian terminado de desalojar el vehiculo surgio
resoplando y tosiendo un viejo, enjuto de carnes, con pelo blanco y un cigarrillo entre
los labios. Se estird y media casi dos metros.

Asombrado no podia apartar los ojos del cochecito y del grupo humano, y asi no atendi
a lo que el gordo explicaba a los demas, que le escuchaban atentamente. Sin duda se
trataba de una familia y el gordo era su cabeza. La dama descomunal del bigote debia de
ser su mujer y los cinco nifios eran sus hijos e hijas. Al anciano de pelo blanco nadie le
dirigia la palabra y él mantenia un silencio obstinado. Quiza no era mas que un familiar
lejano, o simplemente les acompafiaba. Los otros no hacian mas que hablar de un modo
agitado. La discusién subi6 de tono.

-iNo puede ser!-grit6 el chico mayor-. No puede ser porque...

-iA callar!-le cort6 el padre-. Voy a explicaroslo otra vez, pero poned atencion, por
favor. Vamos a ver: los chorros de agua mueven, como podéis observar, el brazo de la
balanza y éste no s6lo impulsa el mecanismo del reloj, sino también una bomba que a su
vez sube el agua del estanque al depdsito. Si no ¢como iba a llegar el agua hasta él?
-Quiza por la conduccion de agua municipal -dijo la nifia delgaducha.

-iTonterias! -exclamé el padre con mirada severa-. Os digo que este mecanismo
maravilloso se mantiene en movimiento gracias a la energia que él mismo produce.
Podemos definirlo, con razén, como un perpetuum mobile. ;O acaso no?

-No -replico el nifio mayor, que por cierto se llamaba Belisario-. No, porque nuestro
profesor ha dicho que no existe y nunca ha existido el perpetuum mobile. Esta
demostrado cientificamente.

-¢Vas a poner en duda las palabras de tu progenitor, nifio? -grit6 el padre ain mas
congestionado-. ;Me estas llamando mentiroso?

La madre le puso la mano sobre el brazo.
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-Lo ha dicho el profesor.

-iEl profesor, el profesor! -respondié el padre con ojos tremebundos-. ;Quién es ese
tipo? ¢Quién le conoce? ;Y qué sabe de estas cuestiones? Yo, vuestro padre, yo lo sé
porque este reloj es obra de un tataracufiado nuestro, o sea, de un miembro de la familia,
lo que se dice un antepasado. Asi que un poco de respeto.

-Todo lo que quieras -rezongd Belisario-, pero no se trata de un perpetuum mobile, por-
gue no existe tal cosa.

-iLo tienes delante de las narices! -bramd el padre-. ¢No tienes ojos en la cara, incrédulo
Tomas?

De pronto se dirigi6 con gesto doliente a mi.

-Digame usted, sefior, ¢qué puede hacerse con la juventud de hoy? No creen ni a sus
propios padres. Algo inconcebible, ¢no le parece?

Intenté esquivarle con algunas palabras confusas.
-jExactamente! -exclamd contentisimo el gordo-. jCuénta razon tiene usted! Es el
materialismo lo que ciega a los nifios desde su mas tierna edad. Ahi lo tenéis, lo dice el

dottore, un hombre culto.

En Roma llaman dottore a cualquiera que lleve gafas y tenga aspecto de haber leido
alguna vez un libro.

Durante los siguientes diez minutos fui el centro de la discusion generalizada, en la que
todos, excepto el viejo silencioso, pretendian hacerme testigo principal de sus
argumentos. Como no me sentia capaz de cargar con tamafia responsabilidad, murmuré
por fin que lamentaba tener que interrumpir la animada conversacion pero que una cita
urgente me obligaba a ello.

Que adonde queria ir.

No se me ocurrido nada mejor y dije que muy lejos, a la Via Marmorata, cerca del
Testaccio.

Que como iba a llegar hasta alli.
Tartamudeé algo de un taxi.

El gordo -al que por cierto su mujer llamaba Drucio y sus nifios Babbo- alzé la mano
con autoridad.

-No lo haga, dottore. Usted no es de aqui, ¢verdad? Le digo que los taxistas de esta

ciudad son unos ladrones y unos bandidos. No permitiremos que abusen de un amigo.
Ademaés, nosotros tenemos que ir casi al mismo sitio. Le llevaremos. jAnde, vamos!
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Aunque la noche habia refrescado bastante, solo de pensar en que me veria sentado en el
diminuto vehiculo sobre el regazo de la sefiora me hizo sudar. Busqué disculpas
desesperadamente, pero ninguna resistio a la arrolladora amabilidad de la familia.

-Nada, nada. Disculpas. No nos causa usted ninguna molestia -insistié Drucio-. Es para
nosotros un placer y un honor hacerle un pequefio favor a un amigo extranjero como
usted.

Los nifios me tiraban de las mangas y las nifias me empujaban por detrds hacia el
utilitario. La madre sonrio y decidio:

-Rosalba nos llevara. Acaba de obtener su carnet de conducir y estd muy orgullosa de él.
No decepcione a la nena.

En un ultimo y débil intento de resistir objeté que probablemente ibamos a estar muy
estrechos en el coche.

-Reconozco que su apariencia es mas bien pequefia -dijo Drucio-, pero por dentro es
muy espacioso. jAdelante, Dotta!

A partir de ese momento todos me tutearon. Me habian acogido para siempre en el
circulo familiar. Sin remision.

Antes de que pudiera evitarlo, estaba encajado en la parte trasera. Rosalba, la joven de
la extraordinaria espetera, ya se encontraba detras del volante.

-Piensa, hija mia -dijo el padre tomando asiento.a su lado-, que cuando un semaforo esta
rojo significa que al pasar el cruce has de mirar a derecha e izquierda, pues hay muchos
conductores irresponsables.

-Si, Babbo -contestd obediente la joven, y el coche se puso en marcha, entre el chirriar
de los neumaticos.

Cerré los ojos y me agarré al respaldo del asiento del viejo de pelo blanco, sentado
delante de mi. Al cabo de un rato me atrevi a mirar a mi alrededor. En efecto, por dentro
el vehiculo tenia la amplitud de un minibas. Cada miembro de la familia ocupaba su
asiento. Detras de mi incluso habia un espacio de carga que se perdia en la penumbra.

Drucio se volvio buscando mi aprobacion.

-iAsombroso! -dije con gesto de admiracion.

Drucio trep6 por encima del respaldo de su asiento y vino a sentarse a mi lado.

-En el fondo es simplemente una cuestién de supervivencia -me explicé-. Nuestras
ciudades son estrechas y estan superhabitadas, se ahogan en hojalata. Cada vez mas
gente coge su coche aungue sélo sea hasta la proxima esquina para comprar cigarrillos.

La industria tenia que fabricar necesariamente vehiculos cada vez mas pequefios por
fuera'y amplios por dentro. La solucién se imponia.
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-Ah, no sabia que fuera tan sencillo -dije.

-Si, si, signore -contestd él-. Solo hay que pensar un poco. Siempre ha sido una cualidad
nuestra acomodarnos como sea a las circunstancias.

-Eso es cierto -admiti.

-Ven, Dotto, te ensefiaré mas cosas- me dijo invitindome a seguirle. Nos levantamos y
zarandeados por la técnica asombrosa de Rosalba en las curvas nos dirigimos a tientas
hacia atras, al espacio de carga.

Drucio abri6 una puerta corrediza de metal y encendi6 una luz. Ante nosotros se abria
un estrecho pasillo, empapelado con grandes flores, bordeado de varias puertas
normales. Drucio abri6 la primera. Me asomé a una pequefia habitacién. En las dos
esquinas opuestas habia dos literas. En las paredes vi armarios y comodas, un escritorio,
asi como una magnifica instalacién estereofénica.

-Es la habitacién de nuestros cuatro hijos -explic6 Drucio.
-¢Cuatro? -pregunté confundido.

-Si, Nazzareno, el primogénito, esta en este momento en el hospital Salvator Mundi por
una apendicitis.

-Ah.

La habitacién siguiente era el dormitorio de las dos hijas, con innumerables posters en
las paredes, entre ellos uno de Al Bano y Romina Power sobre la cama de la hija menor.
Encima de la cama de la mayor lucia uno de Angelo Branduardi, del que sélo se veia
pelo. Todo el cuarto estaba en color rosa.

-iMbeh! -fue el comentario del padre.

Luego visitamos el dormitorio de los padres, con su obligada cama de matrimonio, de
tubos de laton dorado entrelazados artisticamente, y sobre la cabecera un cuadro de la
Magdalena, semidesnuda, con una calavera en las manos y mirada lacrimosa dirigida al
cielo.

Nos saltamos la siguiente puerta.

-Es sélo el cuarto de bafio.

Pasamos al otro lado del pasillo y entramos en la cocina. Alli estaba sentada una
anciana, tan gorda que necesitaba una silla para cada posadera. Vestia una combinacion,
llevaba una redecilla en la cabeza y bafiaba sus pies en una palangana con agua
jabonosa. Delante tenia un televisor que emitia un programa-concurso de Mike
Bongiorno.

-iMammal! -le grité al oido Drucio-, he traido a un amigo.
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La sefiora alz6 un momento la vista e hizo la sefial de la cruz en mi direccion. Luego se
volvio a concentrar en el concurso.

-Mamma es una santa -me explicd Drucio-. No vive siempre con nosotros. Tiene una
asita en el campo. Pero le encanta dar paseos en el coche.

Nuestros reciprocos gestos de asentimiento ya se habian vuelto automaticos.

A continuacion inspeccionamos el salotto, un espacio representativo que, como me
aclaro Drucio, no era utilizado normalmente por la familia y se reservaba para bodas,
bautizos y velatorios. Sobre la mesa del comedor, pulida al méximo, habia un frutero de
marmol verde con frutas variadas de plastico. En una vitrina se exhibian recuerdos y
otros objetos de valor, como, por ejemplo, varias virgenes de porcelana y yeso,
ordenadas segun tamafio, una géndola llena de bombones, una torre Eiffel y un pequefio
busto de Juan XXIIl como aspirador de humos. Una esquina estaba ocupada por una
consola dorada sobre la que se alzaba una lampara en forma de dama de harén que
sujetaba en la mano una antorcha.

-Y ahora entremos en mi estudio -dijo Drucio abriendo otra puerta.

Me encontré en una habitacion mezcla de farmacia, zapateria y sacristia. Habia
cantidades ingentes de botellas y recipientes de toda clase, cajas y cajitas, crucifijos
variados, amuletos, paquetes de hierbas, cartas de tarot y, en las paredes, signos
astrologicos.

-Reconozco -dijo mi anfitrion- que es algo pequefio y que todo esta muy amontonado,
pero somos gente sencilla y nos basta. Lo importante es el calor familiar; ya sabe lo que
quiero decir, ¢verdad?

-No -respondi-. Es decir, si, creo que comprendo, aunque me parece que no comprendo
nada...

Drucio me miro6 preocupado.

-Estés palido como una sabana. Quiza no te venga bien viajar en coche. Hay mucha
gente que se marea, sobre todo en los asientos traseros. VVoy a darte algo. Veras como te
sientes mejor.

-No, no -exclamé horrorizado-. No es nada. Muchas gracias. Me siento mejor.

Sali al pasillo dando tumbos. Drucio me sigui6 después de cerrar cuidadosamente con
Ilave la puerta de su estudio.

-Es por los nifios -aclar6-. Por cierto, hemos llegado a nuestro objetivo. Puntuales para
tu importante cita, amigo mio, no te preocupes.

Estabamos delante de la Gltima puerta.

-¢Y aqui qué hay?-pregunté con aprension.
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-Nada importante. Es el garaje.
-¢Como? ;Garaje? -murmuré con labios temblorosos.

Drucio abrio la puerta y, en efecto, nos asomamos al interior de un garaje cuya puerta de
entrada estaba abierta.

-Pues si, Dotto-coment6-. Ya sabes lo dificil que es encontrar aparcamiento en la
ciudad. Resulta muy practico llevar un garaje propio en el coche. Ahorra mucho tiempo.
Es un poco pequefio, pero suficiente para un cochecito modesto.

En ese momento mi espiritu se nublé definitivamente. Con un alarido empujé a un lado
a Drucio y sali corriendo a la calle por la puerta abierta del garaje. Corri como un conejo
perseguido en zigzag por las calles nocturnas, entre todos aquellos miniautomaéviles que
se cruzaban como exhalaciones en mi camino, hasta que los improperios de los
conductores y mi propia falta de aliento me obligaron a parar.

No llegué a mi casa hasta muy tarde y aunque estaba agotado no logré pegar ojo. Al
intentar comprender lo sucedido mis pensamientos se movian en circulos, como ratones
bailarines chinos. De madrugada, y después de bastantes vasos de vino tinto fuerte,
consegui detener el tiovivo y caer en un pesado suefio sin visiones.

Al dia siguiente encontré en el bolsillo de la chaqueta una tarjeta de visita. Como habia
decidido borrar de mi memoria toda la aventura pasada, me niego hasta hoy a creer que
fuera Drucio el que me la metiera en el bolsillo, aunque ignoro quién si no hubiera
podido darmela. Lei:

ASDRUBALE GURADALACAPOCCIA
MAGO

ESPECIALIDADES:

FILTROS DE AMOR - RECETAS CONTRA EL MAL DE OJO
QUINIELAS - AYUDA EN LA BUSQUEDA DE PISOS, ETC.

HORAS DE CONSULTA A CONVENIR.
También encontré un namero de teléfono. Pero no he llamado ni al dia siguiente ni
nunca. No puedo arriesgarme a perder la minima posibilidad de que no existan Drucio y

su familia. Es una cuestién de salud mental.

Posdata: Hace poco lei en una revista seria una estadistica sobre profesiones, segun la
cual hay en Italia mas de treinta mil magos registrados oficialmente.

Esto, naturalmente, lo explica todo. jQué pais! jQué pueblo!
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LAS CATACUMBAS DE MISRAIM

La idea le vino de pronto y era incontrovertible. No habia modo de defenderse de ella:
él, lwri, era diferente de las deméas gentes del pueblo de las sombras. Desde luego no le
hacia feliz descubrirlo.

Se hallaba en su nicho de dormir y no podia conciliar el suefio. Tenia los ojos clavados
en el techo duro, negro y pétreo a un palmo de su rostro. Intentd recordar, pero fue en
vano.

Antes su suefio, como el de todas las demas sombras, era un estado de inconsciencia
rigida, un espacio vacio y oscuro entre las fases de actividad y toma de alimentos.
Ultimamente, sin embargo, algo habia cambiado. Durante el suefio recibia impresiones
borrosas, imagenes que pasaban por su mente, sentimientos desconocidos que le
asaltaban. Recordaba vagamente haber llegado en uno de esos estados imprecisos al
final del mundo de Misraim y haber visto alli aberturas que permitian contemplar algo
situado fuera de las catacumbas. Su memoria no recordaba ya lo que habia sido ese
espacio exterior, pero sus mejillas siempre estaban mojadas de lagrimas al despertar.
Iwri reconocia que afioraba esos estados anormales, pero al mismo tiempo se
avergonzaba de ellos, pues sabia con seguridad que se trataba de ilusiones. Y las
ilusiones eran consideradas una debilidad imperdonable.

Segun la doctrina oficial que nadie ponia en duda, el mundo de Misraim, ese universo
laberintico de pasillos, escaleras, salas, pasadizos, cdmaras y cuevas en los que vivia,
trabajaba, dormia y se reproducia el pueblo de las sombras era la Unica realidad posible.
Grandes sabios habian calculado que si el sistema de catacumbas no era infinito, al
menos era ilimitado. Gracias a una imperceptible curvatura de todos los espacios, un
hipotético personaje que se moviera siempre en una misma direccion volveria, al cabo
de un viaje inimaginablemente largo, a su lugar de partida desde el lado contrario. Y
daria igual si para ello utilizaba los pasillos y tineles ya conocidos o si excavaba otros
nuevos en cualquier direccion. Desde entonces la cuestion de lo que posiblemente
existia mas alld de los limites de Misraim fue descalificada como insensata y no se
volvié a plantear. Un espacio exterior no podia, sencillamente, existir, ya que su
existencia lo hubiera convertido en parte de Misraim y, con ello, en un no-espacio
exterior. Lo Unico que existia y siempre existiria eran las catacumbas. De acuerdo con
esto toda pregunta sobre como se habia llegado hasta ellas se consideraba un signo de
ignorancia que sélo merecia una sonrisa burlona o conmiserativa. Al no haber una
salida, no era imaginable una entrada. Se consideraba, por otro lado, sefial de gran
cultura e informacion conformarse con el hecho de estar alli, sin buscar para ello un
sentido o una razoén. La conciencia de no caer en el autoengafio llenaba a los sabios de
orgullo, por lo que se autotitulaban “desengafiados” o “desengafiadores”. Por lo mismo,
en todo el pueblo de sombras s6lo tenia valor de verdadero lo que iba acompafiado del
amargo sabor del desengafio.

El nicho de dormir en el que yacia Iwri era uno de los muchos que ocupaban las paredes
de la gran cueva de reposo. Era concretamente el séptimo desde abajo y el
vigesimoctavo desde la derecha, en la pared occidental. S6lo se podia alcanzar con una
de las escaleras moviles. Los otros muros también estaban llenos de nichos; todos
median dos metros de largo por medio metro de alto. Existian mas cuevas de reposo en
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otras partes de las catacumbas, unas mas pequefias que ésta, otras mas grandes. Iwri no
sabia cuantas. Habia oido decir que existian cAmaras funerarias y cAmaras para parejas o
camaras individuales, pero debian estar destinadas a miembros especialmente
privilegiados del mundo de las sombras.

Iwri rebusco en su memoria para recordar cuando se habian apoderado de él por primera
vez aquellos extrafios estados de animo. Al plantearse la pregunta de cuando constato,
no sin inquietud, que no distinguia los periodos de consciencia, era como si contemplara
una serie infinita de imagenes reflejadas, completamente idénticas, que se perdian hacia
el fondo, hacia la penumbra. Una penumbra siempre igual, gris plomo, llenaba los
espacios de Misraim, una luz que no parecia venir de ningun sitio y que flotaba como
niebla en el aire inmAvil. Se dijo que no existia el tiempo si éste significaba cambio;
s6lo habia una permanente repeticion de lo mismo, una actualidad perenne y amorfa. El
tiempo era como una espesa papilla que habia que remover constantemente para que
permaneciera en movimiento. En cuanto uno retiraba la mano se paraba y no habia
diferencia entre antes y despues, como si el tiempo nunca se hubiera movido.

-No te conduce a nada -oy6 decir al Jefe en su oido-. Es como es. Quieres dejar de
reflexionar inutilmente. Prefieres pensar lo que piensan todos y hacer lo que hacen
todos. Quieres pertenecer al grupo. No quieres salir de él.

Iwri conocia esa voz, como la conocian todas las sombras. El que le hablaba era el
Director y Maximo Ordenador de Misraim, el sefior Bechmoth. Nadie le habia visto
nunca y, sin embargo, siempre estaba presente con su murmullo ronco y convincente.
Excepto durante las fases de suefio, hablaba casi sin interrupcion con cada sombra, le
daba ordenes, la animaba, reprendia, guiaba y coordinaba su actividad con la de las
demas. Cémo lo conseguia, si a través de un hipotético sistema de altavoces escondidos
o de receptores integrados en el oido, era un enigma hasta para los mas sabios. La
capacidad de Bechmoth para transmitir érdenes simultaneas, sin dar nunca sefial de
cansancio o confusién, se consideraba un misterio de inteligencia sobrehumana que de
antemano invalidaba cualquier objecion. Por eso el pueblo de las sombras le tributaba
un respeto casi religioso y una obediencia incondicional.

-Quieres levantarte y ponerte a trabajar -murmuro la voz.

La escalera movil se acercé automéaticamente. Iwri sali6 de su nicho, descendié por ella
y paso por la puerta de la cueva de descanso al pasillo central.

Las sombras desfilaban en interminables columnas hacia sus puestos de trabajo o
procedian de alli, escaleras abajo, escaleras arriba, por tineles y pasillos, naves y
galerias, bordeando abismos insondables y cruzando puentes hasta alcanzar las Gltimas
ramificaciones y vasos capilares del inmenso sistema venoso de Misraim. Las fases de
actividad, de suefio y de toma de alimentos de cada sombra estaban rigurosamente
ordenadas de modo que el movimiento de circulacion nunca se detenia. Para todo lo
necesario existian habitaciones especiales, también para las funciones corporales méas
intimas como la excrecion o el emparejamiento.

Iwri se puso en la fila. No tenia que reflexionar sobre donde ir, pues la voz del

Ordenador dirigia sus pasos: “Segunda bifurcacion, subir escalera, seguir adelante, tanel
a laderecha... *
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En principio no habia entre las sombras ninguna especializacion profesional, cualquiera
podia ser utilizado en cualquier momento para cualquier trabajo. Iwri estaba integrado
en un grupo dedicado a medir la longitud, altura y anchura de todos los peldafios
existentes, un trabajo sin perspectiva de fin, dado el namero incalculable de peldafios
que habia. Por eso, de vez en cuando, se cambiaban algunos miembros del equipo y los
recién llegados empezaban a medir de nuevo. Ninguno sabia qué sentido tenia su
actividad y ninguno preguntaba por €l. La voz del Jefe les aseguraba que su trabajo
poseia una importancia excepcional y no habia razén para dudar de ello.

La roca en la que estaba excavado todo el sistema de catacumbas se hallaba formada por
una sustancia negra de gran peso y densidad. Un fragmento del tamafio de una cabeza
pesaba tanto que una persona apenas podia levantarlo. Como al mismo tiempo era
Vviscoso y duro oponia extrema resistencia a la elaboracion. Cuando, a pesar de todo, se
conseguia romper un pedrusco de aquellos, éste quedaba al instante reducido a polvo,
que se cargaba en vagones y se llevaba a instalaciones lejanas -lwri no sabia de nadie
que las hubiera visto-para ser transformado en el Unico alimento del pueblo de las
sombras. Se trataba de un caldo negro que eliminaba rapidamente la sed y el hambre,
pero que no sabia a nada. Se necesitaba poca cantidad. La sombra que lo tomaba se
volvia mas densa y oscura. La falta de este alimento producia, por el contrario, una
difuminacion de los contornos en los hambrientos, a largo plazo incluso una ligera
transparencia. Lo mismo sucedia -aunque de modo irreversible- cuando moria una
sombra. Esta se volvia transparente y se desintegraba en polvo.

A pesar de la constante necesidad de alimento para tantas sombras la cantidad total de la
sustancia era invariable, segun la informacion que daba el “DesEngafiador”. Lo que por
un lado se consumia, por el otro se afiadia en forma de basura, desechos, excrementos y
polvo de los muertos. Por lo tanto, sélo podia alterarse a lo largo del tiempo la
estructura interior de Misraim, pero no su volumen original. Esta conclusiéon se
consideraba muy tranquilizadora

Iwri hallé en su puesto de trabajo -como solia desde que formaba parte del grupo de
medicion- un trozo de tiza con el que tenia que marcar determinados puntos de cada
peldafio. Docilmente puso manos a la obra, pero no estaba concentrado. Sus
pensamientos volvian unay otra vez a las extrafias experiencias de sus recientes fases de
suefio. Cuando, por fin, paso el tiempo de trabajo, no coloco el trozo de tiza donde
correspondia segun las ordenanzas, sino que se lo metié en el bolsillo. Nadie lo not6 y
tampoco la voz de Bechmoth acusoé recibo. lwri no hubiera podido explicar por qué lo
habia hecho. En el camino de vuelta escondié el trozo de tiza en un pasillo lateral de
escasa altura que parecia estar en desuso. Luego se dirigié a la toma de alimentos, se
volvid mas oscuro, sintié cansancio y se retir6 a su nicho de dormir. De nuevo le
invadieron aquellas extrafias imagenes y, de nuevo, no recordd al despertar lo que habia
visto al otro lado de las aberturas. Habia olvidado el trozo de tiza, pero como encontr6
otro en su lugar de trabajo, ni siquiera lo registro.

Durante las proximas fases de trabajo repitid el hurto varias veces sin que nadie se lo
impidiera. Cuando ya tenia reunidos seis o siete trozos de tiza en su escondrijo, logré
recordar al despertar su inexplicable proceder. Y al llegar la proxima fase de descanso
hizo algo que a el mismo le parecidé una accién inusitada, casi un crimen. En vez de
dirigirse como ordenaba la voz del Jefe a su nicho de dormir, fue sigilosamente a su
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escondrijo. Le costd cierto esfuerzo hacer ese camino, ya que estaba acostumbrado,
como todos, a ser dirigido en cada movimiento. Ahora debia tomar decisiones. Nada
mas ver el montoncito de tizas comprendi6 por qué habia desobedecido.

Buscé una superficie lisa en uno de los muros y empezé a dibujar, inseguro y con poca
pericia, los contornos de aquellas aberturas que recordaba. Los primeros esbozos fueron
desazonadores y le parecieron a él mismo bastante primitivos, pero no se desanimé y lo
intentd de nuevo. Abrigaba la imprecisa esperanza de que si conseguia representar
convincentemente las aberturas también recuperaria en su memoria lo que habia detras
de ellas, alla fuera, al otro lado del muro. Pero su esfuerzo fue en vano.

-No quieres hacer lo que estas haciendo -dijo el murmullo del Gran Ordenador, hasta
ahora silencioso-. Si continuas en tu empefio tendré que abandonarte. Estas avisado.

Iwri no reacciond y siguié trabajando silencioso y obstinado.

-Lo que haces -dijo la voz insistente y, por primera vez, con un atisbo de impaciencia-,
lo que haces me duele. Borraremos tu existencia. Te sustituiremos. Ya que deseas sufrir,
sufre. Nos encargaremos de que no contagies a otros tu enfermedad. No perteneces al
pueblo de las sombras; de ahora en adelante no serés nada. Todavia no sabes lo que eso
significa. Lo aprenderas.

Era la Gltima vez por mucho tiempo que Iwri oia la voz del Jefe.

Una vez terminado tan bien como supo su trabajo, se apartd para contemplarlo durante
unos instantes. El resultado le decepcioné y desanimd. De pronto se noté muy cansado.

Se dirigio a la toma de alimentos, pero nadie le sirvio su racién. Le pasaron por alto.
Afortunadamente tampoco se fijaron en €l cuando se sirvid a si mismo. No le
impidieron que lo hiciera y, por tanto, no se preocupd mas del asunto. Las cosas, sin
embargo, cambiaron cuando regresé a la cueva de dormir para recogerse en su nicho.
Constat6 que éste habia sido ocupado por otra sombra y no quedaba ninguno libre.

Iwri volvio al lugar de su crimen. Un equipo de limpieza borraba en ese momento sus
dibujos.

-¢Qué pasa? -pregunté-. ¢Por qué lo hacéis?
Nadie le respondid; como si no le hubieran oido.
-Me gustaria saber -dijo uno de los obreros a su compafiero- lo que esto significa.

De pronto lwri recordd una palabra, la recordd como algo olvidado desde hace mucho
tiempo.

-Son ventanas -musito-, ventanas a través de las que podemos mirar hacia fuera. Es
decir, no son verdaderas ventanas, sino, desgraciadamente, solo su representacion.
Ademaés, una representacion bastante imperfecta.

El equipo de limpieza termino su quehacer y se marchd. EI muro estaba como antes.
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-Ventanas... -susurrd Iwri. ¢De donde le venia de pronto esa palabra? En el lenguaje del
pueblo de las sombras no figuraba.

El montoncito de tizas seguia en el rincon. Tomo una y empez6 a dibujar sobre el muro
limpio. Tampoco esta vez el resultado le satisfizo. Quiza, se dijo, el culpable era el
muro. Debia encontrar una superficie mas apropiada. Aunque la idea no le convencia,
metid los trozos de tiza en su bolsillo y se puso en camino.

Nunca habia tenido que arreglarselas por si mismo y al poco rato se perdid
irremisiblemente en el laberinto de pasillos y bifurcaciones. El esfuerzo por comprender
el orden de las cuevas y la necesidad desacostumbrada de tomar decisiones propias en
cada encrucijada agotaron con rapidez sus fuerzas. En un rincon se ech6 cansado en el
suelo y se durmid. Esta vez no tuvo visiones de ventanas, al contrario, sintié6 como si los
muros le aprisionaran por todos los lados hasta inmovilizarle. Despertd bafiado en
sudor.

Se puso en pie y vio al fondo de un pasillo guardianes del orden que segun le parecio
buscaban a alguien. Instintivamente huyo6 de ellos. Mas tarde, cuando hizo un alto, sin
aliento, se pregunt6 por qué habia huido, pues quiza €l existia para los guardianes tan
poco como para las demas sombras. Sin embargo, no estaba completamente seguro de
que asi fuera. ¢(Qué hacer? Ya no oia la voz que le daba 6rdenes y debia proponerse €l
mismo una tarea, un objetivo. Estaba confuso y tardé un buen rato en hallar fuerzas para
actuar. Lo que mas le agobiaba, por ser algo totalmente nuevo, era su soledad. Se
encontraba separado de las otras sombras como por un espacio invisible e impenetrable.
Por primera vez sintié una gran tristeza y supo que ya no le abandonaria nunca, es mas,
que era soélo el principio, la premonicion de lo que le esperaba. La tristeza misma aun no
le habia alcanzado, ain estaba lejos, como una oscuridad pesada, gigantesca, que se
aproximaba con lentitud. Se hallaba por todas partes y no habia escapatoria.

Iwri se asusto de ella. Si ain existiera una posibilidad de volver bajo la proteccion del
Ordenador y ser acogido de nuevo en el pueblo de las sombras, quizd la hubiera
aprovechado a fin de no estar solo. Pero sabia que nunca renunciaria a buscar lo que se
encontraba mas alla de las ventanas. No habia pues vuelta atrés, era demasiado tarde.
Debia dejar que sucediera lo que estaba sucediendo.

Si lo que habia visto por las ventanas -y no podia recordar- no era una fantasia de su
mente, sino realidad, entonces existia, en contra de la opinion de los sabios, un mundo,
incluso muchos mundos fuera de Misraim. EI inmenso sistema de catacumbas seria, por
lo tanto, s6lo una prision en la que por causas desconocidas se hallaba encerrado el
pueblo de las sombras. Bechmoth, el Gran Jefe, no era mas que un carcelero. Esto
explicaba la dureza con la que habia perseguido a lwri por pintar ventanas. Pero ;como
era posible que nadie méas se sintiera prisionero, que todos estuvieran contentos con su
existencia de esclavos?

En su basqueda de una salida Iwri camind durante innumerables fases de vigilia, que
ahora eran totalmente irregulares, por los laberintos de Misraim. En su huida de posibles
perseguidores no se atrevia a permanecer en ningun sitio. A la tristeza y el miedo vino a
asociarse la sensacion de que estaba enterrado en vida, de que se asfixiaba en el espacio
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estrecho. A ratos caia en estados de panico que se intensificaban origindndole un dolor
fisico insoportable.

Entonces corria hasta caer rendido o avanzaba a cuatro patas o se abria camino a tientas,
paso a paso, como un ciego. Asi llegd a zonas desconocidas del laberinto, cuya
existencia nunca habia imaginado. Entro en cuevas tan grandes que albergaban ciudades
enteras con edificios de muchos pisos. Subi6 y bajé y volvio a subir innumerables
peldafios, porque las escaleras desembocaban las unas en las otras o se perdian en el
vacio. Se metié por pasadizos tan estrechos y bajos que sélo se podian superar
arrastrandose sobre la tripa. A traspiés y rodando bajo por superficies inclinadas y
ascendié por angostas chimeneas. Pero en ningun momento hall6 una salida de
Misraim, algun indicio de que habia alcanzado el final de las catacumbas. En cambio
encontré lugares donde le parecia haber estado ya una vez, aunque nunca con absoluta
seguridad. Robaba el alimento, lo que no era demasiado dificil, pues nadie se fijaba en
él, y dormia donde y cuando tenia ocasion.

En su peregrinaje llevaba los trocitos de tiza y los cuidaba como su més preciado tesoro,
ya que sabia que no obtendria otros. Siempre que veia un lugar adecuado pintaba sus
ventanas. Sus reservas de tizas fueron disminuyendo y la meticulosidad con la que se
preparaba antes de dibujar crecio6 a fin de que no se desperdiciara ni un trazo. Pero con
tanta obstinacién como repetia sus intentos, con tanta regularidad eran borrados al
instante. Aunque aquello hacia intil su actividad, la rapidez con que eran eliminados
sus dibujos le confirmaba en su conviccion de que su trabajo, por muy pobre que fuera,
constituia un peligro para Bechmoth y su sistema carcelario. Se agarro a la idea de que
todo cambiaria -significara lo que significara este concepto- si lograba representar lo
gue habia visto hacia tiempo a través de las ventanas. Ahora no lo recordaba y tampoco
se le aparecia en sus fases de suefio. Dibujaba el recuerdo de un recuerdo que con el
tiempo era mas inverosimil; sus ventanas quedaban pues vacias. La desesperacion que
le producia esto era lo peor de todo. Habia perdido la realidad de Misraim, en la que
creia el pueblo de las sombras, y no encontraba la otra realidad, por la que habia sido
expulsado. No habia salvacion para él, ni en éste ni en el otro lado.

Un dia por fin llego el momento de utilizar el Gltimo trozo de tiza en un postrer intento
que de nuevo fue un fracaso. Todo habia concluido. La gran tristeza le habia dado
alcance y le enterraba como bajo una montafia. Prepar6 una cuerda y se ahorco.

Cuando volvié en si le habian puesto esposas. Dos guardianes del orden se inclinaban
sobre él y le hablaban con tono de reproche. Iwri no entendia lo que decian, sélo capto
que estaban satisfechos de haberle cogido. Le obligaron a ponerse en pie y se lo
llevaron. El no se defendio.

Le introdujeron en una celda individual, pequefia y baja de techo. Alli estuvo largo
tiempo solo. Dormia mucho, o mejor dicho, se mantenia a proposito en un duermevela,
ya que cada instante de vigilia significaba un tormento insoportable. Evitaba pensar en
lo que harian con él, si le condenarian algin dia por sus dibujos de ventanas o si,
simplemente, le habrian olvidado. Una mano invisible le traia con regularidad comida.
Valiendose del mango de la cuchara intentd grabar los contornos de una ventana en el
muro de su celda. Los muros eran demasiado duros y no quedo en ellos rastro de sus
esfuerzos.
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Estaba enroscado en un rincon, con el rostro hacia la pared, cuando un ruido de la puerta
de su celda le sac6 de su estupor. No se movid. Una mano le tomé por el hombro y le
sacudi6 suavemente.

-Despierta -dijo alguien-. Ven conmigo, pero no hagas ruido.

Iwri se volvio despacio y vio dos sombras, un joven y una muchacha.

-, Qué queréis? -preguntd sin oir apenas su propia voz-. ; Quiénes sois?

-Amigos -respondio la muchacha-. Venimos a sacarte de aqui.

-Amigos... -repitio lwri con dificultad-. ;Qué queréis decir?

Intentaron levantarle.

-Ven, disponemos de poco tiempo.

Iwri se resistio.

-Es un error -protesté-. Buscais a otro.

-No, no -murmurd el joven con prisa-. Te lo explicaremos luego, y podrés preguntar lo
que desees. Ahora, apresurate.

Iwri se dejo conducir por ellos al exterior, primero por un pasillo bajo con puertas a
otras celdas; luego por una habitacién en la que colgaban de la pared muchas Ilaves. En
un rincon dos guardianes del orden, sentados en torno a una mesa, roncaban
tranquilamente con la cabeza apoyada sobre los brazos. Sus secuestradores le
condujeron a un tunel de béveda muy alta en el que fluia un animado tréafico. Le
colocaron entre ellos.

-Si alguien nos da el alto -musito la chica-, déjanos hablar a nosotros.

Efectivamente, habia un control al final del tanel.

-Transporte de un enfermo -explicé el joven-. Es urgente. Aqui estan los documentos.

El guardian echo un vistazo a los papeles y dijo:

-Adelante.

Por caminos confusos llegaron al fin a una escalera de caracol cuyos innumerables
peldafios ascendian por un pozo y desembocaban en una sala llena de trastos,
posiblemente un almacén de maquinas inservibles.

Los acompafantes de Iwri se cercioraron de que nadie les habia seguido, apartaron unas
planchas de hierro oxidado y qued6 al descubierto en la pared un nicho. Utilizando un

complicado ritmo golpearon varias veces en determinados puntos y el fondo del nicho
se abrio. Entraron por el hueco y la pared se cerrd de nuevo a sus espaldas.
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-Ya puedes preguntar -dijo la muchacha-. Ahora estamos en nuestro lado.

-En nuestro lado... -repitio Iwri-. ;Qué lado?

-Fuera del reino de Bechmoth.

Iwri se quedd parado y mir6 confundido a su alrededor.

-Fuera... -murmurd-. Fuera... Asi que yo tenia razén. Pero ;quiénes sois vosotros?
-Somos los enemigos de Bechmoth. ¢No te basta?

-Si-tartamuded Iwri-. Es decir, no. No me basta.

-¢;Lo oyes? No le basta-dijo el joven-. Explicaselo.

Ella sonrid.

-Los planes del sefior Bechmoth nunca se cumpliran. Nosotros nos encargamos de ello.
-¢Sois muchos?

La chica suspiro.

-Por desgracia, no.

-No somos suficientes -afiadié el joven.

- Y yo? ¢Qué queréis hacer conmigo?

-Bueno, tl eres uno de los nuestros, ¢no?

-Necesitamos con urgencia gente como tu.

-¢Para qué me necesitais?

-Eso te lo dird la misma Madam.

-Ella tiene gran interés en que colabores.

-¢Madam? ;Quién es?

-La doctora, la sefiora Lewjothan. {No has oido hablar de ella?
-A ella le debes tu salvacidn. Ella nos envia.

Iwri hizo otra vez un alto.
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-¢Os referis a la Consoladora?

-Si, creo que asi la llaman en el reino de las sombras.

-Pero no te pares. No la hagamos esperar.

-Entonces... ¢es verdad que existe?

Iwri habia oido a través de jirones de conversaciones y alusiones de un rumor segun el
cual existia un grupo secreto que de un modo no precisado con exactitud luchaba contra
el Jefe y su sistema y que encabezaba una médica Ilamada la Consoladora. No estaba
permitido hablar de ella. Iwri no habia prestado atencion a esos rumores y la habia
olvidado. Agitado pregunto:

-¢Quiere verme? ¢Por qué?

-Quiza por tus dibujos de ventanas.

-¢Se ha enterado de ellos?

-Oh, si, querido. Sabe mucho, en cierto sentido mas que Bechmoth. Y tiene que ser asi,
de otro modo estariamos ya fuera de combate.

-Pero mis ventanas... -musitd Iwri- nunca han sido perfectas. Siempre han estado
incompletas. Faltaba lo mas importante.

-Ahora no se trata de eso.

-;De qué se trata, entonces?

-Quizéa de que eres inmune -dijo el joven.

-¢Que soy qué?

-Oye -dijo la muchacha a su compafiero-, me temo que hablas demasiado.

-Es posible -admiti6 éste-. Dejemos la explicacion a Madam Lewjothan.

El pasillo por el que caminaban se abrié de pronto y salieron a una rampa. La vista que
se ofrecia desde ella impresion6 a Iwri. En una cueva de enormes dimensiones se
extendia ante sus 0jos una instalacion de invernaderos como una ciudad llena de luces.
Cada invernadero estaba iluminado por dentro y relucia con una luz extrafia, rosa y
violeta. En el centro de la amplia instalacién se alzaba un palacio de cristal, flanqueado

por una torre estrecha, también de cristal.

-Alli arriba -0y lwri decir a la muchacha cerca de su oido-te espera ella. Encontrarés td
mismo el camino, no hay pérdida. Nosotros no podemos acompafiarte mas lejos.

-Gracias -dijo lwri-. ;Cémo os llamais?
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Se volvié hacia sus dos comparieros, pero éstos ya habian desaparecido.

Descendié la rampa y entrd en el invernadero mas préximo. Un aire himedo y caliente
le vino al encuentro y le cortd casi la respiracion. Olia a putrefaccion, dulzona y
embriagadora. Ilwri contuvo el deseo de vomitar. A la derecha y a la izquierda crecian
en arriates en un desorden ca6tico grandes hongos, cuyas formas palidas y carnosas
parecian cartilagos organicos. Entre ellos colgaban hilos babosos.

Mientras iba de un invernadero al otro, sin perder de vista el Palacio de Cristal, cuya
torre se divisaba desde todas partes, le llamo la atencién que las tuberias de la
calefaccion que corrian a lo largo de las paredes laterales se hallaban defectuosas en
muchos sitios, oxidadas, sucias e incluso reventadas aqui y alla. Lo mismo sucedia con
el sistema de riego que bordeaba los arriates de tierra negra y que servia para mantener
hdimedos los hongos. Por doquier caian gotas de agua y brotaba el vapor. Todo el
sistema parecia viejo y descuidado. También las fuentes de luz que producian el fulgor
rosa y violeta tenian las pantallas de hojalata abolladas, estaban torcidas o se habian
apagado por completo. En esas zonas mas oscuras no crecian hongos en la tierra negra y
enfangada.

Por fin Iwri llegd al Palacio de Cristal situado en el centro. Hasta ese momento no se
habia encontrado con nadie. Subi6 a la torre, piso por piso, sin oir mas que su propio
aliento y el cling-clong de sus pasos sobre el suelo de cristal. El piso superior era
octogonal y desde él se vislumbraban en todas direcciones, como desde una torre de
vigia, los invernaderos. El techo de la gran cueva, igual que un cielo pesado y cubierto
de nubes, casi imperceptible en la penumbra, lo abarcaba todo.

-Al fin has llegado -dijo de pronto una voz profunda y extrafiamente velada-. Eso esta
bien.

Iwri se volvio sobresaltado. Al otro lado de la habitacion octogonal habia aparecido una
figura alta y delgada en un largo vestido blanco. Su rostro se distinguia con dificultad ya
que una sombra caia sobre él.

-¢La doctora Lewjothan? -pregunt6 vacilando.

La mujer asintio.

-Acércate un poco. Ya no veo bien.

Iwri dio unos pasos en su direccion y ella alzé la mano.

-Quédate ahi. Asi.

Iwri, en medio de la habitacidn, se sintié incomodo. Hubo un silencio, en el que ambos
se contemplaron.

La mujer le sobrepasaba en méas de una cabeza. Su rostro demacrado y palido era de

rasgos finos, pero a pesar de ello daba la impresion de severo, incluso de duro.
Resultaba dificil dilucidar si se trataba del rostro de un muchacho un poco femenino o
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de una mujer un poco masculina. En cualquier caso incluia a los dos sexos. Sus 0jos
oscuros, ligeramente oblicuos, descansaban sobre él sin parpadear. Sintié la fuerza
hipnoética que brotaba de aquella mirada, pero no dese6 defenderse de ella. El pelo color
cobrizo de la mujer era corto, casi masculino. Alrededor de sus labios flotaba un amago
de sonrisa que no estaba dirigida a él, sino que era permanente y automatica. No parecia
una sonrisa alegre; al contrario, creaba un aura tragica que cerraba el camino a cualquier
acercamiento. Iwri bajé los ojos.

-Tus ventanas -oy0 decir a aquella voz- nos han puesto en peligro.

-¢Mis ventanas? ;Qué quiere decir?

-Me temo, mi pequefia sombra, que eres un artista. Quiero decir que no comprendes tus
propias ideas. Si, tus ventanas. Enseguida supimos lo que pretendias decir con ellas.
Representabas, sin darte cuenta, nuestros invernaderos. Ahora ya lo sabes. No tendras
dudas sobre ello, ¢verdad? También sabes ahora lo que siempre te ha faltado: lo que se
ve a través de las ventanas. No podias representarlo porque te asustaba. ¢ Te sorprende
esta revelacion?

-No sé -respondié inseguro- si era eso...

Ella ri6 silenciosamente.

-Es increible como precisamente la facultad creadora nos impide ser conscientes de
nuestros moviles. jAnimo, mi pequefia sombra! Cuando aceptes tus propios deseos te
sentirds mejor, te lo garantizo .

-Quizé tenga usted razon -balbucié lwri.

-Oh, estoy segura de ello, pero debes creerlo por conviccion. No quiero que lo hagas por
darme gusto. No nos ayudaria a ninguno de los dos. Y lo que necesito con urgencia es
precisamente tu ayuda, por supuesto voluntaria.

-¢Mi ayuda? -pregunto Iwri-. ¢ Qué desea de mi?

Ella aparté la mirada y la dejo6 vagar por el panorama de invernaderos iluminados.

-Al venir hasta aqui has podido ver el estado lamentable en que se encuentran nuestras
instalaciones. No contamos con nadie capaz de mantenerlas. Sin ellas nuestro trabajo es
imposible.

-¢Qué son esos hongos?-preguntd lwri.

Ella se volvié nuevamente hacia él y ri6 con su caracteristica risa apagada.

-Te han asustado, ¢verdad? Reconozco que son repelentes. Pero son nuestro gran tesoro.
De ellos obtenemos nuestra medicina, el GUL, nuestra arma mas potente contra
Bechmoth. EI GUL es una formula quimica... -empez0 a explicarle la formula, pero él

no entendia lo que ella decia-. Extraemos la medicina de las esporas. Pero esto no es
cosa tuya. El cuidado y la explotacion de los cultivos de hongos corre a cargo de otros.
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Tu tarea consistiria en mantener en orden las instalaciones.
-¢Para quién es la medicina? ¢Y qué efectos tiene? -preguntd lwri.

-Oh, perdona, lo olvidé. No deberias saberlo, precisamente ti no deberias saberlo. Por
eso estas aqui. Sobre ti no actla, o quiza ha perdido su efectividad; ignoramos la causa.

Hizo una pausa para reflexionar.

-En el fondo -continud por fin paseando a lo largo de la pared con ventanas, de arriba
abajo y de abajo arriba, de modo que Iwri tenia que girar con ella-. En el fondo todo el
sutil sistema de Bechmoth tiene un Unico objetivo: hacer sufrir a sus victimas. Td,
pequerfio, sabes lo que eso significa. ¢Por qué lo desea tanto? Pienso que el ansia de
poder absoluto es en si misma una especie de dolor que sélo se aplaca con el
sufrimiento ajeno. Quiza el tormento que inflige a otros le produce cierto consuelo.
Aunque, a fin de cuentas, eso carece de importancia para nosotros. No es Bechmoth el
gque necesita ayuda sino sus victimas. Yo, como sabes, soy médico y mi ética
profesional me ordena ayudar a los que sufren. Ya sé que podemos discutir
interminablemente sobre este punto, pero al fin y al cabo todo desemboca en una verdad
muy simple: es bueno lo que mitiga o impide el sufrimiento, es malo todo lo que
produce o intensifica sufrimiento. Con nuestro GUL impedimos en la mayoria de los
casos que la gente empiece a sufrir. Y si ya sufren reducimos su sufrimiento hasta que
queda bajo el nivel de percepcion del sujeto. EI sufrimiento que no se percibe no es tal.
Podria decirse que el GUL es una especie de producto anestesiante, un narcotico que
insensibiliza especialmente contra los métodos de tortura de Bechmoth y no afecta a las
demas funciones. En la mayoria de los pacientes basta una pequefia cantidad que les
suministramos sin que ellos lo sepan en las comidas. En casos dificiles inyectamos
dosis mayores. Hay casos muy raros en los que existe una resistencia innata o adquirida
contra nuestro producto, como sucede contigo, mi pequefia sombra. Lo constatamos,
pero desconocemos todavia las razones. Tu mismo no lo has notado, pero hemos estado
inyectandote, durante las fases de suefio, GUL altamente concentrado sin obtener
resultados. Tuvimos que hacerlo para disuadirte de pintar ventanas, pues Bechmoth es
de por si desconfiado y podrias haberle puesto sobre la pista. Comprendimos entonces
que por tu especial constitucion eras la persona idonea para cuidar nuestros
invernaderos...

-¢Por qué? -pregunto Iwri-. ¢Por qué precisamente yo?

El constante ir y venir le habia mareado un poco; ademas, se sentia cansado y con
suefio. Apenas si era capaz de seguir la voz monétona de la Consoladora.

-Estd muy claro -la oy6 decir, y por primera vez su tono era ligeramente impaciente-.
Escichame bien, pequefio, no te hagas el tonto. Estoy muy ocupada y no dispongo de
tiempo. Asi que no preguntes lo que ya has comprendido perfectamente. Por otra parte,
pienso que deberiamos tener confianza el uno en el otro, pues estamos en el mismo
bando. ..

Iwri asintié agotado. Tenia un sinfin de preguntas que hacer, pero no se le ocurrio
ninguna. Se sento en el suelo y apoy0 la cabeza en la mano. Un cansancio irresistible se
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apoderé de él. Durante un rato ain oy6 la voz que, como desde una lejania creciente,
insistia e insistia; luego cay6 en un profundo suefio.

Cuando despert6 se hallé solo en la habitacion octogonal. Se sentia atontado y vacio,
como si le hubieran exprimido, pero la angustia soportada durante tanto tiempo en las
catacumbas habia desaparecido por completo. Eso ya merecia su agradecimiento.

No habia nadie con él al que hubiera podido preguntar qué tenia que hacer. Asi que se
puso a buscar. Revisé todo el Palacio de Cristal y por fin descubri6 en el s6tano una
especie de taller, al menos parecia haberlo sido hacia mucho tiempo. Las herramientas
desperdigadas se encontraban en su mayoria en tal estado que apenas resultaban
utilizables, aunque unas pocas podian ser reparadas provisionalmente. También hallé un
camastro con unas mantas rotas y polvorientas, algunos cacharros y una cuchara.
Decidi6 convertir el taller en su futura vivienda.

En otros s6tanos adyacentes encontrd gran cantidad de cajones con piezas de recambio
para las instalaciones de los invernaderos: tuberias de calefaccion, bombas, ldmparas,
cables, alambres y otros materiales. Inmediatamente se puso a trabajar.

Durante los primeros tiempos se atuvo a un plan determinado. En principio se dedicé a
reparar las averias mas graves de los invernaderos cercanos al Palacio de Cristal,
convencido de que ahi se hallaba el corazén del sistema en forma de una central térmica
que alimentara la red de tuberias con vapor o agua caliente o un distribuidor para la
instalacion de la luz. Pero no encontr6 nada de este tipo, ni al comienzo de sus empefios
ni mas adelante. Segun todos los indicios no existia tal centro neuralgico.

Con el tiempo renunci6 a cualquier plan y trabajaba donde surgia la necesidad. Su
euforia se fue convirtiendo en obstinacion rutinaria. Como no lograba comprender el
orden basico de la instalacion no le quedaba otro remedio que arreglar donde habia algo
que arreglar, un dia aqui, el otro alla. En consecuencia sus reparaciones resultaban
indtiles tarde o temprano. Cuando terminaba en un extremo aparecian en el otro las
viejas averias u otras completamente nuevas. El trabajo en el ambiente caluroso,
himedo y hediondo de los hongos era pesado y le hacia sudar. A menudo después de
muchas horas de esfuerzo continuado caia extenuado y medio asfixiado al suelo. Pero lo
gue mas le agotaba era la falta de perspectivas de esta lucha permanente contra la ruina,
una lucha que nunca se ganaria, ni siquiera por unas horas.

A pesar de todo, Iwri perseveraba, ya que sabia que nadie excepto él era capaz de
realizar este trabajo que constituia su Unica posibilidad de ayudar al pueblo de las
sombras en su sufrimiento. Aunque su esfuerzo no tuviera un fin visible, no le parecia
inatil. Esta idea le mantenia en pie.

En todo este tiempo no volvid a ver a la doctora, ni tampoco se encontr6 con ninguno de
sus colaboradores, aunque pudo constatar que los hongos habian sido recolectados
varias veces, generalmente en las zonas donde él no trabajaba. Cuando regresaba a su
sotano solia hallar alli comida que algun desconocido le llevaba. También recibi6 varios
cajones con piezas de recambio, pero nunca supo de donde procedian y cémo habian
llegado. Por otro lado le quedaban pocas fuerzas para pensar en estas cosas. Nada méas
comer solia caer en su lecho y dormir como un muerto. Ya no pensaba en sus ventanas,
estaba rodeado de ellas...
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Habia transcurrido ya mucho tiempo dedicado a su trabajo solitario cuando
inesperadamente se encontrd con alguien. Sucedié en uno de los invernaderos mas
alejados del Palacio de Cristal, situados en el limite norte de la plantacion, al que lwri
no habia llegado nunca. En un rincén oscuro descubrié un montén de harapos que al
principio no le llamé la atencién. Pero al cabo de un rato creyd percibir a intervalos
regulares unos murmullos:

-Destruir... destruir todo... Por favor, créeme...

Y entonces comprendio que el montdn de trapos se trataba del lecho de un hombre, muy
viejo a todas luces, que apenas respiraba y cuyo cuerpo era casi un esqueleto. Su rostro
estaba marcado por un sufrimiento como lwri nunca habia visto en el pueblo de las
sombras.

Levantd al viejo, ligero como un mufieco, y lo llevo en brazos hasta su sétano del
Palacio de Cristal. Alli le dio su comida, cucharada a cucharada, e intent6 tumbarle en
su propio lecho para que descansara. Pero el viejo se resistia, agarrandose con fuerza a
él. Atrajo la oreja de Iwri hasta su boca hundida:

-He luchado contra la muerte -murmurd6- con la esperanza de que me encontrarias. Sélo
me quedan unos instantes. Tienes que creerme todo lo que te diga, pues es la verdad. Yo
soy tu antecesor aqui, en los invernaderos. Soy el ingeniero que en su dia construyo la
instalacion. Si, yo también creia entonces que actuaba bien, como ta lo crees ahora. Pero
yo he desenmascarado a la Consoladora. Todo es mentira, nada mas que mentira...

Intentd incorporarse, pero lwri le retuvo suavemente en el lecho.
-Descansa -le dijo-. Luego me lo contaras todo.

-No-exclamé sin aliento el viejo moviendo la cabeza de un lado a otro-. No tenemos
tiempo. He estado escondido. Ella haria cualquier cosa para impedir que te revele la
verdad. Comprenderas enseguida por queé, asi que no me interrumpas. Me he mantenido
vivo sblo para esto y pronto moriré, ;me oyes? Soy también culpable de lo que le
sucede al pueblo de las sombras. Debo reparar mi crimen y ta lo haras por mi. No sigas
cuidando la instalacion. Debes, por el contrario, destruirla por completo ahora mismo.
Los invernaderos, los malditos hongos, todo. Prométemelo.

-¢Por qué he de hacerlo? -preguntd consternado lwri-. Es el Unico remedio para los
prisioneros de Bechmoth.

-No es cierto -gimié el viejo-. ; Te ha contado ella que Bechmoth es su enemigo? Si, eso
les hace confiar a todos. Yo también la crei. En realidad ella trabaja para él. El la
necesita, no seria nada sin ella... Ella comparte su lecho. Yo los he visto juntos. He oido
lo que hablaban... Sus planes con respecto al pueblo de las sombras. Nunca he oido
cosas peores. Cuando se dieron cuenta de que les habia espiado me castigaron. No
preguntes como. Ya ves que pude escapar
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-No comprendo -balbucié lwri-. Bechmoth mantiene esclavizado al pueblo de las
sombras en Misraim para satisfacer con su sufrimiento la sed ardiente de poder que le
atenaza y la doctora Lewjothan lo impide mitigando los sufrimientos de los esclavos.. .

-Ah, si -dijo el viejo-. Desde luego. Pero ;cdmo lo hace? Les proporciona esta droga
maldita, gracias a la cual olvidan todo. Si, olvidan que son prisioneros, olvidan que no
siempre fueron el pueblo de las sombras, olvidan que mas alla de las catacumbas de
Misraim hay otros mundos de los que proceden. Olvidan el pasado y el futuro, olvidan
las preguntas y los deseos. Oh, si, estan tranquilos y contentos con lo que tienen, pues
carecen de memoria y de la posibilidad de comparar. S6lo poseen el momento. Los
esclavos que no conocen mas que la esclavitud son esclavos déciles. Los prisioneros
que unicamente conocen la existencia de la carcel no sufren por su falta de libertad. Esta
es la clase de ayuda de la Consoladora.

Se dejo caer en el lecho jadeando.
Iwri, con los ojos clavados en el rostro del anciano, murmurd:
-Mis ventanas, mis ventanas... Yo tenia razon; habia algo detras de ellas.

-T4 y yo -dijo débilmente el viejo- pertenecemos al grupo de los que no olvidan, lo
queramos o0 no. EI GUL no actla sobre nosotros. Somos la excepcion. ¢(Comprendes
ahora por que ella nos necesita? ¢Qué utilidad tendrian unos ayudantes que se olvidaran
de todo?

Iwri estaba seguro de que el viejo le decia la verdad. Lo sabia porque era su verdad, una
verdad que habia condenado tanto tiempo al silencio. Y ahora que se manifestaba de
nuevo con toda su fuerza sintié que una terrible ira se apoderaba dolorosamente de su
cuerpo.

-.Y si el pueblo de las sombras -preguntd con voz ronca- no obtuviera esa maldita
droga...?

-Entonces -dijo el viejo casi sin voz- empezarian todos a sufrir horriblemente, porque
recordarian. Solo asi encontraran el camino de salida de Misraim. Por eso debes
hacerles sufrir, debes destruirlo todo. jHazlo, y hazlo deprisa!

El anciano se derrumbd, con su cabeza inclinada hacia un lado. De pronto parecid
extrafiamente pequefio. Habia muerto.

-Si -dijo lwri con voz aspera-. Lo haré. No te preocupes, amigo.

Rebusco entre las herramientas oxidadas, cogié el martillo mas pesado que pudo
encontrar y se dirigid a los invernaderos.

Aunque la labor de destruccion progresaba mas deprisa que los penosos y dificiles
trabajos de reparacion, Iwri necesitd mucho tiempo para su tarea, ya que la plantacion
era gigantesca y él estaba solo. Destruy6 sistematicamente todos los cristales, arrancd
las tuberias de las paredes, pisoted los hongos que se transformaron enseguida en una
papilla pegajosa y rompid los aparatos de iluminacion. Un invernadero tras otro se
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sumergio en la oscuridad. Con furia salvaje Iwri se dedicé a destruir gritando y riendo,
hasta que cayd rendido y durmio durante un rato. Lo que le daba renovadas fuerzas -
unas fuerzas que nunca habia poseido en esta medida con anterioridad- no era solo la
conciencia de estar luchando por la liberacion del pueblo de las sombras, sino también
su indignacion contra la doctora Lewjothan, la médica hipdcrita que habia abusado tan
abominablemente de su flaqueza y su buena fe. En el fondo esperaba que ella misma o
su gente aparecieran para impedirle por la fuerza destruir por completo las plantaciones.
Deseaba la confrontacion aunque se resolviera con su propia derrota. Pero no sucedid
nada y él siguid solo. ¢ Tenian miedo de él? ;Acaso no soportaban ser desenmascarados?
¢ Y si no eran tan poderosos como él y los demas habian creido hasta ahora?

Por fin se desmorond el ultimo invernadero y se apagd la ultima luz. Todo habia
acabado y él se hall6 en la mas completa e impenetrable oscuridad. Habia procedido sin
plan alguno y no sabia siquiera en qué lugar de la gran cueva se encontraba o dénde
estaba la rampa desde la que habia visto por primera vez el mar de luces. Se abrio
camino a tientas, sintiendo bajo los pies los afiicos de cristal y la succion del suelo
pantanoso. Intentd orientarse por los restos que habian escapado a su furia destructora,
pero no tenia mucha esperanza de encontrar la salida. Tampoco le importaba mucho lo
que pudiera sucederle. Habia cumplido con su deber.

Esta vez, sin embargo, la suerte estuvo de su lado. Dio con la rampa, subi6 a tientas a
ella y lleg6 hasta la puerta secreta. No pudo abrirla, ya que no recordaba la sefial, pero
con su pesado martillo consiguio romperla sin excesiva dificultad. Se encontr6 de nuevo
en las catacumbas de Misraim.

No se habia preguntado lo que le esperaba ver alli, pero la primera impresion fue
decepcionante. Nada habia cambiado: las mismas interminables columnas de sombras
que caminaban en todas direcciones por los pasillos laberinticos, por escaleras y
puentes; que trabajaban, ingerian alimento y pasaban las fases de suefio en sus
respectivos nichos. Todo seguia como cuando se lo llevaron de alli. Todos obedecian a
la voz del Gran Ordenador que les quitaba el peso de las decisiones, y todos aceptaban
que asi fuera. lwri se dijo que tenia que ser paciente, pues la falta del GUL, el maldito
suero del olvido, no actuaria mas que poco a poco.

En efecto, no transcurri6 mucho tiempo para que empezaran a registrarse los primeros
sintomas de la abstinencia. Fueron mas graves de lo que Iwri habia imaginado. Nadie en
el pueblo de las sombras estaba acostumbrado a sufrir de este modo, y en consecuencia
las primeras reacciones se manifestaron de un modo extraordinariamente fuerte. Unos se
tiraban de pronto al suelo, como epilépticos, se agitaban frenéticos y pedian auxilio a
gritos. Otros salian corriendo presos del panico, golpeaban los muros con los pufios o
incluso con la cabeza hasta caer sin sentido. Algunos se sentaban, permanecian
inmoviles y jadeaban, con los ojos en blanco como los ahogados. Los que ain no habian
alcanzado ese estado les contemplaban espantados sin saber qué hacer. Los casos
aumentaban de hora en hora. Los que todavia oian la voz ronca del Gran Ordenador
eran cada vez menos. Las escenas que se sucedian ante los ojos de lwri resultaban tan
penosas y dignas de compasion que de buena gana hubiera anulado todo, si hubiera sido
posible. Conocia bien el sufrimiento por propia experiencia y se sentia culpable, aunque
se repitiera constantemente que él no habia ocasionado toda esta desgracia, sino que la
habia puesto al descubierto y que era inevitable, incluso necesaria.
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Por fin se desencaden¢ la catéstrofe. Miles de sombras enfurecidas, chocando las unas
con las otras, dominadas por el terror y la desesperacion, corrian pisoteandose, chillando
y aullando a lo largo de los taneles y naves del laberinto. Habia que hacer algo
inmediatamente para que aguello no acabara en una masacre sin sentido. El péanico
general debia ser encauzado hacia una revuelta con un objetivo, en una lucha contra los
carceleros y en la busqueda sistematica del camino que condujera al exterior.

Poco a poco lwri logré hacerse oir. Al principio sélo conseguia tranquilizar a un
pequefio grupo para que le escuchara, pero luego su nimero fue aumentando, pues se
corrid la voz de que habia alguien que estaba informado y podia dar soluciones. Cientos
y luego miles acudieron para oir ansiosamente y con la boca abierta las palabras de
Iwri.Subido a un pedestal, en una de las naves mas grandes, hacia discursos incendiarios
en los gue decia al pueblo de las sombras todo lo que habia descubierto y lo animaba a
defenderse unido, a romper la opresion con violencia y a forzar a los poderosos a darle
la libertad.

No todos comprendian sus palabras, pero muchos se le unieron. Se armaron con lo que
les parecié utilizable, barras, tubos y herramientas de diverso tipo, formaron grupos vy,
por fin, un gran ejército de sombras se puso en marcha por el interminable laberinto.
Gritaban en coro: “iBechmoth, da la cara!, jBechmoth, da la cara! “ o “ jTu reino
termino, queremos salir!”

Al principio todo parecia inuatil -el plan estratégico de la direccion consistia
probablemente en dejar que la revolucion se agotara-, pero entonces sucedié un
fendmeno inesperado, que tampoco lwri supo explicarse. Como si el clamor de Misraim
recibiera respuesta del exterior, empezaron a temblar los techos y los muros de las
catacumbas como en un terremoto. Milagrosamente nadie sufrié dafio alguno, pues los
muros no se desmoronaron sino que desaparecieron, se disolvieron por asi decir en la
nada, igual que si nunca hubieran existido. Este extraiio proceso iba acompariado del
retumbar de truenos que parecia venir de una lejania infinita y que se asemejaba a una
voz potente que gritaba: “jVen, ven, ven!”. Por supuesto no eran palabras lo que se oia,
sino el ruido de los muros al resquebrajarse.

El movimiento de las columnas de sombras se interrumpi6. Nadie se atrevia a dar un
paso mas; los unos se agarraron a los otros. De pronto -todos lo vieron con asombro y
miedo- se abri6 una grieta enorme, cada vez mas grande, en la pared frontal de una sala
alargada. La luz que entraba por ella era tan brillante -0 al menos asi les pareci6 a las
sombras, poco habituadas a la luz- que los mas proximos a ella se llevaron la mano a los
0jos 0 se volvieron.

-iSeguidme! -grit6 Iwri-. jAhi esta el camino hacia el exterior!

Iba a avanzar, pero se detuvo instintivamente. Los que le seguian le empujaron hacia
adelante. En el fuerte contraluz distingui6 ante la grieta dos figuras, altas, mas altas que
cualquiera del pueblo de las sombras. Permanecian alli tranquilas, a la expectativa,
decididas a no ceder ni un paso. Recortados contra la luz sus rostros no eran
reconocibles, pero Iwri estaba seguro de que una de ellas se trataba de la doctora
Lewjothan. La otra figura era mas grande, pero extrafiamente encogida, casi jorobada.
Parecia un anciano decrépito y muy alto. Su craneo triangular y calvo brillaba como un
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espejo metalico y sus miembros se retorcian en un constante espasmo. Su cuerpo tenia
aspecto de plomo gris.

Iwri concentro todas sus energias. Dio unos pasos hacia ambos y les grito:
-iFuera! jApartaos! No tenéis derecho a cerrarnos el camino.

La muchedumbre a sus espaldas recogio sus palabras y empujé hacia adelante.
El hombre de plomo levantd la mano. Se hizo el silencio.

-iNo! -chill6 lwri antes de que el hombre pudiera decir una palabra-. jNo le escuchéis!
iMentiran los dos!

-Yo no mentiré -dijo el hombre de plomo, y todos reconocieron aquella voz insistente y
ronca-. Yo os diré la verdad. ¢ Queréis oirla?

-iNo! -exclam6 Iwri-. Callad y desapareced.

Pero entre la muchedumbre se escucharon voces dispersas:
-iQue hable!

-Queremos saber lo que tiene que decir.

-Que se justifique ante nosotros.

-No nos dejaremos retener.

-Nadie -dijo lentamente el hombre de plomo- tiene la intencion de reteneros. No lo
hemos hecho hasta hoy, y no lo haremos ahora.

-Es cierto -dijeron algunos-. Ni siquiera se ha mostrado a nosotros en todo este tiempo.
¢Por qué no? ¢Acaso el Gran Ordenador tenia miedo?

Se oy6 un murmullo de desaprobacion.
-No, no era miedo -respondié Bechmoth-. ;Por qué habria de tener miedo? Podéis hacer
lo que os plazca, como siempre habéis hecho. El que quiera salir por esa abertura que

salga, nadie se lo impedira. Cada cual puede decidir y nosotros respetamos su decision.

-¢Ahora, de pronto, respetais nuestras decisiones? -objetd una sombra-. ;Por qué tan de
repente y por qué no antes?

-Siempre hemos cumplido vuestra propia voluntad -dijo Bechmoth-. El problema es que
no lo sabéis. Me temo que hay un grave malentendido entre vosotros y nosotros. Me
gustaria aclararlo. Dadme unos minutos para hablar. Luego decidiréis lo que os parezca
bueno y justo.

-Ya hemos decidido -gritd lwri-. ;Para qué mas palabras?
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-¢Qué pretende ahora? -gritaron otros-. jQue lo explique!

La muchedumbre se mostraba agitada y una cierta inseguridad comenzo a extenderse.
Aqui y alla surgian discusiones. Pasé un tiempo hasta que volvié la calma. Bechmoth
empezd a hablar con voz fatigada y titubeante al principio, luego fue ganando fuerzas.

-Ya sé que me odiais, porque os han dicho que yo os he mantenido prisioneros para
saciar mi ansia de poder con vuestro sufrimiento. ;No es asi? Os han contado que todo
este sistema infinito de catacumbas, el mundo de Misraim, no es méas que un gigantesco
calabozo en el que os consumis, y que yo soy el director de esta carcel, empefiado en
manteneros en absoluta esclavitud. (No es ésta vuestra conviccion? Ahora yo 0s
pregunto, y, por favor, sed sinceros con vosotros mismos, ¢quién ha sufrido alguna vez
bajo mi gobierno? ;Quién se ha consumido bajo mi yugo? ¢Acaso no estabais todos
contentos con vuestra existencia cuando las cosas se regian por el viejo orden? ¢No
hemos atenido siempre a vuestras necesidades? Decidme, pero sed honestos, ¢quién de
entre vosotros se ha sentido como un prisionero y ha sufrido por ello?

-iYo! -exclamo lwri.
El hombre de plomo extendié lentamente la mano y le apunto.

-Este -dijo- es el tnico entre todos vosotros. Es diferente a vosotros, un caso aparte, no
es uno de vosotros.

-Pero ahora -gritaron varios- sentimos lo mismo que él. Antes estdbamos ciegos,
ignordbamos lo que nos pasaba. El nos ha abierto los ojos. Por fin sabemos lo que
habéis estado haciendo con nosotros.

La Consoladora tomo la palabra:

-¢Lo sabéis de verdad? ¢Estais seguros? Sélo sabéis lo que os ha dicho ese muchacho,
¢pero os ha dicho todo? ¢Os ha dicho, por ejemplo, que €él ha traido la desgracia sobre
vosotros? El ha destruido las plantaciones de las que obteniamos el medicamento que
hasta hoy os libraba del sufrimiento. El es el Ginico responsable de que nos falte. ;Os ha
preguntado si deseabais renunciar a él o no?

“¢Como podia preguntarles? No me hubieran entendido. .. “, pensé gritar lwri, pero no
Ilegé a hacerlo.

-El ha decidido por todos vosotros -continud la doctora-. ¢Os ha dicho por qué? Porque
el suero no actta sobre su organismo y no le proporciona alivio como a los demas. Por
eso ha decidido enfermar a todos para que compartais con él el sufrimiento y le ayudéis
a realizar su plan. El solo nunca hubiera sido capaz de abrir el camino de salida de las
catacumbas de Misraim. Ahora decidme, ¢quién os ha utilizado, quién os ha convertido
en sus herramientas? ¢Este que os carga con el dolor, el miedo y la desesperacion para
conseguir sus objetivos o0 nosotros que hemos hecho todo lo posible para preservaros de
ellos?
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El pueblo de las sombras estaba confundido. Rostros dubitativos, desconfiados y
también Ilenos de odio se volvieron hacia lwri.

-iEscuchadme! -les grit6-. Hemos hallado unidos el camino de la libertad y unidos
escaparemos de la esclavitud. Pues que esos dos nos han mantenido presos es tan
evidente como que deseamos todos salir fuera.

El hombre de plomo retomd la palabra:

-Dice que deseais salir fuera. ¢Sabéis lo que os espera alli? Ese mundo no es habitable
para vosotros. La luz implacable os aniquilar . Ignoréis donde esta el norte y el sur. No
encontraréis nada que os oriente. Os devorara un gran vacio. Tendréis que decidir por
vuestras propias fuerzas cada movimiento de respiracion y cada latido de vuestro
corazén. Y cada decision os atara para siempre. Os lo repito: ese mundo no es habitable
para vosotros. El pueblo de las sombras huyé de él en su dia y nos pidi6 proteccion de
su luz implacable. En ningin momento os hemos retenido aqui; al contrario, hemos
respetado vuestra voluntad. Amigos, no nos habéis servido, nosotros 0os hemos servido
de vosotros. Nosotros hemos construido con vuestra ayuda y para vosotros el mundo de
Misraim y lo hemos hecho tan confortable como ha sido posible. Ahora queréis
destruirlo todo, azuzados por éste, que es diferente de vosotros. jTened cuidado! Aun no
es demasiado tarde. Si lo deseais, podemos iniciar la reconstruccion en este mismo
momento. Todo volvera a ser como antes. jDecid si salis con €l al exterior y hacia
vuestra ruina o si os librais de él para siempre echandole fuera, para que esta herida
abierta en nuestro mundo se cierre y sane!

Iwri quiso contestar. Deseaba explicar a los demés que no era cierto lo que habia dicho
Bechmoth, porque alli fuera se hallaba el mundo del que todos ellos procedian, pero
dudd un instante, ya que €l mismo no estaba seguro.

Se hizo un profundo silencio. Las sombras apartaban el rostro de la luz excesiva. Las
barras y los tubos que sostenian en sus manos se dirigieron hacia lwri. Sin mirarle
comenzaron a empujarle en direccion a la grieta del muro. En completo silencio, lwri no
se defendi6. Cuando le expulsaron a través de la grieta soltd un grito desgarrador que
resono en un eco multiple por los pasillos y cuevas del laberinto mientras la grieta se
cerraba lentamente detras de él. Todos lo oyeron pero nadie recordaria mas tarde si
habia sido un grito de inmenso jubilo o un grito de profunda y definitiva desesperacion.
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NOTAS DE MAX MUTO, VIAJERO POR EL MUNDO DEL SUENO

Esta mafiana la Vieja Cortesana estaba francamente de buen humor. Siguiendo sus
ordenes la visité en su dormitorio para asistir a su levée y me encontré a solas con ella.
No llevaba nada puesto excepto sus joyas, y en tal cantidad que su piel blanca parecia
cubierta de un caparazén. Apoyada en un montén de cojines de seda estaba sentada muy
derecha en su lecho, que tenia la forma de un gran sarcéfago. Involuntariamente me
pregunté cuanto tiempo llevaria ya muerta.

-VVamos, no se quede ahi como un chiquillo -dijo sonriendo-. Siéntese, querido Max.

Me acomodé en el borde del sarc6fago, ya que no habia otro asiento. Ella misma me
sirvio una taza de su chocolate de desayuno y hasta me ofrecié fuego para mi cigarrillo.
Descaradamente me echaba miradas amorosas y descubri que su iris era dorado como el
de algunos sapos.

Se lo dije y a ella pareci6 gustarle el piropo. Ante tal despliegue de amabilidad por su
parte supuse que mi peticidn seria bien acogida.

Al principio me desconcerto que sus guantes largos, la Unica prenda que llevaba, fueran
de dos colores, el uno amarillo canario y el otro violeta oscuro. Le pregunté sobre este
particular y ella me explic6 que acostumbraba a usarlos como calendario: el guante
izquierdo para el mes, el derecho para el dia. Los colores, naturalmente, cambiaban. Asi
-dijo- podia distinguir a sus favoritos sin dificultades, ella que era tan propensa por su
distraccion a la confusion y el desorden. La cuestion quedd suficientemente clara.

Después de un rato de la habitual conversacion ligera, durante la que consegui hacerla
reir, ella me pregunté por mi deseo.

-Mi venerada protectora -contesté-, su biblioteca es famosa entre todos los sofiadores
profesionales, no solo por el nimero de libros sino también por la cantidad de
ejemplares que contiene. He sabido que en la seccién de linguistica se halla cierto
diccionario que para usted, querida amiga, carece de valor, pero es del maximo interés
para mi. Le ruego muy cordialmente que me deje ese diccionario, si no para siempre al
menos en préstamo por algunos afnios.

Ella, pensativa, dio un sorbito a su chocolate y dijo:

-Ya que es tan importante para usted, querido Max, le dejaré con mucho gusto ese libro,
pero antes me tiene que hacer usted un servicio.

Me incliné cortésmente.

-Este “antes” parece ser la ley inviolable de mi viaje. Lo he anticipado y dado por
supuesto, queridisima. ¢Qué desea de mi?

Ella me contemplé con aire dubitativo y observo:
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-No se haga ilusiones, Max. Mis condiciones quiza pareceran féaciles, pero
probablemente exijan de usted un maximo de valor y de esfuerzo.

“Es irrelevante si las condiciones son faciles o dificiles”, pensé, “pues asi como han ido
las cosas hasta ahora y como parece que van a ir también esta vez, las condiciones
nunca se cumplen, sino que se subordinan a otras nuevas”.

Esto, desde luego, me lo guardé para mi. En voz alta dije:
-Sea lo que fuere, mi bella amiga, estoy dispuesto a ello.

-Muy bien- dijo ella-. Se trata de lo siguiente: hace muchos afios -ya no recuerdo
cuantos- encargué a los seis mejores arquitectos del pais construir una ciudad en medio
del Desierto Occidental. Debia de ser, en todos los aspectos, perfecta y por ello llevaria
el nombre de Centro, ya me entiende usted. Los arquitectos, acompariados de un ejército
de albaiiiles, carpinteros, canteros y otros artesanos, se dispusieron a ejecutar mis
ordenes. Desde entonces no sé nada de ellos. A usted, querido Max, le ruego que me
traiga cuanto antes noticias sobre esos hombres y ese proyecto. ¢Se atrevera usted?

-Haré todo lo que esté en mis fuerzas -le prometi, y me despedi de ella.

El Desierto Occidental comienza justo detrés del palacio. La mejor salida a €l es a través
de la entrada de servicio posterior, que Unicamente se encuentra cruzando la gigantesca
cocina. Alli trabajan en el resplandor de los fogones cientos de cocineros dia y noche en
torno a pucheros humeantes y sartenes que chisporrotean. Uno de los cocineros,
Ilamado Kell, nos implor6 casi llorando que le llevaramos con nosotros. Necesitdbamos
para nuestro viaje al desierto alguien que se ocupara de cocinar, asi que le aceptamos.

Cuénto tiempo viajamos ya en nuestro barco flotante, siempre bajo el mismo cielo gris
tormentoso, siempre sobre la misma llanura de geometria, siempre hacia ese centro del
desierto, sin saber si existe.

“Nosotros” somos mis comparieros y yo. El grupo no estuvo constituido asi desde el
principio. Actualmente lo forman el doctor Henz, nuestro médico, el coronel Graubund,
que se siente responsable de nuestras armas, mis dos secretarias, la sefiorita Darwan,
morena y experta en magia, y la sefiorita Isiu, rubia y de fria racionalidad. Desde hace
algin tiempo nos acompafia un joven con cuello duro, anteojos y bigote puntiagudo.
Aparecio de pronto. Se llama Eugenio y probablemente es un simple extra. Hace poco
se nos unid, como dije, Kell, el cocinero, un hombre gordito de unos cuarenta afios que
transpira de puro entusiasmo. Desde el principio de la expedicién tengo conmigo un
veloz y peludo animalito de adscripcion zooldgica desconocida. Su piel es de un rojo
fogoso y de gran suavidad; sus ojos tienen el color del ambar. Le llamo Bui-Bui.

Pasamos la mayor parte del tiempo sentados como el grupo de una fotografia bajo la
gran vela blanca que se despliega sobre nosotros y que sin embargo estd tan quieta
como si fuera de piedra. De vez en cuando hace acto de presencia el capitan. Su pelo es
blanco y est, segun todas las apariencias, ciego. Generalmente sale a cubierta por
determinada escotilla, pasa vacilando ante nosotros y desaparece por otra escotilla en la
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popa. ¢A quién da sus érdenes? ¢Existe una tripulacion? Nadie entre nosotros ha oido
voces. Quiza el capitan es, ademas, mudo.

A veces tenemos la impresion de que bajo cubierta suceden cosas en el cuerpo
abombado de nuestro barco: todos estamos de acuerdo en este punto. No son cosas que
se puedan oir, no, mas bien se trata de algo que aparece y desaparece, como un
pensamiento que no halla expresion...

iPor fin hemos descubierto la ciudad!

Sobre una pequefia elevacion que marca el centro del desierto, se despliega ante
nuestros ojos con blancura inmaculada que destaca cegadora sobre el cielo gris del
fondo. Una vista deslumbrante.

De momento nos mantenemos a distancia. Anclamos nuestro barco a un kildmetro de la
ciudad. Primero hay que observar y ver qué sucede.

Se mueven. Para mi no existe la menor duda de que se mueven. Llevo bastante tiempo
contemplando a través de nuestro telescopio los edificios de la Ciudad Blanca. Si estos
cambios imperceptibles en su posicion no se produjeran con lentitud planetaria yo diria
que los edificios se arrastran de un lado a otro. Algunos incluso se arriman 0 montan de
una manera tan explicita que no se puede evitar pensar en una copulacion milenaria.

No he podido detectar hasta ahora una multiplicacion real y concreta de los edificios, en
el sentido de que pongan en el mundo cachorros o huevos. Pero si he observado algo asi
como una divisién celular macrébica que produce la desintegracion de un gran edificio
en muchos pequefios.

iY qué voracidad! mas de una vez he observado que determinadas casas atropellan a
otras mas pequefias 0 mas débiles y las devoran. También ocurre lo opuesto, es decir,
que un grupo de pequefios edificios se apodera -gracias a su superioridad numérica- de
una victima mucho mas grande. Asi sucede, por ejemplo, con el palacio que se alza
como una montafia en el centro de la ciudad. No sé por qué pero nos hemos
acostumbrado a llamarlo el Archivo. Esta rodeado de innumerables casitas que parecen
mordisquear el enorme edificio indefenso. Por supuesto, hay que entender esta imagen
metaforicamente debido a lo lento del proceso. En el flanco del Archivo ya se ve un
tremendo agujero que recuerda los efectos de una bomba. Alli las diminutas casitas de
mufiecas avanzan apifiadas hasta el interior de la gigantesca construccién. De momento
no nos hemos atrevido a adentrarnos en la ciudad y por eso no puedo decir si los
pequefios edificios parasitarios se han extendido en el interior del Archivo y han
formado una ciudad en sus salas.

A pesar de todo lo relatado tengo mis dudas sobre si la Ciudad Blanca esta en realidad
viva. Probablemente es in(til plantearse la cuestién, pues en principio ¢como definir lo
animado y lo inanimado? Un &rbol es algo vivo, ¢y un rio no lo es? ;Y el mar? ;O las
nubes? Cuéntas veces durante mi viaje por el mundo del suefio he encontrado objetos
que de pronto hablan 0 maquinas con voluntad propia.

Estd claro que la Ciudad Blanca no tiene habitantes. Al menos no hemos observado
hasta ahora nada que permita suponerlo.
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Lo que no le dije a la Cortesana y por lo que ella tampoco me pregunté: ;Para qué
necesito con tanta urgencia ese diccionario de su biblioteca?

Antes de visitar su corte mi camino me llevo a la isla de Gronch en el Mar de la Niebla,
cuya poblacion sufria una extrafia epidemia. Yo la defini como la “enfermedad de las
letras”. No iba unida a dolores o malestar alguno, pero al que la padecia le brotaban
letras sobre la piel en los lugares infectados. Eran impresiones en negativo, parecidas a
las marcas de la viruela pero sin inflamacion y Ulceras previas. Las letras formaban
palabras o frases completas en un idioma desconocido para los islefios. A pesar de ello -
0 quizé precisamente por eso- las gentes de Gronch estaban convencidas de que se
trataba de mensajes urgentes, incluso de informaciones de vital interés procedentes de
mundos superiores.

El dnico diccionario con gramatica incluida de este idioma se halla en la biblioteca de la
Vieja Cortesana. Para los habitantes de Gronch y sus conceptos morales la Cortesana
era el pecado personificado y no podian ponerse en contacto con ella. Yo me ofreci a
resolverles este dilema, entre otras razones porque hacian de ello una condicion para
prestarme el Sombrero de Hierro del Pescador de Sombras. Este es magnético y cumple
la funcidén de una brajula que conduce al que lo lleva en la direccién adecuada. S6lo con
la ayuda de este sombrero podia yo resolver el problema anterior que me planted el
Matrimonio Petrificado como condicion para... y ésta a su vez era la condicién de otra
condicion... y asi hasta remontarnos a los origenes de mi viaje por el mundo del suefio.
Ahora que lo pienso tengo que confesar que he olvidado el principio.

Lo que mas nos desmoraliza aqui es el silencio total. Es como si el desierto que nos
rodea se tragara los sonidos. No se escuchan voces de pajaros ni agradables ni
desagradables porque no hay pajaros. Hasta ahora no nos hemos topado con ningln
animal, ni siquiera hay cucarachas de arena o diminutas arafias de piedra. No oimos ni
el murmullo de las hojas ni el susurro de la hierba. El aire es cristalino e inmovil. A
nuestro alrededor no hay mas que arena negra y enfrente la Ciudad Blanca. Hemos
hecho ruido con todos los instrumentos posibles para romper el pesado silencio. El
coronel Graubund ha disparado salvas de fusil. Aqui, en el barco, aun las oiamos, pero a
medida que nos acercdbamos a la Ciudad se perdian hasta ser sélo un leve chasquido.
Entretanto nos hemos acostumbrado a comunicarnos exclusivamente por escrito para
proteger nuestras voces forzadas.

Tras una larga conferencia (por escrito) hemos decidido penetrar en el interior de la
Ciudad Blanca; con toda clase de precauciones, por supuesto. El coronel ha cargado sus
dos pistolas y se ha colgado del cinturdn varias granadas de mano. El doctor Henz nos
ha hecho tomar un medicamento para protegernos de vaya usted a saber qué
infecciones. Actla durante tres horas, asi que no debemos sobrepasar ese tiempo.
Permaneceremos juntos durante la excursion para, dado el caso, ayudarnos y
protegernos mutuamente.

Dos miembros del grupo se niegan a participar en la expedicion. Son Kell, el cocinero,
y la sefiorita Isiu, la secretaria razonable. Bien, por mi que no vengan. Hay que dejarlo a
su libre eleccion, nadie les obliga. Quiza incluso sea importante que alguien se quede en
el barco. Al fin y al cabo nadie sabe lo que puede sucedernos, a pesar de todas las
precauciones.
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Hoy no puedo por menos que sonreir al releer mis anteriores notas. jCuanta ingenuidad
reflejan! Todas nuestras medidas de seguridad resultaron innecesarias .

Durante dos dias y dos noches paseamos por las calles de la Ciudad Blanca. Una
experiencia impresionante. Si alguna vez he visto la perfeccion ha sido alli. No lo digo
yo solo, sino todos los que me acompafaron. Arden literalmente con la fiebre del
entusiasmo y no se cansan de describir las maravillas vistas a los que se quedaron a
bordo, los cuales, debido a las especiales condiciones acusticas reinantes, apenas captan
otra cosa que los excitados movimientos de los labios.

No hemos encontrado ningun peligro o amenaza. Sin duda, los edificios cambian de
posicién con lentitud imperceptible. El doctor Henz ha realizado algunas mediciones y
ha constatado movimientos entre tres milimetros y cincuenta y siete centimetros, pero
esto no constituye ningun peligro para el visitante.

Todos los edificios son inmaculadamente blancos y estan construidos con un material
ligeramente transparente, como el alabastro noble. No estoy seguro de que sea de
naturaleza mineral. Al contacto es calido, como si estuviera vivo. Incluso te sale al
encuentro, se amolda a tu mano, busca el contacto.

La pregunta mas dificil es: ;como definir el estilo de esta arquitectura? No se me ocurre
ninguna comparacion, pues nunca he visto nada parecido en mi viaje por el mundo del
suefio. La sefiorita Darwan ha hecho fotos con aplicacion pero no esté satisfecha con los
resultados; con razén, tengo que decir. Ni una de sus fotografias dan una idea siquiera
aproximada de la magia de la Ciudad Blanca.

Sin pretender adelantar juicios creo que puedo afirmar que todas las formas, en detalle y
en conjunto, tienen un parecido con elementos del mundo organico. Hay, por ejemplo,
una “catedral” -que nosotros hemos bautizado asi- cuyos arbotantes en filigrana
recuerdan la estructura interior de un fémur. Un minimo de materia para un maximo de
capacidad de resistencia. La impresion de gracia y ligereza que produce esta
construccion de mas de cien metros de altura es insuperable. Ciertas casas -si €S que son
casas- recuerdan en su extraordinaria simetria la construccion radial del vélvoce o de
otros flagelados. Y junto a ellos se hallan formas de plantas, células, flores, hojas,
conchas que cambian de manera sorprendente; hay minaretes con nédulos semejantes al
bambU que terminan en una especie de pifia. La riqueza de variaciones es infinita. Cada
forma es Unica y no se repite.

Sin embargo, la riqueza formal no explica la sensacién de bienestar casi extatico que alli
disfrutamos y que perdura como un eco. Su origen es invisible y radica en la
inexplicable atmdsfera de vitalidad pura y elemental que rodea todo. Se impone la idea
de que en algun lugar, en el corazon escondido de la Ciudad, corre la fuente de la eterna
juventud y de la salud inagotable.

Este es en cualquier caso el motivo por el que no nos decidiamos a regresar al barco.
Cuando nuestras provisiones se terminaron hasta el ultimo bocado y la ultima gota nos
despedimos indecisos y a regafiadientes, a pesar de que se trataba de una despedida
provisional. Estdbamos todos de acuerdo en que desedbamos volver a la Ciudad Blanca
lo antes posible. Quizéa lo hagamos esta misma noche o, lo més tarde, mafiana cuando
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hayamos dormido y descansado. Nos sentimos nerviosos como nifios en vispera de una
fiesta y apenas podemos contener nuestra impaciencia.

Se ha producido cierto desanimo entre nosotros. Me siento agotado como nunca,
magullado y exhausto. A los demas les pasa algo parecido, y eso que no hablamos casi
los unos con los otros. No tengo siquiera fuerzas para continuar estas notas.

De momento hay que recuperar fuerzas antes de emprender la proxima expedicion.
Hasta el doctor Henz esta palido y sin energias. Debemos mejorar nuestras medidas de
seguridad, como hemos acordado, pero estamos decididos a volver.

La necesidad de descansar me da tiempo para reflexionar. Me siento fatal.

Nunca con anterioridad he visto con tanta claridad lo absurdo de mi existencia. jOh!,
apenas si puedo expresar lo fatigado que estoy de este continuo viaje por el mundo del
suefio. Me asquea mi vida y deseo despertar de todo esto, sea cual sea el significado del
término “despertar”.

Soy consciente de que s6lo me ser permitido dar por terminado mi viaje cuando haya
resuelto el primer problema. Como esta al principio lo Ilamaré Alfa. Para superar Alfa
tuve que retroceder un pequefio paso, pues para resolverlo necesitaba resolver primero
Beta. Pero Beta era insoluble sin Gamma, y asi sucesivamente hasta el infinito. ;Donde
me hallo ahora? Ya no lo seé, quizd en medio del alfabeto de la eternidad. Pero ¢qué
significa un punto si la serie es infinita?

Entretanto me he alejado infinitamente del punto de partida y ni siquiera recuerdo de
qué se trataba. Durante todo este viaje me he movido hacia atras, paso a paso, etapa tras
etapa. Y no he resuelto ni un problema. En lugar del problema concreto surgia otro que
le precedia. ¢Qué puedo esperar ya? ;Que en mi viaje hacia atras choque un buen dia,
por casualidad, precisamente con Alfa? ;Qué sucedera entonces?

No tiene sentido darle vueltas. Por un lado la probabilidad de reencontrar el punto de
partida por este método es, dado el infinito numero de posibilidades, igual a cero; por el
otro, podria suceder que se repitiera todo a partir de ese reencuentro, juna idea
insoportable!

No quiero pensar mas en ello. No, no quiero.

Nuestro restablecimiento exige méas tiempo del que habiamos calculado. Me atormenta
un deseo casi monomaniaco de volver sin mis compafieros a la Ciudad Blanca.

Comparo este deseo con una especie de obsesion erdtica. Aunque no sé como
explicarlo, estoy convencido de que s6lo yo en solitario podria llegar al centro de la
ciudad. Es como una promesa que me hubieran hecho y a pesar de mi debilidad debo ir
en su basqueda.

Ignoro si a los demas les pasar algo parecido. Sé que su presencia me molesta. ¢Por qué
durante mi viaje por el mundo del suefio he de estar rodeado de comparieros que en el
fondo me importan poco, que no me comprenden y me atosigan? Desearia estar solo,
por lo menos esta vez. El doctor Henz, por ejemplo, no hace mas que acosarme con
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papelitos que me entrega y en los que plantea siempre la misma pregunta: ¢qué ha sido
de los constructores de la ciudad?

Me encojo de hombros. Admito que nada podria serme mas indiferente en este
momento. La Vieja Cortesana me envio para aclararlo, pero ¢qué me importa ya?

El doctor Henz insiste. Espero deshacerme de él para siempre.

Acaba de terminar una reunién (otra vez por escrito) para dilucidar si visitamos de
nuevo la ciudad -y en caso afirmativo con qué medidas de seguridad- o si damos por
concluida nuestra expedicion. Me costd un gran esfuerzo demostrarles a todos lo harto
gue estoy de su presencia. Me irritd especialmente que Eugenio, un compafiero de viaje
inane, me mirara siempre de soslayo. Un dia de éstos tendré que decirle a las claras que
solo le toleramos en nuestro grupo.

La sefiorita Isiu, la rubia distante, y el cocinero Kell se niegan como en la anterior
ocasion a participar en la excursion. Parece que tuvieran miedo, lo cual me sorprende,
sobre todo en ella que siempre presume de ser la menos impresionable.

Por mi que hagan lo que quieran. Mientras menos seamos, mejor.

Excitacion a bordo. ;Qué ha pasado? Kell Y la sefiorita Isiu han desaparecido. Nadie
sabe adonde pueden haber ido, nadie les ha visto marchar. ;Se les habra ocurrido la
imprudencia de emprender por cuenta propia una excursion a la Ciudad Blanca? No
puedo creerlo después de la actitud que han mantenido en los Gltimos dias. ¢Quizé su
resistencia se debia a que se sentian méas expuestos que nosotros a la atraccion de la
ciudad?

Es poco probable que hayan partido solos y a pie para regresar al palacio a través del
Desierto Occidental.

De todos modos hemos decidido emprender inmediatamente la busqueda de los
comparfieros desaparecidos. Desde luego, yo también me uno a la empresa, aunque a
disgusto. Partimos con desorden y escasa planificacion.

Por fin hemos dado con ellos, pero es ya demasiado tarde. Segun parece actuaron
impulsados por una especie de locura, un repentino ataque de sentimientos
incontrolados; de otro modo no se explica lo que hicieron.

En nuestra primera visita a la Ciudad Blanca evitamos por precaucion entrar en los
edificios y nos mantuvimos en las calles y las plazas. Ellos, sin embargo, deben de
haber entrado de cabeza. Y segun parece han sido tragados.

Cuando descubrimos a la sefiorita Isiu ya se habia “integrado” en el edificio -no se me
ocurre otra palabra para definirlo-. Vimos su rostro como una mascara mortuoria con
ojos cerrados, agrandada hasta lo gigantesco, imprimida desde dentro contra un muro.
Sus rasgos, un poco desdibujados, eran indiscutiblemente los suyos. Sonreia con
expresion de completa felicidad.
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Fue maés dificil dar con el paradero de Kell. Habiamos pasado varias veces ante el
edificio que le habia tragado antes de notar que la pared llena de bultos que avanzaba
hasta la mitad de la calle era su tripa sobredimensionada. No faltaba ni el ombligo. De la
cabeza y la cara no habia, en cambio, ningln rastro.

Nuestro regreso al barco fue mas bien una huida atropellada.

Me he mantenido al margen del grupo este Gltimo tiempo y asi no me he enterado de
que se han puesto de acuerdo tras largas deliberaciones. El doctor Henz me entrega un
papelito. Leo: “La creacidn perfecta ha devorado a sus creadores”.

Si, ésa es la explicacion, lo sé desde hace tiempo. Aungue no me aclara por qué nuestros
dos comparfieros también tenian que morir, estoy convencido de que la condicion esta
cumplida. Puedo presentarme con esta solucién ante la Vieja Cortesana e informarle de
lo que ha sido de su encargo y de aquellos que lo llevaron a cabo. Ella me entregara
entonces el diccionario. Con él viajaré a la isla de Groch, en el Mar de la Niebla, y
raduciré a los enfermos de las letras lo que significan sus cicatrices. Ellos me daran el
Sombrero de Hierro del Pescador de Sombras que me indicard la direccién correcta
para, a su vez, cumplir la condicién que me impuso en Matrimonio Petrificado...

Es decir, volveria sobre mis propias huellas, paso a paso, etapa tras etapa; alcanzaria por
fin el principio Alfa. Mi viaje habria terminado. Ahora que por primera vez vislumbro
esta posibilidad descubro que no hay nada que desee menos. Me aterra profundamente
esa idea.

Depende de mi decision si esta Gltima aventura constituye -0 no- el climax y el punto de
inflexién de mi viaje por el mundo del suefio. Mi decision seré irrevocable, ya que no
podré repetirse jamas. Si me decido ahora a volver, el retorno a Alfa esta asegurado. Si
no me decido, el retorno a Alfa sera imposible para siempre.

Mientras escribo estas lineas sé que ya me he decidido hace tiempo. Sé que en realidad
estoy dispuesto desde el principio a continuar el viaje. S6lo que lo que hasta hoy era
obligacion en adelante serd un acto de mi libre voluntad.

Me pondré a mi mismo una nueva condicién que habré de cumplir antes de poder
volver. ;Cual? Ya veremos. En el fondo carece de interés, pues no la cumpliré, al igual
gue tampoco he cumplido las otras.

Y ahora que lo sé ¢no podria prescindir de ellas? No, eso no. El juego exige reglas para
continuar. También -0 quiza con mas razon- cuando se juega solo.

He visitado una vez més la Ciudad Blanca. Solo. No tiene poder sobre mi. He pensado
en destruirla, aniquilarla, hundirla bajo una lluvia de fuego, como suele hacerse desde el
principio de los tiempos con ciudades como ésta. No por eliminar el peligro que
representa para otros viajeros, no, Unicamente para borrar de modo definitivo mis
huellas a los que vengan detras de mi.

Por supuesto que la ciudad quedarad indemne, tal como es, pues la premisa para su

destruccion consiste en la captura y doma de un cometa, lo cual no puede considerarse
una bagatela. Es incluso completamente imposible a menos que antes... Siempre se
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alzan nuevos horizontes detras del horizonte. Dejamos a las espaldas un mundo sofiado
para hallarnos en otro diferente y mientras cruzamos sus fronteras ya se inicia otro
nuevo, y asi sucesivamente hasta las costas de las tinieblas.

El camino se abre ante mi. Yo, Max Muto, no envidio al que haya alcanzado su meta.

Me gusta viajar.
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CUENTO DE LA MIL Y ONCE NOCHE

El mendigo ciego al que todos llamaban Insh'allah (Lo que Dios quiera), continu6 su
relato, vuelto hacia el califa:

“Ya oiste, oh sefior de todos los creyentes, como cai bajo el influjo de aquel perro
griego borracho y consumidor de carne de cerdo que se hacia pasar por filésofo y que
con su palabreria me hizo dudar de la sabiduria y del poder de Ala -jalabado sea su
nombre!- y de la Unica y verdadera ensefianza de sus profetas -jbendito sea el Sefior!-
convenciéndome con toda clase de artimafias de que el hombre tiene libre albedrio y es
capaz de producir el bien o el mal segun su propio juicio y su propia fuerza. Esto es
blasfemia, pues significaria que la criatura puede sorprender a su creador y que también
para el Ser Supremo rige el antes y el después, es decir, que no estaria por encima del
tiempo, sino sometido a él como todo lo que él ha creado.

Pero tu, oh sefior de todos los creyentes, sabes bien que el hombre en presencia del
Eterno -jalabado sea!- no es mas que un grano de arena en el desierto y asi como éste es
arrastrado por el viento de un lado a otro y no puede moverse por si mismo, asi la
voluntad de Al4 -jsu paz sea contigo, sefior!- nos mueve a esta o aquella accién, ya que
por propia decision no somos capaces de nada. Asi ha sido desde el principio de los
tiempos y asi sera su fin, pues sélo él, que esta por encima de todos los tiempos, conoce
el final de las cosas y nuestros mas secretos deseos y acciones en todo detalle y desde
hace eternidades. Por eso escucha, oh sefior de todos los creyentes, como la bondad y el
rigor del Todopoderoso actuaron conmigo para conducirme a la total sumision a su
santa voluntad, permitiendo que Iblis, el Mentiroso , me tentara y cegara durante un
tiempo.

Yo era entonces un joven en la flor de la edad y lleno de la vana presuncion que el
veneno del griego habia destilado en mi corazon. Creia que mi felicidad y mis riquezas
se debian a mi talento y saber de comerciante. Perdia mis dias en disquisiciones
filosoficas con aquel presunto maestro y amigo, y mis noches en interminables orgias.
Pensé gque ya no tenia que obedecer el orden revelado por Al a través de sus profetas;
abandoné las oraciones y las abluciones prescritas y fui descuidando todos los demas
mandamientos de nuestra religion.

Por fin llegué hasta el punto de no cumplir el mes de ayuno, e incluso comi y bebi todo
el dia 27 del Ramadan en el que se celebra el Lailat al Kadr . Mis criados,
escandalizados por mi proceder y aterrados ante la desgracia que asi atraia sobre mi
casa, huyeron. Yo me rei de ellos y prometi castigarlos publicamente cuando regresaran
al dia siguiente. Aquella noche me hallaba solo, borracho y medio adormilado por mis
excesos, por lo que no sé decir de donde surgio la bella danzarina que de repente vi en
mi diwan . No la habia Ilamado y no la conocia. Era como si hubiera tomado cuerpo de
los dulces efluvios del hachis que brotaban de mi narguile.

La muchacha llevaba un vestido suelto de velos negros con hilos de plata que dejaba

traslucir el brillo ebarneo de sus bien formados miembros. Su rostro era como la luna
llena, sus labios competian con las rosas de Samarcanda. Su pelo, que le caia hasta las
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corvas, tenia el color del plumaje del cuervo y sus manos y pies estaban enrojecidos de
henna. El perfume que su cuerpo exhalaba era tan embriagador que pensé tener ante mi
una huri . Empez6 a girar en su danza y a doblar su delicado cuerpo mientras sus
pulseras de oro tintineaban y los cascabeles de plata de sus tobillos imitaban el dulce
cri-cri de los grillos. La acompafiaba una musica de tan arrebatador apasionamiento que
no pude contenerme mas.

-, Quién eres, oh joya exquisita del amor? -exclamé-. Has de pertenecerme aunque me
cueste todas mis riquezas. Dime lo que deseas.

Me parecid que de pronto el mundo retenia la respiracion y que el tiempo se paraba. La
bella se acerco, cayo de rodillas ante mi y abraz6 mis pies.

-Oh, sefior -respondi6 con la voz de una paloma arrulladora-, te pertenezco sélo a ti.
Haz conmigo como plazca a tu corazén. Pero antes jirame que obedeces y siempre
obedeceras a tu voluntad y no a la de otro.

-Te lo juro por Dios Todopoderoso -dije.

Ella ri6 y enarcd asombrada las cejas que recordaban las alas de la alondra cuando
remonta el vuelo.

-¢COmo puedes jurar en ese nombre? -preguntd burlona-. Si él es todopoderoso, las
cosas suceden segun su voluntad y no segun la tuya.

-iSutilezas! -exclamé riendo también-. ;Es que estoy rodeado de fil6sofos? Crei que
tenias algo mejor que ofrecerme, 0 ¢acaso quieres que muera de amor?

Quise atraerla a mi lado sobre los cojines de seda, pero ella se defendidé habilmente y
escapO a mis manos como una serpiente.

-Primero jjaramelo!

-¢En nombre de quién o de qué he de jurar para darte gusto?

La impaciencia me ganaba.

-Juramelo por la luz de tus ojos -ordend ella, y en sus labios surgié un rasgo cruel.

Yo, enloquecido por saciar mi sed en el pozo de su jardincillo del paraiso, la obedeci.
Entonces ella fue quitdndose velo tras velo hasta que ninguna parte de su cuerpo blanco
como la leche qued6 escondido a mis miradas. Luego vino, se inclind sobre mi'y su pelo
negro como la noche nos cobij6 cual una tienda. Por fin acercd su rostro al mio y
descubri que las pupilas de sus ojos eran rendijas verticales en las que refulgia una luz
verdosa. Cuando abrid los labios para besarme salié de entre ellos una larga lengua

bifida. Comprendi que habia caido en poder de Iblis y del susto me desplomé hacia atras
mientras mi espiritu se oscurecia.
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Senti que me llevaban por el aire, encima de paises y mares. La tierra desaparecio bajo
mi vista y el viaje vertiginoso tomo6 rumbo al espacio estelar. También las estrellas
desaparecieron y me hallé rodeado de oscuridad y vacio.

Estuve largo tiempo flotando en las tinieblas, mas alla de los limites de la creacion. Por
fin percibi una luz verdosa y difuminada, pero desagradablemente punzante. Reconoci
en ella el mismo brillo de las pupilas de la danzarina que me habia fulminado. Ahora,
sin embargo, la luz era omnipresente y no pude discernir de donde procedia. Cerré los
0jos, ya que me producia dolor. Y asi pasé un rato hasta que reconoci el lugar en que
estaba.

Me hallaba sobre un lecho circular, en medio de una gigantesca sala, también circular,
cerrada por una cupula. No sé cdémo describir la sensacion de total y definitivo
abandono que me invadi6 y tampoco sé decir a qué caracteristicas de la arquitectura se
debia esa sensacion. EI enorme espacio se asemejaba a una mezquita, 0 mas bien a una
diabdlica interpretacion de ese espacio sagrado, pues asi como éste esta imbuido del
excelso espiritu del Coran y de sus bienhechores versiculos, aquél era el reflejo de un
universo vacio e inanimado. Los muros eran lisos y blancos, al igual que la monumental
clpulay el suelo de marmol. No habia ventanas, pero en el muro que cerraba en amplia
curva la sala se alineaban multiples puertas. Todas cerradas.

Entonces oi una voz incorporea, parecida al silbido de una serpiente, que me hablaba
desde multiples partes:

-Este, altivo joven, es el Gnico lugar entre todos los lugares del universo donde no
alcanza la voluntad de Ala. Asi como una diminuta pompa de aire en la inmensidad del
océano esta libre de la humeda sal, asi este espacio en el que estards de ahora en
adelante escapa al poder y al saber del Eterno. Yo, el espiritu de la libertad absoluta, lo
he creado como templo de la subversion y de la egolatria. Aprovecha la oportunidad y
muéstrate digno de mi invitacion.

Estas palabras me espantaron, pues no habia caido hasta tal punto bajo el poder de ese
perro griego como para admitir tales blasfemias. Pero no me atrevi a contestar porque
me aterraba confirmar con el sonido de mis palabras que habia oido realmente aquellas
espantosas frases. Empezaba a pensar que lo que habia escuchado eran mis propias
ideas.

Te parecera comprensible, oh mi sefior, que mi primer pensamiento fuera el de escapar,
abandonar por el camino méas rapido tan infausto sitio. Otro hombre en otro lugar se
hubiera encomendado a la proteccién y la ayuda de Alay él le hubiera guiado segln su
voluntad, pero a mi me estaba negado ese refugio. Aqui comenzé mi desgracia.

Habia muchas puertas para escapar, y eso precisamente me confundia. Si sélo hubiera
habido una, habria intentado abrirla de inmediato. Debia existir una razén oculta para
tanta puerta. Tenia la posibilidad de escoger, pero con cautela, ya que cada una de ellas
podia encerrar una trampa.

-Haces bien en dudar -dijo la voz incorp6rea como si leyera mis pensamientos-. Podria

ser que detras de una de las puertas se oculte un sanguinario ledn que te destroce, detras
de otra florezca un jardin habitado por hadas que te regalaran miles de caricias

89



La prision de la libertad Michael Ende Endeland

amorosas, que por el contrario detras de la tercera te espere un gigantesco esclavo negro
para cortarte la cabeza con una espada, tras la cuarta te aguarde un abismo en el que
caeras, tras la quinta una camara llena de joyas y oro que te perteneceran, tras la sexta
un horrible ghul para devorarte, y asi sucesivamente. No digo que sea asi, pero podria
ser. En cualquier caso tu elegiras tu destino. Elige bien.

Sin abandonar el lecho giré lentamente para estudiar una puerta tras otra, pero todas
eran iguales, sin ninguna sefial que las diferenciara. Mi corazén vacilaba entre la
angustia y la esperanza hasta hacerme brotar el sudor en la frente.

¢Podia confiar en la voz? Tal vez mentia. Ademés no habia dicho que las cosas fueran
asi, sino que podian ser asi. Quiza eran diferentes por completo. Quiza todas las puertas
estaban cerradas, excepto una, y ésa era la que yo tenia que encontrar. Resultaba
evidente, por otro lado, que unos ojos invisibles me observaban. Para empezar debia
descubrir qué puerta me ofrecia la posibilidad de escapar; luego tendria que aguardar un
momento propicio. Lo mas importante era mantener la calma, me dije. También podia
ser que la Unica puerta no cerrada con llave fuera otra cada hora, incluso cada instante.
Pero ¢quién me decia que solo se trataba de una puerta? ;Acaso no era posible que
estuvieran sin cerrar con llave dos, tres 0 mas puertas? Por las palabras que habia
escuchado no se deducia que yo fuera un prisionero. Quiza todas las puertas estaban
abiertas y podia escoger cualquiera de ellas. Sin embargo, ¢por qué habia tantas? Mis
pensamientos giraban en circulo.

Tenia que hacer algo para cerciorarme. Me levanteé del lecho, crucé la sala y me paré
delante de una de las puertas sin atreverme a extender la mano hacia el picaporte. Di
unos pasos hasta la préxima, luego hasta la siguiente y la siguiente. No existia razén
concreta para preferir una a otra y ante cada una de ellas. Me asalté por un instante el
miedo a la posibilidad de elegir la peor. Fui andando de puerta en puerta hasta dar la
vuelta completa sin llegar a una decision.

Me puse entonces a contar puertas, sin que pudiera decir en qué medida conocer su
nimero me ayudaria a salir de mi desesperacion. Pronto tuve que interrumpir el
experimento, ya que al serme imposible establecer con qué puerta habia empezado a
contar ignoraba en cu | terminar. Se me ocurrié quitarme una de mis zapatillas bordadas
en oro y dejarla delante de una de las puertas. Recorri el circulo a la pata coja y al llegar
de nuevo a mi zapatilla habia contado 111 puertas. Me estremeci, pues ahora sabia que
aquél era el lugar de la locura .

Rapidamente me calce, fui al lecho en el centro de la sala, me eché en €l y cerré los ojos
para reflexionar.

Apenas lo habia hecho cuando oi la voz incorpdrea:

-Decidete, porque si no te quedaras aqui para siempre.

No cabia duda, la Unica manera de saber algo sobre las puertas consistia en sonsacar
informacion a mi invisible carcelero. Habia que proceder con el mayor tacto. Me

incorporé y pregunté con aparente indiferencia:

-¢Hay alguien ahi?
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-No -respondi6 la voz.

Un largo silencio. La sangre me latia en las sienes, pero segui comportandome con
calma. Decidi provocar a mi interlocutor. Al fin y al cabo habia aprendido tanta I6gica
con mi maestro griego como para atreverme a un duelo retérico incluso con el
Archimentiroso.

Me esforcé por dar firmeza a mi voz:

-iQué tonterias! jSeas quien seas, si dices “no” es que eres alguien y no eres “nadie”!

La voz respondid inmediatamente:

-Oh maestro del ingenio, me sumes en la confusion. ¢Puedes demostrar lo que afirmas?
-¢Para qué? -repuse-. No se demuestra lo obvio. Nadie no puede decir “no”.

-Si es como dices -continud la voz-, ;seria verdadero lo contrario?

-Claro.

-¢Entonces afirmas que nadie puede decir “si”? -preguntd la voz.

-iNo!

-¢N0?

-Si, es decir, no.

-Vamos a ver, ¢si 0 no? ¢O acaso quieres decir que si es lo mismo que no?

-Quiero decir que nadie, por ser nadie, puede decir si 0 no.

-Si comprendo bien tu conclusion -Contestd la voz-, ¢quieres decir que sélo alguien, en
la medida en que es alguien, puede decir si 0 no?

-Asi es -dije.

-Bien -continué la voz-. Es lo que yo he hecho. He dicho que no. ¢(Por qué, entonces,
insinlias que digo tonterias?

-Porque -dije ya agotado- nadie puede responder a la pregunta de si ahi hay alguien con
un “no” sin incurrir en una contradiccion.

-Perdona, oh caudillo de los pensamientos -replico la voz-, pero ¢no sera que el que se
contradice eres ti? Acabas de explicarme que nadie puede decir si 0 no...

-iNo dije eso! -grité.

91



La prision de la libertad Michael Ende Endeland

-¢Ah, no? -pregunto la voz-. ;Que dijiste? ;Qué pretendes demostrar?
Me tapé los oidos, pero seguia oyendo la voz sibilante que se me clavaba en el cerebro:

-¢Por qué dices constantemente lo que no quieres decir? ¢O acaso quieres decir que no
sabes lo que quieres decir? Por favor, aclaralo.

Quiza te extrafie, oh califa, que mi invisible guardian intentara confundirme de manera
tan burda. Pero el Malo tiene sus métodos para tentar al hombre y romper su resistencia.
Uno de ellos es el del moscon que no hace dafio pero que te enloquece con su
insistencia y vuelve una y otra ve a tu rostro o a tus manos... y en cada intento de acabar
con él te das una bofetada a ti mismo.

No sirvio de nada que escondiera la cabeza debajo del cojin de seda de mi lecho, no
habia manera de acallar la voz. Cuando yo no respondia, ella repetia su ultima pregunta
cien o mil veces, siempre igual, sin énfasis, sin alterar el tono. Y cuando por fin me
decidia a contestar ella tergiversaba mis palabras -dijera lo que dijera- hasta que perdian
el sentido y el significado y s6lo eran sonidos vacios. Entonces las preguntas se
reanudaban.

-Ya sé lo que pretendes -grité-. Quieres que pierda la razén.

-¢Quién? -pregunto la voz.

-TQ, ta, ta -exclamé-. Eres Iblis, el Espiritu del Mal.

-¢De quién hablas? Aqui no hay nadie, como ya sabes. Yo no existo y te lo voy a
demostrar. Si yo existiera, se lo deberia a la voluntad del Todopoderoso. Sin embargo €l
no puede desear el mal, pues entonces seria él mismo malvado. Si yo, por otro lado,
existiera contra su voluntad, €l no seria todopoderoso, sino meramente parte de un todo
y Yo seria su contrario. No podriamos existir el uno sin el otro y, al mismo tiempo, nos
anulariamos el uno al otro. Por lo tanto, no existimos ni €l ni yo.

Esta vez no me deje arrastrar a discutir con la voz.

Me voy.

-No conseguiras mantenerme prisionero.

-Vete tranquilamente -dijo-. ;Qué te hace pensar que deseo retenerte? Hay muchas
puertas, basta con que elijas una.

-¢No estan cerradas?
-Todavia no. Es decir, ninguna esta cerrada mientras no abras una de ellas.
-¢Y cuando haya abierto una?

-Entonces se cerraran todas las demas al instante. Y no habra vuelta. Elige bien.
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Reuni todas mis fuerzas, pues sentia que mi capacidad de decision se iba debilitando en
el didlogo con el Invisible. Me arrastré hasta una de las puertas y fui a coger el
picaporte.

-iEspera! -susurré la voz.

-¢Por qué? -pregunté, y dejé caer la mano asustado.

-Recapacita bien en lo que vas a hacer. Después sera demasiado tarde.

-¢Por qué no ésta?

-¢Acaso te la he desaconsejado? Dime primero por qué eliges precisamente ésa.

-Pero ¢por qué no? -respondi-. ¢ Hay alguna razén para no escogerla?

-Eso debes decidirlo tu.

Dude.

-Al ser todas las puertas iguales, da lo mismo por cual de ellas salga.

-Antes de abrirlas todas son iguales, pero luego no -contesto la voz.

-Aconséjame -pedi .

-¢A quién pides consejo? Descubriras lo que te espera al otro lado de la puerta si la
abres. Al mismo tiempo renuncias a saber lo que te esperaba detras de las otras puertas,
ya que se cerrardn al momento. Tienes cierta razon cuando dices que da lo mismo la
puerta que escojas.

A punto de romper a llorar grité:

-¢No hay pues razon alguna para una determinada eleccion?

-Ninguna -contesto la voz-, excepto la que td decidas por tu propia y libre voluntad.
-,COmo voy a tomar una decision si no sé adonde me conduce? -exclame desesperado.
Se oy6 un murmullo seco, como una carcajada incorpdrea.

-¢Lo has sabido alguna vez? Si, has creido toda tu vida tener razones para decidirte por
esto o por aquello, pero en realidad nunca podias prever si sucederia lo que esperabas.
Tus soélidas razones no eran mas que suefios o elucubraciones. Como si sobre estas
puertas hubiera pintadas imagenes que te engafiaran con falsas indicaciones. EI hombre
es ciego y todas sus acciones son acciones en la oscuridad. Uno celebra su matrimonio y
no sabe que dos dias més tarde sera viudo. Otro quiere ahorcarse acosado por las penas
y las necesidades y no sabe que la embajada que le convertira en un hombre rico ya esta

de camino. Uno huye a una isla desierta para escapar de su asesino y se lo encuentra
alli. ¢Conoces la historia de la herradura que Sherezade le cuenta al sultan?
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-Si, la conozco -me apresuré a responder.

-Bien, por eso se dice que todas las decisiones que toma el hombre estan prefiguradas en
el plan universal de Ala desde el comienzo de los tiempos. El -segln dicen- te inspira
cada una de tus decisiones, ya sean buenas o malas, necias o sabias, pues él te conduce
segin su voluntad, como a un ciego. Todo es kismet, afirman, y eso es una gran
bendicion. Aqui estas al margen de ella'y la mano de Ala no te guiara.

Me levanté y paseé nuevamente por el circulo de puertas -hacia la izquierda, puerta por
puerta, y luego a la derecha, puerta por puerta- sin poderme decidir. ElI exceso de
posibilidades y la ausencia de necesidad me paralizaban. Entonces recité los versos
siguientes :

Somos prisioneros, condenados a elegir al azar
entre innumerables incertidumbres
que nos atormentan.
No puede el hombre decidir con fundamento,
desconociendo el futuro.
Aunqgue lo conociera sus pasos
estarian determinados
porque todo esta determinado,
asi que tampoco podria elegir
Solo el Sefior del Universo posee el saber.
El guia los planetas y conduce
nuestras almas como él quiere.

Tras interminables horas de caminar en circulo el agotamiento me postré en mi lecho.
Pasé alli muchos dias y noches inmdvil, deseando estar muerto para escapar asi a la voz
incorpdrea que no cesaba de insistir en que tomara una decisiéon. Cuando digo “dias y
noches” no se ha de tomar en un sentido literal, porque no habia nada que me permitiera
medir el tiempo por esta alternancia. La luz verde y difuminada que dafiaba los 0jos no
cambiaba nunca. De tiempo en tiempo caia en un suefio obtuso, del que me despertaba
la voz susurrante a la renovada tortura de la eleccion imposible. Entonces encontraba
junto a mi lecho una mesita con comida y bebida sin que nunca descubriera cémo habia
llegado alli. Para mis necesidades disponia de un orinal que se vaciaba y limpiaba
regularmente. A menudo me hacia el dormido con la esperanza de descubrir la puerta
por la que se me prestaban tales atenciones para utilizarla en mi huida. Pero mis
esfuerzos fueron en vano.

A pesar de que no me faltaba nada de lo necesario para vivir, mis fuerzas declinaban
como la llama de una lampara de aceite en una mazmorra sin aire. Mi pelo y mi barba se
volvieron grises, mis o0jos se cubrieron de un velo. Comencé a buscar sefales
misteriosas que me guiaran en mi eleccion. Por ejemplo, estudiaba el orden de los
alimentos y las bebidas sobre la mesita para deducir de él algin posible mensaje. Hacia
complicados calculos con su posicion, su nimero y su forma. Hasta me dediqué a
analizar mis propios excrementos esperando encontrar en ellos una clave del destino.
Toda supersticion nace de la necesidad de tener que decidir sin la fuerza que se requiere
para ello y por eso es obra del diablo.
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Es evidente, o sefior de todos los creyentes, que estos trucos no me ayudaban, pues lo
que yo interpretaba como signos o avisos se anulaba por signos y avisos contrarios y al
final me veia abocado a mi capricho al que sin la ayuda de Ala no podia arrancar una
decision. Me sucedia como al burro de Abu Ali Dhan , que murié de hambre entre dos
montones de heno porque, atraido por ambos, no se decidia por ninguno. Yo no pasaba
hambre y mis posibilidades de eleccion eran mayores, por lo cual mi situacion resultaba
todavia mas penosa.

Durante mis repetidos paseos en circulo -una puerta y otra hacia la izquierda, una puerta
y otra hacia la derecha- escuchaba atentamente la voz incorporea para deducir de una
infima inflexién en su tono qué puerta era la que debia 0 no debia abrir. Rogué,
supliqué, gemi como un perro apaleado, me humillé de todas las maneras imaginables
ante mi invisible carcelero (que en realidad no me retenia) para moverle a que aligerara
un poquito la carga cada vez méas insoportable de la decision. Mi torturador, sin
embargo, jugaba con mi debilidad.

-Escucha -dijo-, ya es demasiado tarde para tus sUplicas. Aunque te ordenara que
abrieras esta 0 aquella puerta ti tendrias que decidir por ti mismo si confiar o no en mi,
si seguir 0 no mi consejo. Aunque estuviera dispuesto a aconsejarte no te podria ayudar.
-Al menos, inténtalo -le imploré.

-Bien, no quiero que digas que rehusé darte una oportunidad. Sigue andando hasta la
puerta nimero 72.

Recorri las puertas contando afanosamente. Al llegar a la nimero 72 me paré sin
aliento.

-¢Es ésta? -articulé con dificultad.

-Has dado la vuelta por la izquierda -dijo la voz-, pero se trata de la nimero 72 girando
por la derecha.

Corri pues contando hacia atras por el lado derecho hasta llegar al nGmero uno; luego
continué en la misma direccion contando hasta alcanzar el 72.

-¢ Esta? -pregunté.

-No -respondio la voz-. Te has olvidado del cero y has contado mal.
-No puede haber una puerta cero —protesté.

-¢Ah, no? -fue la respuesta-. ;Quieres que te lo demuestre?

-iNo! jNo!

-Entonces empieza de nuevo.

Como me habia equivocado no podia ya encontrar con seguridad la primera puerta.
¢Habia contado una de mas o una de menos? La voz no quiso aclararmelo. Tuve la
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conviccion repentina de que habia desperdiciado por ligereza la Unica indicacion util.
Dispuse entre mis manos de un cabo de la solucion y por descuido lo habia dejado
escapar. Lagrimas de rabia y de frustracion me llenaron los ojos y golpeé muchas veces
mi frente contra el suelo.

-¢;Dbénde debo empezar? -grité.
-Donde quieras -fue la respuesta.
-iPero ti me has dicho que salga por la puerta nUmero 72!

-Yo no te he dicho eso. Te he aconsejado que siguieras andando hasta la puerta nimero
72. Podria haber dicho la nimero 28 o la nimero 3 para hacerte un favor. Pero no he
dicho nada de abrir. Eso debes decidirlo tu.

Comprendi que el espiritu maligno jugaba conmigo y que iria muy lejos con su juego.
Sin embargo, me sentia incapaz de maldecirle ya que no habia hecho otra cosa que
ceder a mis ruegos infantiles. A partir de ese momento guardé silencio y no contesté
mas a la voz que continuaba hablando sola.

No quiero cansar tus oidos, oh sefior de todos los creyentes, ni agotar tu paciencia
alargando el final de mi historia. EI simple hecho de que hablo aqui, ante ti, demuestra
que el Misericordioso, jalabado sea su Santo Nombre!, no habia decidido abandonarme
en aquel infausto lugar para siempre. Aun hoy no se decir si fueron afios, decenios,
siglos, o unicamente un instante, los que pasé alli donde el tiempo no existe. Mi barba y
mi pelo se habian vuelto blancos como la nieve, mi piel estaba arrugada y mi cuerpo
viejo y decrépito, asi como me ves ante ti, oh califa. Exhausto de la constante e
insensata lucha contra las cadenas de mi libertad no esperaba ni temia ya nada, no
deseaba ni huia de nada. La muerte me era tan grata como la vida, el honor no
significaba mas que la verguenza, la riqueza me era tan indiferente como la pobreza. Era
incapaz de la mas minima distincion, pues en aquella luz implacable todo lo que los
hombres desean o temen me parecia un espejismo.

Mi interés por las puertas fue desvaneciéndose. Hacia mi ronda con intervalos cada vez
mayores -puerta por puerta hacia la izquierda, puerta por puerta hacia la derecha-, hasta
gue renuncié por completo a mi paseo y apenas si dirigia una mirada a las puertas.

Asi no me di cuenta de que se producia en ellas un cambio. Un buen dia al despertarme
descubri que su numero habia disminuido. Utilicé de nuevo mi zapatilla, ahora gastada
y vieja, como sefal, y conté las puertas. S6lo habia 84. Desde aquel momento repeti el
recuento cada vez que me despertaba y siempre era menor el nimero de puertas. Nunca
vi como desaparecian y nunca hallé en el muro huella alguna. Parecia como si las
puertas desaparecidas no hubieran existido jamas.

Después de todo lo relatado, oh sefior de todos los creyentes, pensaras quiza que una
vez perdidos el temor y la esperanza me resultaria facil levantarme y abrir una
cualquiera de las puertas que quedaban, una cualquiera. Pero sucedié lo contrario.
Como todo me daba igual, carecia de un motivo para decidir. Si al principio me habia
paralizado el miedo ante un desenlace incierto, ahora la indiferencia ante lo que pudiera
acaecer me impedia hacer una eleccion.
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Cuando por fin s6lo quedaban dos puertas en los lados opuestos de la sala, constaté con
un interés desinteresado que en el fondo venia a ser lo mismo escoger entre
innumerables posibilidades desconocidas que entre dos. Ambas cosas eran imposibles.
Cuando s6lo quedaba una puerta reconoci que, lo quisiera o no, tenia que decidir si
marcharme o quedarme.

Me quedé.

Al despertarme la vez siguiente ya no habia puertas. EI muro aparecia liso y blanco. La
voz incorporea calld. Un silencio total y eterno me rode0. Estaba seguro de que a partir
de aquel momento ya no se alteraria nada, que habia alcanzado el definitivo estado de la
exclusion de todos los mundos, de aca y de alla.

Entonces me tiré al suelo llorando y pronuncié estas palabras:

-Te doy las gracias, Misericordioso, Altisimo y Santisimo, por haberme curado del
autoengafo y haberme quitado la carga de la falaz libertad. Ahora que ya no puedo ni
debo elegir me resulta facil renunciar para siempre a mi voluntad y someterme a tu
santa voluntad sin protestar y sin pretender comprender. Si ha sido tu mano la que me
ha conducido a esta carcel y me ha encerrado para siempre entre los muros, lo acepto
humildemente. Nosotros, los hombres, no sabemos permanecer en un lugar ni sabemos
abandonarlo sin la gracia de la ceguera por la que nos guias. Renuncio para siempre a la
falsedad del libre albedrio, pues es una serpiente que se devora a si misma. La libertad
total es la falta total de libertad. Todo el bien y toda la sabiduria estan en Al4, el
Todopoderoso y el Unico y fuera de €l no hay nada.

Cai en un estado parecido a la muerte, pero cuando al cabo de quién sabe cuanto tiempo
volvi en mi, me hallé como un mendigo ciego aqui, en la puerta de Bagdad, donde td,
oh sefior de todos los creyentes, has escuchado hoy mi historia. Desde ese dia llevo el
nombre de Insh'allah y asi me llama la gente” .

El califa contempl6 asombrado al mendigo vy dijo:

-iExtraordinario! jVerdaderamente extraordinario! Tu relato serd escrito. Pideme un
regalo, que te concederé lo que desees.

El mendigo alzé sus ojos blancos como la leche hacia el sefior de los creyentes y
contestd con una sonrisa:

-Alad recompense tu generosidad, sefior. Pero qué puedes regalarme si poseo lo mas
grande que puede poseer un hombre.

Cuando el califa oy6 estas palabras se asombr6 ain mas y estuvo callado un buen rato.
Por fin dijo a su visir:

-Me parece que lo que a éste le ha sucedido ha sido por designio de Ala -alabado sea su
nombre- para conducirle a la Gnica riqueza verdadera.

-También a mi me lo parece, sefior -contesto el visir.
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-Si esto es asi -continud el califa-, dime una cosa: cuando Iblis el Mentiroso declaré que
la prision de la libertad era el lugar del que estaba excluido el poder de Ala como una
pompa de aire en el océano, ;mentia o decia la verdad?

-Ni mentia ni decia la verdad, oh sefior de todos los creyentes -respondid el visir.
-;Como he de entenderlo? -preguntd el califa.

-Si realmente existe un lugar que no esta lleno de la voluntad del Todopoderoso -dijo el
visir-, tnicamente existe por voluntad de éste. Pero por eso mismo su voluntad esta en
ese lugar, porque sin ella nada puede existir, y tampoco ese lugar. Su ausencia es su
presencia. En la perfeccion del Altisimo no hay contradiccion, aunque asi le parezca al
limitado espiritu humano. Por eso Iblis, el Confundidor, tiene que servirle y no existe
sin él.

-Verdaderamente -exclamé el califa- Ala es Ald y Mahoma es su profeta.

Y se inclind ante el mendigo y se alejo sin darle limosna.

Insh'allah sonri6.
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LA LEYENDA DE INDICAVIA

Hace mucho tiempo vivia en la ciudad de Augsburgo un rico comerciante llamado
Nikolaus Hornleiper. Contaba ya méas de cincuenta afios de edad cuando su esposa
murié como consecuencia de una epidemia que asol6 todo el pais.

El matrimonio no habia tenido hijos y Hornleiper pensé que no queria dejar sin
heredero su negocio, sus propiedades y su gran fortuna. Por eso, transcurrido el periodo
de luto prescrito, se casé por segunda vez con una joven de apenas dieciocho afios, hija
de una distinguida familia de comerciantes de la ciudad.

Anna Katharina -asi se llamaba la muchacha- no podia amar a un esposo tan viejo,
aunque se esforzaba en obedecer su voluntad y la de sus padres. Sin embargo, cuanto
mas se esforzaba tanto mas crecia en su corazén la aversion hacia su esposo, un hombre
honrado pero grosero y violento, con explosiones de ira y la mano larga. Ella, por el
contrario, tenia un caracter sensible y sofiador, aficionado a todo lo bello y refinado,
especialmente a la musica de latd que, en cambio, hacia a Nikolaus dormir y roncar a
pierna suelta.

Poco a poco Anna Katharina fue perdiendo su interés por la vida. Se volvié silenciosa y
dejo por completo de reir. Su voz tan agradable cuando cantaba se quebrd y adquirié un
tono aspero, avejentado. Su cuerpo adelgaz6 y se consumi6. El Unico que conocia las
causas de esta transformacion era su confesor, pero a éste no se le ocurria nada mejor
que reprenderla duramente y amenazarla con las penas del infierno por su pretendida
soberbia, lo que desde luego no animaba a la pobre nifia.

Entonces sucedio que quedd embarazada. En los meses siguientes su vientre crecid y
crecié mientras el resto de su cuerpo se secaba. Cuando llegd la dificil hora que iba a ser
su Ultima acontecié algo extraordinario: sobre la ciudad de Augsburgo descargé una
tormenta de invierno con rayos, nieve y truenos. En el preciso momento en que un
poderoso rayo resquebrajaba el tilo que crecia delante de la casa, su primer y Gnico hijo
entraba en la vida, mientras ella cruzaba el umbral de la muerte hacia el otro mundo,
pasando ambos, por asi decir, por la misma puerta. ;Quién excepto Dios conoce si sus
dos almas no intercambiaron una mirada durante ese encuentro y el significado de esa
mirada? Asi, en todo caso, fue el nacimiento del nifio que mas tarde seria el inquieto
aventurero y notorio charlatin Conde Atanasio de Arcana que, bajo el nombre de
Indicavia —indicador de camino-, hallé fin tan enigmatico.

Nikolaus Hornleiper no sufri6 mucho con la desaparicién de su segunda esposa que
siempre le habia sido extrafia, pero cumplié con todos los ritos que un cristiano honrado
debe cumplir en estos casos. En el fondo estaba satisfecho de haber conseguido su
objetivo y haber engendrado un heredero como se habia propuesto al contraer
matrimonio. Bautizd a su hijo con el nombre de Jerénimo y le dio un ama que le cuidara
y criara. Por lo demas apenas se ocupd del pequefio. Sus negocios le absorbian por
completo.

El ama, Ilamada Teresa, era una mujer de pueblo fornida y bonancible cuyo calor
maternal hubiera bastado para diez o mas nifios. Ella lo regald entero al pequefio
Jerénimo, casi asfixiandole en él. Le llevaba consigo a todas partes y no le dejaba solo
ni un instante, ya fuera de dia o de noche. Le amamantaba con sus poderosos pechos
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siempre que lo pedia, también cuando ya no tenia edad para ello. Sin embargo todo este
amor no afectaba -incomprensiblemente a ojos de la mujer- a Jerénimo. El era diferente
de todos los nifios que ella habia conocido. Desde el principio era un extrafio sobre la
tierra, inasequible a las demostraciones de carifio animal del ama, no porque las
rechazara, sino porque estaba separado de ella por un espacio cosmico. Cuanto mas se
esforzaba la mujer en traspasar ese espacio vacio tanto mas grande se volvia. El nifio era
dificil de amar y en ocasiones Teresa sinti6 -a su manera inarticulada- algo como
respeto sagrado ante el pequefio.

Jerénimo, en efecto, era de una sensibilidad y una delicadeza angelicales, no solo en el
aspecto fisico -mas de una vez durante los primeros afios su vida estuvo a punto de
seguir a su madre a los cielos sin que los médicos reunidos pudieran constatar
enfermedad alguna, como si el nifio se negara simplemente a aceptar su existencia
terrena-, sino sobre todo en el espiritual.

Casi nunca gritaba o lloraba como otros nifios. Desde el comienzo le rodeé un aura de
melancolia. Sus ojos brillaban con una tristeza inconsolable que Teresa no comprendia
y que a veces la desesperaba. Entonces le zarandeaba para inmediatamente después
abrazarle. Hay seres que sin saber bien por qué se sienten sin raices en este mundo. Lo
que los demas llaman realidad les parece un espejismo, un suefio confuso y a menudo
angustioso. Se sienten condenados a vivir en este mundo como si se tratara de un exilio
en tierra hostil. Con nostalgia incurable afioran otra realidad que creen recordar como
una patria lejana, sin poder formular nada concreto sobre ella. Esta era la condicion en
la que Jeronimo habia entrado en la vida y que més tarde formaria el trasfondo de su
existencia. Naturalmente ni la buena Teresa ni él eran conscientes de ello.

El nifio crecié y se convirtié en un muchacho de miembros finos, pero no perdi6é esa
mirada extrafia que parecia observar nuestro mundo desde otro muy lejano y que
expresaba una pregunta permanente, 0 quizd una expectativa sin palabras. Esto y el
hecho de que era muy callado indujeron a muchos a pensar que se trataba de un chico
un poco retrasado. Compadecian al padre por tener tal heredero, pero s6lo a sus
espaldas. Nikolaus Hornleiper no se enteraba de nada. Los nifios se mantenian alejados
de Jerénimo, se burlaban de él o le tenian miedo. Acostumbraba, pues, a estar solo, pero
al no conocer otra cosa lo aceptaba como parte de su enigmatico exilio.

Con el tiempo la buena Teresa hall6 un camino hacia el corazén de su amado nifio, mas
por azar que por designio. Aunque no sabia leer ni escribir -en aquella época estas artes
no eran asequibles al pueblo llano- conocia una cantidad inagotable de historias sobre
sucesos maravillosos, sobre elfos y enanos, angeles y demonios, brujas y magos,
espiritus y lugares encantados; en una palabra: le entretenia con lo que generalmente se
define como cuentos de viejas. Y Jerdnimo, antes siquiera de entender el sentido de las
historias 0 de hablar de modo razonable, crecié en un mundo de maravillas y misterios.
Podriamos decir que aprendié a hablar con los cuentos.

Si Teresa era inagotable en historias, el muchacho era insaciable escuchandolas.
Siempre estaba dispuesto y le rogaba que continuara, aunque hubiera oido el episodio
cien veces y lo supiera ya de memoria. Sus ojos relucian al escuchar, como los de ella al
narrar. Jeronimo deseaba intensamente descubrir aquel mundo en el que lo sobrenatural
era cotidiano y lo maravilloso normal. Aquél era en realidad su universo, alli estaba su
patria. No le cabia ninguna duda sobre la existencia de ese mundo y pensaba que se
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encontraba envuelto en la realidad exterior como la castafia brillante en su cascara de
pinchos y que bastaba con conjurarlo. Su determinacién se manifesté por primera vez
cuando enfermd su perrito Rambold.

Teresa, desde luego, también le habia contado todo lo que sabia de la vida de Nuestro
Sefior y Salvador, y especialmente sus milagros. Ambos estaban convencidos de que un
verdadero cristiano creyente podia reconocer que poseia verdadera fe en su capacidad
de hacer milagros parecidos, y ain mayores, en el nombre de Jesus, como éste mismo
nos habia ensefiado. Jeronimo rez6 pues con gran devocién, puso las manos sobre su
perrito y rogo ingenuamente para que se curara. Pero Rambold exhal6 su pequefia vida
entre dolorosas convulsiones bajo las manos del nifio.

A Teresa su muerte no le afecté demasiado. Enseguida hall6 mil razones para explicar
por qué en este caso preciso no habia dado resultado la oracion, pero Jeronimo no pudo
aceptarlo y su decepcion fue profunda. En la iglesia habia oido que la fe, aunque no sea
mas grande que un grano de mostaza, mueve montafias. Le inquietaba en sumo grado si
su fe tendria algin defecto que explicara el fracaso de la curacion milagrosa de
Rambold y decidi6 analizar inmediatamente el posible defecto.

No se propuso una montafia -su expectativa se habia vuelto mas modesta-, pero detras
de la casa paterna habia en el jardin un mont6n de arena con el que solia jugar. Penso6 en
mover ese montén; no muy lejos, se contentaba con unos pasos. Por la noche rezo en la
cama en voz alta para que el Padre celestial le concediera esa pequefia muestra de amor.
Para Dios Todopoderoso era una pequefiez, pero para él, Jeronimo, tenia gran
importancia. A la mafiana siguiente corrio lleno de esperanzadora alegria a la parte
posterior de la casa. EI montdn de arena, inconmovible, continuaba en su lugar.

Desde aquel momento Jerénimo se sumio en cavilaciones y todos los esfuerzos del ama
por distraerle fueron indtiles. Cogia en la cocina un grano de mostaza y lo contemplaba
durante dias. Su fe, y de eso estaba completamente seguro, era mas grande, cien y mil
veces mas grande. ¢Por qué Dios no la aceptaba?

En su confusion se le ocurrio que debia demostrar al Sefior lo grave que era su
necesidad de un milagro. Un dia en que el Lech iba con mucho agua sali6 a escondidas
de su casa y se dirigio a la orilla del rio. Con una barca fue hasta el centro de la
corriente y pensando en Pedro que habia dicho: “Sefior, yo creo, ayuda a mi
descreimiento”, salté por encima del borde de la barca a la superficie espumeante de las
aguas para caminar sobre ellas. Un remolino le arrastré al instante hacia las
profundidades y se hubiera ahogado miserablemente de no ser porque unos pescadores,
que lo habian observado todo desde cerca, le sacaron con rapidez.

Cuando le llevaron a casa y Teresa se enter6 de lo sucedido, regafi6 a Jerénimo, le seco
y le meti6 en la cama. En su fuero interno se sentia orgullosa de él y pens6 que un nifio
que poseia tanta fe seria un dia prelado o quiza Papa. De lo ocurrido no refirié nada al
padre, Nikolaus Hornleiper, cuando éste regreso a casa tras un viaje de negocios.

El tiempo pasaba; Jer6nimo contaba ya casi ocho afios. Solia pasear solo por los
bosques y campos cercanos a la ciudad y habia renunciado a hacer él mismo algun
milagro. Era evidente que no habia sido elegido para ello, s6lo Dios sabia por qué. Aun
tenia la esperanza de encontrar en el bosque un gnomo que hablara con él y le regalara
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un anillo mégico, o de poder observar como danzaban los elfos. Le habria consolado
para el resto de su vida recordar este momento unico. Pero no ocurrio nada semejante.

En una de sus excursiones le picé una serpiente venenosa. No se sabe si fue un
accidente o si se expuso conscientemente al peligro para provocar a los habitantes del
mundo fantastico y que éstos le salvaran o le dejaran morir. Quiza recordé las palabras
del apdstol, segun las cuales entre los dones de Dios a sus verdaderos hijos esta el de ser
inmunes a la mordedura de las serpientes venenosas. Atenazado por los dolores se
arrastro hasta la casa de su padre, donde cayd al suelo sin sentido.

Esta vez no se pudo ocultar lo sucedido al padre. Los médicos que acudieron a su
Ilamada no sabian qué hacer, ya que era demasiado tarde para abrir o limpiar la herida.
Los antidotos recetados no surtieron efecto y, dada la delicada constitucion del nifio,
todos se prepararon para lo peor.

Jerénimo paso dias y noches sumido en la fiebre, agitdndose y gritando. Durante horas
caia en la rigidez de la muerte. Hornleiper hizo venir a un sacerdote. Después de su
visita el nifio se sinti6 inesperadamente mejor, incluso recobro el sentido. Su primera
frase fue para preguntar por Teresa.

-La he mandado marchar -dijo el padre- para siempre, y tan lejos que no volveras a
verla.

-¢Por qué, mi sefior padre?

-Porque la he interrogado y he descubierto que ella es la responsable de todas tus
locuras y fantasias -dijo Hornleiper-, porque te ha llenado la cabeza con su palabreria
sobre milagros y otras tonterias. Es cierto que no me he ocupado de ti, pero todo va a
cambiar, hijito. Eres mi Unico heredero y has de ser un buen comerciante cuando me
sucedas. Ya es hora de que conozcas la realidad de este mundo.

-No me gusta este mundo -replic6 Jerénimo-. Siempre siento afioranza del otro.
-Escichame bien, chico -le dijo Hornleiper impaciente-, no estamos en la tierra para
jugar. Los milagros y las intervenciones del cielo son cosa de la religion. Nada tienen
que ver con los libros de cuentas, jDios nos libre! En los libros todo tiene que cuadrar,
no lo olvides.

-¢Y lo que dice la Sagrada Escritura no debe cuadrar también?

-Desde luego que si.

-Entonces ¢hay dos modos de cuadrar?

A Nikolaus Hornleiper se le subio la sangre a la cabeza. La vena de la ira se le hincho y
tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le fuera la mano.

-Por Gltima vez: olvida esas historias para viejas locas -dijo con voz ronca-. Te lo

prohibo y basta. Nuestro Sefior dijo que bienaventurados son los que creen sin ver
sefiales y milagros.
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-Yo creo, sefior padre.

-Entonces ¢por qué andas buscando cosas que no sirven para nada? Conférmate, hijo,
con el mundo como es, ya que no tienes otro, y hazte un hombre y un comerciante
honrado y respetado. Eso es suficiente para conseguir el cielo.

Jerénimo cerro los ojos y callé durante un rato. Su padre creyd que le habia convencido,
pero el muchacho sacudio la cabeza y susurro:

-No sé como deciroslo, padre, pero no puedo vivir asi. ES como si tuviera que esperar y
afiorar eternamente un saludo carifioso de mi verdadera patria, que me demostrara que
alli no me han olvidado por completo mientras estoy aqui en el exilio.

Hornleiper dio un salto, apreto los pufios y salié corriendo de la habitacion del enfermo
para no cometer el pecado de pegar a su hijo rebelde.

Al dia siguiente contratd a un profesor para que ensefiara a leer y escribir a Jerébnimo y
también le instruyera en sumar y restar, geografia y lengua italiana, ya que tendria que
mantener relaciones comerciales con Génova y Venecia. Escogié un estudiante de
teologia, porque estaba seguro de que sabria curar a su alumno de toda fantasia y
supersticion. Su eleccion cayo en el estudiante Anton Egerling, uno de esos tipos que ya
parecen viejos y resecos en plena juventud. Para Egerling la religion era sobre todo
obediencia a una moral rigida y, por tanto, rechazaba cualquier cosa que fuera mistica o
magia. Por cierto que mas adelante seria llamado para colaborar con el Santo Oficio en
Roma, donde destacaria en la lucha contra las doctrinas heterodoxas. Durante los afios
siguientes Egerling ensefié al nifio todo lo que le debia ensefiar sin intercambiar nunca
una palabra personal con él. Jerobnimo era mal alumno. No porque fuera discolo, al
contrario, se esforzaba cuanto podia, pero siempre con la sensacion de estar comiendo
paja. Rumiaba y rumiaba e intentaba tragar aquella paja que se le atravesaba en la
garganta. Egerling hacia gala de una paciencia indiferente. Sin regafiar a su pupilo, con
rostro impavido volvia a explicar un capitulo, una y otra vez, como se ensefia a un
animal tozudo hasta que mecanicamente hace lo que se le exige. Jeronimo no ganaba
nada con este método, sélo perdia algo: su capacidad de sofiar. Como un hambriento
gue suefia con pan sin poder saciarse con él, el nifio solia satisfacer su ansia de
maravillas durante el suefio nocturno, del que despertaba con las manos vacias. Ahora
hasta este dudoso consuelo le estaba negado.

A los quince afios Jer6nimo tuvo su primera aventura amorosa con la hija de unos
vecinos, una nifia amable de sentimientos méas bien domésticos. Como el muchacho
persistia en la busqueda secreta de algo maravilloso y no lo descubrid en ella, la
historia, completamente virginal, terminé en desengafio reciproco y Jerénimo se encerrd
aun mas en si mismo.

Acababa de cumplir los diecisiete afios cuando su padre, el viejo Nikolaus Hornleiper,
murié de repente de una fiebre, breve y furiosa. De la noche a la mafiana Jeronimo se
vio convertido en el heredero de una gran fortuna. Muchas casas comerciales en
Alemania, Génova y Venecia le ofrecieron el matrimonio con sus hijas para afianzar
con lazos familiares el poder econémico compartido. Pero Jer6nimo no se mostro
interesado. Pasé un afio y sucedio algo que conmociond a todo Augsburgo. Jerénimo
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declar6é publicamente que renunciaba a la herencia paterna, y sin preocuparse 10 mas
minimo del patrimonio desaparecio de la ciudad en plena noche, sin méas equipaje que lo
que llevaba puesto. Todos los esfuerzos de la magistratura y de los empleados de su
padre por encontrarle fueron vanos.

Ocurrio asi:

Pocos dias antes de su desaparicion, habia llegado a la ciudad un grupo de
saltimbanquis que daban sus representaciones en la plaza mayor. Entre los acrdbatas,
payasos y devoradores de fuego llamaba especialmente la atencion un mago y curandero
que llevaba a cabo milagros increibles y nunca vistos. Viajaba en un carromato negro y
alto, en forma de cajon, tirado por dos caballos negros, que le servia de escenario,
laboratorio, dormitorio y almacén para sus instrumentos magicos. La noticia de sus
portentos llegé también a Jeronimo, que se dirigid inmediatamente al lugar de la
funcion.

El doctor Tutto Eniente -nombre que puede traducirse como “Todo y Nada” o “Todo es
Nada”- era un hombre pequefio y resumido con el rostro surcado por innumerables
arrugas y pliegues en el que relucia un par de ojos vivaces y burlones, y que poseia unas
manos muy finas y agiles. Se cubria el craneo pelado con una extrafia gorra de cuero y
Ilevaba un amplio manto de terciopelo azul oscuro, bordado con simbolos desconocidos.
Su voz tenia un timbre sorprendentemente sonoro que llegaba muy lejos, y en su
conversacion mezclaba frases en aleman y en italiano, ya que, segin decia, procedia de
la punta méas extrema del pais de la bota, la patria de la Fata Morgana.

Con expectacion y excitacion crecientes Jerénimo acudié a todas las representaciones
de Tutto Eniente, observando con la respiracién contenida como éste devolvia la vida a
unas palomas muertas gracias a un elixir magico, convertia agua en vino y piedras en
pan, lograba que brotara una fuente del suelo con sélo golpearlo con su baston,
descendia del alero de la iglesia sin rozar ni una piedra con sus pies 0 se cortaba una
oreja y se la volvia a pegar con ayuda de un ungiento milagroso. Sus artes parecian
inagotables. Se hacia traer un pescado del mercado y encontraba en su interior una
moneda como habia anticipado. Conseguia que de una semilla creciera en breve tiempo
un arbolito. Predecia a la gente su futuro que leia en el curso de las estrellas o en las
lineas de sus manos y ordenaba aparecer y hablar a los espiritus de los muertos.
También vendia elixires y pocimas, polvos y amuletos y otros objetos raros que
utilizaba en sus sesiones de magia.

Por su profesion Tutto Eniente estaba acostumbrado a observar detenidamente a cada
uno de sus espectadores sin que éstos se dieran cuenta. El joven que se instalaba en la
primera fila en todas las funciones y en ciertos momentos parecia a punto de
desmayarse no le habia pasado desapercibido. EI mago que maravillaba a la gente hacia
tiempo que no se maravillaba de nada. No le sorprendio, por tanto, que tras la funcion
de su Gltima noche en la ciudad se le acercara aquel joven y le rogara con insistencia
que le permitiera marchar con €l en calidad de discipulo. El ofrecimiento le venia como
anillo al dedo, ya que para algunos de sus numeros necesitaba un ayudante y la que
habia sido hasta entonces su colaboradora, una joven francesa, se habia escapado con un
amante y él se habia visto obligado a prescindir en su programa de sus nimeros mas
espectaculares. Aceptd pues sin mas y le dijo a Jeronimo que habia venido a Augsburgo
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unicamente por él, ya que sus estudios cabalisticos le habian augurado que en esta
ciudad hallaria un discipulo y un compafiero de viaje.

Asi fue como esa noche Jerénimo renunci6 para siempre no sélo a la herencia paterna,
sino también a su nombre y a toda su anterior existencia para abandonar de madrugada
definitivamente el lugar de su nacimiento. En Augsburgo se le dio por muerto o
desaparecido y la fortuna de Hornleiper fue adjudicada a un pariente lejano que al
carecer por completo de espiritu comercial la despach6é en poco tiempo.

En los afios que siguieron Jerénimo viajo con el doctor Tutto Eniente por los paises de
Europa bajo el nombre de “il Matto”, que significaba tanto como “el bufén” o “el loco”.
El maestro se lo habia dado con buen criterio, ya que era éste el papel que interpretaba
en las funciones. En ellas era el personaje torpe al que todo le sale mal hasta que el
sabio doctor interviene y lo arregla; era la victima que temblaba de miedo; era el criado
picaro que recibe los palos, naturalmente sélo para divertir al publico y dar realce a
Tutto Eniente.

A menudo viajaban solos con su carromato de pueblo en pueblo y de feria en feria, pero
a veces se unian a otros grupos de saltimbanquis y titiriteros. Tutto Eniente, como
hombre practico que era, aprovechaba esas ocasiones para que su pupilo, cuya inocencia
infantil no le habia pasado por alto, fuera introducido por las damas adecuadas en los
misterios del amor carnal, que como es de suponer no era precisamente melindroso v,
aun menos, maravilloso. Si Matto habia abrigado alguna tierna esperanza de satisfacer
su deseo de misterio y magia en este terreno, pronto sus ilusiones se redujeron a un
miserable monton de cenizas.

Hubo otra iniciacion, también inevitable, y aunque se realizd paso a paso Jerénimo la
sinti6 como todavia mas decepcionante. Tutto Eniente necesitaba la colaboracion
experta de su ayudante y tuvo que descubrirle como y por qué medios obtenia sus
milagros. Paulatinamente le fue ensefiando sus trucos y juegos de manos. Matto
aprendia sin decir nada y pronto se revel6 como un talento excepcional. Al cabo de tres
afios no solo era igual a su maestro, sino que en algunas especialidades le superaba. El
viejo charlatan estaba muy satisfecho de él, convencido de haber encontrado un sucesor
digno de su arte. Se sentia orgulloso como de un hijo que, si bien no le debia la vida,
tenia mucho que agradecer a su fuerza creativa. Presentia Tutto Eniente que se acercaba
el fin de su largo viaje por la tierra y que pronto deberia ceder su varita méagica a otro.
Por eso observaba con preocupacion al joven cuando éste, creyéndose solo, permanecia
inmovil y con mirada fija durante horas.

Una tarde un fuerte temporal les oblig6 a buscar refugio para pasar la noche en un pajar,
junto al camino. Alli el viejo le pregunto:

-Figliolo mio, dimmi un po', ;qué esperabas cuando te uniste a mi?
-¢Qué queréis decir, maestro?
-¢Creias de verdad que yo hacia milagros?

Matto guardd silencio un rato y reflexion6. Luego se encogié de hombros con
resignacion.
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-Ya no recuerdo lo que esperaba. Tampoco sé lo que espero todavia.

-Ascoltami, Matto, escichame, Matto. TG y yo somos artistas, siamo artisti, ecco. Un
artista no debe creer en milagros porque entonces no puede hacerlos. El que cree en
portentos nunca ser un verdadero artista, mai e poi mai!

Matto callaba. El viejo insistio:

-¢No lo comprendes? Nuestro oficio es la mentira, la ilusion. El arte es eso. Un pintor
pinta un cuadro, la gente lo admira con emocion y a veces paga mucho dinero por él,
pero en realidad ¢qué es ese cuadro? Un trozo de lienzo y un poco de color. Todo lo
demas no existe. Non esiste! E soltanto una illusione! Un actor hace que los
espectadores rian o lloren, ma tutto e finto! Los grandes escritores narran interminables
historias que nunca acaecieron y nunca acaeceran. Es todo mentira, ecco! Y ¢por qué
no? El mundo desea ser engafiado, querido Matto. Hay buenos y malos embaucadores, y
un buen artista -un vero artista- ha de ser un maestro de la mentira. Ha de convencer a la
gente de que se halla ante una verdadera maravilla. Asi lo desean y nosotros, Matto, les
damos lo que piden. Sabemos como hacerlo. Eso es todo.

-Entonces ¢no existen los verdaderos milagros? -pregunt6 el muchacho.

-Ragazzo -dijo el viejo con un suspiro-, tengo tres veces tus afios y he dado muchas
vueltas por el mundo, ho girato il mondo. He oido hablar de santos que al decir la misa
levitan de puro entusiasmo, portroppo, desgraciadamente cuando iba a cerciorarme de
ello no sucedia nada. Otros curaban imponiendo las manos, pero a los tres dias los
enfermos morian, poveracci. He oido hablar de famosos alquimistas que transformaban
el plomo en oro gracias a un polvo rojo, la pietra filosofale, pero he ido a verlo y he
descubierto que se trataba de un truco que yo dominaba mejor que ellos. En Oriente,
adonde también he viajado, he oido hablar de grandes maestros de la ciencia oculta.
Sono andato a cercarli, he ido a visitarles y han hablado y hablado, han explicado el
mundo, il cielo e la terra, y han predicado la fraternidad, quei santoni li, la paciencia y el
amor fraterno, pero entre si estaban a la grefia, discutian como verduleras e intrigaban
como cortesanos, e perché? Porque cada uno de ellos queria ser el verdadero profeta y el
mas iniciado de todos los iniciados. He hablado con profetas que seguin decian habian
pronosticado los acontecimientos hasta ese momento con toda exactitud, porque Dios en
persona o la madonna santa les habia revelado lo que sucederia al dia siguiente o
cuando se hundiria el mundo o llegaria el Dia del Juicio, il giudizio universale. Ellos
mismos se lo creian, si, ci credevano davvero! Y sus seguidores también, incluso se
preparaban concienzudamente para lo que pudiera venir. Pero il mondo gira ancora, el
mundo sigue dando vueltas. Dios, segun parece, lo ha pensado mejor y no ha sucedido
nada especial. No, querido Matto, no hay portentos, excepto los que nosotros mismos
hacemos, ecco.

-¢ Y JesUs? -preguntd Matto en voz baja-. ¢ No le respetais siquiera a él, maestro?
Tutto Eniente ri¢ astutamente.

-Come no! -exclamo-, ma si che lo rispetto, anzi! Lo ammiro, e il nostro collega piu
grande, le admiro profesionalmente. La imitatio Christi es mi ideal. Era uno de los
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nuestros, pertenecia al gremio. Figurati un po': Primero anuncia lo que va a representar,
como nosotros. Dice que le crucificaran y luego sepultaran, que entonces El resucitara y
andar por ahi hasta que ascienda al cielo. Al poco tiempo lo representa, como hacemos
nosotros. Per Bacco, che programma, ragazzo! Daria mucho por saber como lo hizo.
Con razon es famoso en todo el mundo por ese truco. Le admiro; jqué profesionalidad!

Matto empalidecio al oir hablar asi a su maestro. Lentamente volvio el rostro hacia el
viejo prestidigitador y le preguntd con voz entrecortada:

-¢No creéis en Dios?

-No -dijo secamente el viejo-. Y0 no, pero supongamos que Dios existe, ¢y qué? No se
manifiesta, il padre eterno, hace como si no existiera. Guarda silencio. Es invisible.
Parece empefiado en que nos las arreglemos sin €l. E chi sono i0?, ¢quién soy yo para
contradecirle? Si él hace como si no existiera, yo hago lo mismo. Insomma, si existe o
no, che differenza fa? Per noi poveri mortali e lo stesso. Poco nos importa, dunque...

-Entonces ¢qué sentido tiene todo?

-E che ne so io, y yo qué sé. Tampoco me importa demasiado. Puedo vivir sin ese
sentido. Porque si hay un sentido que sélo él conoce, jde bien poco nos sirve! Y si no lo
hay, ¢para qué darle mas vueltas? No, no, Matto, date por satisfecho y deja de buscar
milagros. El azar nos coloca en este mundo y por azar salimos de él. Entremedias
disponemos de tiempo para un poco de ilusionismo. Algunos quieren ser ricos, otros
buscan el poder o cualquier otra cosa. Los ignorantes se hacen ilusiones, los sabios
crean ilusiones para los demas. Ecco la differenza! E ti dico una cosa: sin esperanza y
sin conciencia se vive mejor. Allora, buttale via! jDeshazte de ellas!

Tras esta conversacion se produjo un cambio en Matto. La tristeza nunca le habia
abandonado en su vida, a veces habia pasado a un segundo plano pero siempre le habia
acompafado a todas partes. Ahora, a medida que recapacitaba mas sobre las palabras de
Tutto Eniente, su tristeza iba disminuyendo. Se sentia ligero y desnudo como nunca.
Inexperto como era en estas cosas, pensd que aquello se trataba de la liviandad de la
libertad. En realidad se trataba de la liviandad del vacio.

Pocos meses después murio el viejo curandero en un camastro de paja, en el rincén de
una miserable posada, a consecuencia de una herida que le hicieron unos soldados
saqueadores, pues en aquella region habia guerra. Sus propias pocimas maégicas le
sirvieron de muy poco en el trance. Matto no lloré su muerte, ni siquiera le enterro;
siguié su camino solo. Como se habia despojado de la esperanza y de la conciencia y no
buscaba ya el sentido de la vida, no miraba hacia atras ni hacia delante, vivia al dia.
Quiza por eso su estrella de charlatan inicid a partir de ese momento un ascenso
imparable.

Para empezar cambio de nuevo su nombre. Se hizo llamar Conde Atanasio de Arcana y
expandid la especie de que tenia mas de trescientos cincuenta afios y se hallaba en
posesion del elixir de la vida. Por su propia y ya periclitada ansia de portentos sabia
mejor que nadie con qué seducir a los hombres. Perfecciond los conocimientos
heredados del viejo maestro y pronto le superd en todos los sentidos. A donde quiera
que llegara no perdia ocasion de aumentar su saber. Si oia de milagreros y magos con
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habilidades desconocidas para él, les seguia de incognito, asistia a sus actuaciones y
obtenia acceso a sus aparatos y los estudiaba hasta desentrafiar su secreto. Después
creaba algo mejor. A veces les compraba su truco por mucho dinero, que nunca le
faltaba.

Ya no iba de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad, sino que acudia a las mansiones
de los nobles y poderosos, incluso a los palacios de los principes y soberanos, para
divertirles con su arte. El rey de Polonia dio una fiesta en honor del Conde de Arcana y
el sultdn de Constantinopla quiso, con total seriedad, nombrarle ministro de Finanzas
para que le saneara por medio de la magia y de una vez por todas su economia. En
Egipto se fundod una secta que le veneraba como a Hermes Trismegisto redivivo, y en
Espafia estuvo a punto de arder en la hoguera como nigromante si no fuera porque
revel6 algunos de sus mejores numeros magicos al Cardenal Gran Inquisidor, que luego
los mostraba a sus selectos invitados.

El aura de melancolia sombria e intocable que rodeaba al Conde de Arcana le daba, por
cierto, mucho atractivo ante las damas, especialmente las de alcurnia, quiza porque no
parecia interesarse por sus favores. Como acostumbraba a tratarse a si mismo, a su
persona, con una especie de fria indiferencia, incluso de descuido, se entregaba a todas
las seducciones sin preguntarse si le conducian a aventuras inofensivas o peligrosas, o si
éstas eran de caracter sentimental o pecaminoso. Sabia, sin embargo, desembarazarse
habilmente de cualquier relacién seria. Este periodo de fama y gloria crecientes le durd
hasta que cumplid los cuarenta y dos afios, y en pocas cronicas de esos decenios esta
ausente el nombre del Conde Atanasio de Arcana, casi siempre en conexion con algin
asunto escandaloso.

Ignoramos en qué pais le acaecio el suceso siguiente, que dio a su vida un giro
inesperado. Es de suponer que huia de un marido engafiado o de un hombre burlado
cuando se perdio irremediablemente en un paraje rocoso. Dejaremos a cada lector
decidir si el acontecimiento que aqui le esperaba pertenece al plano externo de la
realidad terrena o, por el contrario, al plano superior del suefio visionario en un estado
de vigilia exaltada. En cualquier caso, el Conde Atanasio de Arcana lo vivi6 con fuerza
y precision hasta entonces para él desconocidas.

Seria hacia el anochecer cuando se encontré de repente ante una muralla ciclépea de
gran altura, que se extendia hacia ambos lados sin fin visible. Tras caminar al pie del
muro durante un tiempo llegd a una imponente puerta que parecia hecha de un extrafio
metal azulado, nunca visto. Las hojas cerradas estaban decoradas ricamente con escenas
y figuras. Sobre el arco que cerraba la puerta en su parte superior se distinguian unas
frases que Atanasio leyd al mismo tiempo que las oia resonar en su interior como una
voz, a pesar de que el silencio era absoluto:

Esta es la puerta
hacia el Mundo de los Verdaderos Milagros.
El que sea puro de corazon
que entre.

Inmovil, Atanasio leyd una y otra vez la inscripcion. Su espiritu se negaba a aceptar su

significado, pero poco a poco penetrd en su conciencia como un fuego devorador en el
que su identidad quimérica ardié como un mufieco de paja. La nostalgia y la afioranza
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desesperadas de su infancia, que creia superadas, brotaron con dolor y triple fuerza
desde las profundidades de su alma y le atenazaron el corazon.

Por fin habia encontrado lo que habia buscado durante toda su vida, aunque era
demasiado tarde. Quiso acercarse a la puerta para llamar y pedir entrada, pero en el
mismo momento le asaltd un miedo terrible que literalmente le paralizd. No podia
mover ni un masculo; el sudor le corria por el rostro. Sabia que detras de aquella puerta
le aguardaba lo desconocido, a lo que deberia entregarse pese a que su yo diminuto
estallara en millones de 4tomos. Sabia que no podria seguir viviendo si cruzaba aquel
umbral. También sabia que le faltaba valor para hacerlo. Era indigno. Habia perdido
para siempre el derecho de entrada en su patria.

Tampoco podia marcharse. Estaba clavado en aquel lugar, inmévil como la mosca en el
ambar. Y asi continu6 toda la noche y el dia siguiente.

Intuia con gran claridad que en este lugar carecia de importancia si habia robado,
mentido o engafiado. Aunque hubiera matado, habria sido posible “ser puro de corazén”
en el sentido de la inscripcion. Pero él habia traicionado y vendido su propia y profunda
fe en lo maravilloso, y eso se consideraba un pecado contra el espiritu de aquel reino
que no le seria perdonado porque él mismo no se lo perdonaba. Habia cambiado el
derecho de primogenitura de ser ciudadano de aquel mundo por el plato de lentejas de
una fama y una riqueza dudosas en una realidad externa dudosa. Asi como en su dia
habia sido un extrafio en este lado del umbral, ahora era un proscrito en el otro lado, y
para siempre. Cualquiera que llegara ante esta puerta guiado por el destino podria entrar
por ella sin dudar, pero él no. La entrada le estaba vedada sin remedio.

Cuando la noche siguiente cay0 sobre el bosque, Atanasio dio la espalda a la puerta y se
alej6. En su caminar aquella noche de luna clara grab6 en su memoria cada roca
extrafa, cada arbol destacado y dibujo el curso de su camino con tinta indeleble en su
mente. No lo hizo con la intencion de volver un dia, sino para ayudar a otros, mas
dignos que él y que buscaban como él habia buscado, a encontrar la puerta hacia el
Mundo de los Verdaderos Milagros. Asi su vida no se habria perdido por completo.
Tras siete dias y siete noches regresod, medio muerto por las penalidades y con los
vestidos rotos, al mundo de los hombres. Como todavia le quedaba un poco de dinero,
un posadero le recogio y le dio una habitacion. Alli pasé casi un mes enfermo.

Durante este tiempo le obsesiono la idea de que la humanidad era una cadena infinita
que unia al cielo con la tierra. Ningun eslabon de la cadena tenia valor en si mismo, sino
que servia a un conjunto en conexion con los deméas. Los eslabones situados mas arriba
no tenian mayor importancia que los situados mas abajo. Todos eran igualmente
valiosos, fuera cual fuera su posicidon. Esta idea le proporcion6 consuelo.

Después de su restablecimiento escogié un nuevo nombre, pues el que llevaba habia
ardido con su antigua existencia. Ahora se llamaba Indicavia, es decir, “indicador de
camino”.

A las gentes que le preguntaban por el significado de su nombre se lo solia explicar con
estas palabras: un indicador de camino no es mas que un trozo de madera sin valor
propio, carcomido por la intemperie. EI mismo no sabe leer lo que pone en él, y si
supiera no lo entenderia. Tampoco puede caminar hacia donde indica, al contrario, su
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objeto es quedarse donde estad. Este lugar puede encontrarse en cualquier sitio, excepto
alli hacia donde indica. Ese es el Gnico lugar donde estaria de mas y careceria de
sentido. Y precisamente por no estar en el lugar hacia donde indica es util al que busca
el camino hacia alla.

Las gentes sacudian la cabeza ante explicacién tan confusa y la tomaban por una
mistificacion.

Resumi6 su antigua profesion con el nombre de Indicavia, ya que no tenia otra, pero la
enfoco de manera diferente. Ahora no utilizaba sus conocimientos para convencer a su
publico de que poseia dones sobrenaturales y que realizaba verdaderos milagros. En
cada funcién aclaraba que todo lo que mostraba no era méas que habilidad y juego, que
tenia explicacion natural y servia exclusivamente para divertir. Pronto se dio cuenta de
que perdia el favor y el interés de sus espectadores. Tutto Eniente habia estado en lo
cierto cuando le advirtié que los hombres deseaban ser engafiados. Ni los nobles ni el
pueblo se interesaban por sus trucos explicables. Cuando Indicavia les dijo que sus
habilidades eran sélo una alusién al Mundo de los Verdaderos Milagros, a cuyo umbral
habia llegado y cuyo camino describiria al que buscara seriamente, se burlaron de él e
incluso le dieron de palos. Su Unica verdad pasaba por ser una mentira.

Desde aquel momento Indacavia dejo de hablar de su secreto y se limitd a proclamar
que su arte era pura ilusién. Asi fue de feria en feria, de taberna en taberna. El pablico
ya no daba mucho por verle, pero aun era suficiente para vivir. En los afios siguientes
Indicavia desarroll6 un olfato certero para las “almas sin patria”, como él las llamaba,
en recuerdo de su infancia y juventud. Dentro de estas “almas sin patria” no establecia
distincion alguna entre prostitutas e hijas de burgueses, nobles y vagabundos, sabios y
pobres diablos. No pretendia juzgar la madurez interior o la dignidad de los demas, ya
que sabia que en el Mundo de los Verdaderos Milagros regian distintas leyes que en
éste. Hall6 ocasion de hablar en secreto con varias de estas “almas” y de mostrarles el
camino hacia aquella puerta. Algunas no dudaron en ponerse en marcha.

El tiempo, como es sabido, no sélo cura las heridas sino que también nos arrebata la
realidad de nuestros recuerdos. Cuantos mas afios pasaban tanto mas dudaba Indicavia
de haberse hallado alguna vez delante de aquella misteriosa puerta. Se defendia como
podia de las dudas, pero éstas le asaltaban con mayor frecuencia. Se preguntaba si aquel
episodio no seria el producto de su propio deseo, ansioso de que existiese en algun lugar
un mundo maravilloso. Cuando hablaba con cualquier curioso y le mostraba el camino
hacia all4, le parecia que en el fondo estaba recordando sélo sus anteriores relatos. Dia a
dia aumentaba su desprecio de si mismo.

Nunca volvio a ver a la mayoria de los que le pidieron informacion. Supuso que habrian
encontrado con su ayuda el camino hacia el Mundo de los Verdaderos Milagros y se
agarraba a esta idea como un naufrago a la tabla salvadora. Afios mas tarde hall6 a uno
de estos viajeros en un burdel de un puerto holandés. En su deforme patrona reconocié a
una muchacha, antafio angelicalmente bella e inocente, a la que habia confiado su
secreto. Ella le contd que no habia descubierto la puerta en el lugar por él descrito. Le
tacho de mentiroso y le hizo responsable de su terrible destino. El viaje que él le habia
propuesto la habia conducido a la desgracia.
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A partir de entonces el espiritu de Indicavia empezo a desvariar. La Unica justificacion
de su vida absurda habia sido su modesto papel de indicador de camino y ahora se
demostraba que era una ilusion méas. Ya no le quedaba nada. Realidad y apariencia,
verdad y mentira, Dios y mundo, todo era un juego de ilusiones, un confuso suefio que
nadie sofiaba. En medio de este laberinto se hallaba él, un indicador de camino sin
direccion.

Enmudecié definitivamente como si hubiera perdido el habla. Las palabras le
repugnaban y se esforzé en no pensar. El poco dinero que poseia lo gastd bebiendo en
tugurios de maleantes y cuando estaba completamente borracho se reia del vacio del
mundo. A veces sus compafieros de taberna le animaban a que les mostrara su arte, pero
él sacudia con obstinacion la cabeza. No merecia la pena afiadir al fraude y al suefio de
la existencia su pequefia mentira personal para entretenimiento de canallas. Su cuerpo
empezo a resentirse de los excesos y su cabeza se emboto. Perdio la habilidad adquirida
en largos afios de ejercicio. Pero no le importd. No se sentia capaz de desear nada. Se
dejo caer y cay6 muy bajo. Nadie hubiera reconocido en aquel miserable fantoche, que
andaba tirado por las alcantarillas o pedia limosna en las posadas, al tan celebrado
Conde Atanasio de Arcana.

Al no tener ninguna meta no se fijaba en el camino, y asi sucedid que sin quererlo entrd
en aquel lugar salvaje en el que hacia mucho tiempo habia visto la puerta que conducia
al Mundo de los Verdaderos Milagros. Pero la puerta ya no estaba alli.

Una tormenta oscurecia el cielo y pronto comenzé a llover con fuerza. Un rayo cayo a
los pies de Indicavia y permaneci6 fijo a pocos pasos de €él. Aterrado abri6 los ojos y
entonces descubrié que el rayo no era otra cosa que una rendija en la puerta hacia el
Mundo de los Verdaderos Milagros, cuyas hojas se habian entreabierto y dejaban salir
una luz maravillosa, nunca vista, que iluminaba el paisaje.

Ley6 otra vez la inscripcion sobre la puerta y no se atrevié a entrar: ahora menos que
entonces. Se limité a mirar con profunda afioranza la claridad: un sollozo breve y seco
le sacudié. De pronto oy6 hablar a la luz.

-¢Por qué nos has hecho esperar tanto? Amigo, ¢por qué no has venido si te hemos
Ilamado?

Indicavia notdé que la luz le miraba y que le traspasaba por completo. Con labios
temblorosos respondio:

-,COomo podia entrar, si era del todo indigno?

Apenas termind la frase rod6 hacia atras entre relampagos y truenos. jTan fuerte fue la
bofetada que recibié! Permanecié en el suelo con las piernas estiradas. Se froto la
mejilla y se pregunt6 sorprendido por qué no notaba dolor. No habia sido mas que una
saludable conmocién que le hizo centrar su interior y sentirse mejor, rejuvenecido. A
pesar de ello, dijo:

-Si he pecado de soberbio os ruego que me lo digais. Si no es asi, ¢por qué me castigais
con tanta fuerza?
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Como respuesta escuchd una carcajada tenue, ni burlona ni divertida, mas bien
consoladora, como si alguien le tomara en brazos y le acunara suavemente.

-Te reconvenimos -dijo la luz- por pretender juzgarte a ti mismo.

Esto confundi6 de manera profunda a Indicavia. Si tenia alguna buena cualidad era
precisamente su capacidad de juzgarse y su rigor en este Unico punto. Si ahora resultaba
ser también un defecto, entonces no entendia nada. Pero no cabia duda de que la luz a la
que se dirigia como a una persona le habia corregido con una bofetada, lo cual él
aceptaba.

Se puso en pie y con pasos vacilantes se acercé a la puerta.

-No es necesario -dijo- que me rechacéis con tanta severidad, ya que no tengo la
intencion de cruzar el umbral sin permiso. Tus razones y las mias serdn muy diferentes,
pero estamos de acuerdo en que no hay lugar para mi ahi, al otro lado. He mostrado el
camino hasta aqui a otros y me gustaria saber si han encontrado la puerta y si la han
traspasado.

De nuevo rodo por el suelo entre relampagos y truenos hasta caer sentado. Se froto la
otra mejilla, aunque tampoco le dolia esta vez.

-¢Otra bofetada? -se atrevié a murmurar.
-Por creer que necesitamos tu ayuda para llamar a quien nos plazca -dijo la luz.

Indicavia comprendié entonces que ante la luz no se dirimian cuestiones de culpabilidad
de méritos. Frente a lo completamente diferente no existian estas minucias. Se volvi6 a
poner en pie, dio unos pasos y pregunto:

-, Quién eres? -alz6 automaticamente el brazo, en espera de una tercera bofetada, pero
ésta no se materializo.

-Yo -dijo la luz- soy td. jY ahora entra!
Indicavia se incliné profundamente y cruzo el umbral.
El rayo se apago.

En este punto se pierden las huellas de Indicavia. Se desconoce si mas tarde reaparecio,
con otro nombre y otra vida, en el mundo de los hombres o si aquel momento fue el de
su muerte. La diferencia no es importante. En cualquier caso regreso a los origenes de
su existencia terrenal, pues dicen que el primer rayo y el Gltimo fueron el mismo. Hay
instantes que dominan verticales e inmdviles la corriente del tiempo que fluye debajo de
ellos. Si estos instantes son la puerta al Mundo de los Verdaderos Milagros, tras la cual
se halla lo totalmente diferente, entonces aqui acaba la persona de Jeronimo Hornleiper,
alias Matto, alias Conde Atanasio de Arcana, alias Indicavia. Y también acaba este
cuento.
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