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Prélogo

La primera edicién de este libro (1990) contenia
veintiséis ensayos. Esta tiene treinta y seis, y, ademis,
los de la edicién original han sido revisados y algunos
enmendados. Como colofén, he afiadido un texto sobre
la siempre debatida, nunca aclarada del todo, relacién
de la literatura con la vida de los lectores.

Se trata de ensayos independientes pero unidos por
un denominador comun: todos ellos analizan novelas y
relatos aparecidos en el siglo XX. Aunque, desde luego,
faltan muchos autores y titulos imprescindibles para
hacerse una idea cabal de la narrativa escrita en ese si-
glo, creo poder asegurar que, en la arbitraria seleccién
incluida en este libro —pues no responde a otro criterio
que a mis preferencias de lector—, se vislumbra la varie-
dad y riqueza de la creacién novelesca en el siglo que he-
mos dejado atris, tanto por la abundancia y originalidad
de los asuntos como por la sutileza de las formas experi-
mentadas. Aunque es verdad que el X1x —el siglo de
Tolstoi y Dostoievski, de Melville y de Dickens, de Bal-
zac y Flaubert— merece con toda justicia haber sido lla-
mado el siglo de la novela, no es menos cierto que el si-
glo XX lo fue también, gracias a la ambicion y la audacia
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visionaria de unos cuantos narradores de distintas len-
guas y tradiciones capaces de emular a quienes habian
llevado tan alto las cimas de la novela. El pufiado de fic-
ciones materia de este libro prueba que, pese a las profe-
cias pesimistas sobre el futuro de la literatura, los deici-
das merodean atn por la ciudad fabulando historias para
suplir las deficiencias de la Historia.

Agradezco a mi amiga y colaboradora Rosario de
Bedoya la ayuda que me prest6 en la preparacion de este
manuscrito.

Lima, febrero de 2002
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La verdad de las mentiras

Desde que escribi mi primer cuento me han pre-
guntado si lo que escribia «era verdad». Aunque mis res-
puestas satisfacen a veces a los curiosos, a mi me queda
rondando, cada vez que contesto a esa pregunta, no im-
porta cuin sincero sea, la incomoda sensacién de haber
dicho algo que nunca da en el blanco.

Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta
gente tanto como que sean buenas o malas y muchos lec-
tores, consciente o inconscientemente, hacen depender lo
segundo de lo primero. Los inquisidores espafioles, por
ejemplo, prohibieron que se publicaran o importaran no-
velas en las colonias hispanoamericanas con el argumento
de que esos libros disparatados y absurdos —es decir,
mentirosos— podian ser perjudiciales para la salud espiri-
tual de los indios. Por esta razon, los hispanoamericanos
solo leyeron ficciones de contrabando durante trescientos
afios y la primera novela que, con tal nombre, se publicé
en la América espafiola apareci6 slo después de la inde-
pendencia (en México, en 1816). Al prohibir no unas
obras determinadas sino un género literario en abstracto,
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el Santo Oficio establecié algo que a sus ojos era una ley
sin excepciones: que las novelas siempre mienten, que to-
das ellas ofrecen una vision falaz de la vida. Hace afios es-
cribi un trabajo ridiculizando a esos arbitrarios, capaces de
una generalizacion semejante. Ahora pienso que los in-
quisidores espaiioles fueron acaso los primeros en entender
—antes que los criticos y que los propios novelistas— la
naturaleza de la ficcién y sus propensiones sediciosas.

En efecto, las novelas mienten —no pueden ha-
cer otra cosa— pero ésa es s6lo una parte de la historia.
La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad,
que s6lo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo que
no es. Dicho asi, esto tiene el semblante de un galima-
tias. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los
hombres no estin contentos con su suerte y casi todos
—ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscu-
ros— quisieran una vida distinta de la que viven. Para
aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las fic-
ciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres huma-
nos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En
el embrion de toda novela bulle una inconformidad, la-
te un deseo insatisfecho.

¢Significa esto que la novela es sinénimo de irrea-
lidad? :Que los introspectivos bucaneros de Conrad, los
morosos aristocratas proustianos, los anénimos hombre-
cillos castigados por la adversidad de Franz Katka y los
eruditos metafisicos de los cuentos de Borges nos exal-
tan o nos conmueven porque no tienen nada de noso-
tros, porque nos es imposible identificar sus experiencias
con las nuestras? Nada de eso. Conviene pisar con cui-
dado, pues este camino —el de la verdad y la mentira en
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el mundo de la ficcion— estd sembrado de trampas y los
invitadores oasis suelen ser espejismos.

¢Qué quiere decir que una novela siempre miente?
No lo que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio
Militar Leoncio Prado, donde —en apariencia, al me-
nos— sucede mi primera novela, La ciudad y los perros,
que quemaron el libro acusindolo de calumnioso a la
institucion. Ni lo que pensé mi primera mujer al leer
otra de mis novelas, L tia Julia y el escribidor; y que, sin-
tiéndose inexactamente retratada en ella, ha publicado
luego un libro que pretende restaurar la verdad alterada
por la ficcién. Desde luego que en ambas historias hay
m4ds invenciones, tergiversaciones y exageraciones que
recuerdos y que, al escribirlas, nunca pretendi ser anec-
déticamente fiel a unos hechos y personas anteriores y
ajenos a la novela. En ambos casos, como en todo lo que
he escrito, parti de algunas experiencias vivas en mi me-
moria y estimulantes para mi imaginacion y fantaseé al-
go que refleja de manera muy infiel esos materiales de
trabajo. No se escriben novelas para contar la vida sino
para transformarla, afiadiéndole algo. En las novelitas
del francés Restif de la Bretonne la realidad no puede ser
mis fotografica, ellas son un catdlogo de las costumbres
del siglo xvIi francés. En estos cuadros costumbristas
tan laboriosos, en los que todo semeja la vida real, hay,
sin embargo, algo diferente, minimo pero esencial. Que,
en ese mundo, los hombres no se enamoran de las damas
por la pureza de sus facciones, la galanura de su cuerpo,
sus prendas espirituales, etcétera, sino exclusivamente por
la belleza de sus pies (se ha llamado, por eso, «breto-
nismo» al fetichismo del botin). De una manera menos
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cruda y explicita, y también menos consciente, todas las
novelas rehacen la realidad —embelleciéndola o empeo-
randola— como lo hizo, con deliciosa ingenuidad, el
profuso Restif. En esos sutiles o groseros agregados a la
vida, en los que el novelista materializa sus secretas ob-
sesiones, reside la originalidad de una ficcion. Ella es
mas profunda cuanto mds ampliamente exprese una nece-
sidad general y cuantos mas numerosos sean, a lo largo
del espacio y del tiempo, los lectores que identifiquen,
en esos contrabandos filtrados a la vida, los demonios
que los desasosiegan. ;Hubiera podido yo, en aquellas
novelas, intentar una escrupulosa exactitud con los re-
cuerdos? Ciertamente. Pero aun si hubiera conseguido
esa aburrida proeza de solo narrar hechos ciertos y des-
cribir personajes cuyas biografias se ajustaban como un
guante a las de sus modelos, mis novelas no hubieran si-
do, por eso, menos mentirosas o mds ciertas de lo que son.

Porque no es la anécdota lo que decide la verdad o
la mentira de una ficcion. Sino que ella sea escrita, no vi-
vida, que esté hecha de palabras y no de experiencias
concretas. Al traducirse en lenguaje, al ser contados, los
hechos sufren una profunda modificacion. El hecho real
—1la sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfil g6-
tico de la muchacha que amé— es uno, en tanto que los
signos que podrian describirlo son innumerables. Al ele-
gir unos y descartar otros, el novelista privilegia una y
asesina otras mil posibilidades o versiones de aquello que
describe: esto, entonces, muda de naturaleza, Jo que des-
cribe se convierte en Jo descrito. :Me refiero sélo al caso
del escritor realista, aquella secta, escuela o tradicion a la
que sin duda pertenezco, cuyas novelas relatan sucesos
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que los lectores pueden reconocer como posibles a tra-
vés de su propia vivencia de la realidad? Pareceria, en
efecto, que para el novelista de linaje fantistico, el que
describe mundos irreconocibles y notoriamente inexis-
tentes, no se plantea siquiera el cotejo entre la realidad y
la ficcién. En verdad, si se plantea, aunque de otra mane-
ra. La «irrealidad» de la literatura fantistica se vuelve,
para el lector, simbolo o alegoria, es decir, representacién
de realidades, de experiencias que si puede identificar en
la vida. Lo importante es esto: no es el caricter «realista»
o «fantistico» de una anécdota lo que traza la linea fron-
teriza entre verdad y mentira en la ficcion.

A esta primera modificacién —la que imprimen las
palabras a los hechos— se entrevera una segunda, no
menos radical: la del tiempo. La vida real fluye y no se
detiene, es inconmensurable, un caos en el que cada his-
toria se mezcla con todas las historias y por lo mismo no
empieza ni termina jamds. La vida de la ficci6n es un si-
mulacro en el que aquel vertiginoso desorden se torna
orden: organizacion, causa y efecto, fin y principio. La
soberania de una novela no resulta s6lo del lenguaje en
que esta escrita. También, de su sistema temporal, de la
manera como discurre en ella la existencia: cudndo se
detiene, cuindo se acelera y cudl es la perspectiva crono-
logica del narrador para describir ese tiempo inventado.
Si entre las palabras y los hechos hay una distancia, entre
el tiempo real y el de una ficcion hay un abismo. El
tiempo novelesco es un artificio fabricado para conse-
guir ciertos efectos psicologicos. En €l el pasado puede
ser posterior al presente —el efecto preceder a la causa—
como en ese relato de Alejo Carpentier, Viaje a la semilla,
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que comienza con la muerte de un anciano y continda
hasta su gestacién, en el claustro materno; o ser sélo pa-
sado remoto que nunca llega a disolverse en el pasado
proximo desde el que narra el narrador, como en la mayo-
ria de las novelas cldsicas; o ser eterno presente sin pasado
ni futuro, como en las ficciones de Samuel Beckett; o
un laberinto en que pasado, presente y futuro coexisten,
anuldndose, como en El sonido y I furia, de Faulkner.

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las mds
informes y espasmddicas, la vida adopta un sentido que
podemos percibir porque ellas nos ofrecen una perspec-
tiva que la vida verdadera, en la que estamos inmersos,
siempre nos niega. Ese orden es invencién, un afiadido
del novelista, simulador que aparenta recrear la vida
cuando en verdad la rectifica. A veces sutil, a veces bru-
talmente, la ficcion traiciona la vida, encapsulindola en
una trama de palabras que la reducen de escala y la po-
nen al alcance del lector. Este puede, asi, juzgarla, enten-
derla, y, sobre todo, vivirla con una impunidad que la vi-
da verdadera no consiente.

¢Qué diferencia hay, entonces, entre una ficcion y
un reportaje periodistico o un libro de historia? :No es-
tin ellos compuestos de palabras? :No encarcelan acaso
en el tiempo artificial del relato ese torrente sin riberas,
el tiempo real? La respuesta es: se trata de sistemas
opuestos de aproximacion a lo real. En tanto que la nove-
la se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros no
pueden dejar de ser sus siervos. La nocién de verdad o
mentira funciona de manera distinta en cada caso. Para el
periodismo o la historia la verdad depende del cotejo en-
tre lo escrito y la realidad que lo inspira. A mas cercania,
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mis verdad, y, a mds distancia, mas mentira. Decir que la
Historia de la Revolucion Francesa, de Michelet, o la Histo-
ria de la conquista del Perii, de Prescott, son «novelescas»
es vejarlas, insinuar que carecen de seriedad. En cambio,
documentar los errores histéricos de La guerra y la paz
sobre las guerras napoleénicas serfa una pérdida de
tiempo: la verdad de la novela no depende de eso. :De
qué, entonces? De su propia capacidad de persuasion,
de la fuerza comunicativa de su fantasia, de la habilidad de
su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala
novela miente. Porque «decir la verdad>» para una novela
significa hacer vivir al lector una ilusién y «mentir> ser
incapaz de lograr esa supercheria. La novela es, pues, un
género amoral, o, mas bien, de una ética sui géneris, pa-
ra la cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente
estéticos. Arte «enajenante», es de constitucion anti-
brechtiana: sin «ilusién» no hay novela.

De lo que llevo dicho pareceria desprenderse que la
ficcién es una fabulacion gratuita, una prestidigitacién
sin trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que
sea, hunde sus raices en la experiencia humana, de la que se
nutre y a la que alimenta. Un tema recurrente en la his-
toria de la ficcién es: el riesgo que entrafia tomar lo que
dicen las novelas al pie de la letra, creer que la vida es co-
mo ellas la describen. Los libros de caballerias queman
el seso a Alonso Quijano y lo lanzan por los caminos a
alancear molinos de viento, y la tragedia de Emma Bo-
vary no ocurriria si el personaje de Flaubert no intenta-
ra parecerse a las heroinas de las novelitas romanticas
que lee. Por creer que la realidad es como pretenden
las ficciones, Alonso Quijano y Emma sufren terribles
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quebrantos. ¢Los condenamos por ello? No, sus histo-
rias nos conmueven y nos admiran: su empefio imposi-
ble de vivir la ficcion nos parece personificar una actitud
idealista que honra a la especie. Porque querer ser dis-
tinto de lo que se es ha sido la aspiracién humana por
excelencia. De ella resulté lo mejor y lo peor que regis-
tra la historia. De ella han nacido también las ficciones.

Cuando leemos novelas no somos los que somos
habitualmente, sino también los seres hechizos entre los
cuales el novelista nos traslada. El traslado es una meta-
morfosis: el reducto asfixiante que es nuestra vida real se
abre y salimos a ser otros, a vivir vicariamente experien-
cias que la ficcion vuelve nuestras. Suefio licido, fantasia
encarnada, la ficcion nos completa, a nosotros, seres mu-
tilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de
tener una sola vida y los apetitos y fantasias de desear
mil. Ese espacio entre nuestra vida real y los deseos y las
fantasias que le exigen ser mds rica y diversa es el que
ocupan las ficciones.

En el corazén de todas ellas llamea una protesta.
Quien las fabul6 lo hizo porque no pudo vivirlas y quien
las lee (y las cree en la lectura) encuentra en sus fantas-
mas las caras y aventuras que necesitaba para aumentar
suvida. Esa es la verdad que expresan las mentiras de las
ficciones: las mentiras que somos, las que nos consuelan
y desagravian de nuestras nostalgias y frustraciones.
¢Qué confianza podemos prestar, pues, al testimonio de
las novelas sobre la sociedad que las produjo? ¢Eran esos
hombres asi? Lo eran, en el sentido de que asi querian
ser, de que asi se vefan amar, sufrir y gozar. Esas menti-
ras no documentan sus vidas sino los demonios que las
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soliviantaron, los suefios en que se embriagaban para
que la vida que vivian fuera mds llevadera. Una época
no estd poblada inicamente de seres de carne y hueso;
también, de los fantasmas en que estos seres se mudan
para romper las barreras que los limitan y los frustran.

Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas:
llenan las insuficiencias de la vida. Por eso, cuando la vi-
da parece plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo
justifica y absorbe, los hombres se conforman con su
destino, las novelas no suelen cumplir servicio alguno.
Las culturas religiosas producen poesia, teatro, rara vez
grandes novelas. La ficcion es un arte de sociedades don-
de la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en
algo, donde la vision unitaria, confiada y absoluta ha sido
sustituida por una visién resquebrajada y una incerti-
dumbre creciente sobre el mundo en que se vive y el
trasmundo. Ademds de amoralidad, en las entrafias de las
novelas anida cierto escepticismo. Cuando la cultura re-
ligiosa entra en crisis, la vida parece escurrirse de los es-
quemas, dogmas, preceptos que la sujetaban y se vuelve
caos: ése es el momento privilegiado para la ficcion. Sus
ordenes artificiales proporcionan refugio, seguridad, y
en ellos se despliegan, libremente, aquellos apetitos y te-
mores que la vida real incita y no alcanza a saciar o con-
jurar. La ficcién es un suceddneo transitorio de la vida.
El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento
brutal: la comprobacién de que somos menos de lo que
soflamos. Lo que quiere decir que, a la vez que aplacan
transitoriamente la insatisfaccion humana, las ficciones
también la azuzan, espoleando los deseos y la imagi-
nacion.
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Los inquisidores espaioles entendieron el peligro.
Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un
desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldia,
actitud inddcil frente a lo establecido. Es comprensible,
por ello, que los regimenes que aspiran a controlar
totalmente la vida desconfien de las ficciones y las so-
metan a censuras. Salir de si mismo, ser otro, aunque
sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y
de experimentar los riesgos de la libertad.

II

«Las cosas no son como las vemos sino como las
recordamos», escribié Valle-Inclin. Se referia sin duda
a como son las cosas en la literatura, irrealidad a la que
el poder de persuasion del buen escritor y la credulidad
del buen lector confieren una precaria realidad.

Para casi todos los escritores, la memoria es el pun-
to de partida de la fantasia, el trampolin que dispara la
imaginacion en su vuelo impredecible hacia la ficcion.
Recuerdos e invenciones se mezclan en la literatura de
creacién de manera a menudo inextricable para el propio
autor, quien, aunque pretenda lo contrario, sabe que la
recuperacion del tiempo perdido que puede llevar a ca-
bo la literatura es siempre un simulacro, una ficcién en
la que lo recordado se disuelve en lo sofiado y viceversa.

Por eso la literatura es el reino por excelencia de la
ambigtiedad. Sus verdades son siempre subjetivas, ver-
dades a medias, relativas, verdades literarias que con fre-
cuencia constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras
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histéricas. Aunque la cinematografica batalla de Water-
loo que aparece en Los miserables nos exalte, sabemos que
ésa fue una contienda que libré y gané Victor Hugo y no
la que perdié Napoleén. O, para citar un clasico valen-
ciano medieval, la conquista de Inglaterra por los drabes
que describe el Tirant lo Blanc es totalmente convincente
y nadie se atreveria a negarle verosimilitud con el mez-
quino argumento de que en la historia real jamds un
ejército drabe atraveso el canal de la Mancha.

La recomposiciéon del pasado que opera la literatu-
ra es casi siempre falaz. La verdad literaria es una y otra
la verdad histérica. Pero, aunque esté repleta de menti-
ras —o, mas bien, por ello mismo— la literatura cuenta
la historia que la historia que escriben los historiadores
no sabe ni puede contar.

Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la
literatura narrativa sirven para expresar verdades pro-
fundas e inquietantes que sélo de esta manera sesgada
ven la luz.

Cuando Joanot Martorell nos cuenta en el Tirant lo
Blanc que la infanta de Francia era tan blanca que se veia
pasar el vino por su garganta, nos dice algo técnicamen-
te imposible, que, sin embargo, bajo el hechizo de la lec-
tura, nos parece una verdad inmarcesible, pues en la rea-
lidad fingida de la novela, a diferencia de lo que ocurre
en la nuestra, el exceso no es jamds la excepcion, siempre
la regla. Y nada es excesivo si todo lo es. En el Tirant lo
son sus combates apocalipticos, de puntilloso ritual, y las
proezas del héroe que, solo, derrota a muchedumbres y
devasta literalmente media cristiandad y todo el islam.
Lo son sus comicos rituales como los de ese personaje,
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pio y libidinoso, que besa a las mujeres en la boca tres
veces en homenaje a la Santisima Trinidad. Y es siempre
excesivo, en sus paginas, igual que la guerra, el amor, que
suele tener también consecuencias cataclismicas. Asi,
Tirant, cuando ve por primera vez, en la penumbra de
una cimara funeral, los pechos insurgentes de la prince-
sa Carmesina entra en estado poco menos que catalépti-
co y permanece derrumbado en una cama sin dormir ni
comer ni articular palabra varios dias. Cuando por fin se
recupera, es como si estuviera aprendiendo de nuevo a
hablar. Su primer balbuceo es: «Yo amo».

Esas mentiras no delatan lo que eran los valencia-
nos de fines del siglo XV sino lo que hubieran querido ser
y hacer; no dibujan a los seres de carne y hueso de ese
tiempo tremebundo sino a sus fantasmas. Materializan
sus apetitos, sus miedos, sus deseos, sus rencores. Una
ficcion lograda encarna la subjetividad de una época y
por eso las novelas, aunque, cotejadas con la historia,
mientan, nos comunican unas verdades huidizas y eva-
nescentes que escapan siempre a los descriptores cien-
tificos de la realidad. Sélo la literatura dispone de las
técnicas y poderes para destilar ese delicado elixir de la
vida: la verdad escondida en el corazén de las mentiras
humanas. Porque en los engafios de la literatura no hay
ningin engafio. No deberia haberlo, por lo menos, salvo
para los ingenuos que creen que la literatura debe ser ob-
jetivamente fiel a la vida y tan dependiente de la realidad
como la historia. Y no hay engafo porque, cuando abri-
mos un libro de ficcién, acomodamos nuestro dnimo para
asistir a una representacion en la que sabemos muy bien
que nuestras ldgrimas o nuestros bostezos dependeran
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exclusivamente de la buena o mala brujeria del narrador
para hacernos vivir como verdades sus mentiras y no de
su capacidad para reproducir fidedignamente lo vivido.

Esas fronteras bien delimitadas entre literatura e
historia —entre verdades literarias y verdades hist6ri-
cas— son una prerrogativa de las sociedades abiertas. En
ellas, ambos quehaceres coexisten, independientes y so-
beranos, aunque complementindose en el designio uté-
pico de abarcar toda la vida. Y quizd la demostracién
mayor de que una sociedad es abierta, en el sentido que
Karl Popper dio a esta calificacion, es que en ella ocurre
asi: auténomas y diferentes, la ficcién y la historia coexis-
ten, sin invadir ni usurpar la una los dominios y las fun-
ciones de la otra.

En las sociedades cerradas sucede al revés. Y, por
eso, tal vez la mejor manera de definir a una sociedad ce-
rrada sea diciendo que en ella la ficcién y la historia han
dejado de ser cosas distintas y pasado a confundirse y su-
plantarse la una a la otra cambiando constantemente de
identidades como en un baile de méscaras.

En una sociedad cerrada el poder no sélo se arroga
el privilegio de controlar las acciones de los hombres —lo
que hacen y lo que dicen—; aspira también a gobernar
su fantasfa, sus suefios y, por supuesto, su memoria. En
una sociedad cerrada el pasado es, tarde o temprano, ob-
jeto de una manipulacién encaminada a justificar el pre-
sente. La historia oficial, la inica tolerada, es escenario
de esas magicas mudanzas que hizo famosa la enciclope-
dia soviética (antes de la perestroika): protagonistas que
aparecen o desaparecen sin dejar rastros, segin sean redi-
midos o purgados por el poder, y acciones de los héroes y
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villanos del pasado que cambian, de edicion en edicion,
de signo, de valencia y de sustancia, al compas de los
acomodos y reacomodos de las camarillas gobernantes
del presente. Esta es una practica que el totalitarismo
moderno ha perfeccionado pero no inventado; ella se
pierde en los albores de las civilizaciones, las que, hasta
hace relativamente poco tiempo, fueron siempre vertica-
les y despéticas.

Organizar la memoria colectiva; trocar la historia
en instrumento de gobierno encargado de legitimar a
quienes mandan y de proporcionar coartadas para sus fe-
chorfas es una tentacion congénita a todo poder. Los Es-
tados totalitarios pueden hacerla realidad. En el pasado,
innumerables civilizaciones la pusieron en practica.

Mis antiguos compatriotas, los incas, por ejemplo.
Ellos lo llevaban a cabo de manera contundente y tea-
tral. Cuando moria el emperador, morian con él no sélo
sus mujeres y concubinas sino también sus intelectuales,
a quienes ellos llamaban amautas, hombres sabios. Su sa-
biduria se aplicaba fundamentalmente a esta superche-
ria: convertir la ficcién en historia. El nuevo inca asumia
el poder con una flamante corte de amautas cuya misiéon
era rehacer la memoria oficial, corregir el pasado, mo-
dernizdndolo se podria decir, de tal manera que todas las
hazafias, conquistas, edificaciones, que se atribufan antes
a su antecesor, fueran a partir de ese momento transferi-
das al curriculum vitae del nuevo emperador. A sus pre-
decesores poco a poco se los iba tragando el olvido. Los
incas supieron servirse de su pasado, volviéndolo litera-
tura, para que contribuyera a inmovilizar el presente,
ideal supremo de toda dictadura. Ellos prohibieron las
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verdades particulares que son siempre contradictorias
con una verdad oficial coherente e inapelable. El resulta-
do es que el imperio incaico es una sociedad sin historia,
al menos sin historia anecddtica, pues nadie ha podido
reconstruir de manera fehaciente ese pasado tan siste-
méticamente vestido y desvestido como una profesional
del strip-tease.

En una sociedad cerrada la historia se impregna de
ficcidn, pasa a ser ficcidn, pues se inventa y reinventa en
funcion de la ortodoxia religiosa o politica contempora-
nea, o, mas rusticamente, de acuerdo a los caprichos de
los duefios del poder.

Al mismo tiempo, un estricto sistema de censura
suele instalarse para que la literatura fantasee también
dentro de cauces rigidos, de modo que sus verdades sub-
jetivas no contradigan ni echen sombras sobre la historia
oficial, sino, mds bien, la divulguen e ilustren. La dife-
rencia entre verdad histérica y verdad literaria desapare-
ce y se funde en un hibrido que bafia la historia de irrea-
lidad y vacia la ficcién de misterio, de iniciativa y de
inconformidad hacia lo establecido.

Condenar a la historia a mentir y a la literatura a
propagar las verdades confeccionadas por el poder no es
un obsticulo para el desarrollo cientifico y tecnolégico
de un pais ni para la instauracién de ciertas formas bdsi-
cas de justicia social. Estd probado que el Incario —lo-
gro extraordinario para su tiempo y para el nuestro—
acabd con el hambre, consiguié dar de comer a todos sus
subditos. Y las sociedades totalitarias modernas han da-
do un impulso grande a la educacion, la salud, el deporte,
el trabajo, poniéndolos al alcance de las mayorias, algo
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que las sociedades abiertas, pese a su prosperidad, no
han conseguido, pues el precio de la libertad de que go-
zan se paga a menudo en tremendas desigualdades de
fortuna y —lo que es peor— de oportunidades entre sus
miembros.

Pero cuando un Estado, en su afin de controlarlo
y decidirlo todo, arrebata a los seres humanos el derecho
de inventar y de creer las mentiras que a ellos les plazcan,
se apropia de ese derecho y lo ejerce como un monopolio
a través de sus historiadores y censores —como los incas
por medio de sus amautas—, un gran centro neurélgico
de la vida social queda abolido. Y hombres y mujeres
padecen una mutilaciéon que empobrece su existencia
aun cuando sus necesidades basicas se hallen satisfechas.

Porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha si-
do ni serd bastante para colmar los deseos humanos. Y
porque sin esa insatisfaccion vital que las mentiras de la
literatura a la vez azuzan y aplacan nunca hay auténtico
progreso.

La fantasia de que estamos dotados es un don de-
moniaco. Estd continuamente abriendo un abismo entre
lo que somos y lo que quisiéramos ser, entre lo que tene-
mos y lo que deseamos.

Pero la imaginacion ha concebido un astuto y sutil
paliativo para ese divorcio inevitable entre nuestra reali-
dad limitada y nuestros apetitos desmedidos: la ficcion.
Gracias a ella somos mas y somos otros sin dejar de ser
los mismos. En ella nos disolvemos y multiplicamos, vi-
viendo muchas mds vidas de la que tenemos y de las que
podriamos vivir si permaneciéramos confinados en lo
veridico, sin salir de la circel de la historia.
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Los hombres no viven sélo de verdades; también les
hacen falta las mentiras: las que inventan libremente, no
las que les imponen; las que se presentan como lo que
son, no las contrabandeadas con el ropaje de la historia.
La ficcién enriquece su existencia, la completa, y, transi-
toriamente, los compensa de esa trigica condiciéon que
es la nuestra: la de desear y sofar siempre mas de lo que
podemos alcanzar.

Cuando produce libremente su vida alternativa,
sin otra constricciéon que las limitaciones del propio
creador, la literatura extiende la vida humana, afiadién-
dole aquella dimensién que alimenta nuestra vida re-
condita: aquella impalpable y fugaz pero preciosa que
solo vivimos de mentira.

Es un derecho que debemos defender sin rubor.
Porque jugar a las mentiras, como juegan el autor de una
ficcion y su lector, a las mentiras que ellos mismos fabri-
can bajo el imperio de sus demonios personales, es una
manera de afirmar la soberania individual y de defender-
la cuando estd amenazada; de preservar un espacio propio
de libertad, una ciudadela fuera del control del poder y de
las interferencias de los otros, en el interior de la cual so-
mos de veras los soberanos de nuestro destino.

De esa libertad nacen las otras. Esos refugios pri-
vados, las verdades subjetivas de la literatura, confieren a
la verdad histérica que es su complemento una existen-
cia posible y una funcién propia: rescatar una parte im-
portante —pero sélo una parte— de nuestra memoria:
aquellas grandezas y miserias que compartimos con los
demds en nuestra condicién de entes gregarios. Esa ver-
dad historica es indispensable e insustituible para saber
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lo que fuimos y acaso lo que seremos como colectivida-
des humanas. Pero lo que somos como individuos y lo
que quisimos ser y no pudimos serlo de verdad y debimos
por lo tanto serlo fantaseando e inventando —nuestra
historia secreta— sélo la literatura lo sabe contar. Por
eso escribié Balzac que la ficcion era «la historia privada
de las naciones».

Por si sola, ella es una acusacion terrible contra la
existencia bajo cualquier régimen o ideologfa: un testi-
monio llameante de sus insuficiencias, de su ineptitud
para colmarnos. Y, por lo tanto, un corrosivo permanen-
te de todos los poderes, que quisieran tener a los hom-
bres satisfechos y conformes. Las mentiras de la literatu-
ra, si germinan en libertad, nos prueban que eso nunca
fue cierto. Y ellas son una conspiracion permanente para
que tampoco lo sea en el futuro.

Barranco, 2 de junio de 1989
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