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Berlanga con carino 

y admiracion  

Il faut porter ses vices comme un  

manteau royal, sans hate.  

Comme une aureole qu'on ignore,  

dont on fait semblant de ne pas s'apercevoir.  

Il ny a que les etres a vice  

dont le contour ne s'estompe  

dans la boue hialine de l'atmosphere.  

La beaute est un vice, merveilleux, de la forme.  

 

Cesar Moro, Amour a mort  
El cumpleanos de dona Lucrecia  

El dia que cumplio cuarenta anos, dona Lucrecia encontro sobre su almohada 

una misiva de trazo infantil, caligrafiada con mucho carino:  

«.Feliz cumpleanos, madrastra!  

»No tengo plata para regalarte nada pero estudiare mucho, me sacare el 

primer  

puesto y ese sera mi regalo. Eres la mas buena y la mas linda y yo me sueno 

todas  

las noches contigo.  

».Feliz cumpleanos otra vez!  

 

»Alfonso» Era medianoche pasada y don Rigoberto estaba en el cuarto de bano 

entregado a sus abluciones de antes de dormir, que eran complicadas y lentas. 

(Despues de la pintura erotica, la limpieza corporal era su pasatiempo favorito; 

la espiritual no lo desasosegaba tanto.) Emocionada con la carta del nino, dona 

Lucrecia sintio el impulso irresistible de ir a verlo, de agradecersela. Esas lineas 

eran su aceptacion en la familia, en verdad. .Estaria despierto? .Que 

importaba! Si no, lo besaria en la frente con mucho cuidado para no recordarlo. 

Mientras bajaba las escaleras alfombradas de la mansion a oscuras, rumbo a la 

alcoba de Alfonso, iba pensando: «Me lo he ganado, ya me quiere». Y sus 

viejos temores sobre el nino comenzaron a evaporarse como una leve niebla 

corroida por el sol del verano limeno. Habia olvidado echarse encima la bata, 

iba desnuda bajo el ligero camison de dormir de seda negra y sus formas 



blancas, uberrimas, duras todavia, parecian flotar en la penumbra entrecortada 

por los reflejos de la calle. Llevaba sueltos los largos cabellos y aun no se habia 

quitado los pendientes, anillos y collares de la fiesta. En el cuarto del nino –

.cierto, Foncho leia siempre hasta tardisimo!– habia luz. Dona Lucrecia toco 

con los nudillos y entro: « .Alfonsito! ». En el cono amarillento que irradiaba la 

lamparilla del velador, de detras de un libro de Alejandro Dumas, asomo, 

asustada, una carita de Nino Jesus. Los bucles dorados revueltos, la boca 

entreabierta por la sorpresa mostrando la doble hilera de blanquisimos dientes, 

los grandes ojos azules desorbitados tratando de rescatarla de la sombra del 

umbral. Dona Lucrecia permanecia inmovil, observandolo con ternura. .Que 

bonito nino! Un angel de nacimiento, uno de esos pajes de los grabados 

galantes que su marido escondia bajo cuatro llaves. –.Eres tu, madrastra? –

Que cartita mas linda me escribiste, Foncho. Es el mejor regalo de cumpleanos 

que me han hecho nunca, te juro. El nino habia brincado y estaba ya de pie 

sobre la cama. Le sonreia, con los brazos abiertos. Mientras avanzaba hacia el, 

risuena tambien, dona Lucrecia sorprendio – .adivino?– en los ojos de su 

hijastro una mirada que pasaba de la alegria al desconcierto y se fijaba, 

atonita, en su busto. «Dios mio, pero si estas casi desnuda», penso. «Como te 

olvidaste de la bata, tonta. Que espectaculo para el pobre chico». .Habia, 

tomado mas copas de lo debido? Pero Alfonsito ya la abrazaba: «.Feliz 

cumplete, madrastra!». Su voz, fresca y despreocupada, rejuvenecia la noche. 

Dona Lucrecia sintio contra su cuerpo la espigada silueta de huesecillos fragiles 

y penso en un pajarillo. Se le ocurrio que si lo estrechaba con mucho impetu el 

nino se quebraria como un carrizo. Asi, el de pie sobre el lecho, eran de la 

misma altura. Le habia enroscado sus delgados brazos en el cuello y la besaba 

amorosamente en la mejilla. Dona Lucrecia lo abrazo tambien y una de sus 

manos, deslizandose bajo la camisa del pijama azul marino, de filos rojos, le 

repaso la espalda y la palmeo, sintiendo en la yema de los dedos el delicado 

graderio de su espina dorsal. «Te quiero mucho, madrastra», susurro la 

vocecita junto a su oido. Dona Lucrecia sintio dos breves labios que se detenian 

ante el lobulo inferior de su oreja, lo calentaban con su vaho, lo besaban y lo 

mordisqueaban, jugando. Le parecio que al mismo tiempo que la acariciaba, 

Alfonsito se reia. Su pecho desbordaba de emocion. Y pensar que sus amigas le 

habian vaticinado que este hijastro seria el obstaculo mayor, que por su culpa 

jamas llegaria a ser feliz con Rigoberto. Conmovida, lo beso tambien, en las 

mejillas, en la frente, en los alborotados cabellos, mientras, vagamente, como 

venida de lejos, sin que se percatara bien de ello, una sensacion diferente iba 

calandola de un confin a otro de su cuerpo, concentrandose sobre todo en 

aquellas partes –los pechos, el vientre, el dorso de los muslos, el cuello, los 

hombros, las mejillas expuestas al contacto del nino. «.De veras me quieres 

mucho?», pregunto, intentando apartarse. Pero Alfonsito no la soltaba. Y, mas 

bien, mientras le respondia, cantando, «Muchisimo, madrastra, eres a la que 

mas», se colgo de ella. Despues, sus manecitas la tomaron de las sienes y le 

echaron hacia atras la cabeza. Dona Lucrecia se sintio picoteada en la frente, 

en los ojos, en las cejas, en la mejilla, en el menton... Cuando los delgados 

labios rozaron los suyos, apreto los dientes, confusa. .Comprendia Fonchito lo 



que estaba haciendo? .Debia apartarlo de un tiron? Pero no, no, como iba a 

haber la menor malicia en el revoloteo saltarin de esos labios traviesos que 

dos, tres veces, errando por la geografia de su cara se posaron un instante 

sobre los suyos, presionandolos con avidez. –Bueno, y ahora a dormir –dijo, 

por fin, zafandose del nino. Se esforzo por lucir mas desenvuelta de lo que 

estaba–. Si no, no te levantaras para el colegio, chiquitin. El nino se metio en la 

cama, asintiendo. La miraba risueno, con las mejillas sonrosadas y una 

expresion de arrobo. .Que iba a haber malicia en el! Esa carita limpida, sus ojos 

regocijados, el pequeno cuerpo que se arrebujaba y encogia bajo las sabanas 

.no eran la personificacion de la inocencia? .La podrida eres tu, Lucrecia! Lo 

arropo, le enderezo la almohada, lo beso en los cabellos y le apago la luz del 

velador. Cuando salia del cuarto, lo oyo trinar: –.Me sacare el primer puesto y 

te lo regalare, madrastra! –.Prometido, Fonchito? –.Palabra de honor! En la 

intimidad complice de la escalera, mientras regresaba al dormitorio, dona Lu-

crecia sintio que ardia de pies a cabeza. «Pero no es de fiebre», se dijo, 

aturdida. .Era posible que la caricia inconsciente de un nino la
,

 pusiera asi? Te estas 

volviendo una viciosa, mujer. .Seria el primer sintoma de envejecimiento? Porque, lo cierto es que llameaba y tenia las 

piernas mojadas. .Que verguenza, Lucrecia, que verguenza! Y de pronto se le cruzo por la cabeza el recuerdo de una 

amiga licenciosa que, en un te destinado a recolectar fondos para la Cruz Roja, habia levantado rubores y risitas 

nerviosas en su mesa al contarles que, a ella, dormir siestas desnuda con un ahijadito de pocos anos que le rascaba la 

espalda, la encendia como una antorcha.  

Don Rigoberto estaba tumbado de espaldas, desnudo sobre la colcha granate 

con estampados que semejaban alacranes. En el cuarto sin luz, apenas 

aclarado por el resplandor de la calle, su larga silueta blanquecina, vellosa en el 

pecho y en el pubis, permanecio quieta mientras dona Lucrecia se descalzaba y 

se tendia a su lado, sin tocarlo. .Dormia ya su marido? –.Donde fuiste? –lo oyo 

murmurar, con la voz pastosa y demorada del hombre que habla desde el 

crepitar de la ilusion, una voz que ella conocia tan bien–. .Por que me 

abandonaste, mi vida? –Fui a darle un beso a Fonchito. Me escribio una carta 

de cumpleanos que no sabes. Por poco me hizo llorar de lo carinosa que es. 

Adivino que el apenas la oia. Sintio la mano derecha de don Rigoberto rozando 

su muslo. Quemaba, como una compresa de agua hirviendo. Sus dedos 

escarbaron, torpes, por entre los pliegues y repliegues de su camison de 

dormir. «Se dara cuenta que estoy empapada», penso, incomoda. Fue un 

malestar fugaz, porque la misma ola vehemente que la habia sobresaltado en 

la escalera volvio a su cuerpo, erizandolo. Le parecio que todos sus poros se 

abrian, ansiosos, y aguardaban. –.Fonchito te ha visto en camison? –fantaseo, 

enardecida, la voz de su marido–. Le habras dado malas ideas al chiquito. Esta 

noche tendra su primer sueno erotico, quizas. Lo oyo reirse, excitado, y ella se 

rio tambien: «Que dices, tonto». A la vez, simulo golpearlo, dejando caer la 

mano izquierda sobre el vientre de don Rigoberto. Pero lo que toco fue un asta 

humana empinandose y latiendo. –.Que es esto? .Que es esto? –exclamo dona 

Lucrecia, apresandola, estirandola, soltandola, recuperandola–. Mira lo que me 

he encontrado, pues, vaya sorpresa. Don Rigoberto ya la habia encaramado 

sobre el y la besaba con delectacion, sorbiendole los labios, separandoselos. 

Largo rato, con los ojos cerrados, mientras sentia la punta de la lengua de su 



marido explorando la cavidad de su boca, paseando por las encias y el paladar, 

afanandose por gustarlo y conocerlo todo, dona Lucrecia estuvo sumida en un 

atontamiento feliz, sensacion densa y palpitante que parecia ablandar sus 

miembros y abolirlos, haciendola flotar, hundirse, girar. En el fondo del 

torbellino placentero que era ella, la vida, como asomando y desapareciendo en 

un espejo que pierde su azogue, se delineaba a ratos una carita intrusa, de 

angel rubicundo. Su marido le habia levantado el camison y le acariciaba las 

nalgas, en un movimiento circular y metodico, mientras le besaba los pechos. 

Lo oia murmurar que la queria, susurrar tiernamente que con ella habia 

empezado para el la verdadera vida. Dona Lucrecia lo beso en el cuello y 

mordisqueo sus tetillas hasta oirlo gemir; luego, lamio despacito aquellos nidos 

que tanto lo exaltaban y que don Rigoberto habia lavado y perfumado 

cuidadosamente para ella antes de acostarse: las axilas. Lo oyo ronronear 

como un gato mimoso, retorciendose bajo su cuerpo. Apresuradas, sus manos 

separaban las piernas de dona Lucrecia, con una suerte de exasperacion. La 

acuclillaron sobre el, la acomodaron, la abrieron. Ella gimio, adolorida y gozosa, 

mientras, en un remolino confuso, divisaba una imagen de san Sebastian 

flechado, crucificado y empalado. Tenia la sensacion de ser corneada en el 

centro del corazon. No se contuvo mas. Con los ojos entrecerrados, las manos 

detras de la cabeza, adelantando los pechos, cabalgo sobre ese potro de amor 

que se mecia con ella, a su compas, rumiando palabras que apenas podia 

articular, hasta sentir que fallecia. –.Quien soy? –averiguo, ciega–. .Quien dices 

que he sido? –La esposa del rey de Lidia, mi amor –estallo don Rigoberto, 

perdido en su sueno.  

 

Candaules, rey de Lidia  

Soy Candaules, rey de Lidia, pequeno pais situado entre Jonia y Caria, en el co-

razon de aquel territorio que siglos mas tarde llamaran Turquia. Lo que mas 

me enorgullece de mi reino no son sus montanas agrietadas por la sequedad ni 

sus pastores de cabras que, cuando hace falta, se enfrentan a los invasores 

frigios y eolios y a los dorios venidos del Asia, derrotandolos, y a las bandas de 

fenicios, lacedemonios y a los nomadas escitas que llegan a pillar nuestras 

fronteras, sino la grupa de Lucrecia, mi mujer. Digo y repito: grupa. No 

trasero, ni culo, ni nalgas ni posaderas, sino grupa. Porque cuando yo la 

cabalgo la sensacion que me embarga es esa: la de estar sobre una yegua 

musculosa y aterciopelada, puro nervio y docilidad. Es una grupa dura y acaso 

tan enorme como dicen las leyendas que sobre ella corren por el reino, 

inflamando la fantasia de mis subditos. (A mis oidos llegan todas pero a mi no 

me enojan, me halagan.) Cuando le ordeno arrodillarse y besar la alfombra con 

su frente, de modo que pueda examinarla a mis anchas, el precioso objeto 

alcanza su mas hechicero volumen. Cada hemisferio es un paraiso carnal; 

ambos, separados por una delicada hendidura de vello casi imperceptible que 

se hunde en el bosque de blancuras, negruras y sedosidades embriagadoras 



que corona las firmes columnas de los muslos, me hacen pensar en un altar de 

esa religion barbara de los babilonios que la nuestra borro. Es dura al tacto y 

dulce a los labios; vasta al abrazo y calida en las noches frias, una almohada 

tierna para reposar la cabeza y un surtidor de placeres a la hora del asalto 

amoroso. Penetrarla no es facil; doloroso mas bien, al principio, y hasta heroico 

por la resistencia que esas carnes rosadas oponen al ataque viril. Hacen falta 

una voluntad tenaz y una verga profunda y perseverante, que no se arredran 

ante nada ni nadie, como las mias. Cuando le dije a Giges, hijo de Dascilo, mi 

guardia y ministro, que yo estaba mas orgulloso de las proezas cumplidas por 

mi verga con Lucrecia en el suntuoso bajel lleno de velamenes de nuestro 

talamo que de mis hazanas en el campo de batalla o de la equidad con que 

imparto justicia, el festejo con carcajadas lo que creia una broma. Pero no lo 

era: lo estoy. Dudo que muchos habitantes de Lidia puedan emularme. Una 

noche –estaba ebrio– solo por averiguarlo llame al aposento a Atlas, el mejor 

armado de los esclavos etiopes. Hice que Lucrecia se inclinase ante el y le 

ordene que la montara. No lo consiguio, por lo intimidado que estaba en mi 

delante o porque era un desafio excesivo para sus fuerzas. Varias veces lo vi 

adelantarse, resuelto, empujar, jadear y retirarse, vencido. (Como el episodio 

mortificaba la memoria de Lucrecia, a Atlas lo mande luego decapitar.) Porque 

lo cierto es que a la reina yo la quiero. Todo en mi esposa es dulce, delicado, 

en contraste con la esplendidez exuberante de su grupa: sus manos y sus pies, 

su cintura y su boca. Tiene una nariz respingada y unos ojos languidos, de 

aguas misteriosamente quietas que solo el placer y la colera agitan. Yo la he 

estudiado como
,

 hacen los eruditos con los viejos infolios del Templo, y aunque creo saberla de memoria, cada 

dia –cada noche, mas bien– descubro en ella algo nuevo que me enternece: la suave linea de los 

hombros, el travieso huesecillo del codo, la finura del empeine, la redondez de 

sus rodillas y la transparencia azul del bosquecillo de sus axilas. Hay quienes se 

aburren pronto de su mujer legitima. La rutina del matrimonio mata el deseo, 

filosofan, que ilusion puede durar y embravecer las venas de un hombre que se 

acuesta, a lo largo de meses y anos, con la misma mujer. Pero a mi, a pesar 

del tiempo de casados que llevamos, Lucrecia, mi senora, no me hastia. Nunca 

me ha aburrido. Cuando voy a la caza del tigre y el elefante, o a la guerra, su 

recuerdo acelera mi corazon igual que los primeros dias y cuando acaricio a 

alguna esclava o mujer cualquiera para distraer la soledad de las noches en la 

tienda de campana, mis manos sienten siempre una lacerante decepcion: esos 

son apenas traseros, nalgas, posaderas, culos. Solo la de ella –.ay, amada!– 

grupa. Por eso le soy fiel de corazon; por eso la amo. Por eso le compongo 

poemas que le recito al oido y a solas me echo de bruces al suelo a besarle los 

pies. Por eso he cubierto sus cofres de alhajas y pedrerias y encargado para 

ella de todos los rincones del mundo esos calzados, vestidos y adornos que 

nunca terminara de estrenar. Por eso la cuido y venero como la mas exquisita 

posesion de mi reino. Sin Lucrecia, la vida para mi seria muerte. La historia 

real de lo ocurrido con Giges, mi guardia y ministro, no se parece mucho a las 

habladurias sobre el episodio. Ninguna de las versiones que he oido roza 

siquiera la verdad. Siempre es asi: aunque la fantasia y lo cierto tienen un 

mismo corazon, sus rostros son como el dia y la noche, como el fuego y el 



agua. No hubo apuesta ni trueque de ninguna especie; todo ocurrio de 

improviso, por un subito arranque mio, obra de la casualidad o intriga de algun 

diosecillo jugueton. Habiamos asistido a una interminable ceremonia en el 

descampado vecino a Palacio, donde las tribus vasallas venidas a presentarme 

sus tributos ensordecieron nuestros oidos con sus cantos salvajes y nos 

cegaron con la polvareda que levantaban las acrobacias de sus jinetes. Vimos 

tambien a una pareja de esos hechiceros que curan los males con ceniza de 

cadaveres y a un santo que oraba girando sobre los talones. Este ultimo fue 

impresionante: impulsado por la fuerza de su fe y por los ejercicios 

respiratorios que acompanaban su danza –un jadeo ronco y creciente que 

parecia salir de sus entranas– se convirtio en un remolino hu-mano, y, en un 

momento dado, su velocidad lo desaparecio de nuestra vista. Cuando de nuevo 

se corporizo y se detuvo, sudaba como los caballos despues de una carga y 

tenia la palidez alelada y los ojos aturdidos de los que han visto a un dios o a 

varios. De los hechiceros y el santo estabamos hablando mi ministro y yo, 

mientras paladeabamos una copa de vino griego, cuando el buen Giges, con 

ese chispeo malicioso que la bebida deposita en su mirada, bajo de pronto la 

voz para susurrarme: –La egipcia que he comprado tiene el trasero mas 

hermoso que la Providencia concedio nunca a una mujer. La cara es 

imperfecta; los pechos menudos y suda en exceso; pero la abundancia y 

generosidad de su posterior compensa con creces todos sus defectos. Algo 

cuyo solo recuerdo me produce vertigo, Majestad. –Muestramelo y yo te 

mostrare otro. Compararemos y decidiremos cual es el mejor, Giges. Lo vi 

desconcertarse, parpadear y entreabrir los labios para no decir nada. .Creyo 

que me burlaba? .Temio haber oido mal? Mi guardia y ministro sabia muy bien 

de quien hablabamos. Formule aquella propuesta sin pensar, pero, una vez 

hecha, un  

gusanito dulzon comenzo a roerme el cerebro y a causarme ansiedad.  

–Te has quedado mudo, Giges. .Que te ocurre?  

–No se que decir, senor. Estoy confuso.  

–Ya lo veo. En fin, responde. .Aceptas mi oferta?  

–Su Majestad sabe que sus deseos son los mios.  

 

Asi comenzo todo. Fuimos primero a su residencia y, al fondo del jardin, donde  

estan las termas de vapor, mientras sudabamos y su masajista nos rejuvenecia 

los  

miembros, examine a la egipcia. Una mujer muy alta, con el rostro averiado 

por  

esas cicatrices con que las gentes de su raza consagran a las muchachas 

puberes a  

su sangriento dios. Ya habia dejado atras la juventud. Pero era interesante y  

atractiva, lo admito. Su piel de ebano brillaba entre las nubes de vapor como si  

hubiera sido barnizada y todos sus movimientos y actitudes revelaban una  

extraordinaria soberbia. No habia en ella asomo de ese abyecto servilismo tan  

frecuente en los esclavos para ganar el favor de sus duenos, sino mas bien una  



elegante frialdad. No entendia nuestro idioma pero descifraba al instante las  

instrucciones que mediante gestos le impartia su amo. Cuando Giges le indico 

lo  

que queriamos ver, ella, envolviendonos a ambos unos segundos en su mirada  

sedosa y despectiva, dio media vuelta, se inclino y con ambas manos levanto 

su tu- 

nica, ofreciendonos su mundo trasero. Era notable, en efecto, y milagroso para  

quien no fuera el marido de Lucrecia, la reina. Duro y esferico, si, de curvas 

suaves  

y de una piel lampina y granulada, de visos azules, por la que resbalaba la 

mirada  

como sobre el mar. La felicite y felicite tambien a mi guardia y ministro por ser  

propietario de tan dulce delicia.  

Para cumplir la parte que me correspondia de la oferta, debimos actuar con el 

ma- 

yor sigilo. Aquel episodio con Atlas, el esclavo, fue profundamente chocante 

para mi  

mujer, ya lo he dicho; se presto a ello porque Lucrecia complace todos mis  

caprichos. Pero la vi avergonzarse de tal modo mientras Atlas y ella 

representaban  

infructuosamente la fantasia que trame, que me jure a mi mismo no volver a  

someterla a prueba semejante. Aun ahora, corrido tanto tiempo desde aquella  

ocurrencia, cuando del pobre Atlas no deben quedar sino los huesos pulidos en 

el  

hediondo barranco lleno de buitres y halcones donde sus restos fueron 

arrojados, la  

reina se despierta a veces en la noche, sobresaltada de zozobra en mis brazos,  

pues en el sueno la sombra del etiope ha vuelto a enardecerse encima de ella.  

De modo que esta vez hice las cosas sin que mi amada lo supiera. Por lo menos 

esa  

fue mi intencion, aunque, recapacitando, hurgando en los resquicios de mi 

memoria  

lo sucedido aquella noche, a veces dudo.  

Hice entrar a Giges por la puertecilla del jardin y lo introduje en el aposento  

mientras las doncellas desnudaban a Lucrecia y la perfumaban y la untaban con 

las  

esencias que a mi me gusta oler y saborear sobre su cuerpo. Indique a mi 

ministro  

que se ocultase detras del cortinaje del balcon y que procurara no moverse ni 

hacer  

el menor ruido. Desde esa esquina, tenia una vision perfecta del hermosisimo 

lecho  

de columnas labradas, con escalinatas y cortinas de raso rojo, recargado de  

almohadillas, sedas y preciosos bordados, donde la reina y yo libramos cada 

noche  

nuestros encuentros amorosos. Y apague todos los mecheros de manera que la  



habitacion quedo apenas iluminada por las lenguas crujientes del hogar.  

Lucrecia entro poco despues, flotando en una vaporosa tunica 

semitransparente, de  

seda blanca, con filigrana de encaje en los punos, el cuello y el ruedo. Llevaba 

un  

collar de perlas, una cofia y envolvian sus pies unas chinelas de madera y 

fieltro, de  

 

tacon alto. La tuve asi un buen rato, gustandola con los ojos y regalandole a mi 

buen ministro ese espectaculo para dioses. Y mientras la contemplaba y 

pensaba en que Giges lo hacia tambien, esa maliciosa complicidad que nos unia 

subitamente me inflamo de deseo. Sin decir palabra avance sobre ella, la hice 

rodar sobre el lecho y la monte. Mientras la acariciaba, la cara barbada de 

Giges se me aparecia y la idea de que el nos estaba viendo me enfebrecia mas, 

espolvoreando mi placer con un condimento agridulce y picante hasta entonces 

ignorado por mi. .Y ella? .Adivinaba algo? .Sabia algo? Porque creo que nunca 

la senti tan briosa como esa vez, nunca tan avida en la iniciativa y en la replica, 

tan temeraria en el mordisco, el beso y el abrazo. Acaso presentia que, aquella 

noche, quienes gozabamos en esa habitacion enrojecida por la candela y el 

deseo no eramos dos sino tres. Cuando, al amanecer, Lucrecia ya dormida, me 

deslice en puntas de pie fuera del lecho, para guiar a mi guardia y ministro 

hasta la salida del jardin, lo encontre temblando de frio y de pasmo. –Usted 

tenia razon, Majestad –balbuceo, extasiado y tremulo–. Lo he visto y es tan 

extraordinario que no puedo creerlo. Lo he visto y aun me parece que solo lo 

sone. –Olvidate de todo ello cuanto antes y para siempre, Giges –le ordene–. 

Te he concedido este privilegio en un arrebato extrano, sin haberlo meditado, 

por el aprecio que te tengo. Pero, cuidado con tu lengua. No me gustaria que 

esta historia se volviera habladuria de taberna y chisme de mercado. Podria 

arrepentirme de haberte traido aqui. Me juro que nunca diria una palabra. Pero 

lo ha hecho. .Como, si no, correrian tantas voces sobre el suceso? Las 

versiones se contradicen, cada cual mas disparatada y mas falsa. Llegan hasta 

nosotros y, aunque al principio nos irritaban, ahora nos divierten. Es algo que 

ha pasado a formar parte de este pequeno reino meridional de aquel pais que 

siglos mas tarde llamaran Turquia. Igual que sus montanas resecas y sus 

subditos rusticos, igual que sus tribus itinerantes, sus halcones y sus osos. 

Despues de todo, no me desagrada la idea de que, una vez que haya corrido el 

tiempo, tragandose todo lo que ahora existe y me rodea, para las generaciones 

del futuro solo perdure, sobre las aguas del naufragio de la historia de Lidia, 

redonda y solar, munificente como la primavera, la grupa de Lucrecia la reina, 

mi mujer. 

 

Las orejas del miercoles  

«Son como las caracolas que llevan atrapada, en su laberinto de nacar, la 

musica del mar», fantaseo don Rigoberto. Sus orejas eran grandes y bien 



dibujadas; ambas, aunque principalmente la izquierda, propendian a alejarse 

de su cabeza por lo alto y a curvarse sobre si mismas, resueltas a acaparar 

para ellas solas todos los ruidos del mundo. Aunque de nino se avergonzaba de 

su tamano y de su forma gacha, habia aprendido a aceptarlas. Y ahora que 

dedicaba una noche semanal a su solo cuidado hasta se sentia orgulloso de 

ellas. Porque, ademas, a fuerza de experimentar e insistir, consiguio que esos 

ingraciados apendices participaran, con la alacridad de la boca o la eficacia del 

tacto, en sus noches de amor. Tambien Lucrecia los queria y, en la intimidad, 

les prodigaba risuenos halagos. En los acapites de los entreveros conyugales 

solia apodarlos: «Mis dumbitos».   

«Flores abiertas, elitros sensibles, auditorios para la musica y los dialogos», 

poetizo don Rigoberto. Examinaba cuidadosamente con la lupa los bordes 

cartilaginosos de su oreja izquierda. Si, ya asomaban otra vez las cabecitas de 

los vellos extirpados el miercoles pasado. Eran tres, asimetricos, como los 

puntos donde se cortan los lados de un triangulo isosceles. Imagino el oscuro 

plumerillo en que se convertirian si el los dejara crecer, si renunciara a 

exterminarlos, y lo invadio una pasajera sensacion de nausea. Rapidamente, 

con la destreza que da la asidua practica, atrapo esas testas pilosas entre las 

muelas de la pinza y las arranco, una tras otra. El tiron con cosquillas que 

acompano la extirpacion le produjo un delicioso escalofrio. Se le ocurrio 

entonces que dona Lucrecia, con sus blancos y parejos dientes, le 

escarmenaba, acuclillada, los crespos vellitos del pubis. La ocurrencia le deparo 

media ereccion. La sofreno en el acto, imaginando a una mujer peluda, con las 

orejas rebalsando de matas lacias y un bozo pronunciado en cuyas sombras 

temblarian gotas de sudor. Entonces recordo que un colega del ramo de los 

seguros habia contado, aquella vez, al volver de unas vacaciones en el Caribe, 

que la reina indiscutible de un prostibulo de Santo Domingo era una recia 

mulata que lucia, entre los senos, un inesperado penacho. Trato de imaginar a 

Lucrecia con un atributo semejante –.una sedosa crin!– entre sus eburneos 

pechos y sintio horror. «Estoy lleno de prejuicios en materia amorosa», se 

confeso. Pero, por el momento no tenia intencion de renunciar a ninguno de 

ellos. Los pelos estaban bien, eran un poderoso aderezo sexual, a condicion de 

hallarse en el sitio debido. En la cabeza y en el monte de Venus, bienvenidos e 

imprescindibles; en las axilas, tolerables alguna vez, por aquello de probarlo y 

averiguarlo todo (era una obsesion europea, parecia) pero en brazos y piernas 

decididamente no; .y entre los pechos, jamas! Procedio al escrutinio de su 

oreja izquierda, ayudandose con los espejos convexos que usaba para 

afeitarse. No, en ninguno de los angulos, protuberancias y curvas del pabellon 

habian brotado nuevos pelillos, fuera de esos tres mosqueteros cuya presencia 

detecto un buen dia, sorprendido, hacia ya de esto algunos anos. «Esta noche 

no hare sino oire el amor», decidio. Era posible, el lo habia conseguido otras 

veces y a Lucrecia tambien la divertia, al menos como prolegomeno. «Dejame 

oir tus pechos», musitaria, y, acomodando amorosamente, uno primero, otro 

despues, los pezones de su esposa en la hipersensible gruta de sus oidos –



calzaban el uno en la otra como un pie en un mocasin–, los escucharia con los 

ojos cerrados, reverente y extatico, reconcentrado como en la elevacion de la 

hostia, hasta oir que a la aspereza terrosa de cada boton ascendian, de 

subterraneas profundidades carnales, ciertas cadencias sofocadas, tal vez el 

resuello de sus poros abriendose, tal vez el hervor de su sangre convulsionada 

por la excitacion. Estaba depilando las excrecencias capilares de su oreja 

derecha. Identifico de pronto a un forastero: el solitario pelillo se balanceaba, 

ignominioso, en el centro de la torneada perilla del lobulo. Lo extirpo de un 

ligero tiron y, antes de echarlo al lavador para que el agua del cano lo hiciera 

correr por el desague, lo examino con desagrado. .Seguirian apareciendo 

nuevos vellos, en los anos venideros, en sus grandes orejas? En todo caso el 

no abdicaria nunca; hasta en su lecho de muerte, si le restaban fuerzas, 

seguiria destruyendolos (.podandolos, mas bien?). Sin embargo, luego, cuando 

su cuerpo yaciera sin vida, los intrusos podrian brotar a sus anchas, crecer, 

afear su cadaver. Aconteceria lo mismo con sus unas. Don Rigoberto se dijo 

que esta deprimente perspectiva era un irrebatible argumento en favor de la 

incineracion. Si, el fuego impediria la imperfeccion postuma. Las llamas lo 

desaparecerian aun perfecto, frustrando a los gusanos. Ese pensamiento lo 

alivio. Mientras enrollaba unas bolitas de algodon en la punta de la horquilla y 

las humedecia en agua y jabon para limpiarse la cera acumulada en el interior 

del oido, anticipo lo que esos limpios embudos escucharian dentro de poco, 

descendiendo de los pechos al ombligo de su esposa. Alli no tendrian que 

esforzarse para sorprender la secreta musica de Lucrecia, pues una verdadera 

sinfonia de sonidos liquidos y solidos, prolongados y breves, difusos y nitidos, 

acudiria a revelarle su vida soterrada. Anticipo con gratitud cuanto lo 

emocionaria percibir, a traves de esos organos que ahora escarbaba con afecto 

prolijo, desembarazandolos de la pelicula grasosa que se formaba en ellos cada 

cierto tiempo, algo de la existencia secreta de su cuerpo: glandulas, musculos, 

vasos sanguineos, foliculos, membranas, tejidos, filamentos, tubos, trompas, 

toda esa rica y sutil orografia biologica que yacia bajo la tersa epidermis del 

vientre de Lucrecia. «Amo todo lo que existe dentro o fuera de ella», penso. 

«Porque todo en ella es o puede ser erogeno». No exageraba, llevado por la 

ternura que hacia brotar siempre en el la irrupcion de ella en sus fantasias. No, 

en absoluto. Pues gracias a su perseverante obstinacion, habia conseguido 

enamorarse del todo y de cada una de las partes de su mujer, amar por 

separado y en conjunto todos los componentes de ese universo celular. Se 

sabia capaz de responder eroticamente, con una pronta y robusta ereccion, al 

estimulo de cualquiera de sus infinitos ingredientes, incluido el mas infimo, 

incluido –para el hominido comun– el mas inconcebible y repelente. «Aqui yace 

don Rigoberto, que llego a amar el epigastro tanto como la vulva o la lengua de 

su esposa», filosofo que seria un justo epitafio para el marmol de su tumba. 

.Mentiria aquella divisa funeraria? En lo mas minimo. Penso en como se iria 

encandilando, dentro de breve, con los apagados desplazamientos acuosos que 

sorprenderian sus orejas, cuando se aplastaran avariciosas sobre su blando 

estomago, y, ahora, ya estaba oyendo los graciosos borborigmos de aquel 

flato, el alegre pedillo restallante, la gargara y bostezo vaginal o el languido 



desperezarse de su intestina sierpe. Y ya se oia susurrando, ciego de amor y de 

lujuria, las frases con que solia homenajear a su esposa mientras la acariciaba. 

«Tambien esos ruiditos eres tu, Lucrecia; ellos son tu concierto, tu persona 

sonora». Estaba seguro de que podria reconocerlos de inmediato, distinguirlos 

de los sonidos producidos por los vientres de cualquier otra mujer.  

Era una hipotesis que no tendria ocasion de verificar, pues nunca intentaria la 

experiencia de oir el amor con alguna otra. .Para que lo haria? .No era Lucrecia 

un oceano sin fondo que el, buzo amante, jamas terminaba de explorar? «Te 

amo», murmuro, sintiendo nuevamente el amanecer de una ereccion. La 

conjuro de un capirotazo que, ademas de doblarlo en dos, le provoco un ataque 

de risa. «.Quien se rie a solas, de sus maldades se acuerda!», oyo que lo 

sermoneaba, desde el dormitorio, su mujer. Ah, si Lucrecia supiera de que se 

reia. Oir la voz de ella, confirmar su vecindad y su existencia, lo colmo de 

dicha. «La felicidad existe», se repitio, como todas las noches. Si, pero a 

condicion de buscarla donde ella era posible. En el cuerpo propio y en el de la 

amada, por ejemplo; a solas y en el bano; por horas o minutos y sobre una 

cama compartida con el ser tan deseado. Porque la felicidad era temporal, 

individual, excepcionalmente dual, rarisima vez tripartita y nunca colectiva, 

municipal. Ella estaba escondida, perla en su concha marina, en ciertos ritos o 

quehaceres ceremoniosos que ofrecian al humano rafagas y espejismos de 

perfeccion. Habia que contentarse con esas migajas para no vivir ansioso y 

desesperado, manoteando lo imposible. «La felicidad se esconde en el hueco de 

mis orejas», penso, de buen talante. Habia terminado de limpiarse los 

conductos de ambos oidos y alli tenia, bajo sus ojos, las bolitas de algodon 

humedo, impregnadas con el humor amarillo grasoso que acababa de quitarles. 

Faltaba todavia que se los secara, a fin de que aquellas gotas de agua no 

fueran a cristalizar en ellas alguna mugre antes de evaporarse. Una vez mas 

enrollo dos bolitas de algodon a la horquilla y se restrego los conductos tan 

suavemente que parecia estar haciendoles un masaje o acariciandolos. Echo 

luego las bolitas al excusado y tiro de la cadena. Limpio la horquilla y la guardo 

en la cajita de aloe de su mujer. Se miro los oidos en el espejo para una ultima 

inspeccion. Se sintio satisfecho y animoso. Ahi estaban esos conos 

cartilaginosos, limpios por fuera y por dentro, prestos para inclinarse a 

escuchar con respeto e incontinencia el cuerpo de la amada. 

 

Ojos como luciernagas  

«Cumplir cuarenta anos no es, pues, tan terrible», penso dona Lucrecia, 

desperezandose en el cuarto a oscuras. Se sentia joven, bella y feliz. .La 

felicidad existia, entonces? Rigoberto decia que si, «por momentos y para 

nosotros dos». .No era una palabra hueca, un estado que solo alcanzaban los 

tontos? Su marido la queria, se lo demostraba a diario en mil detalles delicados 

y casi todas las noches solicitaba sus favores con ardor juvenil. Tambien el 

parecia rejuvenecido desde que, cuatro meses atras, decidieron casarse. Los 



temores que tanto tiempo la inhibieron de hacerlo –su primer matrimonio habia 

sido desastroso y el divorcio una pesadillesca agonia de tinterillos avidos– se 

habian esfumado. Desde el primer momento tomo posesion de su nuevo hogar 

con mano segura. Lo primero que hizo fue cambiar la decoracion de todas las 

habitaciones para que nada recordara a la difunta esposa de Rigoberto, y ahora 

gobernaba esta casa con soltura, como si hubiera sido aqui el ama desde 

siempre. Solo la cocinera anterior le mostro cierta hostilidad y debio 

reemplazarla. Los demas criados se llevaban muy bien con ella. Justiniana 

sobre todo, quien, promovida por dona Lucrecia a la categoria de doncella, 

resulto un hallazgo: eficiente, despierta, limpisima y de una devocion a toda 

prueba. Pero el exito mayor era su relacion con el nino. Habia sido su mayor 

desvelo, antes, algo que creyo un obstaculo insalvable. «Un entenado, 

Lucrecia», pensaba, cuando Rigoberto insistia en que debian acabar con sus 

amores semiclandestinos y casarse de una vez. «No funcionara nunca. Ese nino 

te odiara siempre, te hara la vida imposible y tarde o temprano terminaras 

tambien odiandolo. .Cuando ha sido feliz una pareja donde hay hijos ajenos?» 

Nada de eso habia ocurrido. Alfonsito la adoraba. Si, ese era el verbo justo. Tal 

vez demasiado, incluso. Bajo las tibias sabanas, dona Lucrecia se desperezo de 

nuevo, estirandose y encogiendose como una remolona serpiente. .No se habia 

sacado ese primer puesto para ella? Recordo su carita arrebolada, el triunfo de 

sus ojos color cielo cuando le alcanzo la libreta de notas: –Aqui esta tu regalo 

de cumpleanos, madrastra. .Puedo darte un beso? –Claro que si, Fonchito. Me 

puedes dar diez. Le pedia y le daba besos todo el tiempo, con una exaltacion 

que, a ratos, la hacia recelar. .De veras que el nino la queria tanto? Si, se lo 

habia ganado con todos esos regalos y mimos desde que puso los pies en esta 

casa. .O, como fantaseaba Rigoberto atizandose el deseo en sus afanes 

nocturnos, Alfonsito estaba despertando a la vida sexual y las circunstancias le 

habian confiado a ella el papel de inspiradora? «Que disparate, Rigoberto. Si es 

todavia tan pequenito, si acaba de hacer su primera comunion. Que absurdos 

se te ocurren». Pero, aunque nunca admitiria en voz alta semejante cosa y 

menos delante de su marido, cuando se hallaba a solas, como ahora, dona 

Lucrecia se preguntaba si el nino no estaba efectivamente descubriendo el 

deseo, la poesia naciente del cuerpo, valiendose de ella como estimulo. La 

actitud de Alfonsito la intrigaba, parecia a la vez tan inocente y tan equivoca. 

Recordo entonces –era un episodio de su adolescencia que nunca olvido– aquel 

dibujo casual que aquella vez vio trazar a las graciles patitas de una gaviota en 

la arena del club Regatas; ella se acerco a mirarlo, esperando encontrarse con 

una forma abstracta, un laberinto de rectas y curvas, .y lo que vio le hizo mas 

bien el efecto de un jiboso falo! .Era consciente Foncho de que, al echarle los 

brazos al cuello como lo hacia, al besarla de esa manera demorada, buscandole 

los labios, infringia los limites de lo tolerable? Imposible saberlo. El nino tenia 

una mirada tan franca, tan dulce, que a dona Lucrecia le parecia imposible que 

la cabecita rubicunda de aquel primor que posaba de pastorcillo en los 

Nacimientos del Colegio Santa Maria pudiera albergar pensamientos sucios, 

escabrosos. «Pensamientos sucios», susurro, la boca contra la almohada, 

«escabrosos. .Jajaja! » Se sentia de buen humor y un calorcito delicioso corra 



por sus venas, como si su sangre se hubiera transubstanciado en vino tibio. No, 

Fonchito no podia sospechar que aquello era jugar con fuego, esas efusiones se 

las dictaba sin duda un oscuro instinto, un tropismo inconsciente. Pero, aun asi, 

no dejaban de ser juegos peligrosos .verdad, Lucrecia? Porque cuando lo veia, 

pequenin, arrodillado en el suelo, contemplandola como si su madrastra 

acabara de bajar del Paraiso, o cuando sus bracitos y su cuerpo fragil se 

soldaban a ella y sus labios casi invisibles de delgados se adherian a sus 

mejillas y rozaban los suyos –ella nunca habia permitido que permanecieran alli 

mas de un segundo–, dona Lucrecia no podia impedir que la sobresaltara a 

veces un ramalazo de excitacion, una vaharada de deseo. «Tu eres la de los 

pensamientos sucios y escabrosos, Lucrecia», murmuro, apretandose contra el 

colchon, sin abrir los ojos. .Se volveria un dia una vieja fragorosa, como 

algunas de sus companeras de bridge? .Seria esto el demonio del mediodia? 

Calmate, acuerdate que te has quedado viuda por dos dias –Rigoberto, en viaje 

de negocios, por asuntos de seguros, no volveria hasta el domingo– y, ademas, 

basta ya de flojear en la cama. .A levantarse, ociosa! Haciendo un esfuerzo por 

sacudirse la agradable modorra, cogio el intercomunicador y ordeno a 

Justiniana que le subiera el desayuno. La muchacha entro cinco minutos 

despues, con la bandeja, la correspondencia y los periodicos. Abrio las cortinas 

y la luz humeda, tristona y grisacea del Septiembre limeno invadio la 

habitacion. «Que feo es el invierno», penso dona Lucrecia. Y sono con el sol del 

verano, las playas de arenas ardientes de Paracas y la caricia salada del mar 

sobre su piel. .Faltaba tanto todavia! Justiniana le puso la bandeja sobre las 

rodillas y le acomodo los almohadones para que le sirvieran de espaldar. Era 

una morena esbelta, de cabellos crespos, ojos vivarachos y voz musical. –Hay 

algo que no se si decirselo, senora –murmuro, con un mohin tragicomico, 

mientras le alcanzaba la bata y ponia las zapatillas de levantarse a los pies de 

la cama. –Ahora tienes que decirmelo, porque ya me abriste el apetito –repuso 

dona Lucre-cia, mientras mordia una tostada y tomaba un sorbo de te puro–. 

.Que ha pasado? –Me da verguenza, senora. Dona Lucrecia la observo, 

divertida. Era joven y, bajo el mandil azul del uniforme, las formas de su 

cuerpecillo se insinuaban frescas y elasticas. .Que cara pondria cuando su 

marido le hacia el amor? Estaba casada con el portero de un restaurante, un 

negro alto y fornido como un atleta que venia a dejarla todas las mananas. 

Dona Lucrecia le habia aconsejado que no se complicara la vida con hijos 

siendo tan joven y la habia llevado personalmente a su medico para que le 

recetara la pildora. –.Otra pelea entre la cocinera y Saturnino?  

–Es algo del nino Alfonso, mas bien –Justiniana bajo la voz como si el chiquillo  

pudiera oirla desde su lejano colegio y fingio confundirse mas de lo que 

estaba–. Es  

que anoche lo pesque... Pero, no se lo vaya usted a decir, senora. Si Fonchito 

sabe  

que se lo he contado, me mata.  

A dona Lucrecia la entretenian esos dengues y aspavientos con que Justiniana 

alha- 

jaba siempre lo que decia.  



–.Donde lo pescaste? .Haciendo que cosa?  

–Espiandola, senora.  

Un instinto advirtio a dona Lucrecia lo que iba a oir y se puso en guardia. 

Justiniana  

senalaba el techo del cuarto de bano y ahora si parecia confundida de verdad.  

–Hubiera podido caerse al jardin y hasta matarse –susurro, moviendo los ojos 

en  

las orbitas–. Por eso se lo cuento, senora.. Cuando lo reni, me dijo que no era 

la  

primera vez. Se ha subido al techo muchas veces. A espiarla.  

–.Que dices?  

–Lo que has oido –contesto el nino, desafiante, casi heroico–. Y lo seguire 

haciendo  

aunque me resbale y me mate, para que lo sepas.  

–Pero, te has vuelto loco, Fonchito. Eso esta muy mal, eso no se hace, pues. 

Que  

diria don Rigoberto si supiera que espias a tu madrastra cuando se bana. Se  

enojaria, te daria una paliza. Y, ademas, puedes matarte, fijate que alto esta.  

–No me importa –respondio el nino, con una resolucion relampagueante en los 

ojos.  

Pero instantaneamente se apaciguo y, encogiendose de hombros, anadio muy 

hu- 

milde–. Aunque mi papa me pegue, Justita. .Me vas a acusar, entonces?  

–No le dire nada si me prometes no subir aqui nunca mas.  

–Eso no te lo puedo prometer, Justita –exclamo el nino, apenado–. Yo no 

prometo  

lo que no voy a cumplir.  

–.No estas inventando todo eso con la imaginacion tropical que tienes? –

balbuceo  

dona Lucrecia. .Debia reirse, enojarse?  

–Dude mucho antes de animarme a contarselo, senora. Porque a Fonchito, que 

es  

tan bueno, yo lo quiero tanto. Pero es que subiendose a ese techo se puede 

matar,  

se lo juro.  

Dona Lucrecia trataba en vano de imaginarselo alla arriba, agazapado como 

una  

fierecilla, acechandola.  

–Pero, pero, no me lo acabo de creer. Tan formalito, tan educado. No lo veo 

ha- 

ciendo una cosa asi.  

–Es que Fonchito se ha enamorado de usted, senora –suspiro la muchacha, 

tapan- 

dose la boca y sonriendo–. No me diga que no se dio cuenta, porque no me lo 

creo.  

–Que adefesios dices, Justiniana.  



–.Acaso para el amor hay edades, senora? Algunos comienzan a enamorarse a 

la  

edad de Fonchito. Y el que es tan vivo para todo, ademas. Si usted hubiera 

oido lo  

que me dijo, se quedaba con la boca abierta. Como me quede yo, pues.  

–.Que estas inventando ahora, zonza?  

–Lo que oyes, Justita. Cuando se quita la bata y se mete en la tina llena de  

espuma, no te puedo decir lo que siento. Es tan, tan linda... Se me salen las  

lagrimas, igualito que cuando comulgo. Me parece estar viendo una pelicula, te  

digo. Me parece algo que no te lo puedo explicar. Sera por eso que lloro .no?  

Dona Lucrecia opto por echarse a reir. La mucama tomo confianza y sonrio 

tam- 

bien, con cara complice.  

–Solo te creo la decima parte de lo que me cuentas –dijo, por fin, 

levantandose–.  

Pero, aun asi, algo hay que hacer con este nino. Cortar esos juegos por lo sano 

y  

 

cuanto antes.  

–No se lo vaya a decir al senor –le rogo Justiniana, asustada–. Se enojaria 

mucho y  

tal vez le pegaria. Fonchito ni siquiera se da cuenta que hace mal. Palabra que 

no  

se da. El es como un angelito, no diferencia lo bueno de lo malo.  

–No se lo puedo contar a Rigoberto, claro que no –asintio dona Lucrecia, refle- 

xionando en voz alta–. Pero hay que poner punto final a esta tonteria. No se 

como,  

pero de inmediato.  

 

Se sentia aprensiva e incomoda, irritada contra el nino, contra la mucama y 

contra  

si misma. .Que debia hacer? .Hablar con Fonchito y reprenderlo? .Amenazarlo 

con  

decirselo todo a Rigoberto? .Cual seria su reaccion? .Sentirse herido, 

traicionado?  

.Mudaria violentamente en odio el amor que ahora le tenia?  

Jabonandose, se acaricio los pechos fuertes y grandes, de pezones erectos, y la 

cin- 

tura todavia gracil de la que salian, como las dos mitades de una fruta, las 

amplias  

curvas de las caderas, y los muslos, las nalgas y las axilas depiladas y el cuello 

alto  

y morbido adornado con un solitario lunar. «No envejecere nunca», rezo, como  

cada manana, al banarse. «Aunque tenga que vender mi alma o lo que sea. No 

sere  



nunca fea ni desdichada. Morire bella y feliz. » Don Rigoberto la habia 

convencido  

de que, diciendolas, repitiendolas y creyendolas, estas cosas se volvian verdad.  

«Magia simpatetica, mi amor.» Lucrecia sonrio: su marido seria un tanto 

excentrico,  

pero, la verdad, una no se aburria con un hombre asi.  

Todo el resto del dia, mientras daba instrucciones al servicio, iba de compras, 

visi- 

taba a una amiga, almorzaba, hacia y recibia llamadas, se preguntaba que 

hacer  

con el nino. Si lo delataba a Rigoberto, se convertiria en su enemigo y, 

entonces, la  

vieja premonicion del infierno domestico se haria realidad. Tal vez lo mas 

sensato  

era olvidar la revelacion de Justiniana y, adoptando una actitud distante, ir  

paulatinamente socavando esas fantasias que, sin duda solo a medias 

consciente de  

que lo eran, habia forjado el nino con ella. Si, eso era lo prudente: callar y, 

poco a  

poco, distanciarlo.  

Esa tarde, cuando Alfonsito, al volver del colegio, se acerco a besarla, le aparto 

al  

instante la mejilla y se enfrasco en la revista que hojeaba, sin preguntarle por 

sus  

clases ni si tenia tareas para manana. De soslayo, vio que su carita se 

compungia  

hasta el puchero. Pero no se conmovio y esa noche lo dejo comer solo, sin 

bajar a  

acompanarlo como otras veces (ella cenaba rara vez). Rigoberto la llamo un 

poco  

mas tarde, de Trujillo. Todas sus gestiones habian ido bien y la extranaba 

mucho.  

Esta noche la echaria de menos todavia mas, en su triste cuartito del Hotel de  

Turistas. .Ninguna novedad en la casa? No, ninguna. Cuidate mucho, mi amor.  

Dona Lucrecia escucho un poco de musica, sola en su habitacion, y cuando el 

nino  

vino a darle las buenas noches se las devolvio friamente. Poco despues, indico 

a  

Justiniana que le preparara el bano de espuma que tomaba siempre antes de 

acos- 

tarse.  

Mientras la muchacha hacia correr el agua de la banera y ella se desvestia, el 

ma- 

lestar que la habia perseguido todo el dia comparecio de nuevo, acrecentado.  

.Habia hecho bien tratando a Fonchito de ese modo? A pesar de ella misma, le  

apenaba recordar su carita decepcionada y sorprendida. Pero .no era esa la 



unica  

manera de acabar con una nineria que podia tornarse peligrosa?  

Estaba semiadormecida en la banera, con el agua hasta el cuello, removiendo 

de  

tanto en tanto con una mano o con un pie las volutas de jabon, cuando 

Justiniana  

llamo a la puerta: .podia entrar, senora? La vio acercarse, con la toalla en una  

 

mano y su bata en la otra. Tenia una expresion muy alarmada. 

Inmediatamente supo lo que la muchacha le iba a susurrar: «Fonchito esta ahi 

arriba, senora». Asintio y con gesto imperioso ordeno a Justiniana que se fuera. 

Permanecio inmovil en el agua largo rato, evitando mirar al techo. .Debia 

hacerlo? .Apuntarlo con el dedo? .Gritar, insultarlo? Anticipo el estruendo 

detras de la oscura cupula de vidrio que tenia sobre la cabeza; imagino la 

figurita acuclillada, su susto, su verguenza. Oyo su grito destemplado, lo vio 

echandose a correr. Resbalaria, rodaria hasta el jardin con un ruido de bolido. 

Hasta ella llegaria el seco golpe del cuerpecillo al estrellarse en la balaustrada, 

al aplastar el seto de crotos, al enredarse en las brujeriles ramas del 

floripondio. «Haz un esfuerzo y contente», se dijo, apretando los dientes. 

«Evita un escandalo. Evita, sobre todo, algo que podria terminar en tragedia». 

La colera la hacia temblar de pies a cabeza y sus dientes chocaban, como si 

tuviera mucho frio. Subitamente se incorporo. Sin cubrirse con la toalla, sin 

encogerse para que aquellos ojitos invisibles tuvieran solo una vision 

incompleta y fugaz de su cuerpo. No, al reves. Se incorporo empinandose, 

abriendose, y, antes de salir de la banera, se desperezo, mostrandose con 

largueza y obscenidad, mientras se sacaba el gorro de plastico y se sacudia los 

cabellos. Y, al salir de la banera, en vez de ponerse de inmediato la bata, 

permanecio desnuda, el cuerpo brillando con gotitas de agua, tirante, audaz, 

colerico. Se seco muy despacio, miembro por miembro, pasando y repasando 

la toalla por su piel una y otra vez, ladeandose, inclinandose, deteniendose a 

ratos como distraida por una idea repentina en una postura de indecente 

abandono o contemplandose minuciosamente en el espejo. Y con la mis-ma 

prolijidad maniatica froto luego su cuerpo con cremas humectantes. Y, 

mientras se lucia de este modo ante el invisible observador, su corazon vibraba 

de ira. .Que haces, Lucrecia? .Que disfuerzos eran estos, Lucrecia? Pero 

continuo exhibiendose como no lo habia hecho antes para nadie, ni para don 

Rigoberto, paseandose de un lado a otro del, cuarto de bano, desnuda, 

mientras se escobillaba los cabellos, se lavaba los dientes y se echaba colonia 

con el vaporizador. Mientras protagonizaba ese improvisado espectaculo, tenia 

el palpito de que aquello que hacia era tambien una sutil manera de 

escarmentar al precoz libertino agazapado en la noche de alla arriba, con 

imagenes de una intimidad que harian trizas de una vez por todas esa 

inocencia que le servia de coartada para sus audacias. Cuando se metio a la 

cama, todavia temblaba. Estuvo mucho rato sin dormir, anorando a Rigoberto. 

Se sentia disgustada con lo que habia hecho, detestaba al nino con todas sus 

fuerzas y se empenaba en no adivinar lo que significaban aquellas embestidas 



de calor que, de tanto en tanto, le electrizaban los pezones. .Que te ha pasado, 

mujer? No se reconocia. .Serian los cuarenta anos? .O un efecto de esas 

fantasias y extravagancias nocturnas de su marido? No, la culpa era toda de 

Alfonsito. «Ese nino me esta corrompiendo», penso, desconcertada.  Cuando, 

por fin, pudo dormirse, tuvo un sueno voluptuoso que parecia animar uno de 

esos grabados de la secreta coleccion de don Rigoberto que el y ella solian con-

templar y comentar juntos en las noches buscando inspiracion para su amor.  

 

Diana despues de su bano  

Esa, la de la izquierda, soy yo, Diana  Lucrecia. Si, yo, la diosa del 

roble y de los bosques, de la fertilidad y de los partos, la diosa de la 

caza. Los griegos me llaman Artemisa. Estoy emparentada con la 

Luna y Apolo es mi hermano. Entre mis adoradores abundan las 

mujeres y los plebeyos.  

Hay templos en mi honor desparramados por todas las selvas del Imperio. A 

mi derecha, inclinada, mirandome el pie, esta Justiniana, tiniana, mi favorita. 

Acabamos de banarnos y vamos a hacer el amor. La liebre, las perdices y 

faisanes los cace  este amanecer, con las flechas que, retiradas de las presas y 

limpiadas por Justiniana, han vuelto a su aljaba. Los sabuesos son decorativos; 

rara vez me sirvo de ellos cuando salgo de caceria. Nunca, en todo caso, para 

cobrar piezas delicadas como las de hoy porque sus fauces las majan hasta 

volverlas incomestibles. Esta noche nos comeremos estos animales de carne 

tierna y sabrosa, sazonados con especias exoticas y bebiendo el vino de Capua 

hasta caer rendidas. Yo se gozar. Es una aptitud que he ido perfeccionando sin 

descanso, a lo largo del tiempo y de la historia, y afirmo sin arrogancia que he 

alcanzado en este dominio la sabiduria. Quiero decir: el arte de libar el nectar 

del placer de todos los frutos –aun los podridos– de la vida. El personaje 

principal no esta en el cuadro. Mejor dicho, no se le ve. Anda por alli detras, 

oculto en la arboleda, espiandonos. Con sus bellos ojos color de amanecer 

meridional muy abiertos y la redonda faz acalorada por el ansia, alli estara, 

acuclillado y en trance, adorandome. Con sus bucles rubios enredados en la 

enramada y su pequeno miembro de tez palida enhiesto como un pendon, 

sorbiendonos y devorandonos con su fantasia de infante puro, alli estara. 

Saberlo nos regocija y anade malicia a nuestros juegos. No es dios ni 

animalillo, sino de especie humana. Cuida cabras y toca el pifano. Lo llaman 

Foncin. Justiniana lo descubrio, en los idus de agosto, cuando yo seguia la 

huella de un ciervo por el bosque. El pastorcillo me iba siguiendo, embobado, 

tropezandose, sin apartar los ojos de mi ni un instante. Mi favorita dice que 

cuando me vio, empinada. –un rayo de sol encendiendo mis cabellos y 

enfureciendo mis pupilas, todos los musculos de mi cuerpo tirantes para 

disparar la flecha– el chiquillo rompio a llorar. Ella se acerco a consolarlo y 

entonces advirtio que el nino lloraba de felicidad. «No se que me pasa», le 

confeso, sus mejillas arrasadas por las lagrimas, «pero cada vez que la senora 



aparece en el bosque las hojas de los arboles se vuelven luceros y todas las 

flores se ponen a cantar. Un espiritu ardiente se mete dentro de mi y caldea mi 

sangre. La veo y es como si, quieto en el suelo, me volviera pajaro y echara a 

volar». «La forma de tu cuerpo ha inspirado, precozmente, a sus pocos anos el 

lenguaje del amor», filosofo Justiniana, despues de referirme el episodio. «Tu 

belleza lo embelesa, como el cascabel al colibri. Compadecete de el, Diana 

Lucrecia. .Por que no jugamos con el nino pastor? Divirtiendolo, tambien nos 

divertiremos nosotras». Asi ha sido. Gozadora innata, igual que yo y, acaso, 

mas que yo, Justiniana nunca se equivoca en asuntos que conciernen al placer. 

Es lo que mas me gusta de ella, mas aun que sus caderas frondosas o el 

sedoso vello de su pubis de cosquilleo tan grato al paladar: su fantasia rapida y 

su instinto certero para reconocer, entre los tumultos de este mundo, las 

fuentes del entretenimiento y el placer. Desde entonces jugamos con el y, 

aunque ha pasado bastante tiempo, el juego es tan ameno que no nos aburre. 

Cada dia nos distrae mas que el anterior, anadiendo novedad y buen humor a 

la existencia. A sus encantos fisicos, de diosecillo viril, Foncin suma tambien el 

espiritual de la timidez. Los dos o tres intentos que he hecho de acercarme a el 

para hablarle han sido vanos. Palidece y, cervatillo arisco, echa a correr hasta 

desdibujarse en el ramaje como por arte de nigromancia. A Justiniana le ha 

murmurado que la sola idea, ya no de tocarme, sino de estar cerca de mi, de 

que lo mire a los ojos y le hable, lo aturde y aniquila. «Una senora asi es 

intocable», le ha dicho. «Se que si me acerco a ella, su belleza me quemara 

como a la mariposa el sol de Libia». Por eso jugamos nuestros juegos a 

escondidas. Cada vez uno distinto, simulacro que se parece a aquellos numeros 

de teatro en que los dioses y los hombres se mezclan para sufrir y 

entrematarse que gustan tanto a los griegos, esos sentimentales. Justiniana, 

fingiendo ser su complice y no la mia –en verdad, la astuta lo es de ambos y 

sobre todo de si misma–, instala al pastorcillo en un roquedal, junto a la gruta 

donde pasare la noche. Y entonces, a la luz de la fogata de lenguas rojizas, me 

desnuda y unta mi cuerpo con la miel de las dulces abejas de Sicilia. Es una 

receta lacedemonia para conservar el cuerpo terso y lustroso y que, ademas, 

excita. Mientras ella se agazapa sobre mi, frota mis miembros, los mueve y los 

expone a la curiosidad de mi casto admirador, yo entrecierro los ojos. A la vez 

que desciendo por el tunel de la sensacion y vibro en pequenos espasmos 

deleitosos, adivino a Foncin. Mas: lo veo, lo huelo, lo acarino, lo aprieto y lo 

desaparezco dentro de mi, sin necesidad de tocarlo. Aumenta mi extasis saber 

que mientras gozo bajo las diligentes manos de mi favorita, el goza tambien, a 

mi compas, conmigo. Su cuerpecito inocente, abrillantado de sudor mientras 

me mira y se solaza mirandome, pone una nota de ternura que matiza y 

endulza mi placer. Asi, escondido de mi por Justiniana entre las frondas del 

bosque, el pequeno pastor me ha visto dormir y despertarme, lanzar la jabalina 

y el dardo, vestirme y desvestirme. Me ha visto acuclillarme sobre dos piedras 

y orinar mi orina rubia en un arroyuelo transparente en el que, aguas abajo, el 

se precipitara luego a beber. Me ha visto decapitar gansos y desventrar 

palomas para ofrecer su sangre a los dioses y averiguar en sus visceras las 

incognitas del porvenir. Me ha visto acariciarme y saciarme yo misma y 



acariciar y saciar a mi favorita, y nos ha visto a Justiniana y a mi, sumergidas 

en la corriente, bebiendo el agua cristalina de la cascada cada una en la boca 

de la otra, saboreando nuestras salivas, nuestros jugos y nuestro sudor. No 

hay ejercicio o funcion, desenfreno y ritual del cuerpo o del alma que no 

hayamos representado para el, privilegiado propietario de nuestra intimidad 

desde sus escondrijos itinerantes. El es nuestro bufon; pero tambien es nuestro 

dueno. Nos sirve y lo servimos. Sin habernos tocado ni cruzado palabra, nos 

hemos hecho gozar innumerables veces y no es injusto decir que, pese al 

insalvable abismo que nuestras distintas naturalezas y edades abren entre el y 

yo, estamos mas unidos que la mas apasionada pareja de amantes. Ahora, en 

este mismo instante, Justiniana y yo vamos a actuar para el y Foncin, 

simplemente permaneciendo alli, detras, entre el muro de piedra y la arboleda, 

actuara tambien para nosotras.  

En breve, esta eterna inmovilidad se animara y sera tiempo, historia. Ladraran 

los sabuesos, trinara el bosque, el agua del rio discurrira cantando entre la 

grava y los juncos y las coposas nubes viajaran hacia el Oriente, impulsadas 

por el mismo vientecillo jugueton que removera los rizos alegres de mi favorita. 

Ella se movera, se inclinara y su boquita de labios bermejos besara mi pie y 

chupara cada uno de mis dedos como se chupa la lima y el limon en las 

calenturientas tardes del estio. Pronto estaremos entreveradas, retozando en la 

seda sibilante de la manta azul, absortas en la embriaguez de la que brota la 

vida. A nuestro alrededor, los sabuesos merodearan echandonos el vaho de sus 

fauces ansiosas y acaso nos lameran, excitados. El bosque nos oira suspirar, 

desmayandonos, y, de repente, gritar heridas de muerte. Un instante despues 

nos escuchara reir y chacotear. Y nos vera irnos adormeciendo en un sueno 

apacible todavia sin desenredarnos. Es muy posible entonces que, al vernos 

prisioneras del dios Hipnos, tomando infinitas precauciones para no 

recordarnos con el tenue rumor de sus pisadas, el testigo de nuestros 

disfuerzos abandone su refugio y venga a contemplarnos desde la orilla de la 

manta azul. Alli estara el y ahi nosotras, inmoviles otra vez, en otro instante 

eterno. Foncin, livida la frente y las mejillas sonrosadas, sus ojos abiertos con 

asombro y gratitud, un hilillo de saliva colgando de su boca tierna. Nosotras, 

mezcladas y perfectas, respirando a la par, con la expresion colmada de las 

que saben ser felices. Alli estaremos los tres, quietos, pacientes, esperando al 

artista del futuro que, azuzado por el deseo, nos aprisione en suenos y, 

llevandonos a la tela con su pincel, crea que nos inventa. 

 

Las abluciones de don Rigoberto  

Don Rigoberto entro al cuarto de bano, corrio el pestillo y suspiro. 

Instantaneamente se apodero de el una sensacion placentera y gratificante, de 

alivio y expectacion: en esta solitaria media hora seria feliz. Lo era cada noche, 

algunas veces mas, otras menos, pero el puntilloso ritual que habia ido 

perfeccionando a lo largo de anos, como un artista que pule y remacha su obra 



maestra, nunca dejaba de operar el milagroso efecto: descansarlo, reconciliarlo 

con sus semejantes, rejuvenecerlo, animarlo. Cada vez salia del cuarto de bano 

con la sensacion de que, a pesar de todo, la vida valia la pena de vivirse. Por 

eso, no habia dejado de celebrarlo jamas, desde que –.hacia cuanto de esto?– 

tuvo la ocurrencia de ir transformando lo que para el comun de los mortales 

era una rutina que ejecutaban con inconsciencia de maquinas –cepillarse los 

dientes, enjuagarse, etcetera– en un quehacer refinado que, aunque fuera por 

un tiempo fugaz, hacia de el un ser perfecto. De joven habia sido militante 

entusiasta de Accion Catolica y sonado con cambiar el mundo. Pronto 

comprendio que, como todos los ideales colectivos, aquel era un sueno 

imposible, condenado al fracaso. Su espiritu practico lo indujo a no malgastar 

el tiempo librando batallas que tarde o temprano iba a perder. Entonces, 

conjeturo que el ideal de perfeccion acaso era posible para el individuo aislado, 

constrenido a una esfera limitada en el espacio (el aseo o santidad corporal, 

por ejemplo, o la practica erotica) y en el tiempo (las abluciones y 

esparcimientos nocturnos de antes de dormir). Se quito la bata, la colgo detras 

de la puerta y, desnudo, solo con las zapatillas puestas, fue a sentarse en el 

excusado, al que separaba del resto del bano un biombo laqueado con unas 

figurillas danzantes de color celeste. Su estomago era un reloj suizo: 

disciplinado y puntual se vaciaba siempre a estas horas, totalmente y sin 

esfuerzo, como dichoso de desembarazarse de las polizas y remoras del dia. 

Desde que, en la mas secreta decision de su vida –tanto que probablemente ni 

Lucrecia llegaria a conocerla a cabalidad– decidio, por un breve fragmento de 

cada jornada, ser perfecto, y elaboro esta ceremonia, no habia vuelto a 

experimentar los asfixiantes estrenimientos ni las desmoralizadoras diarreas. 

Don Rigoberto entrecerro los ojos y pujo, debilmente. No hacia falta mas: sintio 

al instante el cosquilleo bienhechor en el recto y la sensacion de que, alli 

adentro, en las oquedades del bajo vientre, algo sumiso se disponia a partir y 

enrumbaba ya por aquella puerta de salida que, para facilitarle el paso, se 

ensanchaba. Por su parte, el ano habia empezado a dilatarse, con antelacion, 

preparandose a rematar la expulsion del expulsado, para luego cerrarse y 

enfurrunarse, con sus mil arruguitas, como burlandose: «Te fuiste, cachafaz, y 

nunca mas volveras». Don Rigoberto sonrio, contento. «Cagar, defecar, 

excretar, .sinonimos de gozar?», penso. Si, por que no. A condicion de hacerlo 

despacio y concentrado, degustando la tarea, sin el menor apresuramiento, 

demorandose, imprimiendo a los musculos del intestino un estremecimiento 

suave y sostenido. No habia que ir empujando sino guiando, acompanando, 

escoltando graciosamente el desliz de los obolos hacia la puerta de salida. Don 

Rigoberto volvio a suspirar, los cinco sentidos absortos en lo que ocurria dentro 

de su cuerpo. Casi podia ver el espectaculo: aquellas expansiones y 

retracciones, esos jugos y masas en accion, todos ellos en la tibia tiniebla 

corporal y en un silencio que de cuando en cuando interrumpian asordinadas 

gargaras o el alegre vientecillo de un cuesco. Oyo, por fin, el discreto chapaleo 

con que el primer obolo desinvitado de sus entranas se sumergia – .flotaba, se 

hundia?– en el agua del fondo de la taza. Caerian tres o cuatro mas. Ocho era 

su marca olimpica, resultado de algun almuerzo exagerado, con homicidas 



mezclas de grasas, harinas, almidones y feculas rociadas de vinos y alcoholes. 

Habitualmente desalojaba cinco obolos; partido el quinto, luego de unos 

segundos de espera para dar a musculos, intestinos, ano, recto, el tiempo 

debido a fin de que recobraran sus posiciones ortodoxas, lo invadia ese intimo 

regocijo del deber cumplido y la meta alcanzada, la misma sensacion de 

limpieza espiritual que lo poseia de nino, en el colegio de La Recoleta, despues 

de confesar sus pecados y cumplir la penitencia que le imponia el padre 

confesor. «Pero limpiar el vientre es mucho menos incierto que limpiar el 

alma», penso. Su estomago estaba limpio ahora, no cabia duda. Entreabrio las 

piernas, agacho la cabeza y espio: esos volumenes cilindricos y parduzcos, 

semiahogados en la taza de loza verde, lo probaban. .Que confesado podia, 

como el ahora, ver y (si lo deseaba) palpar las inmundicias pestilentes que el 

arrepentimiento, la confesion, la penitencia y la misericordia de Dios retiraban 

del alma? Cuando era creyente practicante – ahora solo era lo primero– nunca 

lo abandono la sospecha de que, pese a la confesion, no importa cuan prolija 

fuera, algo de suciedad quedaba colado a las paredes del alma, algunas 

manchitas rebeldes y tenaces que la penitencia no conseguia deshacer. Era, 

por lo demas, una sensacion que tenia a veces, aunque mas menguada y sin 

angustia, desde que leyo en una revista como purificaban sus intestinos los 

jovenes novicios de un monasterio budista en la India. La operacion constaba 

de tres ejercicios gimnasticos, una cuerda y un bacin para las deposiciones. 

Tenia la simplicidad y claridad de los objetos y los actos perfectos, como el 

circulo y el coito. El autor del texto, un profesor belga de yoga, habia 

practicado con ellos durante cuarenta dias para dominar la tecnica. La 

descripcion de los tres ejercicios mediante los cuales los novicios precipitaban 

la evacuacion no era, sin embargo, lo bastante clara como para figurarsela de 

manera integral e imitarla. El profesor de yoga aseguraba que mediante 

aquellas tres flexiones, torsiones y giros el estomago desleia todas las 

impurezas y sobrantes de la dieta (vegetariana) a que estaban sometidos los 

novicios. Cumplida esa primera etapa de purificacion de los vientres, los 

jovenes – con cierta melancolia, don Rigoberto imagino sus craneos rapados y 

sus austeros cuerpecillos cubiertos por una tunica color azafran o acaso nieve– 

procedian a asumir la postura adecuada: blandos, ladeados, las piernas 

ligeramente separadas y la planta de los pies bien asentada en el suelo para no 

moverse un solo milimetro mientras su cuerpo –ofidio que deglute lentamente 

el interminable gusanillo– absorbia, por contracciones peristalticas, aquella 

cuerda que, plegandose y desplegandose y avanzando calmosa e 

inexorablemente por el humedo laberinto intestinal, empujaria de manera 

irresistible todas aquellas sobras, remanentes, adherencias, minucias y 

excrecencias que los obolos emigrantes dejaban atras. «Se purifican como 

quien baquetea un fusil», penso, una vez mas lleno de envidia. Imagino la 

cabecita sucia del cordel retornando al mundo por el quevedesco ojillo del 

trasero, despues de haber recorrido y limpiado todas esas interioridades 

tortuosas y oscuras, y lo vio salir y caer en el bacin como una serpentina ajada. 

Alli quedaria, inservible, con las ultimas impurezas que desalojo su presencia, 

pronto para la pira. .Que bien debian sentirse aquellos jovenes! .Que ligeros! 



.Que impolutos! Nunca podria imitarlos, en aquella experiencia por lo menos. 

Pero don Rigoberto estaba seguro de que, si ellos lo rezagaban en la tecnica de 

esterilizar los intestinos, en todo lo demas su ritual del aseo era infinitamente 

mas escrupuloso y tecnico que el de aquellos exoticos. Dio un pujo final, 

discreto e insonoro, por si tal vez. .Seria cierta aquella anecdota segun la cual 

el erudito bibliografo don Marcelino Menendez y Pelayo, que padecia de 

constipacion cronica, paso buena parte de su vida, en su casa de Santander, 

sentado en el excusado, pujando? A don Rigoberto le habian asegurado que en 

la casa–museo del celebre historiador, poeta y critico, el turista podia 

contemplar el escritorio portatil que aquel se mando construir para no 

interrumpir sus investigaciones y caligrafias mientras luchaba contra el avaro 

vientre empenado en no desprenderse de la mugre fecal depositada alli por los 

copiosos y recios yantares espanoles. A don Rigoberto lo emocionaba 

imaginarse al robusto intelectual, de frente tan despejada y creencias religiosas 

tan firmes, encogido en su inodoro particular, arropado tal vez con una gruesa 

manta a cuadros sobre las rodillas para resistir el helado fresco de la montana, 

pujando y pujando a lo largo de las horas, a la vez que, imperterrito, proseguia 

escarbando los viejos infolios y los polvorientos incunables de la historia de 

Espana en pos de heterodoxias, impiedades, cismas, blasfemias y 

extravagancias doctrinales que catalogar. Se limpio con cuatro cuadradillos 

doblados de papel higienico e hizo correr el agua. Fue a sentarse al bide, lo 

lleno con agua tibia y muy minuciosamente se jabono el ano, el falo, los 

testiculos, el pubis, la entrepierna y las nalgas. Luego se enjuago y se seco con 

una toalla limpia. Hoy era martes, dia de pies. Tenia la semana distribuida en 

organos y miembros: lunes, manos; miercoles, orejas; jueves, nariz; viernes, 

cabellos; sabado ojos y, domingo, piel. Era el elemento variable del nocturno 

ritual, lo que le conferia un aire cambiante y reformista. Concentrarse cada 

noche en una region de su cuerpo le permitia cumplir mas obsequiosamente 

con su aseo y preservacion; y, asimismo, conocerla y quererla mas. Dueno 

cada organo y sector por un dia de sus afanes, quedaba garantizada la perfecta 

equidad en el cuidado del conjunto: no habia favoritismos, postergaciones, 

nada de odiosas jerarquias en el trato y consideracion de la parte y del todo. 

Penso: «Mi cuerpo es aquel imposible: la sociedad igualitaria».  

Lleno el lavador de agua tibia y, sentado en la tapa del excusado, remojo sus 

pies un buen rato para que sus talones, plantas, dedos, tobillos y empeines se 

deshincharan y ablandaran. No tenia juanetes ni pies planos, aunque, si, el 

empeine excesivamente levantado. Bah!, era una deformacion menor, 

imperceptible para quien no los sometiera a un examen clinico. En cuanto a 

tamano, proporcion, forma de dedos y unas, nomenclatura y orografia de los 

huesos, todo parecia pasablemente normal. El peligro eran las durezas y los 

callos que, de vez en cuando, intentaban afearlos. Pero el sabia cortar el mal 

de raiz, siempre a tiempo. Tenia la piedra pomez preparada. Comenzo por el 

izquierdo. Alli, en el borde del talon, donde el roce con el zapato era mayor ya 

habia comenzado a insinuarse una forma adventicia, callosa, que a la yema de 

los dedos hacia el efecto de una pared sin enlucir. Pasando y repasando sobre 



ella la piedra pomez la fue reduciendo hasta desaparecerla. Con alegria, sintio 

de nuevo que aquel borde habia recobrado el pulimento y la tersura del 

contorno. Aunque sus dedos no detectaron otra dureza ni callo en ciernes, 

previsoramente cepillo con la piedra pomez las dos plantas y los empeines y 

hasta los diez dedos de los pies. Despues, con la tijera y la lima ya preparadas, 

se dispuso a cortarse las unas y a limarlas, placer gratisimo. Alli, el peligro que 

se trataba de conjurar era el unero. El tenia un metodo infalible, resultado de 

su paciente observacion y de su imaginacion practica: cortar la una en forma 

de medialuna, dejando a los extremos dos cuernecillos intactos que, gracias a 

su forma, sobresaldrian de la carne sin incrustarse nunca en ella. Estas unas 

sarracenas, por lo demas, podian, gracias a su conformacion selenita en cuarto 

menguante, limpiarse mejor: la punta de la lima penetraba facilmente en esa 

suerte de trinchera o alveolo entre la una y la carne donde podia acumularse el 

polvo, apelmazarse el sudor, refugiarse alguna escoria. Cuando termino de 

recortar, limpiarse y limarse las unas, escarbo las cuticulas con prolijidad hasta 

dejarlas indemnes de esas presencias misteriosas, blanquecinas, cristalizadas 

en aquellos repliegues pedestres a causa de los roces, la falta de ventilacion y 

el sudor. Terminada su tarea, contemplo y palpo sus pies con afectuosa 

satisfaccion. Arrojo al excusado las cuticulas y suciedades que habia recogido 

en un pedazo de papel higienico y tiro de la cadena. Despues, se jabono y 

enjuago los pies con mucho esmero. Y luego de secarselos, los espolvoreo con 

un talco semi invisible que despedia un olor leve y viril, a heliotropo de 

amanecer. Le restaba aun completar las tareas invariables del rito: boca y 

axilas. Aunque se concentraba en ellas con sus cinco sentidos, tomandose todo 

el tiempo debido para asegurar el exito de la operacion, dominaba de tal modo 

el ritual que su atencion podia escindirse y parcialmente consagrarse, tambien, 

a un principio de estetica, uno distinto cada dia de la semana, uno extraido de 

aquel manual, tabla o mandamientos elaborados por el mismo, tambien 

secretamente, en estos enclaves nocturnos que, bajo la coartada del aseo, 

constituian su religion particular y su personal manera de materializar la 

utopia. Mientras disponia sobre la plancha de marmol ocre, veteado de blanco, 

los ingredientes del ofertorio bucal –vaso lleno de agua, hilo dental, pasta 

dentifrica, escobilla– eligio uno de los postulados de los que estaba mas 

seguro, un principio sobre el que, una vez formulado, no habia dudado jamas: 

«Todo lo que brilla es feo y, principalmente, los hombres brillantes». Se lleno la 

boca con un trago de agua y se la enjuago vigorosamente, viendo en el espejo 

como se hinchaban sus carrillos, mientras el seguia enjuagandose para 

desprender los residuos mas sueltos, aposentados en las encias o colgando 

superficialmente entre los dientes. «Hay ciudades brillantes, cuadros y poemas 

brillantes, fiestas, paisajes, negocios y disertaciones brillantes», penso. Debian 

ser evitados como la moneda feble aunque este impresa con muchos colorines 

o esas bebidas tropicales para turistas, adornadas con frutas y banderines y 

azucaradas al jarabe. Ya tenia, sujeto entre el pulgar y el indice de cada mano, 

un pedazo de veinte centimetros de hilo dental. Comenzo como siempre por las 

piezas superiores, de derecha a izquierda y luego de izquierda a derecha, 

teniendo a los incisivos como punto de arranque. Introducia el hilo en el 



angosto intersticio y levantaba con el los bordes de la encia, que era donde se 

incrustaban siempre las odiosas miguitas de pan, las hebrillas de carne, los 

filamentos vegetales, las fibras y hollejos de la fruta. Con exaltacion infantil 

veia asomar a esas presencias espurias, erradicadas por el hilo y sus diestras 

acrobacias. Los escupia al lavador y los veia escurrirse y desaparecer en el 

desague, arrastrados en el remolino formado por la pequena tromba de agua 

vertida por el cano. Mientras, pensaba: «Hay cabelleras brillantes que coronan 

cerebros opacos o los vuelven asi. La palabra mas fea del castellano es 

brillantina». Al terminar de escarbar la hilera superior se enjuago de nuevo la 

boca y limpio el hilo en el chorro del cano. Luego, con el mismo brio e identico 

profesionalismo emprendio la limpieza de los dientes y muelas del piso inferior. 

«Hay conversaciones brillantes, musicas brillantes, enfermedades brillantes 

como la alergia al polen, la gota, las depresiones y el stress. Hay, por 

supuesto, brillantes brillantes». Se enjuago una vez mas y arrojo el pedazo de 

hilo dental al cesto de la basura. Ahora si podia cepillarse los dientes con pasta 

dentifrica. Lo hizo, moviendo la escobilla de arriba abajo, despacio y 

presionando a fin de que las cerdas –naturales, nunca de plastico– penetraran 

en la intimidad de aquellas ranuras oseas en busca de los residuos de comida 

que habian sobrevivido a la labor de zapa del hilo dental. Cepillo primero la 

cara posterior y despues la anterior. Cuando se enjuago por ultima vez, sintio 

en su boca esa agradable sensacion a menta y limon, tan refrescante y juvenil, 

como si de pronto en aquella cavidad enmarcada por las encias y el paladar 

alguien hubiera accionado un ventilador, encendido el aire acondicionado y sus 

dientes y muelas hubieran dejado de ser esos huesos duros e insensibles y se 

hubieran impregnado de una sensibilidad de labios. «Mis dientes brillan», 

penso, con cierta angustia. «Bueno, puede ser tal vez la excepcion que 

confirma la regla.» «Hay», penso, «plantas brillantes como la rosa. Y animales 

brillantes como el gato de Angora. » Subitamente imagino a dona Lucrecia 

desnuda, jugueteando con una docena de gatitos de Angora que se frotaban 

contra todos los recodos de su hermoso cuerpo, maullando, y, temeroso de 

experimentar una prematura ereccion, se apresuro a lavarse las axilas. Lo 

hacia varias veces al dia: en la manana, al ducharse, y, en el cuarto de bano de 

la compania de seguros, al mediodia, antes de salir a almorzar. Pero era solo 

ahora, en el rito de las noches, cuando lo hacia a conciencia y disfrutando, ni 

mas ni menos que si se tratase de un placer prohibido. Se enjuago primero los 

dos sobacos con agua tibia y tambien los brazos, friccionandolos con fuerza 

para activar la circulacion. Luego, lleno el lavador de agua caliente en la que 

deslio un poco de jabon perfumado hasta ver la liquida superficie alborotarse 

de espuma. Hundio cada uno de los brazos en la acariciadora temperatura y se 

restrego los sobacos con paciencia y carino, desenredando y enredando sus 

guedejas pardas en el agua jabonosa. Mientras, su mente proseguia: «Hay 

perfumes brillantes como el de la rosa y el alcanfor». Finalmente se seco y 

engalano sus axilas con una colonia de aliento muy ligero, que sugeria el olor 

de la piel mojada por el mar o el de una brisa marina que hubiera pasado, 

contaminandose, por invernaderos de flores. «Soy perfecto», penso, mirandose 

en el espejo, oliendose. No habia en su pensamiento ni pizca de vanidad. Este 



cuidado tan laborioso de su cuerpo no tenia por objeto volverlo mas apuesto o 

menos feo, coqueterias que de algun modo rendian culto –las mas de las veces 

inconscientemente– al desdenado ideal gregario –.no se era siempre 

«hermoso» para los demas?–, Si no hacerle sentir que, de este modo, atajaba 

en algo la cruenta zapa del tiempo, que asi contenia o demoraba el fatidico 

deterioro impuesto por la ruin Naturaleza a lo existente. La sensacion de librar 

este combate hacia bien a su alma. Pero, ademas, desde que se habia casado, 

y sin que Lucrecia lo supiera, tambien combatia contra la decadencia de su 

cuerpo en nombre de su esposa. «Como el Amadis por Oriana», penso. Penso: 

«Por ti y para ti, mi amor». La perspectiva de, una vez que apagase la luz y 

saliera del cuarto de bano, encontrar en el lecho a su mujer, esperandolo en 

una semimodorra sensual, todas sus turgencias alertas y prontas a ser 

despertadas por sus caricias, lo escarapelo de la cabeza a los pies. «Has 

cumplido cuarenta y nunca has sido mas bella», murmuro, avanzando hacia la 

puerta. «Te amo, Lucrecia». Un segundo antes de que el cuarto de bano 

quedara a oscuras, advirtio en uno de los espejos del tocador que sus 

emociones y devaneos habian trocado ya su humanidad en una silueta 

beligerante, en un perfil que tenia algo del animal maravilloso de las mitologias 

medievales: el unicornio. 

 

Venus con amor y musica  

Ella es Venus, la italiana, la hija de Jupiter, la hermana de Afrodita la griega. El 

tanedor del organo le da lecciones de musica. Yo me llamo Amor. Pequenin, 

blando, rosaceo y alado, tengo mil anos de edad y soy casto como una libelula. 

El ciervo, el pavo real y el venado que se divisan por la ventana estan tan vivos 

como la pareja de amantes enlazados que pasean a la sombra de los arboles de 

la alameda. En cambio, el satiro de la fuente en cuya testa surte agua cristalina 

de una jofaina de alabastro, no lo esta: es un pedazo de marmol toscano que 

un habil artista venido del sur de Francia modelo. Tambien nosotros tres 

estamos vivos y despiertos como el arroyo que baja de la montana cantando 

entre las piedras o como la algarabia de los loros que vendio a don Rigoberto, 

nuestro senor, un mercader del Africa. (Los cautivos animales se aburren ahora 

en una jaula del jardin.) Ha comenzado el crepusculo y pronto caera la noche. 

Cuando ella llegue con sus andrajos plomizos, el organo callara y yo y el 

profesor de musica deberemos partir para que el dueno de todo lo que aqui se 

ve, entre a esta habitacion a tomar posesion de su senora. Venus, para 

entonces, gracias a nuestra voluntad y buen oficio, estara pronta para recibirlo' 

y entretenerlo como su fortuna y rango merecen. Es decir, con fuego de volcan, 

sensualidad de ofidio y engreimientos de gata de Angora. El joven profesor y 

yo no estamos aqui disfrutando sino trabajando, aunque, es verdad, todo 

trabajo hecho con eficacia y conviccion muda en placer. Nuestra tarea consiste 

en despertar la alegria corporal de la senora, avivando las cenizas de cada uno 

de sus cinco sentidos hasta volverlas llamarada y en poblar su rubia cabeza de 



sucias fantasias. Asi le gusta a don Rigoberto que se la entreguemos: ardiente 

y avida, todas sus prevenciones morales y religiosas suspendidas y su mente y 

su cuerpo sobrecargados de apetitos. Es una tarea grata pero no facil; requiere 

paciencia, astucia y destreza en el arte de sintonizar la furia del instinto con la 

sutileza del espiritu y las ternuras del corazon. La musica reiterativa y eclesial 

del organo crea la atmosfera propicia. Generalmente se piensa que el organo, 

tan asociado a la misa y al cantico religioso, desensualiza y hasta desencarna al 

humilde mortal a quien sus ondas banan. Craso error; en verdad, la musica del 

organo, con su languidez obsesionante y sus suaves maullidos no hace mas 

que desconectar al cristiano del siglo y de la contingencia, aislando su espiritu 

de modo que pueda volcarse en algo exclusivo y distinto: Dios y la salvacion, 

si, en innumerables casos; pero, tambien, en muchos otros, el pecado, la 

perdicion, la lujuria y demas truculentos sinonimos municipales de lo que 

expresa esta limpia palabra: el placer. A la senora el tanido del organo la 

aquieta y la recoge; una blanda inmovilidad parecida al extasis la embarga y 

ella entonces entrecierra los ojos para reconcentrarse mas en la melodia que, a 

medida que la invade, aleja de su espiritu las preocupaciones y rencillas de la 

jornada y lo vacia de todo lo que no sea audicion, sensacion pura. Asi es el 

comienzo. El profesor toca con agilidad y soltura, sin apresurarse, en un suave 

crescendo enervante, eligiendo ambiguas musicas que sigilosamente nos 

transportan a los austeros retiros disciplinados por san Bernardo, a las 

procesiones callejeras que se transforman de pronto en pagano carnaval, y, de 

alli, sin transicion, al coro gregoriano de una abadia o a la misa cantada de una 

catedral con profusion de purpurados, y por fin al promiscuo baile de disfraces, 

en una mansion de las afueras. Corre el vino a raudales y hay trasiegos 

sospechosos en las glorietas del jardin. Una bella zagala, sentada en las rodillas 

de un vejete rijoso y barrigon, se quita de pronto el antifaz. .Y quien resulta 

ser? .Uno de los mocitos del establo! .O el bobo androgino de la aldea con 

verga de hombre y ubres de mujer! Mi senora va viendo estas imagenes 

porque yo se las describo en el oido, con vocecilla aviesa, al compas de la 

musica. Mi sabiduria le traduce en formas, colores, figuras y acciones incitantes 

las notas del organo complice. Eso es lo que ahora estoy haciendo, 

semiencaramado en su espalda, mi cremosa carita avanzada como un espigon 

por sobre su hombro: susurrandole fabulas pecaminosas. Ficciones que la 

distraen y hacen sonreir, ficciones que la sobresaltan y enardecen. El profesor 

no puede dejar un solo instante de taner el organo: le va en ello la cabeza. Don 

Rigoberto lo ha prevenido: «Si aquellos fuelles dejan aunque sea un instante de 

soplar entendere que cediste a la tentacion de palpar. Entonces, te clavare esta 

daga en el corazon y echare tu cadaver a los sabuesos. Ahora sabremos que es 

mas fuerte en ti, doncel: si el deseo de mi hermosa o el apego a tu vida». Lo es 

el apego a su vida, por supuesto. Pero, mientras pulsa las teclas, tiene derecho 

a mirar. Es un privilegio que lo honra y exalta, que lo hace sentirse monarca o 

dios. Lo aprovecha con fruicion deleitosa. Sus miradas, por lo demas, facilitan y 

complementan mi tarea ya que, la senora, advirtiendo el fervor y la pleitesia 

que le rinden los ojos de aquella faz imberbe y presintiendo las febriles codicias 

que despiertan en ese adolescente sensible sus muelles formas blancas, no 



puede dejar de sentirse conmovida y presa de humores concupiscentes. Sobre 

todo cuando el tanedor del organo la mira alli donde la esta mirando. .Que 

encuentra o que busca en ese venusino rincon el joven musico? .Que tratan de 

perforar sus virgenes pupilas? .Que lo imanta de tal modo en ese triangulo de 

piel transparente, circulado por venillas azules como riachuelos, al que 

sombrea el depilado bosquecillo del pubis? Yo no sabria decirlo y creo que el 

tampoco. Pero algo hay alli que atrae sus ojos cada atardecer con el imperio de 

una fatalidad o la magia de un sortilegio. Algo como la adivinacion de que al pie 

del soleado montecillo de Venus, en la tierna hendidura que protegen las 

torneadas columnas de los muslos de la senora, esponjosa, rojiza, humeda con 

el rocio de su intimidad, discurre la fuente de la vida y del placer. Muy pronto, 

nuestro senor don Rigoberto se inclinara a beber en ella la ambrosia. El tanedor 

del organo sabe que a el esa bebida le estara siempre vedada pues dentro de 

poco entrara al convento de los dominicos. Es un muchacho piadoso que desde 

la mas tierna infancia sintio el llamado de Dios y al que nada ni nadie apartaran 

del sacerdocio. Aunque, segun me lo ha confesado, estas veladas crepusculares 

lo hacen sudar hielo y pueblan sus suenos de demonios con tetas y nalgas de 

mujer, ellas no han debilitado su vocacion religiosa. Antes bien: lo han 

convencido de la necesidad, a fin de salvar su alma y ayudar a otros a salvar la 

suya, de renunciar a las pompas y carnes de este mundo. Acaso mira con tanta 

obstinacion el enrulado vergel de su ama solo para probarse a si mismo y 

mostrar a Dios que es capaz de resistir las tentaciones, incluida la mas 

luciferina: el inmarcesible cuerpo de nuestra senora. Ni ella ni yo tenemos esos 

problemas de conciencia y de moral. Yo porque soy un diosecillo pagano, y 

para colmo inexistente, nada mas y nada menos que una imaginacion de los 

humanos, y ella porque es una esposa obediente que se somete a estas 

veladas preparatorias de la noche conyugal por respeto a su esposo, quien las 

programa en sus minimos detalles. Se trata, pues, de una dama docil a la 

voluntad de su dueno, como debe serlo la esposa cristiana, de modo que, si 

hay pecado en estos agapes sensuales, es de suponer que ennegreceran 

unicamente el alma de quien, para su deleite personal, los concibe y los 

manda. Tambien el delicado y laborioso peinado de la senora, con sus bucles, 

ondulaciones, coquetas mechas sueltas, elevaciones y caidas, y sus adornos de 

perlas exoticas, es espectaculo orquestado por don Rigoberto. El dio 

instrucciones precisas a los peluqueros y el pasa revista cada dia, como un jefe 

a su mesnada, al ejercito de alhajas del ajuar de la senora para elegir las que 

luciran esa noche sobre sus cabellos, rodearan su garganta, penderan de sus 

translucidas orejas y aprisionaran sus dedos y munecas. «Tu no eres tu sino mi 

fantasia», dice ella que le susurra cuando la ama. «Hoy no seras Lucrecia sino 

Venus y hoy pasaras de peruana a italiana y de terrestre a diosa y simbolo». 

Tal vez sea asi, en las alambicadas quimeras de don Rigoberto. Pero ella sigue 

siendo real, concreta, viva como una rosa sin arrancar de la rama o una 

avecilla que canta. .No es una mujer hermosa? Si, hermosisima. Sobre todo, en 

este instante, cuando sus instintos han empezado a despertar, recordados por 

la sabia alquimia de las notas alargadas del organo, las tremulas miradas del 

musico y las ardientes corrupciones que le destilo en el oido. Mi mano izquierda 



siente, alli sobre su pecho, como su piel se ha ido tensando y calentando. Su 

sangre empieza a hervir. Este es el momento en que ella alcanza la plenitud, o 

(para decirlo cultamente) aquello que los filosofos llaman absoluto y los 

alquimistas transubstancia. La palabra que cifra mejor su cuerpo es: turgente. 

Azuzada por mis salaces ficciones, todo en ella se vuelve curva y prominencia, 

sinuosa elevacion, blandura al temple. Esa es la consistencia que el buen 

gastador deberia preferir para su companera a la hora del amor: tierna 

abundancia que parece a punto de derramarse pero que se mantiene firme, 

suelta, elastica como la fruta madura y la pasta recien amasada, esa tierna 

textura que los italianos llaman morbidezza, palabra que hasta aplicada al pan 

suena lasciva. Ahora que ya esta incendiada por dentro, su cabecita 

fosforeciendo de lubricas imagenes, yo escalare su espalda y me revolcare 

sobre la satinada geografia de su cuerpo, haciendole cosquillas con mis alas en 

las zonas propicias, y retozare como un cachorrillo feliz en la tibia almohada de 

su vientre. Esos disfuerzos mios la hacen reir y encandilan su cuerpo hasta 

volverlo brasa. Ya mi memoria esta oyendo su risa que vendra, una risa que 

apaga los gemidos del organo y cubre de liquida saliva los labios del joven 

profesor. Cuando ella rie sus pezones se endurecen y empinan como si una 

invisible boca mamara de ellos, y los musculos de su estomago vibran bajo la 

tersa piel olorosa a vainilla sugiriendo el rico tesoro de tibiezas y sudores de su 

intimidad. En ese momento mi respingarla nariz puede oler el aroma a quesillo 

rancio de sus jugos secretos. El perfume de esa supuracion de amor enloquece 

a don Rigoberto, quien –ella me lo ha contado–, de hinojos, como el que ora, lo 

absorbe y se impregna de el hasta embriagarse de dicha. Es, asegura, mejor 

afrodisiaco que todos los elixires de inmundas mezclas que andan vendiendo a 

los amantes los brujos y las celestinas de esta ciudad. «Mientras huelas asi, 

sere tu esclavo», dice ella que el le dice, con la lengua floja de los ebrios de 

amor. Pronto se abrira la puerta y escucharemos el quedo susurro de las 

pisadas en la alfombra de don Rigoberto. Pronto lo veremos asomarse a la vera 

de este lecho a comprobar si hemos sido capaces, yo y el profesor, de acercar 

la rastrera realidad a los oropeles de su fantasia. Oyendo la risa de la senora, 

viendola, respirandola, comprendera que algo de eso ha ocurrido. Hara 

entonces un casi imperceptible ademan de aprobacion, que sera para nosotros 

la orden de partida. El organo enmudecera; con una profunda venia, el 

profesor hara mutis por el patio de los naranjos y yo saltare por la ventana y 

me alejare volatineando rumbo a la noche fragante del campo. En la alcoba 

quedaran ellos dos y el rumor de su tierna contienda.  

 

La sal de sus lagrimas  

Justiniana tenia los ojos como platos y no dejaba de accionar. Sus manos 

parecian  

aspas:  

–.El nino Alfonso dice que se va a matar! .Porque usted ya no lo quiere, dice! – 



pestaneaba, aterrada–. Esta escribiendole una carta de despedida, senora.  

–.Es este otro de esos disparates que...? –balbuceo dona Lucrecia, mirandola 

por el  

espejo del tocador–. .Tienes pajaritos en la cabeza, no?  

Pero la cara de la mucama no era de bromas y dona Lucrecia, que estaba depi- 

landose las cejas, dejo caer la pinza al suelo y sin preguntar mas echo a correr  

escaleras abajo, seguida por Justiniana. La puerta del nino estaba cerrada con 

llave.  

La madrastra toco con los nudillos: «Alfonso, Alfonsito». No hubo respuesta ni 

se  

oyo ruido adentro.  

–.Foncho! .Fonchito! –insistio dona  

Lucrecia, tocando de nuevo. Sentia que la espalda se le helaba–. .Abreme! 

.Estas  

bien? .Por que no contestas? .Alfonso!  

La llave giro en la cerradura, chirriando, pero la puerta no se abrio. Dona 

Lucrecia 

trago una bocanada de aire. El suelo era otra vez solido bajo sus pies, el 

mundo se  

reordenaba despues de haber sido un resbaladizo tumulto.  

–Dejame sola con el –ordeno a Justiniana.  

Entro en el cuarto, cerrando la puerta a su espalda. Hacia esfuerzos por 

reprimir la  

indignacion que iba ganandola, ahora que habia pasado el susto.  

El nino, todavia con la camisa y el pantalon del uniforme de colegio, estaba 

sentado  

en su mesa de trabajo, la cabeza baja. La alzo y la miro, inmovil y triste, mas 

bello  

que nunca. A pesar de que aun entraba luz por la ventana, tenia encendida la  

lamparilla y en el dorado redondel que caia sobre el secante verdoso dona 

Lucrecia  

diviso una carta a medio hacer, la tinta todavia brillando, y un lapicero abierto 

junto  

a su manecita de dedos manchados.  

Se acerco a pasos lentos.  

–.Que estas haciendo? –murmuro.  

Le temblaban la voz y las manos, su pecho subia y bajaba.  

–Escribiendo una carta –repuso el nino en el acto, con firmeza–. A ti.  

–.A mi? –sonrio ella, tratando de parecer halagada–. .Ya puedo leerla?  

Alfonso puso su mano encima del papel.  

Estaba despeinado y muy serio.  

–Todavia. –En su mirada habia una resolucion adulta y su tono era desafiante–. 

Es  

una carta de despedida.  

–.De despedida? Pero .acaso te vas a alguna parte, Fonchito?  

–A matarme –lo oyo decir dona Lucrecia, mirandola fijo, sin moverse. Aunque,  



despues de unos segundos, su compostura se quebro y se le aguaron los ojos–

:  

Porque tu ya no me quieres, madrastra.  

Oirselo decir de esa manera entre adolorida y agresiva, con la carita 

torciendosele  

en un puchero que intentaba en vano frenar y usando palabras de amante  

 

despechado que desentonaban tanto en su figurilla imberbe, de pantalon corto, 

desarmo a dona Lucrecia. Permanecio muda, boquiabierta, sin saber que 

responder. –Pero, que tonterias estas diciendo, Fonchito –murmuro al fin, 

sobreponiendose solo a medias–. .Que yo no te quiero? Pero, corazon, si tu 

eres como mi hijo. Yo a ti... Se callo, porque Alfonso, dejando caer su cuerpo 

sobre ella y abrazandose de su cintura, rompio a llorar. Sollozaba, con la cara 

aplastada contra el vientre de dona Lucrecia, su pequeno cuerpo conmovido 

por los suspiros y con un jadeo ansioso de cachorrillo hambriento. Era un nino, 

ahora si, no habia duda, por la desesperacion con que lloraba y el impudor con 

que exhibia su sufrimiento. Luchando para no dejarse vencer por la emocion 

que le cerraba la garganta y habia mojado ya sus ojos, dona Lucrecia le 

acaricio los cabellos. Confundida, presa de sentimientos contradictorios, lo 

escuchaba desahogarse, balbuciendo sus quejas. –Hace dias que no me hablas. 

Te pregunto algo y te das la vuelta. Ya no me dejas que te bese ni para los 

buenos dias ni las buenas noches y cuando regreso del colegio me miras como 

si te molestara verme entrar a la casa. .Por que madrastra? .Yo que te he 

hecho? Dona Lucrecia lo contradecia y lo besaba en los cabellos. No, Fonchito, 

nada de eso es verdad. .Que susceptibilidades eran esas, chiquitin! Y, buscando 

la forma mas atenuada, trataba de explicarselo. .Como no lo iba a querer! 

.Muchisimo, corazoncito! Pero si vivia pendiente de el para todo y lo tenia 

siempre en la mente cuando el estaba en el colegio o jugando al futbol con sus 

amigos.. Ocurria, simplemente, que no era bueno que fuera tan pegado a ella, 

que se desviviera en esa forma por su madrastra. Podia hacerle dano, zoncito, 

ser tan impulsivo y vehemente en sus afectos. Desde el punto de vista 

emocional, era preferible que no dependiera tanto de alguien como ella, tan 

mayor que el. Su carino, sus intereses debian compartirse con otras personas, 

volcarse sobre todo en ninos de su edad, sus amiguitos, sus primos. Asi 

creceria mas pronto, con una personalidad propia, asi seria el hombrecito de 

caracter del que ella y don Rigoberto se sentirian despues tan orgullosos. Pero, 

mientras dona Lucrecia hablaba, algo en su corazon desmentia lo que iba 

diciendo. Estaba segura de que el nino tampoco le prestaba atencion. Acaso ni 

la oia. «No creo una palabra de lo que le digo», penso. Ahora que sus sollozos 

habian cesado, aunque aun lo sobrecogia de tanto en tanto un hondo suspiro, 

Alfonsito parecia concentrado en las manos de su madrastra. Se las habia 

cogido y las besaba despacito, timidamente, con uncion. Luego, mientras se las 

frotaba contra la mejilla satinada, dona Lucrecia lo escucho murmurar quedo, 

como si se dirigiese solo a los dedos afilados que apretaba con fuerza: «Yo a ti 

te quiero mucho, madrastra. Mucho, mucho... Nunca mas me trates asi, como 

en estos dias, porque me matare. Te juro que me matare». Y, entonces, fue 



como si dentro de ella un dique de contencion subitamente cediera y un 

torrente irrumpiera contra su prudencia y su razon, sumergiendolas, 

pulverizando principios ancestrales que nunca habia puesto en duda y hasta su 

instinto de conservacion. Se agacho, apoyo una rodilla en tierra para estar a la 

misma altura del nino sentado y lo abrazo y lo acaricio, libre de trabas, 

sintiendose otra y como en el corazon de una tormenta. –Nunca mas –repitio, 

con dificultad, pues la emocion apenas le permitia articular las palabras–. Te 

prometo que nunca mas te tratare asi. La frialdad de estos dias era fingida, 

chiquitin. Que tonta he sido, queriendo hacerte un bien te hice sufrir.  

Perdoname, corazon... Y, al mismo tiempo, lo besaba en los alborotados 

cabellos, en la frente, en las mejillas, sintiendo en los labios la sal de sus 

lagrimas. Cuando la boca del nino busco la suya, no se la nego. Entrecerrando 

los ojos se dejo besar y le devolvio el beso. Luego de un momento, 

envalentonados, los labios del nino insistieron y empujaron y entonces ella 

abrio los suyos y dejo que una nerviosa viborilla, torpe y asustada al principio, 

luego audaz, visitara su boca y la recorriera, saltando de un lado a otro por sus 

encias y sus dientes, y tampoco retiro la mano que, de pronto, sintio en uno de 

sus pechos. Reposo alli un momento, quieta, como tomando fuerzas, y despues 

se movio y, ahuecandose, lo acaricio en un movimiento respetuoso, de presion 

delicada. Aunque, en lo profundo de su espiritu, una voz la urgia a levantarse y 

partir, dona Lucrecia no se movio. Mas bien, estrecho al nino contra si y, sin 

inhibiciones, siguio besandolo con un impetu y una libertad que crecian al ritmo 

de su deseo. Hasta que, como en suenos, sintio el freno de un automovil y, 

poco despues, la voz de su marido, llamandola. Se incorporo de un salto, 

espantada; su miedo contagio al nino cuyos ojos se impregnaron de susto. Vio 

la ropa desordenada de Alfonso, las marcas de carmin en su boca. «Anda a 

lavarte», le ordeno, deprisa, senalando, y el nino asintio y corrio al bano. Ella 

salio de la habitacion mareada y, poco menos que a tropezones, cruzo el sa-

loncillo que daba al jardin. Fue a encerrarse en el bano de visitas. Estaba 

desfalleciente, como si hubiera corrido. Mirandose en el espejo, le sobrevino un 

ataque de risa histerica que sofoco tapandose la boca. «Insensata, loca», se 

insulto, mientras se mojaba la cara con agua fria. Luego, se sento en el bide y 

solto la regadera, largo rato. Se sometio a un aseo minucioso y compuso sus 

ropas y sus facciones y permanecio alli hasta sentirse de nuevo totalmente 

serena, duena de su cara y de sus gestos. Cuando salio a saludar a su marido, 

estaba fresca y risuena como si nada anormal le hubiera sucedido. Pero, 

aunque don Rigoberto la noto tan carinosa y solicita como todos los dias, 

desbordante de mimos y atenciones, y escucho sus anecdotas de la jornada 

con el interes de siempre, habia en dona Lucrecia un escondido malestar que 

no la abandono un instante, una desazon que, de tanto en tanto, le producia un 

escalofrio y le ahuecaba el vientre. El nino ceno con ellos. Estuvo discreto y 

formalito, igual que de costumbre. Con risa saltarina celebro los chistes de su 

padre y le pidio incluso que les contara otros, «esos chistes negros papa, esos 

que son algo cochinos». Cuando sus ojos se cruzaban con los de el, dona 

Lucrecia se admiraba de no encontrar en esa mirada despejada, azul palido, ni 

la sombra de una nube, el mas minimo brillo de picardia o de complicidad. 



Horas despues, en la intimidad a oscuras de la alcoba, don Rigoberto musito 

una vez mas que la queria y, cubriendola de besos, le agradecio sus dias y sus 

noches, la inmensa felicidad que gracias a ella lo colmaba. «Desde que nos 

casamos, estoy aprendiendo a vivir, Lucrecia», oyo que le decia, exaltado. «Si 

no fuera por ti, hubiera muerto ignorante de tanta sabiduria y sin sospechar 

siquiera lo que era, de verdad, gozar». Ella lo escuchaba conmovida y dichosa 

pero aun ahora no podia dejar de pensar en el nino. Sin embargo, esa vecindad 

intrusa, esa presencia mirona y angelical no empobrecia, mas bien 

condimentaba su placer con urca esencia turbadora, febril. .No me preguntas 

quien soy? –murmuro, por fin, don Rigoberto. –.Quien, quien, amor mio? –le 

respondio con la impaciencia requerida, alentandolo.  

–Un monstruo, pues –lo oyo decir, ya lejos, inalcanzable en el vuelo de su 

fantasia. 

 

Semblanza de humano  

Perdi la oreja izquierda de un mordisco, peleando con otro humano, creo. Pero, 

por la delgada ranura que quedo, oigo claramente los ruidos del mundo. 

Tambien veo las cosas, aunque al sesgo y con dificultad. Pues, aunque al 

primer golpe de vista no lo parezca, esa protuberancia azulina, a la izquierda 

de mi boca, es un ojo. Que este alli, funcionando, capturando las formas y los 

colores, es un prodigio de la ciencia medica, un testimonio del progreso 

extraordinario que caracteriza al tiempo en que vivimos. Yo debia de estar 

condenado a perpetua oscuridad, desde el gran incendio –no recuerdo si 

provocado por un bombardeo o un atentado– en el que todos los sobrevivientes 

quedaron privados de la vista y el pelo, a causa de los oxidos. Tuve la suerte 

de perder solo un ojo; el otro fue salvado por los oftalmologos luego de 

dieciseis intervenciones. Carece de parpados y lagrimea con frecuencia, pero 

me permite distraerme viendo la television, y, sobre todo, detectar 

rapidamente la aparicion del enemigo. El cubo de vidrio donde estoy es mi 

casa. Veo a traves de sus paredes pero nadie puede verme desde el exterior: 

un sistema muy conveniente para la seguridad del hogar, en esta epoca de 

tremendas asechanzas. Los vidrios de mi morada son, claro esta, antibalas, 

antigermenes, antirradiaciones e insonoros. Estan siempre perfumados con un 

olor a sobaco y almizcle que a mi –ya se que solo a mi– me deleita. Tengo un 

olfato muy desarrollado y es por la nariz por donde mas gozo y sufro. .Debo 

llamar nariz a este organo membranoso y gigante que registra todos los olores, 

aun los mas sutiles? Me refiero al bulto grisaceo, con costras blancas, que 

empieza a la altura de mi boca y baja, creciendo, hasta mi cuello de toro. No, 

no es la hinchazon del bocio ni una manzana de Adan inflada por la 

acromegalia. Es mi nariz. Se que no es bella ni util, pues su excesiva 

sensibilidad la torna un indescriptible tormento cuando se pudre una rata en la 

vecindad o pasan materias fetidas por las canerias que atraviesan mi hogar. 

Aun asi, yo la venero y a veces pienso que mi nariz es el aposento de mi alma. 



No tengo brazos ni piernas pero mis cuatro munones estan bien cicatrizados y 

endurecidos, de modo que puedo desplazarme por la tierra con facilidad y aun 

a la carrera si hace falta. Mis enemigos no han logrado darme alcance hasta 

ahora en ninguna de las persecuciones. .Como perdi las manos y los pies? Un 

accidente de trabajo, tal vez; o, acaso, un medicamento que engullo mi madre 

para tener un embarazo benigno (la ciencia no acierta en todos los casos, por 

desgracia). Mi sexo esta intacto. Puedo hacer el amor a condicion de que el 

mozalbete o la hembra que hace de partenaire me permita acomodarme de tal 

manera que mis forunculos no rocen su cuerpo, pues si revientan mana de 

ellos el pus hediondo y padezco dolores atroces. Me gusta fornicar y, en cierto 

sentido, diria que soy un voluptuoso. Es verdad que a menudo experimento 

fiascos o la humillante eyaculacion precoz. Pero, otras veces, tengo orgasmos 

prolongados y repetidos que me dan la sensacion de ser aereo y radiante como 

el arcangel Gabriel. La repugnancia que inspiro a mis amantes se troca en 

atraccion, e incluso en delirio, una vez que –con ayuda del alcohol o la droga 

casi siempre– vencen la prevencion inicial y aceptan trenzarse conmigo sobre 

una cama. Las mujeres llegan a amarme, incluso, y los chicos a enviciarse con 

mi fealdad. En el fondo de su alma, a la bella la fascino siempre la bestia, como 

recuerdan tantas fabulas y mitologias, y es raro que en el corazon de un 

apuesto jovenzuelo no anide algo perverso. Nunca lamento alguno de mis 

amantes haberlo sido. Ellos y ellas me agradecen haberlos instruido en las 

refinadas combinaciones de lo horrible y el deseo para causar placer. Conmigo 

aprendieron que todo es y puede ser erogeno y que, asociada al amor, la 

funcion organica mas vil, incluidas aquellas del bajo vientre, se espiritualiza y 

ennoblece. La danza de los gerundios que conmigo bailan –eructando, 

orinando, defecando– los acompana despues como un melancolico recuerdo de 

los tiempos idos, ese descenso a la mugre (algo que a todos tienta y que tan 

pocos osan emprender) que hicieron en mi compania. Mi mayor fuente de 

orgullo es mi boca. No es verdad que este abierta de par en par porque aullo 

de desesperacion. La tengo asi para mostrar mis blancos y filudos dientes. .No 

los envidiaria cualquiera? Apenas si me faltan dos o tres. Los demas se 

conservan firmes y carniceros. Si es necesario, trituran piedras. Pero prefieren 

cebarse sobre pechugas y nalgas de terneras, incrustarse en tetillas y muslos 

de gallinas y capones o gargantas de pajarillos. Comer carne es una 

prerrogativa de los dioses. No soy desdichado ni quiero que me compadezcan. 

Soy como soy y eso me basta. Saber que otros estan peor es un gran consuelo, 

por supuesto. Es posible que Dios exista, pero eso, a estas alturas de la 

historia, con todo lo que nos ha pasado .tiene alguna importancia? .Que el 

mundo acaso pudo ser mejor de lo que es? Si, acaso, pero .para que 

preguntarselo? He sobrevivido y, a pesar de las apariencias, formo parte de la 

raza humana. Mirame bien, amor mio. Reconoceme, reconocete. 

 

Tuberosa y sensual  



«Erase un hombre a una nariz pegado», recito don Rigoberto, iniciando, con 

una invocacion poetica, la ceremonia de los jueves. Y recordo a Jose Maria 

Eguren, el gracil poeta nefelibata que, considerando la palabra «nariz» 

foneticamente vulgar, la afranceso y llamo nez en sus poemas. .Era muy fea su 

nariz? Dependia del cristal a cuyo traves se la miraba. Era rotunda y aquilina, 

sin complejos de inferioridad, curiosa del mundo, muy sensible, tuberosa y 

ornamental. Pese a los cuidados y prevenciones de don Rigoberto la averiaban 

de cuando en cuando rachas de espinillas, pero, esta semana, a juzgar por lo 

que decia el espejito, no habia aparecido una sola que apretar, expulsar y 

desinfectar luego con agua oxigenada. Por un inexplicable capricho cutaneo 

buena parte de ella, sobre todo en su extremo inferior, alli donde se curvaba y 

abria en dos ventanas, lucia una coloracion encarnada, matiz borgona anejo, 

como la que denuncia a los borrachos. Pero don Rigoberto bebia con tanta 

moderacion como comia, de manera que aquellos arreboles no tenian otra 

causa posible, a su entender, que las incoherencias y veleidades de la senora 

Naturaleza. A no ser que –la cara del marido de dona Lucrecia se distendio en 

una sonrisa de oreja a oreja– su sensible narizota viviera ruborizada 

recordando los libidinosos menesteres que olfateaba en el lecho conyugal. Don 

Rigoberto vio que los dos orificios de su organo respiratorio se ensanchaban de 

inmediato, anticipando aquellas brisas seminales – «emulsionantes fragancias», 

penso– que, dentro de poco, entrando por alli, lo impregnarian hasta los 

tuetanos. Se sintio blando y agradecido. A trabajar, pues, que todo tenia su 

tiempo y sitio: todavia no era momento de respiraciones, cachafaz. Se sono 

fuerte con su panuelo, primero un lado y luego el otro, mientras con el dedo 

indice clausuraba el conducto opuesto, hasta estar seguro de que su nariz se 

hallaba limpia de mucosidades y aguadija. Entonces, en la mano izquierda la 

lupa de filatelista que le servia para explorar las postales y grabados eroticos 

de su coleccion y para las minucias del aseo, y en la mano derecha la tijerilla 

de, unas, procedio a emancipar sus narices de esos pelillos antiesteticos cuyas 

negras cabecitas ya comenzaban a asomar al exterior, pese a haber sido 

decapitadas hacia solo siete dias. La tarea demandaba la concentracion de un 

miniaturista oriental a fin de llevarla a cabo con felicidad y sin cortarse. A don 

Rigoberto le producia un apacible sosiego espiritual, poco menos que el estado 

de «vacio y plenitud» descrito por los misticos. La ferrea voluntad de domenar 

las ingratas arbitrariedades de su cuerpo, obligando a este a existir dentro de 

ciertas pautas esteticas, sin desbordar unos limites fijados por su soberano 

gusto –y el de Lucrecia, en cierto modo– gracias a unas tecnicas de 

extirpacion, recorte, expulsion, riego, frote, tonsura, pulimento, etcetera, que 

habia llegado a dominar como un eximio artesano su oficio, lo aislaba del resto 

de los hombres y le producia esa milagrosa sensacion –que cuando se reuniera 

en la oscuridad de la alcoba con su mujer alcanzaria su apogeo de haber salido 

del tiempo. Algo mas que una sensacion: una certidumbre fisica. Todas sus 

celulas estaban en este instante liberadas –chas chas hacian las hojas 

plateadas de la tijerilla y chas chas los cercenados pelitos bajaban lentos, 

ingravidos, por el aire chas chas desde sus narices al remolino de agua del 

lavador chas chas–, suspendidas, absueltas del deterioro del acaecer, de la 



pesadilla del siendo. Esa era la virtud magica del rito y los hombres primitivos 

lo habian descubierto en los albores de la historia: convertirlo a uno, por 

ciertos instantes eternos, en puro estar. El habia redescubierto esa sabiduria a 

solas, por su cuenta y riesgo. Penso: «La manera de sustraerse 

momentaneamente a la ruin decadencia y a las servidumbres edilicias de la 

civilidad, a las convenciones abyectas del rebano, para alcanzar, por un breve 

parentesis al dia, una naturaleza soberana». Penso: «Esto es un anticipo de 

inmortalidad». La palabra no le parecio excesiva. En este instante se sentia –

chas chas, chas chas– incorruptible; y, pronto, entre los brazos y piernas de su 

esposa, se sentiria un monarca. Penso: «Un dios». El cuarto de bano era su 

templo; el lavador, el ara de los sacrificios; el era el sumo sacerdote y estaba 

celebrando la misa que cada noche lo purificaba y redimia de la vida. «Dentro 

de un momento sere digno de Lucrecia y estare con ella», se dijo. 

Contemplandola, hablo a su robusta nariz en tono calido: «Te digo que muy 

pronto estaremos tu y yo en el paraiso, mi buena ladrona». Sus dos orificios se 

abrieron, golosos, husmeando el futuro. Pero en vez de los prensiles aromas 

intimos de la senora de la casa, olieron el aseptico olor de agua y jabon con 

que don Rigoberto, mediante complicadas aspersiones manuales y equinos 

movimientos de cabeza, se acicalaba ahora el interior ya podado de sus 

narices. Terminada la parte delicada del rito nasal, su mente pudo abandonarse 

de nuevo al fantaseo y asocio, de pronto, el inminente talamo matrimonial, 

donde Lucrecia yacia esperandolo, con el impronunciable nombre del 

historiador y ensayista holandes Johan Huizinga, uno de cuyos ensayos le habia 

llegado al corazon, persuadiendolo de que habia sido escrito para el, para ella, 

para ellos dos. Enjuagandose el alma de la nariz con agua pura mediante un 

gotero, don Rigoberto se pregunto: «.No es nuestra cama el espacio magico del 

que habla Homo Ludens?». Si, por antonomasia. Segun el holandes, la cultura, 

la civilizacion, la guerra, el deporte, la ley, la religion, habian brotado de ese 

territorio convencional, como arborescencias y frondosidades, felices algunas, 

perversas otras, de la irresistible propension humana a jugar. Divertida teoria, 

sin duda; sutil tambien, pero seguramente falsa. Sin embargo, el pudico 

humanista no profundizo aquella intuicion genial aplicandola al dominio que la 

confirmaba, donde casi todo se esclarecia gracias a su luz. «Espacio magico, 

territorio femenino, bosque de los sentidos», busco metaforas para el pequeno 

pais que habitaba en este momento Lucrecia. «Mi reino es una cama», decreto. 

Estaba enjuagandose las manos, secandoselas. El vasto colchon de tres plazas 

permitia a la pareja moverse con comodidad en una direccion o en otra y 

estirarse e incluso rodar en semoviente y alegre abrazo sin riesgo de rodar al 

suelo. Era mullido pero tenso, de resortes firmes y tan perfectamente nivelado 

que los cuerpos podian deslizar por el cualquiera de sus miembros sin 

encontrar la menor aspereza u obstaculo que conspirara contra determinada 

gimnasia, posicion, temeridad o broma escultorica durante los juegos 

amorosos. «Abadia de la incontinencia», improviso don Rigoberto, inspirado. 

«Colchon jardin donde las flores de mi mujer se abren y arrojan para este 

privilegiado mortal sus esencias secretas.»  

Vio que, en el espejito, sus narices se habian puesto a latir como dos pequenas 



fauces hambrientas. «Dejame respirarte, amor mio.» La oleria y respiraria de 

pies a cabeza, con esmero y teson, demorandose mucho en ciertas partes de 

aroma propio y particular y apresurandose en otras, insipidas; nasalmente la 

escrutaria y amaria, oyendola protestar a veces entre risitas sofocadas:  

«Ahi, no, mi amor, me haces cosquillas».  

Don Rigoberto sintio un ligero vahido de impaciencia. Pero no se apresuro: 

quien espera no desespera, se prepara para gozar con mas discernimiento y 

saber. Llegaba a las postrimerias del ceremonial cuando, proveniente del 

jardin, filtrandose por entre las junturas de los cristales, subio hasta sus 

narices el penetrante perfume de la madreselva. Cerro los ojos y aspiro. Era un 

perfume sedicioso el de esta trepadora incoherente. Permanecia muchos dias 

cerrada sobre si misma, sin librar su aroma verde, como atesorandolo y 

recargandolo, y, de pronto, en ciertos momentos misteriosos. Del dia o de la 

noche, en razon de la humedad del ambiente, o de los movimientos de la luna 

y las estrellas, o de ciertos discretos cataclismos ocurridos alla debajo, en el 

seno de la tierra donde se aposentaban sus raices, descargaba sobre el mundo 

ese vaho agridulce y turbador que hacia pensar en mujeres morenas, de 

cabelleras largas y ondulantes y en danzas en las que, en el desenfrenado 

remolino de las faldas, se divisaban muslos satinados, nalgas prietas, tobillos 

finos y, fuego fatuo veloz, la madeja de un frondoso pubis. Ahora si –don 

Rigoberto tenia los ojos entrecerrados y era como si toda la energia hubiera 

huido del resto de su cuerpo para refugiarse en sus organos reproductor y 

nasal– sus narices estaban aspirando la madreselva de dona Lucrecia. Y 

mientras el tibio y denso perfume, con reminiscencias de almizcle, de incienso, 

de coles remojadas, de anis, de pescado en vinagre, de violetas abriendose, de 

sudores de nina virgen, subia como una emanacion vegetal o una lava 

sulfurosa hasta su cerebro, erupcionandolo de deseo, su nariz, mudada en 

sensitiva, podia tambien sentir ahora aquella fronda amada, el roce viscoso de 

la raja de candentes labios, el cosquilleo del humedo velloncino cuyos sedosos 

filamentos hurgaban sus orificios nasales exacerbando aun mas el efecto de 

narcotico vaporoso que le brindaba el cuerpo de su amada. Haciendo un gran 

esfuerzo intelectual –repetir en voz alta el teorema de Pitagoras– don 

Rigoberto detuvo a medias la ereccion que comenzaba a destocar aquella 

cabecita enamorada, y, salpicandola con punados de agua fria, la apaciguo y 

devolvio, encogida, a su discreto capullo de pliegues. Contemplo enternecido el 

blando cilindro que, sereno ahora, elastico, meciendose levemente como el 

badajo de una campana, prolongaba su bajo vientre. Se dijo una vez mas que 

era una gran suerte que a sus padres no se les hubiera ocurrido hacerlo 

circuncidar: su prepucio era un diligente fabricante de sensaciones placenteras 

y estaba seguro de que, privado de esa translucida membrana, hubieran sido 

mas pobres sus noches de amor, acaso una privacion tan grave como si una 

brujeria le aboliera el olfato. Y subitamente recordo a aquellos audaces 

extravagantes para quienes aspirar fragancias insolitas y consideradas 

repelentes por el comun, era una necesidad vital, ni mas ni menos que comer y 

beber. Trato de imaginar al poeta Federico Schiller hundiendo avidamente sus 

sensibles narices en las manzanas podridas que lo estimulaban y predisponian 



para la creacion y el amor, tanto como a don Rigoberto las figurillas eroticas. Y 

fantaseo despues sobre la inquietante receta privada del elegante historiador 

de la Revolucion Francesa, Michelet –una de cuyas fantasias era observar 

menstruando a su amada Athene– quien, cuando lo rendian la fatiga y el 

desanimo, abandonaba los manuscritos, pergaminos y ficheros de su estudio 

para deslizarse sigilosamente, como un ladron, hasta las letrinas del hogar. 

Don Rigoberto lo intuyo: con chaleco, levita de dos puntas, escarpines y acaso 

planstrom, arrodillado y reverente ante la taza de excrementos, absorbiendo 

con infantil delectacion las hediondas miasmas que, llegadas a los entresijos de 

su romantico cerebro, le devolverian el entusiasmo y la energia, la frescura de 

cuerpo y de espiritu, el impetu intelectual y los generosos ideales. «Comparado 

a esos originales que normal soy», penso. Pero no se sintio descorazonado ni 

inferior. La felicidad que habia encontrado en sus solitarias practicas higienicas 

y, sobre todo, en el amor de su mujer, le parecian compensacion suficiente de 

su normalidad. .Para que, teniendo esto, hubiera necesitado ser rico, famoso, 

extravagante, genial? La modesta oscuridad que era su vida a los' ojos de los 

demas, esa rutinaria existencia de gerente de una compania de seguros, 

ocultaba algo que, estaba seguro, pocos congeneres disfrutaban o sospechaban 

siquiera que existia: la dicha posible. Transitoria y secreta, si, minima incluso, 

pero cierta, palpable, nocturna, viva. Ahora la estaba sintiendo a su alrededor 

como una aureola y dentro de unos minutos el seria ella, y la dicha seria 

tambien su mujer con el y con ella, unidos –en esa trinidad profunda de los dos 

que, gracias al placer, eran uno o mejor dicho tres. .Habia resuelto, tal vez, el 

misterio de la Trinidad? Se sonrio: no era para tanto, cachafaz. Solo una 

pequena sabiduria para oponer un momentaneo antidoto a las frustraciones y 

contrariedades de que estaba adobada la existencia. Penso: «La fantasia corroe 

la vida, gracias a Dios». Al cruzar la puerta del dormitorio, suspiro, tremulo. 

 

Sobremesa  

–Te voy a decir algo que no sabes, madrastra –exclamo Alfonso, con una 

lucecita vibrante en las pupilas–. En el cuadro de la sala estas tu. Tenia la cara 

arrebatada y alegre y esperaba, con media sonrisa picara, que ella adivinara la 

intencion oculta en lo que acababa de insinuar. «Es un nino otra vez», penso 

dona Lucrecia desde el capullo tibio de languidez en que se hallaba, a medio 

camino entre la vigilia y el sueno. Hacia apenas un momento era un hombrecito 

desprejuiciado, de instinto certero, que cabalgaba sobre ella como diestro 

jinete. Ahora, era de nuevo un nino feliz, que se divertia jugando a los acertijos 

con su madre adoptiva. Estaba desnudo, de rodillas, sentado sobre sus talones 

al pie de la cama y ella no pudo resistir la tentacion de alargar la mano y 

posarla sobre ese muslo rubio, color miel, de vello semiinvisible abrillantado 

por el sudor. «Asi debian de ser los dioses griegos», penso. «Los amorcillos de 

los cuadros, los pajes de las princesas, los geniecillos de Las mil y una noches, 

los spintria del libro de Suetonio.» Hundio los dedos en esa carne joven y 



esponjosa y penso, con un estremecimiento voluptuoso: «Eres feliz como una 

reina, Lucrecia». –Pero, si en la sala hay un Szyszlo –murmuro, con desgana–. 

Un cuadro abstracto, chiquitin. Alfonsito solto una carcajada. –Pues esa eres tu 

–afirmo. Y, de pronto, se ruborizo hasta las orejas, como caldeado por una 

correntada solar–. Lo descubri esta manana, madrastra. Pero ni aunque me 

mates te dire como. Le sobrevino otro ataque de risa y se dejo caer de bruces 

en la cama. Permanecio asi un buen rato, la cara hundida en la almohada, 

temblando por las carcajadas. «Que es lo que se ha metido en esta cabecita 

loca», murmuro dona Lucrecia, revolviendole los cabellos que eran finos como 

arenilla o polvo de arroz. «Algun mal pensamiento, bandido, cuando te has 

puesto colorado. » Habian pasado la noche juntos por primera vez, 

aprovechando uno de esos rapidos viajes de negocios por provincias que hacia 

don Rigoberto. Dona Lucrecia dio salida a todo el servicio la noche anterior, de 

modo que estaban solos en la casa. La vispera, luego de comer juntos y de ver 

la television esperando la partida de Justiniana y de la cocinera, subieron al 

dormitorio e hicieron el amor antes de dormir. Y lo habian hecho de nuevo al 

despertarse, hacia poco rato, con las primeras luces de la manana. Detras de 

las persianas color chocolate, el dia crecia rapidamente. Habia ya ruido de 

gentes y autos en la calle. Pronto llegarian los criados. Dona Lucrecia se 

desperezo, sonolienta. Tomarian un desayuno abundante, con jugos de frutas y 

huevos revueltos. Al mediodia, ella y Alfonsito irian al aeropuerto a recoger a 

su marido. Nunca se lo habia dicho, pero ambos sabian que a don Rigoberto le 

encantaba divisarlos saludandolo con las manos en alto al bajar del avion y 

cada vez que podian le daban ese gusto. Entonces, ahora ya se lo que quiere 

decir un cuadro abstracto –reflexiono el nino, sin levantar la cara de la 

almohada–. .Un cuadro cochino! Ni me lo olia, madrastra.  

Dona Lucrecia se ladeo, se acerco a el. Apoyo la mejilla sobre su espalda tersa, 

sin una gota de grasa, con un brillo de escarcha, en la que apenas se 

insinuaba, como una diminuta cordillera, la columna vertebral.  

Cerro los ojos y le parecio escuchar el lento movimiento de la sangre temprana 

bajo esa piel elastica. «Esta es la vida latiendo, la vida viviendo», penso, 

maravillada. Desde que hizo el amor con el nino por primera vez, habia perdido 

los escrupulos y ese sentimiento de culpa que antes la mortificaba tanto. 

Ocurrio al dia siguiente del episodio de la carta y de sus amenazas de suicidio. 

Habia sido algo tan inesperado que, cuando dona Lucrecia lo recordaba, le 

parecia imposible, algo no vivido sino sonado o leido. Don Rigoberto acababa 

de encerrarse en el cuarto de bano para la ceremonia nocturna de la higiene y 

ella, en bata y camison de dormir, bajo a dar las buenas noches a Alfonsito, 

como se lo habia prometido. El nino salto de la cama a recibirla. Prendido de su 

cuello, le busco los labios y acaricio timidamente sus pechos, mientras ambos 

escuchaban, encima de sus cabezas, como una musica de fondo, a don 

Rigoberto tarareando la desafinada cancion de una zarzuela a la que hacia 

contrapunto el chorro de agua del lavador. Y, de pronto, dona Lucrecia sintio 

contra su cuerpo una presencia pugnaz, viril. Habia sido mas fuerte que su 

sentido del peligro, un arrebato incontenible. Se dejo resbalar sobre el lecho a 



la vez que atraia contra si al pequeno, sin brusquedad, como temiendo trizarlo.   

Abriendose la bata y apartando el camison, lo acomodo y guio, con mano 

impaciente. Lo habia sentido afanarse, jadear, besarla, moverse, torpe y fragil 

como un animalito que aprende a andar. Lo habia sentido, muy poco despues, 

soltando un gemido, terminar. Cuando volvio al dormitorio, el aseo de don 

Rigoberto aun no habia concluido. El corazon de dona Lucrecia era un tambor 

desbocado, un galope ciego. Se sentia asombrada de su temeridad y –le 

parecia mentira– ansiosa por abrazar a su marido. Su amor por el habia 

aumentado. La figura del nino tambien estaba alli, en su memoria, 

enterneciendola. .Era posible que hubiera hecho el amor con el y fuera a 

hacerlo ahora con el padre? Si, lo era. No sentia remordimiento ni verguenza. 

Tampoco se consideraba una cinica. Era como si el mundo se plegara a ella, 

docilmente. La poseia un incomprensible sentimiento de orgullo. «Esta noche 

he gozado mas que ayer y que nunca», oyo decir a don Rigoberto, mas tarde. 

«No tengo como agradecerte la dicha que me das.» «Yo tampoco, mi amor», 

susurro dona Lucrecia, temblando. Desde esa noche, tenia la certidumbre de 

que los encuentros clandestinos con el nino, de algun modo oscuro y retorcido, 

dificil de explicar, enriquecian su relacion matrimonial, sobresaltandola y 

renovandola. Pero .que clase de moral es esta, Lucrecia?, se preguntaba, 

asustada. .Como es posible que te hayas vuelto asi, a tus anos, de la noche a 

la manana? No podia comprenderlo, pero tampoco se esforzaba por 

conseguirlo. Preferia abandonarse a esa contradictoria situacion, en la que sus 

actos desafiaban y transgredian sus principios en pos de esa intensa exaltacion 

riesgosa que se habia vuelto para ella la felicidad. Una manana, al abrir los 

ojos, se le ocurrio esta frase: «He conquistado la soberania». Se sintio dichosa 

y emancipada, pero no hubiera podido precisar de que. «Tal vez no tengo la 

impresion de estar haciendo algo malo porque Fonchito tam-poco la tiene», 

penso, rozando el cuerpo del nino con la yema de los dedos. «Para el es un 

juego, una travesura. Y eso es lo nuestro, nada mas. No es mi amante.  

.Como podria serlo, a su edad?» .Que era, entonces? Su amorcillo, se dijo. Su 

spintria. Era el nino que los pintores renacentistas anadian a las escenas de 

alcoba para que, en contraste con esa pureza, resultara mas ardoroso el 

combate amatorio. «Gracias a ti, Rigoberto y yo nos queremos y gozamos 

mas», penso, besandolo en el cuello con la orilla de los labios. –Te podria 

explicar por que el cuadro ese es tu retrato, pero me da no se que – murmuro 

el nino, sepultado siempre contra las almohadas–. .Quieres que te lo explique, 

madrastra? –Si, si, por favor –dona Lucrecia examinaba devotamente las 

ventas sinuosas que se traslucian en ciertas partes de su piel, como unos 

riachuelos azules–. .Como puede ser mi retrato un cuadro en el que no hay 

figuras, sino formas geometricas y colores? El nino alzo la cara, burlon. –Piensa 

y veras. Acuerdate como es el cuadro y como eres tu. No te creo que no 

caigas. .Si es facilisimo! Adivina y te dare un premio, madrastra. –.Solo esta 

manana te diste cuenta de que ese cuadro era mi retrato? –pregunto dona 

Lucrecia, cada vez mas intrigada. –Caliente, caliente –la aplaudio el nino–. Si 

sigues por ese camino, ahorita lo descubres. .Ay, que verguenza, madrastra! 



Lanzo otra carcajada y volvio a esconderse entre las sabanas. En el alfeizar de 

la ventana, un pajarito se habia puesto a piar. Era un sondo estridente y 

jubiloso, que alanceaba la manana y parecia celebrar el mundo, la vida. 

«Tienes razon de estar contento», penso dona Lucrecia. «El mundo es hermoso 

y vale la pena vivir en el. Pio, pio.» –Es tu retrato secreto, pues –musito 

Alfonsito. Deletreaba cada palabra y hacia unas pausas misteriosas, buscando 

un efecto teatral–. De lo que nadie sabe ni ve de ti. Solo yo. Ah, y mi papa, por 

supuesto. Si no adivinas ahora, no adivinaras nunca, madrastra. Le saco la 

lengua y le hizo una morisqueta, mientras la observaba con esa mirada azul 

liquido bajo cuya superficie cristalina, inocente, a dona Lucrecia le parecia a 

veces adivinar algo perverso, como esas bestias tentaculares que anidan en lo 

profundo de los paradisiacos oceanos. Le ardieron las mejillas. .Estaba Fonchito 

realmente insinuando lo que ella acababa de presentir? O, mas bien, .entendia 

el nino lo que significaba aquello que estaba sugiriendo? Sin duda solo a 

medias, de una manera informe, instintiva, que no llegaba a su razon. .Era la 

ninez esa amalgama de vicio y virtud, de santidad y pecado? Trato de recordar 

si ella, en un tiempo remoto, habia sido, como Fonchito, limpia y sucia al 

mismo tiempo, pero no pudo. Volvio a descansar su mejilla contra la espalda 

leonada del nino y lo envidio. .Ah, quien pudiera actuar siempre con esa 

semiinconsciencia animal con la que el la acariciaba y la amaba, sin juzgarla ni 

juzgarse! «Espero que no sufras cuando crezcas, chiquitin», le deseo. –Creo 

que he adivinado –dijo, luego de un momento–. Pero no me atrevo a decirtelo, 

porque, en efecto, es una cochinada, Alfonsito. –Claro que lo es –asintio el 

nino, avergonzado. Se habia vuelto a ruborizar–. Aunque lo sea, es la verdad, 

madrastra. Asi eres tu tambien, no es mi culpa. Pero, que importa, ya que 

nunca lo sabra nadie, .no es cierto? Y, sin transicion, en uno de esos 

intempestivos cambios de tono y de tema en los que parecia subir o bajar 

muchos peldanos en la escalera de la edad, anadio: –.No se estara haciendo 

tarde para ir al aeropuerto a recoger a mi papa? Que pena le dara si no 

llegamos. Lo que ocurria entre ellos no habia alterado en lo mas minimo –por 

lo menos, ella no lo advertia– la relacion de Alfonso con don Rigoberto; a dona 

Lucrecia le parecia que el nino queria a su padre igual y acaso mas que antes, 

a juzgar por las muestras de carino que le daba. Tampoco parecia 

experimentar ante el la menor incomodidad o mala conciencia. «Las cosas no 

pueden ser tan sencillas y salir todo tan bien», se dijo. Y, sin embargo, hasta 

ahora lo eran y salian a la perfeccion. .Cuanto mas duraria esta armoniosa 

fantasia? Otra vez volvio a decirse que si actuaba con inteligencia y cautela 

nada vendria a trizar la ilusion encarnada que se habia vuelto para ella la vida. 

Estaba segura, ademas, de que, si esta enrevesada situacion se mantenia, don 

Rigoberto seria el dichoso beneficiario de su felicidad. Pero, como siempre que 

pensaba en esto, un presentimiento echo una sombra sobre esa utopia: las 

cosas solo ocurrian asi en las peliculas y en las novelas, mujer. Se realista: 

tarde o temprano, acabara mal. La realidad nunca era tan perfecta como las 

ficciones, Lucrecia. –No, todavia tenemos tiempo, mi amor. Faltan mas de dos 

horas para la llegada del avion de Piura. Si es que no se atrasa. –Entonces, voy 

a dormirme un rato, que flojera tengo –bostezo el nino. Ladeandose, busco el 



calor del cuerpo de dona Lucrecia y recosto la cabeza en su hombro. Un 

momento despues, con voz apagada, ronroneo–: .Tu crees que si me saco el 

premio de excelencia a fin de ano, mi papa me comprara la moto que le pedi? –

Si, te la comprara le contesto, estrechandolo con delicadeza y arrullandolo 

como a un recien nacido–. Si no te la compra el, lo hare yo, no te preocupes. 

Mientras Fonchito dormia, respirando pausadamente –ella podia sentir, como 

ecos en su cuerpo, los simetricos golpes de su corazon–, dona Lucrecia 

permanecio inmovil para no despertarlo, sumida en una quieta modorra. 

Semidisuelta, su mente vagabundeaba entre un corso de imagenes, pero, cada 

cierto tiempo, una de ellas cobraba fuerza y se fijaba con un halo insinuante en 

su conciencia: el cuadro de la sala. Lo que le habia dicho el nino la inquietaba 

un poco y la llenaba de misteriosa desazon, pues sugeria en esa fantasia 

infantil unas profundidades morbidas y una agudeza insospechadas. Mas tarde, 

luego de levantarse y desayunar, mientras Alfonsito se duchaba, bajo a la sala 

y estuvo contemplando el Szyszlo largo rato. Fue como si nunca lo hubiera 

visto antes, como si el cuadro, igual que una serpiente o una mariposa, hubiera 

mudado de apariencia y de ser. «Ese ninito es cosa seria», penso, turbada. 

.Que otras sorpresas esconderia esta cabecita de diosecillo helenico? Esa 

noche, despues de haber recogido a don Rigoberto en el aeropuerto y de 

haberlo escuchado relatar su viaje, abrieron y celebraron los regalos que les 

traia a ella y al nino (lo hacia en cada viaje): natillas, chifles y dos sombreros 

de paja fina de Catacaos. Despues, cenaron los tres juntos, como una familia 

feliz. La pareja se retiro a la alcoba temprano. Las abluciones de don Rigoberto 

fueron mas breves que otras veces. Al reencontrarse en el lecho, los esposos 

se abrazaron apasionadamente, como despues de una larguisima separacion 

(en realidad, apenas tres dias y dos noches). Siempre era asi, desde el 

matrimonio. Pero, luego de los escarceos iniciales en la oscuridad, cuando, fiel 

a la liturgia nocturna, don Rigoberto murmuro ilusionado: «.No me preguntas 

quien soy?», escucho esta vez una respuesta que transgredia el pacto tacito: 

«No. Preguntamelo tu, mas bien». Hubo una pausa atonita, como el 

congelamiento de la escena de un film. Pero, unos  

segundos despues, don Rigoberto, hombre de ritos, comprendio e inquirio, 

ansioso:  

«,Quien, quien eres, cielo?». «La del cuadro de la sala, el cuadro abstracto»,  

respondio ella. Hubo otra pausa, una risita entre irritada y defraudada, un largo  

silencio electrico. «No es momento para...», comenzo el a amonestarla. «No 

estoy  

bromeando», lo interrumpio dona Lucrecia, cerrandole la boca con los labios. 

«Soy  

esa y no se como no te diste cuenta todavia.» «Ayudame, mi amor», se animo 

el,  

reanimandose, moviendose. «Explicamelo. Quiero entender.» Ella se lo explico 

y el  

entendio.  

Mucho mas tarde, cuando, despues de haber conversado y reido, exhaustos y 

di- 



chosos se disponian a descansar, don Rigoberto beso la mano de su mujer, 

conmo- 

vido:  

–Cuanto has cambiado, Lucrecia. Ahora no solo te quiero con toda mi alma.  

Tambien te admiro. Estoy seguro que todavia aprendere mucho de ti.  

–A los cuarenta, se aprenden muchas cosas –sentencio ella, acarinandolo–. A 

ratos,  

Rigoberto, ahora por ejemplo, me parece que estoy naciendo de nuevo. Y que  

nunca he de morir.  

.Era eso la soberania?  

 

Laberinto de amor  

Al principio, no me veras ni entenderas pero tienes que tener paciencia y mirar. 

Con perseverancia y sin prejuicios, con libertad y con deseo, mirar. Con la 

fantasia desplegada y el sexo predispuesto –de preferencia, en ristre– mirar. 

Alli se entra como la novicia 
–

al convento de clausura o el amante a la gruta de 

la amada: resueltamente, sin calculos mezquinos, dandolo todo, exigiendo 

nada y, en el alma, la seguridad de que aquello es para siempre. Solo con esa 

condicion, poquito a poco la superficie de oscuros morados y violetas 

comenzara a moverse, a tornasolarse, a revestirse de sentido y a desplegarse 

como lo que, en verdad, es: un laberinto de amor. La figura geometrica de la 

franja central, en la mitad misma del cuadro, esa silueta plana de paquidermo 

de tres patas es un altar, un ara, o, si tienes el espiritu alergico al simbolismo 

religioso, un decorado teatral.  

Acaba de oficiarse una ceremonia excitante, de reverberaciones deliciosas y 

crueles y lo que ves son sus vestigios y sus consecuencias. Lo se porque he 

sido la dichosa victima; tambien, la inspiradora, la actriz. Esas manchas de 

rubor en las patas del diluviano ser son mi sangre y tu esperma manando y 

helandose. Si, vida mia, aquello que yace sobre la piedra ceremonial (o, si 

prefieres, el decorado prehispanico), esa hechura viscosa de llagas malvas y 

tenues membranas, de negras oquedades y glandulas que supuran grises, soy 

yo misma. Entiendeme: yo, vista de adentro y de abajo, cuando tu me calcinas 

y me exprimes. Yo, erupcionando y derramandome bajo tu atenta mirada 

libertina de varon que oficio con eficiencia y, ahora, contempla y filosofa. 

Porque tu estas alli tambien, carisimo. Mirandome como autopsiandome, ojos 

que miran para ver y mente alerta de alquimista que elucubra las recetas 

fosforescentes del placer. El de la izquierda, erecto en el compartimento de 

visos marrones, el de las medialunas sarracenas en la crisma, engalanado de 

un manto de plumas vivas, metamorfoseado en totem, el de los espolones y el 

plumon bermejo, ese de espaldas que me observa, .quien podria ser sino tu? 

Acabas de incorporarte y mudarte en miron. Hace un instante estabas ciego y 

de hinojos entre mis muslos, encendiendo mis fuegos como un sirviente 



abyecto y diligente. Ahora, gozas mirandome gozar y reflexionas. Ahora sabes 

como soy. Ahora te gustaria disolverme en una teoria. .Somos impudicos? 

Somos totales y libres, mas bien, y terrenales a mas no poder. Nos han quitado 

la epidermis y ablandado los huesos, descubierto nuestras visceras y cartilagos, 

expuesto a la luz todo lo que, en la misa o representacion amorosa que 

concelebramos, comparecio, crecio, sudo y excreto. Nos han dejado sin 

secretos, mi amor. Esa soy yo, esclavo y amo, tu ofrenda. Abierta en canal 

como una tortola por el cuchillo del amor. Rajada y latiendo, yo. Lenta 

masturbacion, yo. Chorro de almibar, yo. Dedalo y sensacion, yo. Ovario 

magico, semen, sangre y rocio del amanecer: yo. Esa es mi cara para ti, a la 

hora de los sentidos. Esa soy yo cuando, por ti, me saco la piel de diario y de 

dias feriados. Esa sera mi alma, tal vez. Tuya de ti. Se ha suspendido el 

tiempo, por supuesto. Alli no envejeceremos ni moriremos. Eternamente 

gozaremos en esa media luz de crepusculo que ya estupra la noche, 

alumbrados por una luna que nuestra embriaguez triplico. La luna real es la del 

centro, retinta como ala de cuervo; las que la escoltan, color del vino turbio, 

ficcion.  Han sido abolidos tambien los sentimientos altruistas, la metafisica y la 

historia, el raciocinio neutro, los impulsos y obras de bien, la solidaridad hacia 

la especie, el idealismo civico, la simpatia por el congenere; han sido borrados 

todos los humanos que no seamos tu y yo. Ha desaparecido todo lo que 

hubiera podido distraernos o empobrecernos a la hora del egoismo supremo 

que es la del amor. Aqui, nada nos frena ni inhibe, como al monstruo y al dios. 

Este aposento triadico –tres patas, tres lunas, tres espacios, tres ventanillas y 

tres colores dominantes– es la patria del instinto puro y de la imaginacion que 

lo sirve, asi como tu lengua serpentina y tu dulce saliva me han servido a mi y 

se han servido de mi. Hemos perdido el apellido y el nombre, la faz y el pelo, la 

respetable apariencia y los derechos civiles. Pero hemos ganado magia, 

misterio y fruicion corporal. Eramos una mujer y un hombre y ahora somos 

eyaculacion, orgasmo y una idea fija. Nos hemos vuelto sagrados y obsesivos. 

Nuestro conocimiento reciproco es total. Tu eres yo y tu, y tu soy yo y tu. Algo 

tan perfecto y sencillo como una golondrina o la ley de la gravedad. La 

perversidad viciosa –para decirlo con palabras en las que no creemos y que 

ambos despreciamos– esta representada, por esos tres miradores 

exhibicionistas del angulo superior izquierdo. Son nuestros ojos, la 

contemplacion que practicamos con tanto afan –como tu ahora–, el 

desnudamiento esencial que cada cual exige del otro en la fiesta del amor y esa 

fusion que solo puede expresarse adecuadamente traumatizando la sintaxis: yo 

te me entrego, me te masturbas, chupatememonos. Ahora, deja de mirar. 

Ahora, cierra los ojos. Ahora, sin abrirlos, mirame y mirate tal como nos 

representaron en ese cuadro que tantos miran y tan pocos ven. Ahora ya sabes 

que, aun antes de que nos conocieramos, nos amaramos y nos casaramos, 

alguien, pincel en mano, anticipo en que horrenda gloria nos convertiria, cada 

dia y cada noche de manana, la felicidad que supimos inventar. 

 

Las malas palabras  



–.No esta la madrastra? –pregunto Fonchito, decepcionado. –Ya no tardara –

repuso don Rigoberto, cerrando apresuradamente The Nude, de sir Kenneth 

Clark, que tenia sobre las rodillas. Con brusco sobresalto, retornaba a Lima, a 

su casa, a su escritorio, desde los vapores humedos y femeninos del atestado 

Bano turco del pintor Ingres, en el que habia estado inmerso–. Ha ido a jugar 

bridge con sus amigas. Pasa, pasa Fonchito. Conversemos un rato. El nino le 

sonrio, asintiendo. Entro y se sento a la orilla del gran confortable ingles de 

cuero aceitunado, bajo los veintitres tomos empastados de la coleccion «Les 

maitres de l'amour», dirigida y prologada por Guillaume Apollinaire. –Cuentame 

del Santa Maria –lo animo su padre, a la vez que, disimulando el libro con su 

cuerpo, iba a devolverlo al estante con vidriera y cerrojo donde guardaba sus 

tesoros eroticos–. .Van bien las clases? .No tienes dificultades con el ingles? 

Las clases iban muy bien y los profesores eran buenisimos, papi. Entendia todo 

y mantenia largas conversaciones en ingles con el padre MacKey; estaba 

seguro de que este ano terminaria tambien con el primer puesto de la clase. Le 

darian el premio de excelencia, tal vez. Don Rigoberto le sonrio, satisfecho. La 

verdad, este chiquito no hacia mas que darle alegrias. Un modelo de hijo; buen 

alumno, docil, carinoso. Se habia sacado la suerte con el. –.Quieres una Coca–

cola? –le pregunto. Se acababa de servir dos dedos de whisky y manipulaba la 

hielera. Alcanzo a Alfonso su vaso y se sento a su lado–. Tengo que decirte 

algo, hijito. Estoy muy contento contigo y puedes contar con la moto que me 

pediste. La tendras la semana proxima. Al nino se le iluminaron los ojos. Una 

ancha sonrisa alborozo su cara. –.Gracias, papito! –Lo abrazo y lo beso en la 

mejilla.– .La moto que tanto queria! .Que maravilla, papi! Don Rigoberto se lo 

saco de encima, riendo. Le acomodo los revueltos cabellos, en una discreta 

caricia. –Tienes que agradecerselo a Lucrecia –anadio–. Ella ha insistido para 

que te compre la moto ahora mismo, sin esperar los examenes. –Ya lo sabia –

exclamo el nino–. Ella es buenisima conmigo. Mas buena todavia, creo, de lo 

que era mi mama. –Es que tu madrastra te quiere mucho, chiquitin. –Y yo 

tambien a ella –afirmo el nino, al instante, con vehemencia–. .Como no la voy 

a querer si es la mejor madrastra que hay en el mundo, pues ! Don Rigoberto 

bebio y paladeo: un agradable fuego le recorrio la lengua, la garganta y ahora 

descendia entre sus costillas. «Amable lava», improviso. .A quien habia salido 

tan bonito su hijo? Su cara parecia circundada por un halo radiante y rebosaba 

frescura y salud. No a el, ciertamente. Tampoco a su madre, porque Eloisa, 

aunque atractiva y de buen ver, jamas tuvo esa finura de rasgos, ni unos ojos 

tan claros ni una transparencia de piel semejante ni esos rizos de oro tan puro.  

Un querubin, un pimpollo, un arcangel de estampita de primera comunion. 

Seria mejor, para el, que de grande se afeara un poco: a las mujeres no les 

gustaban los hombres con cara de munequito. –No sabes que alegria me da 

que te lleves tan bien con Lucrecia –anadio, luego de un momento–. Era algo 

que me asustaba mucho cuando nos casamos, ahora te lo puedo decir. Que 

ustedes no congeniaran, que tu no la aceptaras. Hubiera sido una gran 

desgracia para los tres. Lucrecia tambien tenia mucho miedo. Ahora, cuando 

veo lo bien que se llevan, me rio de esos miedos. Si ustedes se quieren tanto 

que, a ratos, hasta celos tengo, pues me parece que tu madrastra te quiere 



mas que a mi y que tu tambien la prefieres a ella que a tu padre. Alfonso se rio 

a carcajadas, palmoteando, y don Rigoberto lo imito, divertido con la explosion 

de buen humor de su hijo. Un gato maullo a lo lejos. Paso un automovil por la 

calle con la radio a todo volumen y durante unos segundos se oyeron las 

trompetas y maracas de una melodia tropical. Luego, surgio la voz de 

Justiniana, canturreando en el repostero, mientras accionaba la lavadora. –

.Que quiere decir orgasmo, papa? –pregunto de pronto el nino. A don Rigoberto 

le sobrevino un acceso de tos. Carraspeo, mientras reflexionaba: .que debia 

responder? Procuro adoptar una expresion natural y se mantuvo sin sonreir. –

Bueno, no es una mala palabra –aclaro, prudentemente–. Desde luego que no. 

Se relaciona con la vida sexual, con el placer. Podria decirse, tal vez, que es la 

culminacion del goce fisico. Algo que no solo experimentan los hombres, 

tambien muchas especies de animales. Ya te hablaran de eso, en el curso de 

biologia, seguramente. Pero, sobre todo, no pienses que es una lisura. .Donde 

te encontraste con esa palabra, chiquitin? –Se la escuche a mi madrastra –dijo 

Fonchito. Con una expresion muy picara, se llevo un dedo a los labios en signo 

de complicidad–. Me hice el que sabia lo que era. No le vayas a decir que tu me 

la explicaste, papi. –No, no se lo dire –murmuro don Rigoberto. Tomo otro 

sorbo de whisky y escudrino a Alfonso, intrigado. .Que habia en esa rubicunda 

cabecita, detras de esa frente tersa? Vaya usted a saberlo. .No decian que el 

alma de un nino era un pozo insondable? Penso: «No debo averiguar nada 

mas». Penso: «Debo cambiar de conversacion». Pero el morbo de la curiosidad 

o la atraccion instintiva del peligro fue mas fuerte, y, como quien no quiere la 

cosa, pregunto–: .Le oiste esa palabrita a tu madrastra? .Estas seguro? El nino 

asintio varias veces, con la misma expresion entre risuena y picara. Tenia las 

mejillas arreboladas y en sus ojos refulgia la gracia. –Me dijo que habia tenido 

un orgasmo riquisimo –explico, con cantarina voz de ruisenor. Esta vez, a don 

Rigoberto el whisky se le escapo de las manos; paralizado por la sorpresa, vio 

rodar el vaso sobre la alfombra de arabescos plomizos del estudio. El nino se 

precipito a recogerlo. Se lo devolvio, murmurando: –Menos mal que estaba casi 

vacio. .Quieres que te sirva otro, papi? Ya se como te gusta, he visto como lo 

hace mi madrastra. Don Rigoberto dijo que no con la cabeza. .Habia oido bien? 

Si, por supuesto: para eso tenia las orejas grandes. Para oir bien las cosas. Su 

cerebro habia comenzado a crepitar como una hoguera. Esta conversacion 

habia ido demasiado lejos y era preciso cortarla de una vez y para siempre, so 

pena de algun imponderable gravisimo. Por un instante, tuvo la vision de un 

hermoso castillo de naipes que se  

desbarataba. Tenia una lucidez total sobre lo que debia hacer. Basta, se acabo,  

hablemos de otra cosa. Pero tambien esta vez el canto de las sirenas de los  

abismos fue mas poderoso que su razon y que su sensatez.  

–Que invenciones son esas, Foncho –hablaba muy despacio pero, aun asi, su 

voz  

temblaba–. Como vas a haberlo oido a tu madrastra semejante cosa. No puede 

ser,  

hijito.  

El nino protesto, airado, con una mano en alto.  



–Claro que si, papi. Por supuesto que se la oi. Si me la dijo a mi, pues. Ayer 

nomas,  

en la tarde. Te doy mi palabra. .Por que te iba a mentir? .Te he mentido nunca,  

yo?.  

–No, no, tienes razon. Tu siempre dices la verdad.  

No podia controlar la incomodidad que habia tomado posesion de el como una 

fie- 

bre. El malestar era un moscardon estupido, se daba encontrones contra su 

cara,  

sus brazos, y el no podia abatirlo ni esquivarlo. Se puso de pie y, caminando  

despacio, fue a servirse otro trago de whisky, cosa mas bien insolita, pues 

nunca  

bebia mas de una copa antes de la cena. Cuando regreso a su asiento, se dio 

con  

los ojos glaucos de Fonchito: seguian sus evoluciones por el estudio con la 

dulzura  

de costumbre. Le sonrieron y, haciendo un esfuerzo, tambien le sonrio.  

«Ejem, ejem», carraspeo don Rigoberto, luego de unos segundos de ominoso  

silencio. No sabia que decir. .Seria posible que Lucrecia le hiciera confidencias 

de  

esa indole, que le hablara al nino de lo que hacian ellos por las noches? Desde  

luego que no, que tonteria. Eran fantasias de Fonchito, algo muy tipico de su 

edad:  

descubria la malicia, afloraba la curiosidad sexual, la libido naciente le sugeria  

fantasias a fin de provocar conversaciones sobre el fascinante tabu. Lo mejor,  

olvidar todo aquello y disolver el mal momento con banalidades.  

–,No tienes tareas para manana? –pregunto.  

–Ya las hice –contesto el nino–. Solo tenia una, papi. Composicion de tema 

libre.  

–.Ah, si? –insistio don Rigoberto–. .Y que tema escogiste?  

Al nino se le volvio a encender la cara con una alegria candorosa y don 

Rigoberto  

repentinamente sintio un miedo cerval. .Que pasaba? .Que iba a pasar?  

–Sobre ella, pues, papi, sobre quien iba a ser –palmoteaba Fonchito–. Le he 

puesto  

como titulo: «Elogio de la madrastra». .Que te parece?  

–Muy bien, es un buen titulo –contesto don Rigoberto. Y casi sin pensarlo, con 

una  

risotada falsa, anadio–: Parece el de una novelita erotica.  

–,Que quiere decir erotica? –averiguo el nino, muy serio.  

–Relativo al amor fisico –lo ilustro don Rigoberto. Bebia de su vaso, a sorbitos, 

sin  

darse cuenta–. Ciertas palabras, como esta, solo cobran su sentido con el 

tiempo,  

gracias a la experiencia, algo que importa mas que las definiciones. Todo eso  

vendra poco a poco; no hay ninguna razon para que te apresures, Fonchito.  



–Como tu digas, papi –asintio el nino, abriendo y cerrando los ojos: sus 

pestanas  

eran enormes y sombreaban sus parpados con una irisacion violacea.  

–.Sabes que me gustaria leer ese «Elogio de la madrastra»?  

–Claro, papacito –se entusiasmo el nino. Se puso de pie de un salto y echo a  

correr–. Asi, si hay una falta, me la corriges.  

En los pocos minutos que tardo Fonchito en volver, don Rigoberto sintio que el  

malestar crecia. .Demasiado whisky, tal vez? No, que ocurrencia. .Indicaba esa  

opresion en las sienes que caeria enfermo? En la oficina, habia varios griposos. 

No,  

no era eso. .Que, entonces? Recordo aquella frase de Fausto que lo habia  

conmovido tanto de muchacho: «Amo al que desea lo imposible». El hubiera  

 

querido que fuera su divisa en la vida, y, en cierta forma, aunque de manera 

secreta, alentaba la sensacion de haber alcanzado aquel ideal. .Por que tenia 

ahora la angustiosa premonicion de que un abismo se abria a sus pies? .Que 

clase de peligro lo amenazaba? .Como? .Donde? Penso: «Es absolutamente 

imposible que Fonchito haya oido decir a Lucrecia "Tuve un orgasmo 

riquisimo"». Le sobrevino un ataque de risa y se rio, pero sin la menor alegria, 

haciendo una mueca lastimosa que le devolvio el cristal del estante libidinoso. 

Ahi estaba Alfonso. Tenia un cuaderno en la mano. Se lo alcanzo sin decirle 

nada, mirandolo fijamente a los ojos, con esa mirada azul tan sosegada y tan 

ingenua que, como decia Lucrecia, «hacia sentirse sucia a la gente». Don 

Rigoberto se calzo los lentes y encendio la lampara de pie. Comenzo a leer en 

voz alta los claros caracteres caligrafiados en tinta negra, pero a la mitad de la 

primera frase enmudecio. Siguio leyendo en silencio, moviendo levemente los 

labios y pestaneando con frecuencia. Pronto, sus labios dejaron de moverse. Se 

le fueron abriendo, descolgando, hasta imponer a su cara una expresion 

alelada y estupida. Una hebra de saliva se descolgo de entre sus dientes y 

mancho las solapas de su saco pero el no parecio notarlo pues no se limpio. 

Sus ojos se movian de izquierda a derecha, a veces rapido, a veces despacio, y 

por momentos retrocedian, como si no hubieran entendido bien o como si no 

pudiesen aceptar que aquello que habian leido estaba efectivamente escrito 

alli. Ni una sola vez, mientras duro la lenta, infinita lectura, se apartaron los 

ojos de don Rigoberto del cuaderno para mirar al nino, quien, sin duda, 

continuaba alli, en el mismo sitio, espiando sus reacciones, aguardando que 

terminara de leer y dijera e hiciera lo que debia decir y hacer. .Que debia 

decir? .Que debia hacer? Don Rigoberto sintio que tenia las manos empapadas. 

Unas, gotas de sudor resbalaron de su frente al cuaderno y extendieron la tinta 

en unos manchones amorfos. Tragando saliva, atino a pensar: «Amar lo 

imposible tiene un precio que tarde o temprano se paga». Hizo un esfuerzo 

supremo 'y cerro el cuaderno y miro. Si, ahi estaba Fonchito, observandolo con 

su bella cara beatifica. «Asi debia ser Luzbel», penso, mientras se llevaba a la 

boca el vaso vacio, en busca de un trago. Por el tintineo del cristal contra sus 

dientes advirtio que el temblor de su mano era muy fuerte. –.Que significa 

esto, Alfonso? –balbuceo. Le dolian las muelas, la lengua, la mandibula. No 



reconocia su propia voz. –.Que cosa, papi? Lo miraba como si no entendiera 

que le ocurria. –Que significan estas.., fantasias –tartamudeo, desde la 

espantosa confusion que le atenazaba el alma–. .Te has vuelto loco, chiquito? 

.Como has podido inventar unas suciedades tan indecentes? Se callo porque no 

sabia que mas decir y se sentia disgustado y sorprendido por lo que habia 

dicho. La carita del nino se fue apagando, entristeciendo. Lo miraba sin 

comprender, con algo de dolor en las pupilas y tambien de desconcierto, pero 

sin sombra de miedo. Por fin, luego de unos segundos, don Rigoberto le oyo 

decir lo que, en medio del horror que helaba su corazon, estaba esperando que 

dijera: –Pero que invenciones, papi. Si todo lo que cuento es verdad, si todo 

eso paso asi, pues. En ese momento, con una sincronizacion que imagino 

decidida por la fatalidad o por los dioses, don Rigoberto oyo que se abria la 

puerta de calle y escucho la melodiosa voz de Lucrecia dando las buenas 

noches al mayordomo. Alcanzo a pensar que el rico y original mundo nocturno 

de sueno y deseos en libertad que con tanto empeno  

habia erigido acababa de reventar como una burbuja de jabon. Y, subitamente, 

su  

maltratada fantasia deseo, con desesperacion, transmutarse: era un ser 

solitario,  

casto, desasido de apetitos, a salvo de todos los demonios de la carne y el 

sexo. Si,  

si, ese era el. El anacoreta, el santon, el monje, el angel, el arcangel que sopla 

la  

celeste trompeta y baja al huerto a traer la buena noticia a las santas 

muchachas.  

–Hola, hola, caballero y caballerito –canto desde el umbral del escritorio dona  

Lucrecia.  

Su nivea mano lanzo al padre y al hijo unos besos volados.  

 

El joven Rosado  

La calor del mediodia me adormecio y no lo senti llegar. Pero abri los ojos y 

estaba alli, a mis pies, en medio de una luz rosada. .Estaba alli, en verdad? Si, 

no lo sone. Debio de entrar por la puerta de atras, que mis padres dejarian 

abierta, o acaso saltando la verja del huerto, una verja que cualquier muchacho 

salva sin esfuerzo. .Quien era? No lo se, pero, estoy segura, estuvo aqui, en 

este mismo corredor, arrodillado a mis pies. Lo vi y lo oi. Acaba de irse. .O 

deberia decir mejor disolverse? Si: arrodillado a mis pies. No se por que se 

arrodillo, pero no lo hacia burlandose de mi. Desde el principio me trato con 

tanta dulzura y reverencia, y mostro tanto respeto y humildad que la zozobra 

que me invadio al ver, tan cerca, a un extrano, se evaporo como el rocio con el 

sol. .Como es posible que no sintiera aprension estando a solas con un 

forastero? .Con alguien que, ademas, entro quien sabe como al huerto de mi 

hogar? No lo comprendo. Pero todo el tiempo que el joven estuvo aqui, 



hablandome como se habla a una mujer importante y no la modesta muchacha 

que soy, me senti mas protegida que rodeada de mis padres o que en el 

Templo, los sabados. .Que hermoso era! No deberia decirlo asi, pero lo cierto 

es que nunca habia visto a un ser tan armonioso y suave, de formas tan 

perfectas y voz tan sutil. Apenas si podia mirarlo; cada vez que mis ojos se 

posaban en sus tiernas mejillas, en su limpia frente o en las largas pestanas de 

sus grandes ojos llenos de bondad y de sabiduria, sentia en mi cara un 

amanecer caluroso. .Eso sera, magnificado a todo el cuerpo, lo que sienten las 

muchachas cuando se enamoran? .Esa calor que no viene de afuera, sino de 

adentro del cuerpo, del fondo del corazon? Mis amigas del pueblo hablan de 

eso a menudo, yo lo se, pero cuando me acerco a ellas se callan pues saben 

que soy muy timida y que ciertos temas –ese, por ejemplo, el amor– me 

confunden tanto que mi cara se pone color grana y empiezo a tartamudear. .Es 

malo ser asi? Esther dice que, por apocada y vergonzosa, nunca sabre que es 

el amor. Y Deborah trata siempre de animarme: «Tienes que ser mas audaz o 

tu vida sera triste». Pero el joven Rosado decia que yo soy la elegida, que, 

entre todas las mujeres, me han senalado a mi. .Quien? .Para que? .Por que? 

.Que cosa buena o mala he hecho para que alguien me prefiera? Yo se muy 

bien lo poco que valgo. En la aldea hay muchachas mas lindas y hacendosas, 

mas fuertes, mas ilustradas, mas valientes. .Por que me elegirian, pues, a mi? 

.Por ser mas reservada y asustadiza? .Por mi paciencia? .Por llevarme bien con 

todo el mundo? .Por el carino con que ordeno a nuestra cabrita y la alegria que 

me causan los quehaceres simples de cada dia, como asear la casa, regar el 

huerto y preparar la comida de mis padres? No creo tener mas meritos que 

esos, si es que lo son, y no defectos. Deborah me dijo aquella vez: «Tu careces 

de aspiraciones, Maria». Tal vez sea cierto. Que voy a hacer si asi naci: me 

gusta la vida y el mundo me parece bello tal como es. Por eso diran que soy 

simple. Sin duda lo soy, pues siempre he evitado las complicaciones. Pero 

algunos anhelos si tengo. Me gustaria que mi cabrita no se muriera nunca, por 

ejemplo. Cuando me lame la mano pienso que un dia se morira y entonces se 

me empuna el corazon. No es bueno sufrir. Me gustaria, tambien, que nadie 

sufra. El joven decia cosas absurdas, pero de manera tan melodiosa y candida 

que no me atrevi a reirme. Que me bendecirian, a mi y al fruto de mi vientre. 

Eso decia. .Seria un mago, tal vez? .Estaria con esas palabras formulando un 

conjuro a favor o en contra de algo, de alguien? No supe preguntarselo. A sus 

palabras solo atine a balbucear lo que contesto cuando mis padres me 

aleccionan o reprenden: «Esta bien, hare lo que me corresponda, senor». Y me 

cubri el vientre con las manos, asustada. .El «fruto de mi vientre» querra decir 

que tendre un hijo? Que dichosa me sentiria. Ojala fuera un varon tan dulce y 

misterioso como el joven que vino a verme. No se si alegrarme o apenarme por 

esa visita. Presiento que a partir de ella cambiara mi vida. .De que manera? 

.Sera para mi bien o mi desgracia? .Por que, en medio del regocijo que me 

causa recordar las dulces palabras de ese joven, siento, de pronto, miedo, 

como si se abriera subitamente la tierra y divisara a mis pies un abismo erizado 

de monstruos espantosos al que me quieren obligar a saltar? Dijo cosas 

bonitas, que sonaban muy lindo, pero dificiles de comprender. «Destino 



extraordinario, destino sobrenatural», entre otras. .A que se referia? Mi manera 

de ser me predispone mas bien a lo ordinario, a lo comun. Todo lo que destaca 

o desentona, cualquier gesto o accion que violente la costumbre o la 

normalidad, me inhibe y desarma. Cuando alguien, en mi delante, se excede y 

hace el ridiculo, se me inflama la cara y padezco por el. Solo me siento comoda 

cuando advierto que los demas no me notan. «Maria es tan discreta que parece 

invisible», juega conmigo Raquel, mi vecina. A mi me gusta oirselo decir. Es 

cierto: para mi, pasar desapercibida es ser feliz. Pero eso no significa que 

carezca de suenos y de sentimientos. Solo que nunca me he sentido atraida por 

lo extraordinario. Mis amigas me dejan asombrada cuando las oigo quisieran 

viajar, tener muchos siervos, desposar a un rey. A mi esas fantasias me 

intimidan. ,.Que haria yo en otras tierras, entre gentes distintas a las mias, 

oyendo otros idiomas? Y que lamentable reina seria yo, que pierdo la voz y me 

tiemblan las manos cuando hay algun desconocido oyendome. Lo que le pido a 

la vida es un marido honrado, unos hijos sanos y una existencia tranquila, sin 

hambre y sin miedo. .Que quiso decir el joven con «destino extraordinario, 

sobrenatural»? Mi timidez me impidio responderle lo que debi: «Yo no estoy 

preparada para eso, yo no soy esa de la que habla usted. Vaya donde la bella 

Deborah, mas bien, o donde Judith, que es tan resuelta, o a casa de Raquel, la 

inteligente. .Como puede usted anunciarme a mi que sere reina de los 

hombres? .Como decir que me rezaran en todas las lenguas y que mi nombre 

cruzara los siglos como los astros el cielo? Usted se equivoco de muchacha y de 

casa, senor. Yo soy muy poca cosa para esas grandezas. Yo casi no existo». 

Antes de irse, el joven se inclino y beso el ruedo de mi tunica. Un segundo, vi 

su espalda: habia en ella un arco iris, como si se hubieran posado alli las alas 

de una mariposa. Ahora se ha ido y me ha dejado la cabeza llena de dudas. 

.Por que me trato de senora si aun soy soltera? .Por que me llamo reina? .Por 

que descubri un brillo de lagrimas en sus ojos cuando me vaticino que sufriria? 

.Por que me llamo madre si soy virgen? .Que esta sucediendo? .Que va a ser 

de mi a partir de esta visita? 

 

Epilogo  

–.Nunca tienes remordimientos, Fonchito? –pregunto Justiniana, de pronto. Iba 

recogiendo y doblando sobre una silla la ropa que el nino se quitaba de 

cualquier manera, lanzandosela luego con pases de basquet. –

,Remordimientos? –se asombro la cristalina voz–. .Y de que, Justita? Ella, 

agachada para coger un par de medias de rombos verdes y granates, lo espio a 

traves del espejo de la comoda: Alfonso acababa de sentarse al filo de la cama 

y se ponia el pantalon del pijama, encogiendo y estirando las piernas. 

Justiniana vio asomar sus pies blancos y esbeltos, de talones rosados, los vio 

mover los diez dedos como haciendo ejercicios. Por fin, su mirada encontro la 

del nino, quien al instante le sonrio. –No me pongas esa cara de mosquita 

muerta, Foncho –dijo, incorporandose. Se sobo las caderas y suspiro, 



observando al nino perpleja. Sentia que, una vez mas, iba a vencerla la rabia–. 

Yo no soy ella. A mi, con esa carita de nino santo no me compras ni me 

enganas. Dime la verdad, por una vez. .No tienes remordimientos? .Ni uno 

solo? Alfonso lanzo una carcajada, abriendo los brazos, y se dejo caer de 

espaldas en la cama. Pataleo, con las piernas levantadas, disparando y 

recibiendo la imaginaria pelota. Su risa era fuerte y elocuente y Justiniana no 

descubrio en ella ni una sombra de burla o de mala intencion. «Miechica», 

penso, «quien entiende a este mocoso». –Te juro por Dios que no se de que 

me estas hablando ––exclamo el nino, sentandose. Peso con conviccion sus 

dedos cruzados–. .O me estas haciendo una adivinanza, Justita? –Metete en la 

cama de una vez que te puedes resfriar. No tengo ninguna gana de cuidarte. 

Alfonso la obedecio en el acto. Salto, levanto las sabanas, se deslizo entre ellas 

agilmente y se acomodo la almohada bajo la espalda. Luego, se quedo mirando 

a la muchacha de una manera mimosa y consentida, como si fuera a recibir un 

premio. Los cabellos le cubrian la frente y sus grandes ojos azules fosforecian 

en la semipenumbra en que se hallaban, pues la luz de la lamparilla se detenia 

en sus mejillas. Tenia la boca sin labios entreabierta luciendo la blanquisima 

hilera de dientes que se acababa de cepillar. –Te estoy hablando de dona 

Lucrecia, diablito, y lo sabes muy bien, asi que no te hagas –dijo ella–. .No te 

da pena lo que le hiciste? –Ah, era de ella –exclamo el nino, decepcionado, 

como si el tema resultara demasiado obvio y aburrido para el. Se encogio de 

hombros y no vacilo lo mas minimo al anadir–: .Por que me daria pena? Si 

hubiera sido mi mama, me habria dado. .Acaso lo era? No habia rencor ni 

colera cuando hablaba de ella en su tono ni en su expresion: pero esa 

indiferencia era lo que, precisamente, irritaba a Justiniana. –Hiciste que tu 

papa la botara de esta casa como un perro –susurro, apagada, tristona, sin 

volver la cabeza hacia el, los ojos fijos en el entarimado lustroso–. Le mentiste 

primero a ella y despues a el. Hiciste que se separaran, cuando eran tan 

felices. Por tu culpa, ella debe ser ahora la mujer mas desgraciada del mundo. 

Y don Rigoberto tambien, desde que se separo de tu madrastra parece un alma 

en pena. .No te das cuenta como le han caido encima los anos en unos pocos 

dias? .Tampoco eso te da remordimientos? Y se ha vuelto un beato y un 

cucufato como no he visto. Los hombres se vuelven asi cuando sienten que van 

a morirse. .Y todo por tu culpa, bandido! Se volvio hacia el nino, asustada, 

pensando que habia dicho mas de lo prudente. Desde lo ocurrido, ya no se 

fiaba de nada ni de nadie en esta casa. La cabeza de Fonchito se habia 

adelantado hacia ella y el cono dorado de la lamparilla la circundaba igual que 

una corona. Su sorpresa parecia ilimitada. –Pero, si yo no hice nada, Justita –

tartamudeo, pestaneando, y ella vio que la manzana de Adan subia y bajaba 

por su cuello como un animalito nervioso–. Yo nunca he mentido a nadie y 

menos a mi papa. Justiniana sintio que le ardia la cara. –.Le mentiste a todo el 

mundo, Foncho ! –alzo la voz. Pero se callo, tapandose la boca, pues en ese 

instante se oyo, arriba, correr el agua del lavador. Don Rigoberto habia 

empezado sus abluciones nocturnas, las que, desde la partida de dona 

Lucrecia, eran mucho mas breves. Ahora se acostaba siempre temprano y ya 

no se le oia tarareando zarzuelas mientras se aseaba. Cuando Justiniana volvio 



a hablar lo hizo bajito, sermoneando al nino con su dedo indice–. y me 

mentiste a mi tambien, por supuesto. Cuando pienso que me trague el cuento 

de que te ibas a matar porque dona Lucrecia no te queria. Ahora si, 

bruscamente, la cara del nino se indigno. –No era mentira –dijo, cogiendola de 

un brazo y sacudiendola–. Era cierto, era tal cual. Si mi madrastra me seguia 

tratando como en esos dias, me hubiera matado. .Te lo juro que me hubiera, 

Justita! La muchacha le retiro el brazo de mal modo y se aparto de la cama. –

No jures en vano que Dios te puede castigar –murmuro. Fue a la ventana y, al 

correr las cortinas, advirtio que en el cielo destellaban unas cuantas estrellas. 

Se quedo mirandolas, sorprendida. Que raro ver esas lucecitas titilantes en vez 

de la neblina acostumbrada. Cuando se dio vuelta, el nino habia cogido el libro 

que tenia en el velador y, acomodandose la almohada, se disponia a leer. De 

nuevo se lo notaba tranquilo y contento, en paz con su conciencia y con el 

mundo. –Por lo menos dime una cosa, Fonchito. Arriba, el agua del lavador 

corria con un murmullo constante e identico, y en el te-cho dos gatos 

maullaban, peleando o fornicando. –.Que, Justita? –,Lo planeaste todo desde el 

principio? La pantomima de que la querias tanto, eso de subirte al techo a 

espiarla cuando se banaba, la carta amenazando con matarte. .Hiciste todo eso 

de a mentiras? .Solo para que ella te quisiera y despues poder ir a acusarle a 

tu papa que te estaba corrompiendo? El nino coloco el libro en el velador, 

senalando la pagina con un lapiz. Una mueca ofendida desarmo su cara. –.Yo 

nunca dije que ella me estaba corrompiendo, Justita! –exclamo, escandalizado, 

azotando el aire con una de sus manos–. Eso te lo estas inventando tu, no me 

hagas trampas. Fue mi papa el que dijo que me estaba corrompiendo. Yo solo 

escribi esa composicion, contando lo que haciamos. La verdad, pues. No menti 

en nada. Yo no tengo la culpa de que el la botara. A lo mejor lo que el dijo era 

cierto. A lo mejor ella me estaba corrompiendo. Si mi papa lo dijo, asi sera. 

.Por que te preocupas tanto por eso? .Preferirias haberte ido con ella que 

quedarte en esta casa? Justiniana apoyo la espalda en el estante donde Alfonso 

tenia sus libros de aventuras, los gallardetes y diplomas y las fotos de colegio. 

Entrecerro los ojos y penso: «Tendria que haberme ido hace rato, es verdad». 

Desde la partida de dona Lucrecia tenia el presentimiento de que tambien a ella 

la acechaba un peligro aqui y vivia sobre ascuas, con la permanente sensacion 

de que si se descuidaba un instante caeria tambien en una emboscada de la 

que saldria peor que la madrastra. Habia sido una imprudencia encarar al nino 

de ese modo. No lo haria nunca mas porque Fonchito, aunque lo fuera en edad, 

no era un nino, sino alguien con mas manas y retorcimientos que todos los 

viejos que ella conocia. Y, sin embargo, sin embargo, mirando esa carita dulce, 

esas facciones de munequito, quien se lo hubiera creido. –.Estas enojada 

conmigo por algo? –lo oyo decir, compungido. Mejor no provocarlo mas; mejor, 

hacer las paces. –No, no lo estoy –respondio, avanzando hacia la puerta–. No 

leas mucho que manana tienes colegio. Buenas noches. –Justita. Se volvio a 

mirarlo ya con una mano en la perilla. –.Que quieres? –No te enojes conmigo, 

por favor. –Le imploraba con los ojos y con las largas pestanas batientes; le 

rogaba con la boquita fruncida en un semipuchero y con los hoyuelos de las 

mejillas latiendo–. Yo a ti te quiero mucho. Pero tu, en cambio, me odias .no, 



Justita? Hablaba como si fuera a romper en llanto. –No te odio, zonzo, como te 

voy a odiar. Arriba, el agua seguia corriendo, con un sonido uniforme, 

interrumpido por breves espasmos, y se oia tambien, de cuando en cuando, los 

pasos de don Rigoberto yendo de un lado a otro del cuarto de bano. –Si es 

verdad que no me odias, dame siquiera un beso de despedida. Como antes, 

pues, .te has olvidado? Ella dudo un momento, pero luego asintio. Fue hasta la 

cama, se inclino y lo beso rapidamente en los cabellos. Pero el nino la retuvo, 

echandole los brazos al cuello, y haciendole gracias y monerias, hasta que 

Justiniana, a pesar de si misma, le sonrio. Viendolo asi, sacando la lengua, 

revolviendo los ojos, meciendo la cabeza, alzando y bajando los hombros, no 

parecia el diablillo cruel y frio que llevaba dentro, sino el ninito lindo que era 

por fuera. –Ya, ya, dejate de payasadas y a dormir, Foncho. Volvio a besarlo en 

los cabellos y suspiro. Y a pesar de que acababa de prometerse que no volveria 

a hablarle de aquello, de pronto se oyo decir, apresurada, contemplando esas 

hebras doradas que le rozaban la nariz: –.Hiciste todo eso por dona Eloisa? 

.Porque no querias que nadie reemplazara a tu mama? .Porque no podias 

aguantar que dona Lucrecia ocupara el lugar de ella en esta casa?. Sintio que el 

nino se quedaba rigido y en silencio, como meditando lo que debia responder. 

Despues, los bracitos enlazados en su cuello presionaron para obligarla a bajar 

la cabeza, de modo que la boquita sin labios pudiera acercarse a su oido. Pero 

en vez de oirlo musitar el secreto que esperaba sintio que la mordisqueaba y 

besaba, en el borde de la oreja y el comienzo del cuello, hasta estremecerla de 

cosquillas. –Lo hice por ti, Justita –lo oyo susurrar, con aterciopelada ternura–, 

no por mi mama. Para que se fuera de esta casa y nos quedaramos solitos mi 

papa, yo y tu. Porque yo a ti... La muchacha sintio que, sorpresivamente, la 

boca del nino se aplastaba contra la suya. –Dios mio, Dios mio –se desprendio 

de sus brazos, empujandolo, sacudiendolo. A tropezones salio del cuarto, 

frotandose la boca, persignandose. Le parecia que si no tomaba aire su corazon 

estallaria de rabia–. Dios mio, Dios mio.  

Ya afuera, en el pasillo, oyo que Fonchito reia otra vez. No con sarcasmo, no 

burlandose del rubor y la indignacion que la colmaban. Con autentica alegria, 

como festejandose una gracia. Fresca, rotunda, sana, infantil, su risa borraba 

el sonido del agua del lavador, parecia llenar toda la noche y subir hasta esas 

estrellas que, por una vez, habian asomado en el cielo barroso de Lima.  

FIN 

 

 


